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বিষয় 


৬অক্ষয়কুমার দত্ত | 
অতলম্পর্শ 
অবাধ্যতার প্রতিফল 
আঁখ্যানমাল। 


আবদারে ছেলে ( সচিত্র পদ্য) 


আশ্যধ্য কর্তব্যপরায়ণতা 
উকিলের পরামর্শ 

উভয় সন্কট ( সচিত্র পদ্য) 
কর্তব্য পরায়ণ পৃত্র 
কলের জাহাজ ( সচিত্র) 
কুকুরের চাতুরী 

কেমন ছবি এ'কেছি ( সচিত্র) 
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চ্্রমুখীর সাজ 
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চিনিকল 
বিষয়। পত্রাঙ্ক । 
অতি লোভের শাস্তি পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ী এম, এ পু ৬৩, ৭১ 
অনাথ! বালিক। ( পদ্য ) শ্রীবিহারীলাল গুহ রর ১২২ 
| অসন্তষ্ট কাঠবিড়াল শ্রীরামত্রঙ্গ সান্ন্যাল রঃ ১৮০ 
আলেকজান্র্রিন! ভিক্টোরিয়। (সচিত্র) শ্রীভূবনমোহন রায় * ১৭ 
আলেয়! এ রি + ১৫৯ 
আশ্চর্য্য বিনয় (প্রাপ্ত) শ্রীমতী সরলাস্ুন্দরী লাহিড়া - ৪3 
আসিবে না ( পদ্য ) শ্রীবিহারীলাল গুহ ৪ ১৪২ 
এলিফান্ট! গিরি-মন্দির পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ রি ৭৫ 
কলিকাতায় মহোৎসব প্ীশ্রীচরণ-চক্রবর্তা ই ২ 
কাশ্মীরে দেখিবার দ্বিনিষ শ্রীভৃুবনমোহন রায় রঃ ৯৩ 
কুমারী তরুদত্ত ( সচিত্র) হা ৪৯ 
কুসঙ্গের দোষ (পুরস্কানন গ্রাণ্ত রচনা) শ্রীললিতকুমার বস্থ রি) ৫৬ 
কূপণ কুকুর পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্ী এম, এ ৭ 
কেগো। এ বৃদ্ধা! নারী (সচিত্র পদ) শ্বর্গীয় প্রমদ্দাচরণ সেন ২৯ 
কোহিনুর শ্ীভুবনমোহন রায় টি ১২৭ 
গণ্ডার (সচিত্র) : প্রীবিহারীলাল গুহ 8 ১১৯ 
গরিব দুঃখীদিগের প্রতি বাবহার গ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস রর ৩২. 
(পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা) 
গ্রানভিল সার্প (সচিত্র) ভ্ীভ্ুবনমোহন রাম ঃ ১৬১ 
চীনের কথ! ( সচিত্র ) শ্রীবিহারীলাল গুহ ৫ ৫৯ 
জন পাউওস্‌ (সচিত্র) জীভৃবনমোহন রায় রঃ ১৩৭ 
| জোনাকীর বক্ত তা (পদ্ব্য) শ্রবিহারীলাল গুহ নি? ১৫৮ 
| টাকা কড়ি “** ঁ 2 ৮৯ 
ঠনী (সচিত্র) প্রভুবনযোহন রায় ১৮১৬৮, ১৭৭ 
| দীপ-শিখা ০ শউপেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ ... ৮ 
| হংখিনীর ছঃখের কথ। শবিহারীলাল গুহ সঃ ১৭০ 
|] ধাধ! ৃ ৪৮) ৯৬) ১২৮, ১৪৪, ১৬৯, ১৭০, ১৮৬ 
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নব বর্ষের সঙ্গীত ( পদ্য) 

নান! গ্রসঙগ 

পঞ্চম বর্ষ 

পণ্ডিতেরাভ্রাস্তি 

পল্পীয়াই 

| পরদেশ-পারখী (সচিত্র) 
পরোপকার (পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা ) 
পলাতক পাখী (পদ্য ) 

পেটুক পুষি (সচিত্র পদ্য) 
গ্রজাপতি (সচিত্র পদা) 
প্রতিশোধ 

গ্রভুর কাজ 

পাথীদের দেশ ভ্রমণ 
পালিয়ামেণ্ট সভা (সচিত্র) 
পিপীলিকার উপদেশ ( সচিত্র) 
ফরাসী বালিকার ন্বদেশানুরাগ 
ফুলের সাজি 

বর্ষ-শেষ ( পদ্য ) 

বাঘ-মামুষ (সচিত্র) 

বাষু যুণ্ডল 

বালক কলবার্ট 

বালক বালিকার হাসি মুখ (প্রাপ্ত) 


বালকের*সৎ শিক্ষা 
বাল্য জীবনের অস্থির গতি ( পদ্য) 
বিদ্যাসাগঞ্ষের মহত 
ভরত-বিলাপ ( পদ্য) 
ভারতের অসভা জাতি (সচিত্র) 
ভিখারিনীরৎপ্রার্থন! ( পদ্য?) 
মজার পড়। ( পদ্য) 
মদ্রা পানের অপকারিত। 
(পুরস্কার প্রাপ্ত রচন1) 
মহাভারতের গল্প ( পরোপকার ) 

| মহর্ষি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর ( সচিজ্ ) 


পু 








শ্রীচিরপ্তীব শর্মা 
শ্রীউপেন্্রকিশোর রাঁয় চৌধুরী বি, এ 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম) এ 
শ্রীদ্বিজেন্রনাথ বস্থ 
শ্রীভুবনমোহন রায় 
শ্রীবিহারীলাল গুহ 

শ্রীযদ্বনাথ চক্রবন্তী 
শবিহারীলাল গুহ 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী,এম, এ 
শীনিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবিহারীলাল গুহ 

কুমারী কামিনী সেন বি) এ 
শ্রীরামত্রক্গ সান্ন্যাল 

শরীক্্ীচরণ চক্রবর্তী 
শ্রীদ্বিজেন্ত্রনাথ বস্তু 
শ্রীবিহারীলাল গুহ 
প্রীভবনাথ চট্টোগাধার 
প্রীবিহারীলাল গুহ 

এ 

পগিত শিবনাগ শাস্ত্রী এম, এ 
শ্রীআদিত্যকুমার চট্রোপাধায় বি, এ 
ঢাকার জনৈক ছাত্র 
শ্রীঅননদাচরণ সেন 

শ্রীচিরপ্রীব শশ্ম। 

শ্রীঅন্নদাচরণ মেন 

পুত শিবনাথ শাস্ত্রী এম,এ 
প্রীরামত্রহ্গ সাম্নাল 
শ্রীবিহারীলাল গুহ 


শ্রীনবরৃষ্ঝ ভট্টাচাণ্য 


শ্রীনমূতলাল নাথ 


প্রীতুবনমোহন রায় 
প্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম,এ 
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এ 

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন 
শ্ীভুবনমোহন রায় 

এ 

এ 
শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী 
প্রীভুবনমোহন রায় 

এ 
শ্রীকুপ্তবিহারী দাদ 


ব্রীভুবনমোহন বায় 
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র প্রথম ভাগ । 


০০ তে 





পে পূর্বকাল হইতে অদ্য প- 
পি ব্য প্রচলিত রহিয়াছে ;-_ 
আমাদের দেশে কোনও 


কার্য আরম্ত করিবার পূর্বের 
দেবতার নাম কর! হইয়। 


ধাকে। বান্তবিক. কোন কার্ধ্য করিবার পূর্বে 
গবানের নাম লইলে, যেন মনে বল বাড়ে, 
হয় ষেন সে কার্ধা সফল হইবে, এবং আর 
ভয় থাকে না। আমর] এই জন্যই আজ 
র্বপ্রথমে পরমপিত। পরমেশ্বরের নাম ম্মরণ 
্িরিতেছি, তিনি দয়া করিয়া আমাদিগের এই 
্ার্য্যের সহায় হউন। 


।। 1 ১ 




















জন্য অধিক লোক চিন্তা করেন না; অখবা করি- 

বার অবকাশ হয় না, এই জন্যই “সখা”র জন্ম 

হইল। “সখা"' পিতামাতার উপদেশ এবং শিক্ষ-: 

কের শিক্ষা! ছুইই প্রদান করিবে । যাঙ্াতে বালক- 

বালিকার! বাস্তবিক মানুষ হইতে পারেন, ভজ্জন্য | 

“সথাশর লেখক ও লেখিকাগণ প্রাণপণে চেষ্রা | 

করিবেন-ফলতঃ যাহাতে পত্ধিকাখানির 'সখা' 

এই নাম সার্থক হয়, সে দিকে সকলেই দৃষ্টি 

থাকিবে। চি 
কিন্ত এই স্ুবৃহ্ ব্যাপারে দেশের সম 

শিক্ষিত পুরুষ এবং শিক্ষিত রমণীদিগের সাহ্থায 

আবশ্যক হইবে । শিক্ষিত পিভামাতা।ণে 

নিকট আমাদের দাহুনয় নিবেদন এই যে প্র. 

যেন আপন আপন বালকবালিকাকে শিল্প 

লময় অনুগ্রহপূর্বক আমাদিগকে ' 

কারী বলিয়া মনে করেন ।॥ এ 

গল্প গুঁভূতির দ্বার! বালকবানি 

বিকীশ এবং জ্ঞানের বিস্তার 





' লক্ষ্য, সুতরাং যদি তাহারা দে 


২ | সখা । 


বহিভূর্ত কোনও বিষয় পত্রিকায় লিখিত হই- 
তেছে, তখন যেন দয়! করিয়! আমাদিগকে তাহা 
জানান, এবং যে প্রণালীতে লেখা হইতেছে, তৎ- 
সম্বন্ধে যাহাতে উন্নতি হইতে পারে, অন্ুগ্রহপূর্ববক 
সে বিষয়েও পরামর্শ দেন। বালকবালিকাদিগের 
সকলের মনের গতি সমান নহে, স্থুতর]ং একই 
উপদেশ যে সকলের পক্ষে সমান কার্যকর হইবে, 
এরূপ আশা করা যায় না। অভিভাবকগণ যদি 
অন্ুগ্রহপূর্ব্বক পত্রদ্ধারা আমাদিগকে আপন আপন 
সম্তানদিগের চরিত্র বিষয়ে জানান, তাহা হইলে 
আমর! বিশেষ বিশেষ চরিত্রের উপযোগী গল্পময় 

প্রস্তাব সকলের ও অবতারণ। করিতে পারি । 
বালকবালিকাদিগের নিকটেও আমাদের একটা 
|] নিবেদন আছে? তাহার। যদি তীহাদের যখন যে 
| কোন বিষয়ে জানিবার ইচ্ছা হয়, আমাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান, তাহাহইলে আমরা 
প্রত্যেক বিষয়ে যতুর সম্ভব সদুত্তর দিতে 
| চেষ্টা করিব। ইহাতে বালকবালিকাঁদিগের উপ- 
কার হইবার সম্ভাবনা । তাহাদের নিকট আরএ 
|| একটা কথা এই যে তাহাদের রচনাশক্তি এবং 
| চিন্তাশক্তি বাড়াইবার জন্য আগামী মাস হইতে 
এই পত্রিকার মধ্যে খানিকটা স্থান নিদ্দি্ 
থাকিবে; তাহারা ইচ্ছ। করিলে যে কোন বিষয়ে 
| আলোচনা করিতে পারিবেন । একটী দৃষ্টান্ত দিলে 
বিষয়টী পরিক্ষার হুইয়! যাইবে? মনে করুন, চাষার 
ছেলেদিগের লেখাপড়া শিক্ষা করা! উচিত কি না, 
এই বিষয়ে আলোচনা হইল। একজন লিখিলেন 
7. 7 হওয়াউচিত' এবং কেন উচিত তাহ। লিখি- 
প্ররের মাসে অপর কেহ তাহ! উচিত নয় 
শখাইলেন ;_-এইরূপে আলোচন। 
শষে যথেষ্ট আলোচন1 হইলে 

প্রকাশিত হইল। 

সার অধিক বলিবার নাই। 
ফুল ঈশ্বরের হস্তে রাখিয়া আমরা 








পপ পাপা শপ 


কার রে এবং 
শ্নেহ-দৃষ্টির উপর নির্ভর করে। 


ভীমের কপাল। 


১ম অধ্যায়। 


কদিন শরৎকালের নন্ধ্যাবেলা 
দৌলকপুরের বাজারে ছুগী 


00+ বসিয়া কি আলাঁগ করিতেছিল! 

রঃ 

১৮. আকাশে একটুকু মেঘ দেখা ফাই" 
তেছে না; পরিষ্কার টাদ আকাশে উঠিয়া কেমন 


করিয়া নিকটবর্তী নদীর জলে ছুটির ছুটিয়। খেলা 
করিতেছে, মাঝির কেমন করিয়া শোতে নৌকা 
ছাড়িয়া দিয়া কেহ বা রানা করিতেছে, কেহ বা 
গল। কীপাইয়। গান করিতেছে, দুটী বালক দোকা- 
নের বারাগায় বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল, আর 
আলাপ করিতেছিল। এই দুটী বালকের মধো 
এক জনের বয়স ১৭, নাম বিপিন, আর একজনের 
বয়স ১৭, নাম ভীমেন্দ্র। বিপিন ও তীমেতে শিশু- 
কাল হইতেই বেশ ভাব--সর্বদা এক নঙ্গে বেড়ায়; 
কিন্ত ছুই জনের চরিত্রে অভ্তাস্ত ভেদ। বিপিন? 


স্থির, শাস্ত, বিনরী; তীমে নামে যেমন কাজেগ 


তেমনি,_-একগু'য়ে, গেয়ার, উদ্ধত। এইরূপ ছুই । 


প্রকৃতির লোক হইলেও ইহাদের মধ্যে বেশ বদ্ধৃতা, . 


ছিল, ইহা! খুব আশ্চম্োর বিনয় । ইহাদের মধো 
আরও একটু ভিন্নতা ছিল--বিপিনের বাঁড়া বাথর-। 
গঞ্জ, ভীমের বাড়ী কলিকাত1। কলিকাতার ৰ 
ছেলের। যে প্রকার পূর্বদেশের ছেলেদের ঘ্বণা 
করিয়! থাকেন, তাহাতে ভীম ও বিপিনের ভাল- 
বাপার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়। তীম 
কখনও বিপিনকে 'বাঙ্গাল' বলিয়া ম্বণা করে 
নাই-দ্বণা কর! দূরে থাকুক, 'বাঙ্গাল' বলিয়া 


উন্নতি টা র্‌ 












চি রি ্ 
২ কে ডি পি 





সখ] । 


তাহার মনে কিছু মাত্র বিরভির ভাবও উদয় হয় 
নাই। কলিকাতার ছেঢলর! যেমন পূর্বদেশের 
ছেলেদের দেখিলে ভাহাদের তিন পুরুষের দোষের 
কথা বলিয়া নিজেদের যে দব ভাল, তাহাই ঠিক 
করিয়া বসেন--ভীম গোয়ার হইলে কি হয়,তাহার 
এ দোঁষ ছিল না। 

সন্ধ্যাবেলা আতাস্ত গরম হওয়াতে তীমেন্ত্র ও 
বিপিন ছুজনে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ধারে 
আসিয়! বসিয়াছিল এবং নাধ। বিষয়ে আলাপ 
করিতেছিল। আজ হঠাৎ “পশ্চিমের ছেলেরা ভাল 
ন! পূবের ছেলেরা ভাল," এই বিবয়ে কথ উঠিল । 
কথা উঠিবার শ্ৃচনা এই ;বিপিন ও ভীমেন্দ্ 
কলিকাতায় পড়িত--দুজনেই হেয়ার সাহেবের 
স্কলে পড়িত, বিপিন এট্টণন্স, ক্লাশে ও ভীমেন্দ্র 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে । উভনেরই মামার বাড়া 
দৌলতপুরের নিকট | পূজার ছুটিতে দুজনে মামার 
বাড়ী ঘাটবে, ঠিক করিয়ী তাহারা জেদো দীঘির 
কাছে কিকি জিনিশ ক্র করিতে আদিল; এমন | 
সময় দেখিহে পাইল, একটা কড় ঘরে অনেক 
লোক জমিয়াছে। তাহারা ব্যাপারটা কি 
দেখিতে গেল । গিয়া দেখিল জনৈক স্মুবিখ্যাত 
বন্ত। বক্ততা| করিতেছেন । তাহারা শুনিতে পাইল 
তিনি বলিতেছেন যে পূর্মদেশের ছেলেদের স্গাতা- 
বিক বুদ্ধি কম, আর পশ্চিম দেশের ছেলেরা ভূমিষ্ 
হউয়াই বিলক্ষণ বুদ্ধিমান হয় । ভীমের একেত কলি 
কাভাকে অত্যান্ত ভালবামিত, কলিকাত। ছাড়িয়া 
কোথাও যাইতে চাহিত না, তাহাতে এই বক্ত তা 
শুনিরা! আর “বাঙ্গালদের দেশে" যাইতে চাহিল 
না, কিন্ত বিপিনের ঘন্বন্ধে তাহার ভালবাঁস। ইহাতে 
কমিল ন!। অবশেষে তাহার মাতার কথায় সে 
মামার বাড়ীতে গেল বটে, কিন্তু 'বাঙ্গালদের' 
উপর যেটুকু ভালবাসা ছিল, বাবুর বক্ততা৷ 
শুনিয়। তাহার অর্জেকও রহিল না। আজ নদীর 
ধারে বসিয়৷ বিপিন বলিতেছিল--“দেখ, এই নময়ে 








ঃ 
ৃ 


সকলে রা চপ করিয়। রহিয়াছে__ননধযা- 
বেল পৃথিবী দেন বোবা হইয়া গিয়াছে; এমন 
সময় যদি কেহ চীৎকার করিয়া, বক্ত তার দ্বার 


আমাদের দুঃখের কণা আমাদের বলিয়া দেয়, 
তবে কেমন হয়?” ভীমেন্র বলিল“-_বাবুর 


মত বক্তা হ'লে বে হয়; তিনি ভাই, কি 
চমৎকার বন্ত তা করেন!” 

বিপিন।-ভিনি বক্ততা করেন বেশ, কিন্ত 
তিনি বাঙ্গালদের ত্বণা! করেন এটা বড় ছুঃখের 
বিষয়। 

ভীমেন্্র ।--উচিতভ কথ] বলেইতে। ঘ্বণ। করা 
হল, নী? বাঙ্গালদের মধ্যে রামমোহন রায়, 
রামগোপাল ঘোষ, বিদ্যাসাগর এদের মত 
একটা লোক দেখ! ত। বিপিন এই বলিয়া 
টুপ করির।| রহিল “ঈশ্বরের রাজ্যে যেখানে লোক 
যায় না, সেখানেও ত আুন্দর ফুল ফোটে$ সমুদ্রের 
জল'য় কত মশিমাণিকা পড়ে থাকে, কে তাদের 
খোঁজ রাখে? তা ভাই, পশ্চিমে লোকই বল আর 
ঙ্গালই বল, ঈশ্বর সকলকেই বড় লোক করতে 
পারেন ।” এইরূপ ক"'বাত্বার পর, আকাশে 
মেঘ উঠিতেছে, দেখিয়া তাহারা নদীতীর হইতে 
উঠিয়? বাড়ীর দিকে চলিল॥ তৃতীয়ার চাঁদ পৃথি- 
বীকে অন্ধকারে পুরিয়া এ বড় অশ্বখ গাছের 
আড়ালে লুকাইতেছিল, এমন সময় তাহারা গৃহে 
গেল। 

বিপিন ও ভীমেন্দ্রু উভয়ের মাতুল ছুর্গাদাস 
ঘোষ মহাশয় একজন সেকেলে হিন্দু । বা 
ছুর্গো্সব ইত্যাদিতে বিলক্ষণ দশ টাক এ রি 
হয়__কিন্ত সেবায় অপবায় নহে। দরিদ্র ছ ১ 
দান করিতেই প্রায় তাহার অদ্েক ০ ২ধচুল 
রা্ধের কিয়দংশ নি:স্ব নানী়পশীব)ব বিতেছি রঃ 









দের কাপড়, খেলনা পরভৃতিভেগালৎ নর রে ৰ রা 


পূজার টু ১ ছে? দি 4০৫ 





আছে, ন্ুতরাং সেই বৃহৎ বাড়ীটী আলোক দ্বারা 
সুন্দর সহ্জিত। কর্তা বাহিরে বসিয়া! ছুই এক জন 
সমবয়ঙ্ক লোকের স্িত উত্সবের বন্দোবস্ত করি- 


তেছেন-কাহাকে কোন্‌ কাধ্যের ভার 
দিবেন_কে কোন্‌ কাধ্য স্মবিধামত নির্বাহ 
করিতে পারিবে--কোন্‌ মময় কোন্‌ জিনিশ 
সংগ্রহ করিতে হইবে, ইত্যাদি বিষয় ঠিক করিয়! 
তালিক! প্রস্তত করিতেছেন । পাশে ছুই এক জন 
খোনামুদে ত্রান্ষণপণ্ডিত বসিয়“বাবু বড় ভক্ত” “বাবু 


বড় হিসেবী লোক, "আশীর্বাদ করি' এই রকমের 


নানা কথা বলিয়া কর্তীকে খোসামোদ করিতেছে । 
ছুর্াদান বাবু সে দিকে মন না দিয়া নিজের 
কাজ করিয়া যাইতেছেন। এমন সময় বিপিন 
ও ভীমেন্ত্র বাড়ীতে আনিল। ভাগিনেয়ঘয়কে 
দেখিয়] ছুর্থাদাস বাবু বলিলেন “তোমরা কোথায় 
ছিলে? পুজার সময় তোমাদের ছুজনের উপর 
একটা কাজের ভার রইল--তোমর| গরিবদের 
খাওয়। তাদারক করিবে 1 উভয়ে আহ্লাদে 
স্বীকৃত হইয়া বাড়ীর মধ্যে গেল। মাতুলানী 
আহার প্রস্তত করিয়া বসিয়াছিলেন, আসিবা 
মাত্র উভয়কে ডাকিয়া বসাইলেন, এবং এটা! 
খাও)? এটা খাপ”, "আর একটু দি", “সার একটু 
খাও', ইত্যাদি কথা! বলিয়া পরিতোষ-মত আহার 
করাঁইলেন। কিন্ত যখন খাওয়া শেষ হয় হয়, 
তখন ভীমেন্দ্রের এক বিপর্দ উপস্থিত হইজ-_ 
ভীমেন্ত্র দেখিল থালার এক পাশে লম্বা এক 
গাছা চুল রহিয়াছে । দেখিয়াই ভীমেন্দ্র রাগ 
ল্রিয়া উঠিয়া গেল। “ওয়াক 'ওয়াক' করিয়। 
_ হ১ খাবার বমি করিয়। ফেলিয়া দিয় ভীমেন্র 
 সানপিতে কাপিতে প্রথমে মামীকে, শেষে 
সদর দেশ'কে গালাগালি দিতে 
“স্পোঠিকাদিগকে বলা আবশ্যক 
পরবন্বনিশকে বড় দ্বণ! করিত-_পাতে 


মারর ভিতরে চুল। তীমেন্দ্ চটিয়। 
ফল 


বলিল “আমি এখনই এ দেশ ছেড়ে চলে যাব, 
পঞ্চাশ দিন বলিছি, আমি ভাতে চুল থাকৃলে 
খেতে পারি না, তবুও চুল?" মামী বিস্তর বুঝা- 
ইলেন,__কর্ত। গোলমাল শুনিয়। বাদীর ভিতরে 
আসিলেন-_কারণ জানিয়া তীমেঙ্রকে বলিলেন 
-'“বাৰা !না দেখে পড়েছে, অত রাগ করনা, লক্ষ্মী 
বাব। আমার 1 ভীমেন্দ্র রাগে হাত ছাড়াইয়। 
চলিয়। গেল । রাত্রি তখন প্রায় ১৭ট1। আকাশ 
এভক্ষণ মেঘে ঢাক ছিল-_অল্প অল্প বৃষ্টি আদিল। 
সে খারাপ সময় পশু পাখী পধ্যস্ত খোলা যায়- 
গায় বাহির হয় না; কিন্ত পোঁনের বৎসরের 
বালক ভীমেন্দ্র রাগের ভরে এ বুষ্টি মাথায় করিয়। 
মামার বাড়ী ছাড়িল। ক্রমশ$- 


আঃ ছেড়ে দাও ন।। 





[হতে দেও না, কুকুরচন্দ্র! মায়ের 
র টু কাছে যাই ! 
এখন কি আঁর খেলা কর'বার সময় আছে, ভাই? 
দেখছ না কি হাড়ি হাতে, চাল ধোওয়া রয়ে " 
ভাতে, 
মা বলেছেন নিয়ে যেতে, চাকর বাকর' নাই । 
কাজটী সেরে ফিরে এলে, তখন তোমায় আমায় 
মিলে 


মনের স্মখে করব খেলা যত ভেবে পাই। 





| সখা। ৫ 


পযোরিরািরারির়ারারিরারারানে। 


| কাজ ফেলে না ক রব খেলা, ছেক্কে দাগন। হলে। 


বেল! ! 
আগে কাজ কি আগে খেলা, জানতে আমি চাই ! 





সতীশ এবং তাহার সঙ্গী | 


তীশ ভাহার পিভার একমাত্র ছেলে, 
তাহাতে আবার নতীশের মা ছিলেন 
না, এইজন্য সতীশের পিতা সতীশকে 


অত্যন্ত ভালবাসিতেন । সত্তীশ যখন যাহা 
চাহিত তাহাই পাইভ। কিন্তু “'আছুরে' ছেলের! 
সচরাচর যেমন খারাপ হইয়া যায়, সতীশ সেরূপ 
হয়নাই । সতীশ যখন যাহা চাহিত, তাহাই 
পাইত বটে, কিন্ত পিভাঁকে লা জিজ্ঞাস। করিয়া 
সেকোন ভ্রবা লইত নাঁ। কোন দ্রব্য পাইতে 
ইচ্ছা হইলে সতীশ ছুটিয়৷ পিতার নিকট আসি 
এবং কহিত 'বাবা, আমাকে &ঁ দ্রব্যটী ক্রয় করিয়া 
দিবে কি?' যদ্দি পিতা বলিতেন ছ' ভাহ। 
হইলে সতীশের আহ্নাদের সীমী থাকিত না, কিন্ত 
যদি ছিনি বুঝাইয়] দিতেন ষে উহ ক্রয় করা 
উচিত নয়, তাহা হইলে বালক লতীশ মনে মনে 
ভাবিত্ত “আমার পিতা যখন এ দ্রবাটী আমাকে 
ৰ দিতে চাহিতেছেন না, তখন আমি উটী লইব না, 
। কেননা, তাহা হইলে ভিনি ছুংথিত হইবেন।' 
সতীশের এই ন্মবুদ্ধিতেই সতাঁশ খারাপ হইয়। 
যায় নাই। সত্তীশের পিতা সমস্ত দিন তাহার 
' কশ্খের স্থানে থাকিতেন, স্থতরাং সে সময় সতীশকে 
* দড়ীতে একাকী থাকিতে হইত । এই সমস্ত সময় 
।তীশ কি করিত তাহা রলিতেছি। 

সতীশের একটী ন্ুন্মর কুকুর ছিল। দতীশ 
| যেখান যাইত কুকুরটী সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
| পাড়ার দুষ্ট ছেলেদের সহিত বেড়াইতে বা খেলা 
' করিতে নতীশের পিভা সতীখকে নিষেধ করিয়া- 





ছিলেন, স্থতরাং এই কুকুরটীই সতীশের বন্ধু ও 


খেলার নঙ্গী ছিল। সতীশ যখন পোষাক পরিয়। 
চাকা লইয়া খেলা করিতে করিতে ছুটিয়া বেড়া ইত, 
কুকুরটাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিত এবং পরিশ্রম 
হইলে সতীশ যখন বাড়ীর সম্মুখে মাঠের মধ্যে 
গাছের তলায় বিশ্রাম করিতে বদিত, তাহার সঙ্গীও 
নিকটে আসিয়! বসিত। বস্ততঃ 'ভুলো' সভীশকে 
যেমন ভালবাসিত, ছুটী ছোট ছেলে পরস্পরকে 
ওরূপ ভালবাসে কিন। সনেহ। কখন কখন সভীশ 
নিপ্রিত হুইয়। পড়িত ;_-তখন ভূলোই তাহার 
বালিশ। এ্রীদেখ কুকুরের পিঠের উপর মাথ। 
রাখিয়া সতীশ কেমন ঘুমাইয়! আছে! 

এক দিন সতীশ এইরূপে নিজ্ত্রা বাইতেছিল, 
এমন সময় হঠাৎ একট] শব্ষ শুনিয়া ভাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। সতীশ শুনিতে পাইল সম্মুখের 
বনের অন্য দিক হইতে এক এক বার “মিউ' 'মিউ' 
শব্ধ হইতেছে, আবার তাঙ্থার পরেই ভয়াক্মক 
হাসির শব্ষ আসিতেছে । ব্যাপারটা] কি জানিৰার 
জন্য বালকের অত্যন্ত কৌতূহল নম্মিল। প্রভুর 
উৎ্মাহ দেখিয়] ভুলে “খেউ' 'খেউ' শব্ষ করিতে 
করিতে অগ্রে ছুটিল। বনের অপর পার্থে একটা] 
প্রকাণ্ড দীঘি । সতীশ এবং তাহার সঙ্গী দুজনে 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইঙ্জ পাড়ার 
ছু তিন জন ছৃষ্ট বালক একটী রোগা বিড়াল- 
শাবককে জলে ফেলিয়! দিয় প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিয়া তাহাকে ডুবাইয়! দিবার চে করিতেছে। 
বিড়ালটী যত প্রাণের ভয়ে “মিউ' 'মিউ' করিতেছে, 
ছেলেগুলি ততই উচ্চৈঃন্বরে হানিয়। প্রান্তর রি 
ইতেছে। সতীশের মনটী বড় চারা 
তাহার ক্রেশ হইল 7 এমন দেখিলে কুচ পা 


খু, শরির 









হয়? দেখিবা মাত্র সতীশ লেন রঃ 
টা করিল। ভুলে। সাল জের % 


চাহিয়া আহনাদে লেজ নাঁড়িতে লাগিল। স্ুবুদ্ি 
ঝ|লক শীঘ্র বিড়াঁলটাকে তুলিয়া! লইয়া গা মুছাইয়। 
দিল, এবং তাহাকে বাড়ীর দিকে লইয়া যাইতে 
লাগিল। যে ছুটী তিনটীবালকের কথা ইতিপূর্বে 
রলিয়াছি, তাহার] এতক্ষণ কেন কথা বলে নাই, 
যখন দেখিল সতীশ বিড়াল লইয়া বাড়ী যায়, তখন 
এক জন সম্ম,খে আসিয়া বলিল“গগো বাবু, বড় যে 
আমাদের বাঁচ্ছ| লইয়1 ঘরে যাইতেছ! সাহস কি ?" 
যে বালক এই কথা বলিহেছিল, তাহার হাতে 
এক গাছ! লাঠি এবং তাহার গারে সতীশের 
অপেক্ষা বল অনেক অধিক। কিন্তু সতীশ 
চরহ পাইল ন।। সতীশ জানিত যাহার! 
িরেরিক তাহাদের গায়ে বল থাকিলেও 
_লা। এই জন্য সে সাহস করিয়া 
এমোদের বিড়াল নহে, ভোমর। 

রতে গিয়াছিলে, তখন আর 

“হিত কি মম্বন্ধ ?”? বালক লাঠি 

কল পিল “আমাদের বিড়াল আমরা 





,. ৮৬ তত এরি 





মাবি আর যাহাঁই করি, তাহাতে তোমার কি? 
এখন ও কথা! থাক্‌, বিড়ালছাম] রাখ, নতুব! এই 
লাঠির ঘ্বার। তোমার মাথা চিরিয়। দিব 1" সতীশ 
আরও সাহসের সহিত বলিল “ আমার মাথা 
ছিড়িয়া ফেলিলেও পাইবে নী। তোমাদের গায়ে 
বেশী বল আছে বলিয়া কি মনে ভাব যে যতক্ষণ 
আমি অজ্ঞান হইয়! ন| পড়িতেছি, ততক্ষণ এই 
নির্দোধী বিড়ালছানাকে জলে ডুবাইরা মারিতে 
দিব?” ছুট বালকের হাতের লাঠি সতীশের 
মাথায় পড়িল। এক ঘ! খাইয়1ও সতীশ দণ্ডায়- 
মান। কিন্ত সতীশকে আর একঘা মারিতে হইল 
নাঁ। ভুলো এতক্ষণ টপ করিয়! দড়াইয়াছিল, 
কিন্ত যখন দেখিল তাহার প্রদুকে একটা বালক 
শান্তি দিতেছে, তখন ভুলোর তাহ! সহ্য হইল না।, 
বাঘের মত লাফাহিয়! উঠিয়া ভুলো! সেই ছুর্বব দি 
বালকের ঘাড়ে কামড়াইয়া ধরিল এবং নখের 
আঘাঁতে তাহার হাত ও পাখানিকটাচিরিয়] দিল । 
অন্যান্য বাঁপকগণ তাহাদের সঙ্গীর এই ছুর্দশা 





হারার ররর রস 
| সখা । ৭ 


পপ + পাপ ৯ ৮ পাশ সপ শিস শেক পাতি 
শেপ শা পপি শিশপীপিপপা রী িশীশিশ শিট শী শিট তি শশিসশশা্ীশীশাশীীশাী টি ১ 





দেখিয়। 'বাপরে | বাঘ! খেয়েছেরে?' এই কথা 
বলিতে বলিতে ছুটিয়! পলাইয়। গেল । সতীশ অতি 
কণ্ঠে ভুলোকে থামাইয়। গৃহে কফিরিল। সেই 
অবধি সেই ছ্রস্ত বালকের! আর পশুর প্রতি 
অত্যাচার করিত না।। বিড়াল-শাবককে সঙ্গে 
লইয়| সতীশ ঘরে আমিল। আগুণে সেকিয়। 
খখনিকট। গরম ছৃদ্ধ খাইতে দিয়া! সতীশ বিড়াল- 
ছ!নাকে প্রাণে বাচাইল, এবং সেই দিন তাহার 
পিভ| কন্ম-স্থান হইতে আসিলে, তাহাকে এই 
সকল ঘটনার কথা বলিল । তাহার পিতা অভ্য্ত 
সন্ত হইয়া বলিলেন “বেশ কার্য করিয়া ১'__ 
ইহাতেই সতীশ মাথার বেদন। ভুলিয়া গেল, এবং 
সমস্ত কণ্টের ফল লাভ করিল । সেই দিন অবধি 
সতীশের দৃটী সঙ্গী হইল-_'কুলো” কুকুর এবং 
'হারুম্ি' বিড়াল। 


উ উঠ, ছোট বোন! পোহাইল বাতি; 


কঙ্কাল রবে আর পড়িয়া শযায়! 
ওই দেখ ডালে ডালে ফল কতজাতি 
বাগান করেছে আলো বিমল শোভায়। 


€ই শোন পাখীগণ ধরিয়াছে গান, 

টুপ টাপ্‌জ্লবিন্দু যেন তাল ধরে 
আলোকে শিশিরজল হীরক-সমান 
শোভা পায় ২ ঝুপ ঝুঁপ পড়ে বাযুভিবে। 


গুণ্‌ গুণ্‌ রব কুল শ্রমী মধুকর, 

মধু আশে ঘরিতেছে বাগান-মাঝার 
চলি ফিরি পরিশ্রমে না হয় কাতর_- 
মধু যুঠে, ছুটে ছুটে ফিরে অনিবার। 


চেয়ে দেখ জলাশয়ে ছোট মাছ কত 
লেজ নেড়ে উচু নীচু ছুটিয়৷ বেড়ায়; 


জল নাড়ে, খেল। করে, যার সাধ যত 3 
প্রভাতের কাজে সবে শরীর লাগায় । 


€ই দেখ মাঠে বসি, ছাড়িয়। গোপাল 
গাছদ্লে, কুতৃহলে রাখাল বসিয়। 
করে গান, স্খী-প্রাণ ; সম্মূদে জাঙ্গাল 
ভয় নাই কোন গরু যাবে হারাইয়।। 


ছুটিয়! মায়ের কাছে, চলিছে বাছুর 
মাথা নেড়ে মাঝে মাঝে পলাইয়া যায়; 
মেষের শাবক মাকে দেখিয়া স্ুদূর 
ভ্াভ্যা রবে ছুধপানে মার পানে ধায়। 


ওঠ বোন কতকাল রবে ঘুমাইয়ে, 
পুথিবীর সব জীব জাগিয়। উঠেছে; 

এ সময়ে কোন্‌ লজে থাকিবে পড়িয়ে ! 
ওঠ ওঠ! রাঙ্গা রবি ওই প্রকাশিছে ! 


এমন সাধের দিবা কাটিলে নিদ্রায়, 
কিবা কাজ হবে বেন ভাই ভাবি মনে 
ওঠ 1 ওঠ! ছিছি একি ! দিন বহি যায়! 
নিজ কাজে রত হও পরম যতনে । 


গ[ভী মেষ আদি যত সবাই চেতনে, 
পশু তাঁর! তবু সবে নিজ কাজে রত 
তুমি তবে বল বানু! বলন। কেমনে 
কাটাইছ কাল, আহা! নির্ববোধের মত? 


যাহার ক্ণ। বলে এপিন পাইলে, 
স্ুখেতে কাটিছ দিবা বীহ]র কুপ+- 
রজনীতে যাঁর কূপ! গুণেতে 
আখি মেলি, ভক্তি-ভাবে প 


সাথি কী রস 


টিউটর 





বিলাতের পত্র। 
ক্রীষ্টাল প্যালেস ব! স্কটিকপ্রাসাঁদ- 
পরিদর্শন | ণ" 


ভাঁতকালের সুন্দর শ্ুরধ্যকিরণে 





প্রানাদে আমসিলে সকলেরই আনন্দ হয়। ইংরাজী 


১৮৫৪ সালে এই প্রাসাদ প্রস্থত করা হয়। 
প্রাসাদটী দেশবিদেশের নানারূপ জব্য রক্ষার্থ 


ব্যবন্ৃত হয়; চারিদিকে নানারূপ দেখিবার 
দিনিশ আছে। মধ্যস্থলে আজকাল নানারূপ 
খেলানা ও অন্যান্য দ্রব্যের আমদানি ও ক্রয় 
বিক্রয় হইয়া! থাকে । 

প্রাসাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গন অর্থাৎ উঠান; 


কোন কোন অঙ্গনে পুর্বকালের বাড়ীর মতন 


্রব্যার্দি সাজান। প্রাচীনকালে “ ভূমিকম্প 
হইয়া ইটালীদেশে পম্পিয়াই নগর মাটীর মধ্যে 
বসিয়া বায়? সম্প্রতি তাহার মধ্য হইতে একটা ভদ্র- 
লোকের বাড়ী বাহির হইয়াছে, তাহার আকৃতি 
এবং দ্রব্যাদি যেরূপ, এই ক্ষটিকপ্রাসাদের একটা 
অঙ্গন সেইরূপ সাজান । দেয়ালে নানারূপ স্নদর 
বর্ণে ফুল, পক্দী, ও কুপ্তবন অক্কিত রহিয়াছে; কুণ্ত- 
বনের মধ্য হইতে ছোট ছোট পরী উকি মারি- 
তেছে। মধ্যস্থলে একটী মুন্দর শীতল জলের 
ফোয়ারা, তাহার চারিদিকে ছোট ছোট ঘর; 
রি * পূর্বকালের শয়নঘরের মত। 
প্িশে একটী অঙ্গনের নাম মিসর-অঙ্গন। 
"থা “লে প্রাচীন মিসর*দেশের আশ্চর্য্য 
শত রহিয়াছে; দেয়ালের এক 
প্রক্‌ধরীদিগের চিত্র-লিপি (অর্থাৎ 


নক কাচ এবং লৌহ-ারা নিষ্টিত বলিয়া 


ফল, বাদ হইয়াছে। স,লস। 


'সিডেনহাম নামক পলীস্থ ক্ষটিক-গ্রাসাদ 
পরিদর্শন কর বড়ই আননকর। কি 
পুরুষ, কি স্ত্রী, কি বালক, কি বালিক1 এই শ্কর্টিক- 








ছবির হার তাহার] যেরূপ লিখিত, সেইরূপ) 


।অঙ্কিত। যদিও দেয়ালগুলি চুণ এবং বালির 
দ্বারা প্রস্তত, তথাপি সে গুলিকে দেখিতে ঠিক 
প্রাচীন কালের প্রস্তর-নিশ্মিত প্রাচীরের ন্যায় 


(প্রাচীন কালের প্রষ্তরের নিশ্মিত্ত দেয়ালের কিছু 
অংশ লগুনের বড় যাঁছুঘরে আছে)। মিসর-অ 
ক্ষিষ্ক ন্‌ নামক শ্ুবৃহৎ প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়' 
যায়। 

ইহার পর নিনেভাঅঙজন। অঙ্গনের ঘারে 
চুণ এবং বালির দ্বার নির্মিত, নানা বর্ণে চিত্রিত, 
ডানাধুক্ত, দুটা বৃহৎ সিংহ। প্রাচীন নিনেভা- 
নামক নগরের * কোন মন্দিরের দ্বারে যেরুপ 
ছটা সিংহ থাকিত, ইহ1 তাহাঁরই অন্থকরণ।। 
নিনেতা-অঙ্গন পরিত্যাগ করিয়া কিছু দূরেই গ্রীক 
এবং রোমীয় অঙ্গন। এই ছুটী অঙ্গনের মধ্যে 
প্রাচীনকালের সুন্দর সুন্দর প্রতিযুত্তির ছাঁচ সকল 
রহিয়াছে । সেগুলি এত স্ন্দর যেবর্তমান সময়ে 
ইংরাজী শিল্পীরাও ইহার নায় ম্থন্দর, মনোহর 
কোন মৃষ্তি গ্রস্ত করিতে পারেন নাই। 

কয়েকটী অঙ্গনের নাম চিত্রশালিক-অঙ্গন। 
এখানে ইংলগু ও অন্যানা স্থান হইতে আনীত 
নানারূপ পরমন্ুন্দর মুর্তি দেখিতে পাওয়। যায়। 
ইংলগ্ডের একটী স্ন্দর ধশ্মালয়ের দ্বার, মাইকেল 
এঞ্জেলো! নামক বিখাত শিল্পীর নিশ্ষিত প্রাচীন 
কালের ধশ্ব-ধধি মুষার মূর্তি, ফরাশীদেশের রাজ- 
ধানী পারিস নগর ও ইটালী দেশের পরম ন্গন্দর 
ফোরেম্ন সহর হইতে আনীত নানারূপ অপূর্ব 
মুর্তি, এখানে এই সকল দ্রব্য দেখিলে মন মোডিত 
হয়। এতত্তিন্ন আরগ এত রকমের জিনিশ রহি- 


য়াছে যাহার বর্ণনা! করিয়! উঠা যায় ন|। 
স্কটিক প্রাসাদের একপার্ে একটা সুনার 


পপ, ৯ সাপশা শাপলা শীত কপ ৮০৮০- শীশীশাশ শশী 


* আরবদেশের উত্তরে এবং পারস্যদেশের পশ্চিমে এই 
নামে পূর্ববে একটী সহর ছিল। আজকাল সে সহরের প্রায় 
কিছুই নাই। কেবল টীইগ্রিলন নদীর তীরে মোসল নামক 
নগরের নিকটে কতৰগুলি ভগ্মবশৈষ মাত্র দেখাযায়। স, স। 





সখ] | 


৯৮৮ পপ পট িিপশীশীশিশীস্পীশ্শীটাপিল পশলা শালি পশলা পপি শাপলা শা পীসপিপাপপ পান তাপ 
পা পিশাপাাপপশিসপীলিশাশশীশিশিতি শিশাি " 

৮. শিক পাশাপাশি 
শপ 


কাচনিশ্শিত ঝরণা আছে। সেই ঝরণার চারি- 
দিকের জলে নানারূপ স্বর্ণ এবং রৌপ্যময় মৎস্য 
খেলিয়া! বেড়াইতেছে, এবং জলের চারিদিকে 
স্তরে স্তরে পরম মনোরম ফুল সকল সাজান রহি- 
যাছে। প্রাসাদের অপর পার্খে আর একটা মার- 
বেল পাথরের নিশ্মিত ফোয়ারা; কিন্তু সেটা 
কাচনিশ্মিত ঝরণাটীর ন্যায় সুন্দর নহে। এই 
ফোয়ারার সম্মুখে কতকগুলি বড় “মজার' টেয়। 
পাখী বাধা রহিমাছে। তাহার। স্মন্দর কথ। কয়, 
এবং যদি তাঁহাদিগের প্রতি স্নেহ এবং আদর না 
দেখাও, তাহ]! হইলে বিরক্তির ভাঁব প্রকাশ করে । 
নিকটে [ূপিঞ্জরে কতকগুলি বানর এবং অনান্য 


অনেকগুলি পশু দেখা যায় । একবার আগুণ 


লাগিয়া! এই ভ'গের খানিকট। স্ব'ন পুড়িয়1 যাঁও- হইয়া থায়। 
য়াতে একটা বৃহৎ বানর এবং অন্যান্য অনেক প্রদর্শনী মেল। হয়) তখন স্ুবৃহ্, (8125617) 
তরবধি । মাষ্টিফ কুকুর হইতে ইন্দ্রের ন্যায় ছোট (77191) 


দ্রবা ও প্রাসাদের কিয়দংশ নষ্ট হয়। 
প্রানাদটী কিছু ছোট হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রানাদের নিকটবন্তা ভদানে গ্রাক্মকালে পরম 


স্থনদর নানারূপ ফুল ফুটিয়া মন হরণ করে? মধো 


সৌন্দধ্য বাঁড়ায়। চ!রিদিকে 
ফোয়ারা, জলপ্রপাত প্রভাতি পন জল ছড়া- 
ইতে থাকে, এবং তাহার উপর হ্ধ্কিবণ পড়িয়া 
যখন রামধন্্ুর শোভা দেখ। যায়, তখনকার সে 
সৌন্দয্য পৃথ্বীতে আর কোথা পাওয়া যায় 
কিনা সন্দেহ। 

লিড়ি দিয় নীচে নামিয়া গেলে, পুর্বকালে 
পৃথিবীতে যে সকল বড় জন্তু ছিল, তাঁহাদের অনুকরণ 
অর্থাৎ সেইরূপ আকারের জন্ত দেখা যায়। এই 
সকল জন্তু আজকালকার সকল জন্ক অপেক্ষ। 
বৃহৎ) এমন কি হন্তীগ তত বৃহৎ নহে। লে 
আকারের কোনও জন্ত আজকাল দেখা যায় না। 
এই ভাগটী নানারূপ গাছপালাঁতে সাজান? মধ্যে 
মধ্যে বিদেশ হইতে আনীত ল্গন্দর স্মুনার চার! 


তুলিয়া আরও 








৪১ 





গাছও রোপিত হইয়াছে; কিন্ত সেগুলি ইংলগ্ের 
দারুণ শীতে সচরাচর বাচে না। 

প্রানাদের একটী প্রধান আকর্ষণের জিনিশ 
মনোহর বাদ্য । সাধারণতঃ প্রত্যেক দিন এবং 
শীতকালের শনিবারে রমণীষ এঁকতান বাদ্য হয়। 
কেন পিয়ানে। বাজায়, কেহ গান গায়, এইরূপে 
খুব আনন্দে সময কাটে। 

প্রানাদের মধ্যে কখন কখন পোষ। পাখী 
দেখান হয়। তখন নানা স্থানের নানারূপ মোরগ 
মুরগী, এবং পায়র। আপিয়। উপস্থিত হয়। সে 
মময় প্রাসাদের একপার্খ হইতে অপর পার পর্যন্ত 


। কেবল এই দশা; বৃহৎ খাঁচায় দলে দলে পাখী, 


পাখার কটপটে এবং কৌ কো শব্দে কর্ণ বধির 
বৎসরের মধ্যে একবার কুকুর- 


টেরিয়ার কুকুর পর্য্যন্ত সব রকমের কুকুর দেখিন্তে 
পাওয়া যায় । কখনগুব "বিড়াল প্রদর্শনী" হয়; 


| তখন প্রাসাদের কোন কোন বৃহৎ অঙ্গন বিড়ালে 
-শঢ ৫22584 ন্ ডি এ নন বি ৫ রসি ; ৬ 
মধো চারিদিকে গ্রস্থরনিদ্ষিত মুর্ি নকল মাথা পূর্ণ হইয়। যায়। 


স্কটিক-প্রাসাদ লণ্ডন নগর হইতে তিন ক্রোশ 
দরে দ্বিত। ঘোড়ার গাড়ী বা রেলওয়ে, ছুই 
উপায়েই তথায় যাওয়া যায়। বেলগয়েতে যাওয়! 
স্মবিধা বলিয়া অনেকে রেলেই যাতায়াত করিয়া 
থাকেন । উত্সব বা কোন মেলা উপলক্ষে দলে 
দলে যাতী লইয়া লওয় হইতে রেলের গাড়ী সকল 
মিড়েনহাম পল্লীতে আইসে, এবং এত লোকের 
জনত] হয় যে নন্ধ্যাকালে সহরে ফিরিয়া যাউরার 
সময় গাড়ীতে স্থান পাওয়া কষ্টকর হইয়। উ 

( অনুবাদিত) 

হম 


সর ারারররররররনরররররারররররতাররররররররররররররররররনাারাররারারারারাহররারারাররহারররররররররররররররররারররার 


৮ 





মহাত্মা হেয়ার পাহেব। 






দীঘিতে প্রাত্তঠকালে ও সন্ধ্যা- 
কালে অনেক বালক বেড়াইতে 
গিয়| থাকেন । তাহারা সক- 


ফোর এত অদ্যকার চিত্রের ন্যায় খানি- 
ই দেখিয়াছেন। কিন্তু উহা কি, এবং 
কিসের জন্য গোলদীঘির মধ্যে আসিল, ইহা! কি 
কেহ ভাবিয়! দেখিয়াছেন ? যে সকল বালক একটু 
বড় তাহারা জানেন উটী হেয়ার সাহেবের গোর। 
কিন্তু তাহারাও বোধ হয় জানেন না অথবা জানিতে 
চেষ্টা করেন নাই যে গোরের উপরের গোলাকার 
থামের গায়ে কি লেখা আছে। আমরা প্রথমতঃ 
তাহাই জানাইতেছি ;- 

“এই গোর-স্থানের মধ্যে ডেবিড হেয়া- 
রের শরীর রহিয়াছে; এই স্থানী তাহার 
বাঙ্গালী ছাত্র এবং বদ্ধুদিগের ছার! 
নির্িত । হেয়ার াহেবের জন্মভূমি স্কট - 
লণ্ডে; তিনি ১৮০০ খষ্টাব্দে এই নহরে 
আগমন করেন, এবং ঘড়ি নিম্মাণ ব্যব- 


নাবে পরিশ্রম ও সতচরিত্রের গুণে যথেষ্ট: 


| অর্থ উপার্জন করিয়া, ১৮৪২ খুষ্টাব্দের 
১ল] জুন তারিখে পরলোকগত হন । অল্প- 
| কাঞ্জলুর জন্য এই দেশে আনিয়] তিনি 
প্রর্েশকেই নিজের দেশ করিয়। লন, 
সখা, জীবিত ছিলেন সমস্ত সময় 
শণ্তে অবিশ্রান্ত উৎসাহ ও 


কৃ লেকাত। পটলভাঙ্গার গোল- 


2 লেই গোলদীঘির দক্ষিণ পার্খে 





প্রবঙ্গালীদিগের শিক্ষা এবং 


নাুমনতি, এই একমাত্র প্রধান 
ফল: 


মখা | 


শিপ শী পপ পরী পিসী ০ 
পাপী পপ পপ 


্পস্প্রসসপী সিপ 


এবং প্রিয় উদ্দেশে)র জন্যব্যয় করেন; 
এই কার্যে শারীরিক ক্লেশ, অর্থ, বা 
বাচনিক উপদেশ, তিনি কিছুই বাকশ 
রাখেন নাই। তিনি যতদিন জীবিত 
ছিলেন সহজ মহজ বঙ্গবামী সম্ভানের 
ন্যায় তাহাকে ভালবাসা ও ভক্তি দিয়াছে 
এবং আজ তীহার স্বত্যুতে তাহাকে পিতৃ- 
তুল্য প্রিয়তম এবং স্বার্থশুন্য বন্ধু বলিয়। 
খেদ করিতেছে ।” 

বাহার সদা সর্ধদা গোলদীঘিতে বেড়াইয়] 
বেড়ান ভাহারা হয়ত এ কথাগুলি দেখিয়াও 
দেখেন না। হেয়ার সাহেব কে ছিলেন, কিসের 
জন্য তিনি বাঙ্গালীদিগের পিতৃ-ভুলা, এ সকল 
কথা জানিলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা, এই 
জন্য আমর হেয়ার সাহেবের কথ কিছু কিছু 
লিখিব। তবে সর্ধপ্রথমে এই বলিয়া রাখি যে 
আমর! এখন যে ইংরাজী শিক্ষা পাইতেছি, এই 


ইংরাজী শিক্ষার শচন1 হেয়ার স[হেবই সর্বা- 


প্রথমে করেন। 

যখন হেয়ার মাহেব এ দেশে প্রথম আই- 
সেন তধন আমাদের দেশের লোকের বড় ছুরবন্থ। 
ছিল। হেয়ার সাহেব দেখিলেন এই ছুরবস্থা 
দূর করিতে হইলে এই দেশীয় লোকদিগকে 
ইংরাজী লেখ! পড়া শিক্ষ] দেওয়া আবশ্যক । 

তখন রাজ রামমোহন রায় এবংতাহার কয়েক 
জন বন্ধু দেশের উন্নতির জন্য ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন 
করিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন। হেয়ার সাহেব রাম- 
মোহন রায়কে ইংঘ়াজী স্কুল করিতে পরামর্শ দেন। 
ইংরানী শিক্ষ/ দিলে দেশের উপকার হইবে, এ 
কথ] মহাত্ব| রামমোহন শ্বীকার করেন বটে, কিন্ত 
নান। কারণে হেয়ার সাহেবকে ভালরপ সাহায্য 
করেন নাই। ভখন হেয়ার সাহেব নিরাশ ন। 
হইয়া সেই সময়কার হাইকোটের প্রধান বিচার- 
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পতি সার হাইড ঈঠ সাহেবের নিকট মনের কথা 
খুলিয়। বলেন। সার্‌ হ'ইড্‌ এই প্রস্তাবে অতিশয় 
সস্কই্ হইয়া কোন সঙ্ান্ত ব্যক্তির দ্বারা হিন্দু- 
সমাজের প্রধান প্রধান লোকের মত জানিলেন;; 
যখন শুনিতে পাইলেন ইংরাজী শিক্ষা করিতে 
অনেকেরই মত আছে, 
হইল (১৮১৬ খাব )। সে আজ প্রায় ৬৬ বছ- 
সর পূর্ধবকার কথা । হেয়ার সাহেব যদিও নিজে 
শিক্ষক ছিলেন না তথাপি তিনি এভ অধিক 
সময় স্কুলের বালকদিগের সহিত থাকিতেন, 
যে বালকেরা শিক্ষক অপেক্ষা তাহাকেই অধিক 
চিনিত। 

ছিন্ুকালেজের স্থাপনার পর হেয়ার সাহেবের 
উদ্বোগে ছুটী সভ] হয়, একটার নাম স্কুল 
সোসাইটী, অপরটীার নাম স্কুল-বুক সোসাইটী। 
যে সকল বালক নঙ্ষতি-অভাবে লেখাপড়া 
শিখিতে পারে নী, তাহাদিগকে বিনা বেতনে 
শিক্ষা দেওয়া, যে সকল দেশীয় পাঠশাল। সাহাষা- 
অভাবে ভালরূপ চলে না, তাহাদিগকে সাহায্য 


তখন হিন্দুকালেজ স্থাপিত | 


শশা শা শশী” 
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করা এবং বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, অথচ দরিদ্র কতক- 
গুলি বালকের কালেজের বেতন দ্বারা সহায়তা 
করা, প্রধানতঃ এই সকল কার্যের জন্য স্কুল 
সোসাইটীর জন্ম হয়। এই সভার উদ্যোগে অনেক 
গুলি সামান্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তন্মধ্যে চাপা- 
তলা স্কল এবং ঠনঠনিয়! স্কুল বিখ্যাত। এই 
ছুটী স্কুল নানা কারণে কিছু কাল পরে একত্র 
মিশিয়া “কলুটোল' ব্রাঞ্চ স্কুল' এই নাম ধারণ করে, 
এবং আঞ্জ কাল “হেয়ার স্কুল' এই নামে বিখ্যাত 
হইয়া পড়িয়াছে। স্কুল-বুক সোসাইটার উদ্যোগে 
অনেক গুলি ইংরাজী ও* বাঙ্গালা! পড়িবার পুস্তক 
প্রস্তত্ হয় । এই সভাটী আজিও আছে। 
হেয়ার সাঙ্েব নাম কিনিবার ইচ্ছা করি” 
না। ভিনি সর্বদা বালকদিগের সন্ধান ল. 
স্কুলে দেখা না পাইলে তাহা 
যাইতেন, এবং কখন তাহাদিট 
করিয়া, কখন মি ছিরক্কার 
যাহাতে ভাল হয় তাহার চেষ্া কৃ 
ঘড়িনিম্মাণ-ব্যবসায়ে হেয়ার 








১২ 


টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহ। লইয়া! দেশে 
গেলে, তিনি মহান্নথে কাল কাটাইতে পারিতেন, 
কিন্তু এ দেশের বালকদিগের প্রতি তাহার কেমনই 
একটু মায়া জন্বিয়া গেল যে আর তাহাদিগের 
উপকারের চেষ্টা না করিয়া যাইতে পারিলেন 
না। হেয়ার সাহেবের চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল 
সত্য ঘটনার কথা শুন] যায়, তাহা বলিলে হয়ত 
অনেকে মিথ্য। গল্প বলিয়া মনে করিবেন, কিন্ত 
তাহার এক তিলও মিথ] বা অন্ভিরিক্ত বল নহে। 
আমাদের এখানে আর অধিক স্বান নাই । সুতরাং 
সংক্ষেপে তাহার অবশিষ্ট জীবনের কথা বলিয়! 
অন্য বারে তাহার সন্বদ্ধে কতকগুলি গল্প বলিব। 
হেয়ার সাহেব বালকদ্দিগকে এত ভাল বাসি- 
তেন যে তাহাদের পীড়। হইলে অনেক সময় 
তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া শষ্যার 
পার্খে বসিয়া থাকিতেন। 
সাহেবকে দেখিয়া লজ্জা করিতেন না। বরং 
ছেলের পীড়া হইলে যদ্দি সাহেব দেখিতে আি- 


লেন, তাহা হইলে তাহাদের ভাবনা অদ্ধেক কমিয়া 


যাইন্ভ। বিছানার নিকটে হেয়ার সাছেব বদিয়া 

ওষধ থাওয়াইভেছেন, অন্যদিকে বাড়ীর মেয়ের! 

বসিয়া আছেন,_এরূপ ঘটনা অনেক সময় 
ঘটিয়াছে। 

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের 

৬৭ বতসর বয়পে ওলাউঠা রোগে দয়ার সাগর 

বাঙালীর 'পিতৃতুল্য বদ্ধু' হেয়ার সাহেবের প্রাণ 

যায়। ভাাহার পীড়ার সম্বাদ সকলে পাইতে না 

11 পাতে তাহার মৃত্যু হইল। দে দিন ভয়ানক 

প্েইতেছিল । কিন্তু হেয়ার সাহেবের নিকট 

রি পাইয়াছে, ভাহার! বৃষ্টি মানিবে 

| ,এনিয়। দলে দলে বাঙ্গালী হেয়ার 

কবীরের চারিদিকে ঘিরিয়া দড়া- 

রর পরম প্রিয় বন্ধুকে জম্মের শোঁধ 


কত লাগিল। সাহেব দিগের গোর- 





বাড়ীর মেয়ের! হেয়ার : 


ৰ 





। তখন মা কিধন, তাহ] জানিতাম না। 
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স্বানে হেয়ার সাহেবকে গোর দেওয়া হয় নাই; 
যে স্থানে মহাত্মা হেয়ার বাঙ্গ'লীদিগের জন্য পরি 
শ্রম করিয়াছেন, সেই স্থানের নিকটে, এবং ষে 
বাঙ্গালীদিগের উন্নতির জনা হেয়ারের প্রাণ গেল, 
ভাহাদেরই মধ্যে হেয়ার সাহেবের শরীর মৃত্তিকার 
নীচে পোতা হইল । 

উপকারীর প্রতি কে না কুতিজ্ঞ হয়? যাহার 
নিকট আমাদের জাতি বিশেষ উপকার পাইয়াছে, 
তিনি মরিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার নাম 
আমাদের সকলের হৃদয়ের মধ্যে চিরকাল গাথ। 
থাকিবে, তাহাতে সনেহ ক্ধি? 


মেয়েরা আমাদের কে? 


ৰ ঠিকাগণ পুরুষদিপের সহিত 
» আপনাদের কি সম্পক, তাহাই এই 
প্রস্তাবে বলিব। 


অতি বালাকালে আমার মাতার মুত্া হয়? 
জামার 


(স্বভাব অত্যন্ত ছুরস্ত এবং অবাধ্য ছিল।-_ এই 


অবাধাতাতে যে আমার মাতার ভয়ানক ক্লেশ 
হইত, তাহা আমার ছোট বুদ্ধিতে আসিত না। 
আমি মনের স্থে থেল। করিয়| বেড়াইতাম, এবং 
আবশ্যক হইলে কোন দ্রব্যের জন্য মায়ের প্রতি 
অত্যাচার করিতাম। মাতা যখন মৃত্যুশয্যায় 
পড়িলেন, তখন, আমি নির্বোধ! মার নেহ বুঝি- 
লাম না-ভাবিলাম “পীড়া হইয়াছে, তাহাতো। 
ভালই 7 এখন নিরাপদে যেখানে সেখানে বেড়াইতে 
পারিব |, অসহ্য যন্ত্রণায় মাতার মৃত্যু হইল; 
এক দিন মাতার কাছে বসিয়। পুত্রের কর্তব্য 
কাজ করিলাম না; যে রাত্রিতে মাতা চলিয়!- 
গেলেন, সেই রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে-_- 





৯ মিশা শশী শিট তিশা াশস্শীশিশশীশিটী 


পাশাপাশি 


মাছ ধরিতে গেলাম । 

অনেক দিন গেল । সকলেই ডুটিয় মায়ের কাছে 
যায়-_আমি কার কাছে যাইব? কিন্ত তাহাতে 
ছুতখ নাই । 
কথ। মনে পড়িয়া! গেল। বড় হইলাম-লেখা- 


পড়া শিখিয়1 বুদ্ধি একটুকু পরিষ্কার হইল,_তখন 


একদিন পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল!ম । আমার 
মাতার চণ্রব্রের গুণে অনেকেই তাহাকে ভাল- 
বাসি্েন, ভাহাদেরই এক জন আমাকে নিকটে 


পাইয়। আমার মাতার ভালবাসার কথা বলিলেন । 


তিনি বলিলেন “তোমার মাতা ভোমাকে কত 


ভালবাসিতেন, তাহা কি তুমি জন? যখন তিনি 


মরিতে বসিয়াছেন, তখন আমাদিগকে ডাকিয়। 
বলিলেন 'আমি চলিলাম! আমার (ছলেটী রহিল, 
উহ্তাকে দেখিও 1 ও গোয়ার, যদি তোমাদিগের 
বালকবালিক!কে প্রহার করে_ আমার অনুরোধ 
উহাকে কিছু বলিশ না। আমি 
ডাকিয়াছি, তিনি উহাকে নিশ্চয়ই স্থমতি দিবেন । 
ষতদিন সে দিন না আসে ততদিন দয়া করে 


এ অভাগিনীর অন্থুরে'ধ মনে করিয়া সব সঙ্ধ 
[ 
করিও) এই কথা বলিতে বলিতে মাতার চক্ষু- 


দিয় জল পড়িতে লাগিল ।” আমি যখন এই কথা- 
গুলি শুনিলাম, তখন জামার প্রাণ ধরিয়া কে 
যেন নাড়িয়ী দিল। সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া 
একস্থানে বলিয়া খানিকক্ষণ কাদিলাম এবং ঈশ্ব- 


রকে ডাকিয়া বলিলাম "'হে জগদীশ! এইতো ! 


ভূমি স্থমতি দিয়াছ, এখন আর আমি গৌয়ার 
নহি; কিন্তু মাতো দেখিতে আসিলেন না, মায়ের 
প্রতিতো সদয় ব্যবহার করিতে পারিলাম না ।"" 
মৃত্যু-শয্যায় পড়িয়া যে মাতা নিজের জাল! 
ভুলিয়া! প্রাণের টানে সম্তানের মঙ্গলের জন্য 
প্রার্থনা করেন, ক্তিনি ফ্ীলোক | বালকবালিকা- 


গণ! এখন হয়ত বুঝিতেছ না, 'মা কেমন জর 


অবশেষে এক দিন আমার মাতার, 


তগবানকে । 


১৩ 


পর 





অবোধ আমি-_ছুটিয়। বাড়ীর সম্মুখের পুক্ষরিণীতে | লোক, কিন্ত যে দিন মা থাকিবেন না, যে 


দিন পরের মাকে মা বলিয়া! ডাকিতে চাহিবে, 
ষেদিন বড় হুইয়। নানারূপ জল বস্ত্রণায় পড়িয়। 
চারিদিক অন্ধকার দেখিবে, তখন জানিবে মা 
থাকিলে কি হইত, এবং নাই যে ভাহাতেই 
। বাঁকিক্ষতি হইয়াছে 

আবার, যখন ছোট ভগিনীর প্রতি অত্যাচার 
করিতাঁম, তখনকার কথা মনে হইলেও ভয়ানক 
ক্রেশ হয়। 


সে ভগিনীর নিত এখন আর দেখা 
হয় না, কারণ ভাঙার বাড়ী আর আমার বাড়ী 
এখন আর এক নহে। ছুই বৎসরে যদি দুদিন 
দেখ] হইল,তাহ] হইলেই যথেষ্ট। বাল্যক'লে যাহার 
সহিত মাতৃস্তন্য লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াছি, 
আজ তাহার দিকে মন টানিঙ্জেছে; কিন্ত আর 
উপায় কি? ভাবিডেছি যত দিন ভগিনীর প্রতি 
অত্যাচার করিয়াছি তদিন যদি তাহাকে ভাল 
বাদিভাম তাহা হইলে আজ এত ক্রেশ হইত না। 
আজ তাহ?র নিজের একটা নংসার হইয়াছে, অথচ 
আমাকে দেখিবার জনা তাহার প্রাণ আকুল। 
এ ন্রেছের টান, এ ভালবাসা ভগিনী ভিন্ন আর 
| কাহার হইবে? এমন ভগ্গিনীশ্ত স্ীলোক । 
আমাদের মাতা শ্ীলোক, ভগিনী হস্ত্রীলোক 
অধিক ভাল বংসিবার লোক ষাহারা 
সকলেই জ্ীলোক ৷ কাহার পিভামহী, কাহা- 
রও ধাত্রী (ধাইমা বা বুড় বি) এইরূপ সক- 
৷ লেরই শ্রেহের আধার স্ত্রীলোক । এইরূপ ভাল- 
বাসা পুরুষের হওয়া সম্ভব নয়। এইজন্য 
সহজেই বুঝা যায় যে জগণদীশ্বর ভ্রীলোককে 
দয়া ভালবাসাতে পূর্ণ করিয়া! এই পৃথিন্পাত 
1 পাঠাইয়াছেন এবং তিনি যেন এই বলিয় 
ছেন “ছে আমার কন্যাগণ ! তে 
যাও, এবং মাতা হইয়া, ভগি 
হইয়া, ধাত্রী হইয়া, কঠিন পু 
ইয়া! দিয়। সংসারকে স্বর্গ করিয় 
সংসারকে স্বর্গ করাই স্ত্রীলো 





এবং 
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যেন পাঠিকাদিগের স্মরণ থাকে ৷ পাঠকাঙ্িগকেও ; দিতেছি । প্রথমতঃ একটা বিষয় ভোমরা! বোধ হয় 
বলি তাহারা ফেন অনর্থক আপন আপন ভগিনী" | জান । বল দেখি মোল] জলে ভাসে;কেন? 

দিগের উপর কর্তৃত্ব করিতে না যান, যাহাতে মতি। সোল] জলের অপেক্ষ। হাল্‌্ক1, এই 
বালিকাদিগের উন্নতি হয়, যাহাতে ভাহারা নিজের : জন্য। 


শক্তি বুঝিয়া নিজের উন্নতি করিতে পারেন, হরি। সে দিন ভৈরব ঢুলীদের বাড়ীর কাছে 
নুশিক্ষিতা হইতে পারেন, পাঠকগণ যেন সে ; আমরা খেলা করিতে গিয়াছিলাম 7; তখন দেখি- 
বিষয়ে মনোযোগী হন। লাম তাহাদের শিমুলগাছ হইতে ফল ফাটিয়া 
তুলা বাহির হইতেছে । তাহার কতকট1 নীচে 

ষটি ৰ পড়িয়া গেল, আর কতকটা সরু সরু হুইয়| বাতাসে 


ভানিয়] যাইতে লাগিল। 
মণি। আমি দেখিয়াছি । সেগুলি অতি সুন্দর। 

মরা কি জান, বৃষ্টি কোথা হইতে হরি। তুলাগুলি; যে বাতাসে ভাদিতেছিল, 

আইনে ?” শিক্ষকের এই কথা শুনিয়া | সেও তাহা হইলে এই কারণে যে তুলার সরু সরু 

১ ? বৎসরের বালক মণিমোহন বলিয়া | খণ্গুলি বাতাস অপেক্ষা হাল্কা? 

উঠিল “আমি জানি। হাতীরা সমুদ্র হইতে ৃ শিক্ষক । হা1-অনেকটা তাই বটে। আচ্ছা, 

শুড়ে করিয়া জল তুলিয়া আকাশের উপর হইন্ে [ এখন যাহা বলি, মনোযোগ করিয়া শুন। তয়া- 















ছড়াইয়। দেয়, তাহাতেই বৃষ্টি হয়।”, । নক রৌদ্রের সময় পুষ্ষরিণীর জল শুকাইয়া যায়, 
শিক্ষক হাপিয়া বলিলেন “মণি! তোমাকে ৃ তাহ জাম । ভাল, এ জল কোথায় যায় জান? 

এ কথ] কে শিখ|ইল? ভাল, হাতীগুলি কিরূপ | ন্ুরেন্ত্র। মাটীতে বলিয়া যায়। 

বলিতে পার ?” ূ শিক্ষক । খানিকটা মাটাতে বনিয়া যায় বটে, 
মণি। মেঘের মত গায়ের রং_ঠাকুরম। বলি- ; কিন্তু সমন্তটা যায় না। বাকীটা বাষ্প হইয়া 

যাছেন। 1 উড়িয়া যায়। 
হরি, মতি, কেশব, সুরেন্দ্র সকলেই মণির | মগণি। বাষ্পকি? 

কথায় হাপিয়! উঠিল। শিক্ষক তাহাদিগকে থামা-। শিক্ষক । বাষ্প বাতাসেরই মত? তবে বাষ্প 

ইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, কেশব! তুমি | কখন কখন দেখা যায় । 

বল দেখি বৃষ্টি কোথা হইতে আইসে ?” যেমন খুব ঠাণ্ডা করিলে অনেক জলের মৃত 
কেশব বলিল “মেঘ হষ্টতে 1” জিনিশ বরফ হুইয়। যায়, তেমনি খুব গরম করিলে 


. €শিক্ষক। মেঘ কি? মেঘই বা কোথা হইতে | অনেক জিনিশ বাম্প হইয়া] উড়িয়া যায়। গ্রী্ম- 
কালে যখন ভয়ানক রৌদ্র হয়, ভখন সমুর্দ, নদী, 


পুঠে? ৃ 
'স্খান্জানি না। পুকুর প্রভৃতি হইতে রৌদ্রের তেজে অনেক বাষ্প 
খদৌমি জানি। সমুদ্র হইতে মেঘ | উঠে। 
. যদ্দি এক খণ্ড সোল! লইয়৷ জলের তলায় 


ক মার অনেকটা ঠিক বলা হই- : ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে কি সেলার খণডটা 
ফঃঃত আমি ভোম|দিগকে বুঝাইয়! | নেই খানেই থাকে? 











সখা | ১৪ | 
মস দুদ উপরে উঠে। সঙ্গে মিশিয়। ভারী হয়, তখনই ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া, পা 


শিক্ষক । বেশ, মণি! এই জন্যই রৌদ্রের | ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়া গড়ে। বুবি- 
র ূ য়াছ? 
তেজে যখনই সমুদ্র, প্রভৃতি হইতে বাষ্প উঠিল, | মাছ! ঁ 
০ মুর ৃ ত আজ এই পর্নযস্ত। অন্য একদিন এইরূপ অন্য 
অমনি হাল্কা বলিয়া বাম্প লাফাইয়া বাতাসের 
ছা ১ নিন | কোন বিষয়ে গল্প করা যাইবে | এখন বাড়ী ধাঁও। 
র চলিয়া! গেল। এখন বুঝিয়াছ: 
০48257 ঃ ছেলের! শিক্ষক মহাশয়ের নিকট বুষ্টির বিষয়ে 
কেশব । আপনি বলিলেন বাম্প প্রায়ই দেখা 
রি তে গল্প শুনিয়। অতান্ত স্থী হইল । মনে মনে ভাবিল 
1, কিন্ত মেঘত | তবেত আও 
সহি রি 5525558 বাড়ীভে গিয়। এই বিষয়ে সকলকে গল্প করিব। 
এক জিনিশ নয়। 
দিসি কেশব বলিল “মেঝকাকীকে জিজ্ঞাসা করিয়! 


শিক্ষক। বুঝাইয়া দিতেছি । জল হইতে গর-! ঠকাইয়। দিব” 
মেতে যদি বাম্প হয়, তাহা হইলে সেই বাস্পকে মণি বলিল “পু'টীকে শিখাইয়। দিব 1" 
ঠাওা করিলে অবশ্য জল হইবে। মতি বলিল “মার কাছে গিয়া এই গল্প 
সকলে। হা । বলিব ।” 
শিক্ষক। ভোমরা বোধ হয় জান পাহাড়ে ; হরি বলিল “ রামার- কেবল খেলা! আচ্ছা, 
দেশ বড় ঠাণ্ডা । | আজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব বৃষ্টি কোথা হইতে 





মতি। আমি জানি । বাব দাজ্জিলিংএ গিয়া. আইসে। 


ডি ভিনি বা সুরেন্দ্র বলিল " বুষ্টির দিনে এই পকল কথা 
লেন। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের এখানে | , 

৮ রি ৰ সকলকে মনে করিয়া দিব।” এইরূপ বলিয়া, হা- 
যখন গরম, তখন সেখানে লেপ গায়ে দিতে হয়। 


শিতে হাপিভে, গোলমাল করিতে করিতে, মাষ্টার 
শিক্ষক । পাহাড়ে দেশ খুব উচ্চ বলিয়। তথায় ০০ 
এ  মহাশয়কে গুডবাই, সার (09০1 1)+) ১17) কলিয়। 
শীত অধিক। উচ্চ যায়গ। না হইলেই যে শীত এ ০ 
নমস্কার করিয়া! ছেলেরা বাড়ীর দিকে ছুটিল। 
হইবে না, তাহা বলিতেছি ন।) তবে মোটা মুটি পিট 
। জানিয়৷ রাখিয়া দাও, যে উচ্চ যায়গায় শীত খুব ধাধা । 
বেশী। কেন উচ্চ যায়গায় শীতঃবেশী হয় তাহা 
।জানিবার এখন প্রয়োজন নাই। ভবেই বুঝিভে 
পার, বাম্প উপরে গিয়া খুব ঠাণ্ডার মধ্যে পড়ে । 
সকলে । বুঝয়াছি। ইতে পারিবে । বলত কি জিনিশ? 
শিক্ষক। এই ঠাণ্ডায় পড়িয়া বাষ্প জল হইয়া 1 ৩। এব্সপ ভাবে কতকগুলি কথ! স্থাপিভ করা 
যায়, কিন্তু সেই জলবিন্কু এত ছোট ছোট যে! যায়, যে লম্বার দিকে, চড়ার দিকে--যে 
অনায়াসে বাতাসের উপরে ভাপিয়৷ বেড়ায় । দিকে পড়িবে, একই কথা হইবে | যথাঃ - 
আমর আকাশে যে মেঘ দেখিতে পাই, সে এই 





ূ ১। নাক হাতে করিয়া যায কে? 
২1 শ্খাইতে মিষ্ট । প্রত্যেক ড্য'পের 
র যায়গায় একটা মাত্র অসংযুক্ত বাঞ্জন বর্ণ বসা- 





|] 
] 
] 
প্‌ 
] 


অ-_তৃ--ল 
জলবিন্দু। মেঘ হইলেই বৃষ্টি হয় না; যেঘ খুব | | | 
গাঢ় না হইলে বৃষ্টি হইতে পারেনা; তাহার পর, ৩ 
বাভাসে মেত্কে তাড়াইরা অন্য দেশে লইয়া! যায়, হি 
তাহাও বৃষ্টি না হইবার কারণ। যাহা হউক, যখন এখানে ল্বা এবং চওড়ার প্র 


এই ছোট ছোট জল বিন্দু বাতাসের তাঁড়ায় এক | লঙ্ব। এবং চওড়ার দিতীয় ছত্র “ভুমি 








১৬ 





শশী শী্ততপশাা প্পপাশালা শট ৮, পতপশাাশাশপপশা পশাতিশ্ীীসিশ্পীপশশাশ্পীিীটি 


স্বেড়ার তৃতীয় ছত্র 'লওনা'। সমস্তটা এক লঙ্গে 
লইলে 'অতুল, তুমি, লগুনা' এই কথাগুলি 
হইল। এইরূপে 'মদন' এবং প্্রমদা" এই ছুটা 
কথার দ্বারা এইরূপ চতুক্ষোলী ঘিভাগ পদ রচন] 
কর দেখি । 

রামের বয়স যত, সরলার বয়ন তত; রাখা- 
লের বয়ন তাঁহার দ্বিগুণ; নবীনের বয়স 
রাখালের অধ্রেক, চপলার বয়স 858 
অদ্ধেক ; লাবণালতার বন্নন চপলার অর্দেক | 





8 1 


রাখালের বয়ন যদি ছকুড়ির পাঁচ ভাগের 
| হইবেন বিদেশবাসী 


। পতিকার মূলা 3 
| নিদ্দি হইবে। 


৷ মাত্র। 


এক ভাগ হয়, তবে কাহার বয়স কত? 
নিম়লিখিত অক্ষরগুলি যথাস্থানে বসাইয়া, 
তাহান্ছে কাহার নাম হয়, বাহির কর 2 
নম বিশেষ পরিচয় । 
লঙ্কামোদহরমনর্বাতন-_ছেলেদের জন্য কতকগুলি পু- 





শতক লিখেছেন; মেয়েদের না : 


বেখুন স্কুল স্থাপিত হ'লে যখন 
কেহই প্রথমে মেয়ে দিতে 


সাহনী হন নাই, তখন ইনিই 


প্রথমে আপনার মেয়েকেস্কুলে। 


দিয়! জাতিচ্যুত হন, এবং অনা 


সকলের মেয়ে দিবার পথ পরি- 


ক্ষার করে দেন। 
শ্দ্রঃচমেমি-_কোনঞ এদেশীয় লোকের ভাগো যাঁহ' 
-ছঘটে নাই, বড় লট রিপন বাহাছরের 
অনুগ্রহে ইহার সেই প্রধানতম পদ 
লাভ হ হইয়াছিল | 
৬। একমাত্র চক্ষু মোর তছে জোতি নাই; 
টা ৮অথচ তাতেই মম কাধ্য হয়, ভাই ; 
পদে. সুখ মোর তীস্ষু অতি, 
ন্খা. স্ত থাকি দিবা রাতি, 
শের তার জীবিকা! যোগাই। 
প্রু্ছি থাকি বালিকার, 
মাএ কাধ্য করি তার 


ফ £দর কাজে আমিই সহায়। 


1 
1 


পারে, কেহ এরূপ কোন রচন।ব। কোন স্বাদ কিন্ব। 





বর্ণএযালিস ট্রিট সাধারণ ভা্গস্মাজ যন্ত্রে শ্রীমণিমোহন রক্ষিত ছারা মুদ্রিত ও গুকাশিত। 

































সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী| | 
| “সখা'র অগ্রিম বার্ষিক মুল্য এক টাকা 
মাত্র । মফঃম্বলে তন্ত্র ডাক মাশুল লাগিবে | 


(না। আগামী ম 


1 মাসের পরে ফ্াচারা গ্রাহক । 
হইলে তাহাদের পক্ষে 
এক টাকা চবি আন 
প্রতি খণ্ডের নগদ মুল্য /১৭ 


] « 


২। পত্রিকাশ্থ চিত্রে সংধ্যা কিছুই নিদিষ্ট 
থাকিবে না, তবে প্রত্ভোক নংখ্যায় যাহাতে অন্তত: 
একখানি চিত্র থাকে, আমর। সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 
বালকবাঁলিকাদিগের রচনা উৎ্কু্ই হইলে 
ডাহ] সাদরে গৃহীষ্ত হইবে; তকে স্ুদীর্ঘ হইলে 
তাহা ঞকাশিত হইবে ন|। 

৪। শিক্ষক এবং অভিতাবকদিগের পরামশ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 
বালকবালিকাদিগের উপকারে আনিতে 


৩ । 


৫ | 


সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট 
পাঠাইলে আমরা তাহ। সাদরে প্রকাশ করিব। 

৬। সখা-সংক্রাস্ত সমস্ত পত্রাি কাধ্যাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা, পরামশ 
প্রভৃতি, সম্পাদকের নামে কাধ্য।লয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক । 

৭| ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল, ব 
কার্য সম্বন্ধীয় অন্য কোন অস্থবিধ! হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেয়! থাকিবে, সেই নম্ব- 


রের উল্লেখ করিয়। পজ লিখিতে হইবে । 








কলিকা: 


ভা, বুধবার, 






'মখা র গ্র1তক এবং বন্ধু, তাহারা 


রি 


1] আসহ্লা দিত হইবেন ষে এই হক মাসের 
[ক লায়াছে। 
আমরা কাধাধ।ক্ষের নিকট শুনিলাম গার প্রতা- 
হই নূতন গ্রাহকের নাম আমিতেছে, এবং অনেক 
| উৎ্সাঙ্চপূর্ণ, উপরেশপুর্ণ পানাদি 
'সধা র অনেক ভ্রুটি ঘাক। 


মধোই 'স্খার গ্রাহক সংখ্যা অনে 


হচতে 
গাওয়া যাইতেছে। 
সত্বেও এইরূপ উত্সাহ সকলে দিতেছেন, ইহা 
আঁমাদিগের সামানা সৌভাগোর কথ! নহে । আমরা 
নকলের নিকট ডি প্রকাশ কিয় মতদূর 
তকাষো প্রবৃত্ত হইলাম । 


স্থান 


সম্তব উত্সাঙ্রর সহি 

কয়েকটা কগ। এই খাঁনে বলিয়া রাথা। আব- 
আমাদিগকে কেহ কেহ কতকগুস বিষয়ে 
পাঠ'ইয়াছেন; তাহাদের 


শ্যক। 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়। 


তাহাতে অন্যান্য অনেকের কাজ হইবে । 
'সখা'তে [বিবিধ সংবাদ নাই কেন? 





প্রশ্নের উত্তর এই খানে দিতোছ, আশা করি 


নস্ট [2 


। লেষ্ট বিবিধ সব 


ৰ উতর কাগজে এপ গল্প অনেক পশ্গে, 


শক্ত ভাষা বুঝিয়। পড়িবে । 


'ঘারং ১৮৮1 


তাকার উত্তর স্থানের আহার । আমরা শ্বান হই- 
*দ দিতে পরি । 

২। আগের কপ'ল মেজধপ গল এই ভাবের 
গল আরিক গ/দিবে কিনা 2হদিও এইরূপ 
তথাপি 


আনব মলা কারণে গুর্ূপ গল্প অধিক দিতে পারিব 
ন। 
৩। নান'বূপ গেলার সম্বন্ধে কিছুই বলা 


হম নাই ফেল 5 নাশারূপ দবাছি প্রস্তত করিবার 
উপাশ্ পভ তি শিখাঈউয়া দেওয়া হয়নাই কেন? 

এইনূপ অশ্রশ্ব কষেহজ্জরনন করিয়াছেন, তাহার 

উত্তর শ্কানাভাব ॥ 

'সথার ভাষাটী আর সহজ করা হইবে 

কিন? ? এইরূপ প্রশ্ম অনেকে করিয়াছেন। 'সখার 

লেখক ও লেখিকাদিগকে এ সম্বন্ধে অহুরোধ কর। 

হইযাছ; এরূপ আশা করা যাস ফে অল্প কালের 
মধোই সখার ভাষা অতাস্ত সহজ হইয়া পঁড়বে। 

তবে 'ভীমের কপাল প্রভৃতি গল্পের ভাষা! খুব 

সহজ না হইলেও চলে. কেননা গল্প পাইলে ছে কী, 


লগ | 






আমাদের যাহা বলিবার িলাপতেছি 
যাছে। 'সথাৰ উপকারা ্ালপুপু জো 
উৎসাহ, উপদেশ গ্রভতর লি) ৮ টা 
আমর শেষ করিতেছি । 





ল দেখি 






 মুদ্দ যান লাই, তাহার, 


স্থাল। 
ভয়ানক ছেউ উঠি হাত) 


সকল মাথা প্ুঙ্কাটিয়! খাকে 
1 রর 2 রি ৪27 হব: 
ইহাতে জাহাসটজিকে মে দত নব্য কচ লিপ প ডি হয, 


ভাহাগ সীমা নাই । 2 £10555) এই লকল দাহাতডির 
নিতটে কানকপ আতলাত হর বলা সত নাথ ক? ৮০2 2 


টাস্দ ইহার সন্তাণন। তাহা লো তয় 


হাঁতজস কি ভদ্গানত 
সহজেই বুকিতে পার। 


জা 
অন্ধ হারে জাচাঙ্গ বেশ পিয়া আম 


,তেছে) কোথাও কোন লি নাত, 


লাগির। জাহান চুদার হইয়া তিল, 
' প্রাণ যাইবার সন্ভাবনা, ভাব নেট? এই 
| " 


তখন ক 


নাকের 


দ্ূণ পদ 


শবানত 


যতদূত সভবসাণ করিশা! শন পৃথশীর আন স্্মে 


6 1. ৬ অনু কনর এল কসর 


৩,৬১৭ ১৭5 ৮1৮05 2 ল হল) একএগ শানোকমক্ । 

| নিত গা পাহাড়ই যে সবুদ্-ঙ্গলের নীচে লুকাইয়। খাকে তাগ 

পু ণকটী উপরে মাথা তুলিয়া পাকে, কিন্ধু জোগা 
শ্থা পে গুলিও থশিনউ। ভুয়া যায । মু 


শন সকল পাহাড়ের উপরে শক্ত কারন! 
প্রহার উপরে আলে! রিশার বন্দোবস্ত 


স৭ এত প্রন মক্কা নর 





আলোক মধ; 
কাঁজাতকে বু) 
লে?যাহাগ,।' 


কখনও স-. 
জানেন না সঘুদ্ধ কিভয়ানক, 


এবেতেো প্রায় লর্ধানাহ 


হা, 


| 6 আন [শিপস। 


| [িজ্ব একুটি হি 


4 


৮8-2:01757 ক ₹:32 2 41:75. এ 8 
গাারততেছ আহিত আহ চে শ্রা।রতত তয় তদ্ধ। 


তার 


ভট্সাগন অধানলছন্। মর উদার চিচ্িযা হালে 


দেয়ে। এই আশাকে তরনিবাদব পাম দেখ! সা 


সঙ্গত ভীত শান ৮, ৮ 41! এই তত 


চাহ হয রন! ওযা হত জহর তপতির 
দির নিস, জার রই. 4885২ হাত শাহ 
১) রক 


সকল স্তানে কিউিনাল কিরেন হঙ্যাপন1, সেলখাতনই হানি ছি 
আলাক দেওয়া ভইয়। থাক শাসাের গলানলী সেহিন 


ক 
চা 
টে 
৪ ৮ 
টি টু -্গ্র 
ভি চু এ] 
কই: ০ চে ১ রী 
₹. শশী শীতে টিটি লট শা শাল 


সাদর টিয়। পর়িযু, ভিতর শিবির কক হ্গানে এরি তি 
কা নালমথ মা, কান্ত লেট পাত চন গতর নাহ । একি 
ঘালোকনপ ভোমার আনা কাছ শতক পাত দর্নশ। | 
উনি হাটা ৫ কতা 5.8 ১৪, ূ 
লন্ডন চাহ এ (কান্ত তি মর্দুনা সুলতান ৃ 
ফিঠ:ঠ হয়, সেল সকল জাহাতজত হক ক |ঠাজ্যাদা। তব 
তি 22 রাত 2157 8 রর 


ক, ৬. ১77 
পানা 1 তব 15) 


বাঁ চিক কে 


এ ২০18774: ধু টিজার রঃ নি ॥ 
শীমল লু না নান ॥ 412. 515? * 7 তু ডা নর ৮৮৯. 
এ ৮১৯ 
রাজারা কচণর প্রন্থ- হাল তার ও 
হয, 
ক মু দত আধা সহ সটান শিলা 82 
লে কদক। প্রশ্থুত ঠইতত সনিখচা ভিত হাহা সঙ আল 


৯ 
্ 
তু 
এ 
৬ 
ছে 
পপ স্পস্প্পসসাসপাপপাা ০ প ৯ সপপ এ -পাপাসী শপালাল শা ০৯-5 


পাহাড় মহ ২ লে 


2৬28 ও 
2:65: শা ৪ 


হাহ ০6 হত তা তং মল ডি, 
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ছা রর হা ্ 
নন তে ্ ৭ ৩৮ | বা বু বাত জু পারা নন 1 

এই চে 
[21৭ 


এন সেই ছেলেগুাল আসবে 


তগানক রা] এতে স্কুলে নয়া উদ 


পি 


পাঠেবের সন শরার 


হিল, কিন্তু সেদিকে তাহার চক্ষু আই একটা 
অনচ্চরিএ বালককে খারাপ বাস বধিতে না দেও] 
টি সৎ বালকের লানে নিথটা দুণাম 
এই দুই প্রয়োজনে হেয়ার 
রাহিভে স্বুলে আঘিলেন, এবং 


এস পাশে দাড়াহয়া রহিহেন। 


কিঃ 
শাক 
৫ 
৬ 
৫ 
্ 


টুপি টা 
অবদেষে যখন 
র কুৎ্পিও 
পদ্যের কাগজ খান। দেয়ালে মারিয়া! দিতে যাই 


দেখ ছু 'ধড় লোকের ছেলে' তাহ] 


| তেছিল, তখন হেয়ার সাহেব জলে ভিদ্দিয় ভূতের 


মত সেইথানে উপস্থিত হইলেন। নহ্রেবকে 
দেখ্য়া সকলেরই চক্ষ শ্তির_-দৌড়িয়াকে কোন 


দিকে পলাইরে তাহার স্থিরত। রছিল ন11 





সপ শা শর শিপ টিশ শাশীাশিতিশি 


হেয়ার সাহেবের দয়া ছোট, 
পর, চিনিত না। 
প্রুপাইয়াছে, যে উৎসাহের উপযূক্ত, দেই উত্পাঙ্ 
পু পাইয়াছে হেয়ারের কাছে গিয়া কেছ মুখ শুদ্ক 
[| করিয়া ঘরে ফিরে নাস । 
তু ও। আহারের বিষয়ে হেয়ার সাঙ্কেব প্রায় 
ৰ হিন্দু ্ধিদিগের মত ছিলেন। মদ মাংস ভাল 
ৃ গোছুগ্ধ, নারিকেল দুগ্ধ এবং ফল 


ন্ড়, আঅ!দলা ওর 
যে দরার উপযুক্ত নেই দয়া 


ঘর বাসিহেন না। 
পাদ ছিল। 
মতর]বালন 


ঃ ইহাই তাহার প্রধান অগচ 


চর গমে বিলক্ষণ বল ছিল। 


র 


05 সন পু মস না! খ খালে শরাত বন য় ক, তারা 


করাটা পি 
চা ক চাচা বোধ কাবিবেশ। 


$ 
এছ 
এ 
খ্ 


ফিরিয়া আইনেন : ইহখতে তাহার বিশেষ কিছুই 


] রেশ হয় নাই । 


জনা বক হয়ত এইরুপে জমা 
গত ১৭ ক্লোশ পথ চলিলে দুর্দন পায়ের বেদ 


নায় পড়ির] থাকিত, 
| শরীরে ইচ্থাতে কোন অন্মবিধা হয় নাই । আর 


॥ একবার একজন মাতাল জাহাজগে'রা পটলডাঙ্গা 


| ভাঙ্গিয়া য়, এবং সই, কোচোযানকে মারিত্ে 
যায়। স্কুলের দ্বারবান অস্মবিধা দেখিয়া ছবে 
| বুকাইল। গাড়ী ভাঙ্গিং। চুরমার 
| করিয়া এক দিকে চলিয়া যায়, এমন সময় হেয়ার 
] নাহেবের পাল্কী দেখা দিল। দ্বারবানের নিকট 
| ব্যাপার কি জানিতে পারিয়া, হেয়ার সাহেব সেই 
] মাতালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন, এবং 


মাত'ল গোর 


| ১০ মিনি- 
( টের মধো তাহাকে ধরিয়া বাধিয়া পুলীশে দিল্রেন। 
ৃ হেয়ার পাছেবের লন্বঙ্ধে আমরা অনেক গল্প 
শুনিরাছি এবং পড়িয়াছি, কিন্তু আর অধিক 


হার থলের দুই দ্াস্থ দিব। একবার একটা । 
সাহেবের সহিত মি করিয়া কেয়ার সাহেব 
বারাকপুরে (ক [কাত হঠতে ৭ নোোোশ উত্তরে) 
হাটিগা যন, এবাং রি না করিয়া কলিক'তা 


গথা। 





| 





দেখিতে 
কিন্তু হয়ার মাতেবের সবল 


ডুপ করিয়া দেখিতে ল:গিল- 
| খুলে আদিয়া ভয়।নক উপদ্রব করে; একজন কথা নাই। 


| নীর ছেলের গাড়ী রাস্টায় ছিল, লাঠি দিয়া তাহা । 





 পািলেই চলিবে ? যছ্ি শাস্মবিক তাহাকে কৃত 


ূ 


এ 


১ 


পিএস পপ পপি পাশ পাপা পালা 





টিটি সমন আমাদের ন'ই। একটী কথা হলিয়। 
আমরা শেষ কলিব। হেয়ার নাহের আমাদিগর 
জনা যে এত চেছ! করিয়া গেলেন, আমর। তাহার 
কি শোধ দিলাম? যদি তাহার প্রতি আমদের 
লুজ ভঞয়! উচিত হয তলে তীহা'র ছবি প্রত 
করিয়া ঘরে রাখিলেই কি হইবে? অগবা তাহার 


গুতিমূর্তি প্রন্পত করিসা স্কুল কালেছের সনে 


অব! দেখাত চা, তাহা কইঈলে তিনি যেকপ 
স্রশিক্ষিত, সচ্চবিঘ *ইভে বলিরা গিপ'ছেন আইন 


গেইরূপ হই 


ভামের কপাল । 
খ্য ঘধায় । 


১৯__সালের ছর্গাবিসর্ডনের দিম দিকে 


দড়েনণভটার স্ময় ভি রত উট কা তইলে 


পাইতেন এক্ানে কি একটা জিনিশ 


লি 


দুবার জলা 


পো 
দ্‌| ছোটি ক পক্জয হযোষ চারিদিকে 


রি দড়ইযাছে। অনেকক্ষণ পরাস্ত সকলেই 
কাহারএ যুখেই 
অবশেষে একজন বলিয়া উঠিল 
''ছোটি বাপু, মিছে চেগী। ছেলেরী বোধ 
রা পড়েছে।” 
তিনি ভি 
কের মৃচ্ছ? ভাঙ্গিবার চে্টা করিতেছিলেন ছে 
অজ্ঞান বালকের মন্তক তাহার ক্োড়ে : চক্ষে জল; 
বালকের এই ছুরবস্থা দেখিয়া তিনি হাউ হাউ 


করিয়। ক্রন্দন করিতেছেন, এবং 


হর 
বাহাকে এ কা ধলা হইল 


ডেল মধো বদিক্ন। একটী অজ্ঞান বল, 







----- শা শাটার টিিশাশ্পীশাততি 


লা 


মধ এ ণ 
ওমধ সেবন করাইতেছেন। আন-নতেছি | 

২ এ. 
বান বাবুটা কে? ইনি গ্োপালপুঃ প্‌ লে | 





টা 


ব জরিনা এযধে 
সয্'গ ঠা শোনিহ পথা 
দতথীটিগকে বিভ ; 


ওমধ লই গরিব তন 


টু (শি এত শন এর 25 ন 8 
[লডাইতেন | টিনগ'ল তান পঞ্জার ছুটছে বড 
টি জল 1 বা 4.) টি [2 

এ নয়ছে নি, এখন পু যান ন ই গ্রাম গার চিত 
হন এহ কযা গু ল  ম্দয়াল বাহির হাচয়ে বড় 
8 রি টির ৯112 সি 

778 বিল । হাঙ্া ক দিতে কী নিতে 25 


টৈতনা নাই । আহা, কি দয়া! পরের ছেটে 
রাস্তায় পড়িরা আছে শুনিয়া দীনদয়াল শত কঃ 


০1628 ৫ 
আন মাছেন 


ফেলিয়া ৬বধের বাক্স লইয়া ছুটির 


বর 2 
আহ, [কঃ 


এবং আ.রাগা করতে পারিঙহেছন না 
হবে এই ভাবিয়া কাদিয়া অদির। পাঠকদাতিকা। 


ন. ফাঠার সহিত পরিচয় নাই, তাহার কই কেখিলে 


ষ্ঠ ভোমদের এইন্ধপ দয়া হয়? 

হঠাৎ এ কি? এই যে সকলে ও চাক 
খুনেছে বলিয়া চীৎকার 
বাপুর ত্ব্ষ ও সেকার গুণে বালক 


করিল ?-শীনদয়াল 
চচ্চু ১287 1 


"বিশিন, এখানেও তুমি আমার বঙ্গে ভয়েই 


বলিম্না বালক চারদিকে চাহিল। পাঠক! 
চিনিরাছ বলকটী কে? এই আনাছের এ 
ভীমেক্ত্র। কিন্ত ভীমেন্দকে আর চেন সার ন।। 


চাখ কো [টরগভ-মুখ হলদে বর্ণ রি হও 


বলিলে& হয় । ভামেন্দ্ অখানে কি প্রকারে 

অনল, তাহা "শে পর্থ আবযযে বলা ফাইলে 

হল হইকার পৃ তিনেক শনি দাখিল 
১ টি ৬ রশ 

যন রক হইতে ভাত কি দাতপ আআ কমণ 
রি ১ 

করিয়াছে -পাপগলি আহার পাড়ের আপা দের 


রত শরির এ ল্ । ৫ ৫ :2 ) ক: 
তথ “এন ৮তকার কার জাাকিল কাশিন 1 লগে 
, 
শি 
পির লনি তা ঠ৮ এ 
থা শিন আজিম তি, কাহারে 


) শা 
বিপিনকে 
তখন সে আহলা দিত 


এপিয়াছেঃ অমনি সপ 
ইয়া গেল। 
স্্ঠিল “£খ!নেও ভুমি আমা 
ঈ 


খর | 


দানা 


লইয়। 


১ঈলিল 1 দানদয়াল প 


লজনযাল জনি 


শে ₹টি 


(1 915 আনে 





6... ছা. এ হূ শি নি 5 
রঃ | 1২ রি | 1,*. র্‌ চ)5। 
) ৯: 7 শা. রঃ য় 
ৃ তব; মধ্ধে। ম্রো নিছে 
ববি ৮ 7 ০ 
05. ঙ্া। আপু পালাল $ 


রি 824: ০, 
।রঞ ভস্ানক কলিয়। ও 


কি; 


4 
এ 
হা 
সা 
বি 
ছা 


সিরিজা 5০815 রি হাঃ হর] ০7 
৪ (ক | ০ রি 5.৫) উঃ হি ইত জা 
উন উহ এ এ পড় ঘর ফাহাত জানিলে 
₹:ত ঢাথুতি না! ই গ্রামে এই ঘর 
এর গত বলিয়! বিপ্ত্রন এক পগল সে 
দরে পাকিত। গানবাতার! হি কতই অঙ্গন 
হেত হেই 871 এ “ইত নে আশ্রয় 
লন ৷ ভামেন্দু ছাবিশ্চেছল কেন, পরছেশর 


এসি রা পে 
24 যার রর রা তে 
কতকরক! পলয়েখনের নিন্দা রী ঠা 


বুদ্ধির ফলভে'গ করিয়া, 
চাপাইবার চেষ্টা করিতেছ? দূর্ঘ তুমি! 
ভীমেন্্র শিজের মনে কী লাগিল 


ভগবানের উপর দোষ 


হাম 


তি 
০ ] 
ং চট ৮, 5 প্র 
৪ 
ক ক 
এ ই 18 
্ ছি 
৬. ১. শ 2 + ১৫ র 
| তি ৃ 
২ 8 রর .! এন. টি রর ) £ 
ঃ ্ পট হি এ ১ ৪4 
নি ৮ ৩ ০5 হু রর নু ২ হত 
ট রি টা এ র । ৬ পু ্ 
ই ঞ্চ! টি ক নী রি ঃ £ বাটি হি টে ॥ 
ররর ররর পপ -৯৭৯ পক... পপ _ পপ ০ ০ সপ ৮ পা স্কিপ শশী পপ সপ পপ ৯ পপ 


ডিস 8558855 65855258517 


সী পাপা এপ পাশ পাত 


7. 


ঘা 








& তেছে, এমন সময় ধুলিগড়া। দিলেই অর্থাৎ মন্ত্র | করেয়। বলিবে ঠহে সুপ, আমাদের চক্ষের উপরে 


্ু পড়িয়। ধূলি নিক্ষেপ করিলেই মাপ অমনি মাথা | সেনন চক্ষের পাতা আছে, ঈধর তোমাকে সেকপ-]. 
ছু নামায়, ইহা বোধ হয় দেখিয়াছ। মূখ লোকের দেন নাই; আর আমাদের চক্ষ দটাঁনতেছি 





। বলে ইহা মগের গুণ। তোমাপিগকে এই মন্ত্রটা | ছুই পাশে, তোষার চক্ষু ছটা নেরপু 
& শিখাইয়া দিতেছি, কিন্তু নাবধান কাহাকেও রী 
ছ্রিবনিয়া দিওন|!. ধুলো! খুব সুন্দর রকমে গুড়ো 





৩১ 


তোমাকে কাণ। করিয়া মিজান কাঁজেই 
তোমাকে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়! মাটার উপরে 
জড়শড় হইয়। পড়িতে হইবে । তোমার এইরূশ 
গঠন এবং ধুনিনিক্ষেপের এই ফল জানিয়া, এই 
ধুলি নিক্ষেপ করিলাম-সহজবুদ্ধির দোহাই 
তুমি এখনই কাণা হইয়া যাও ।$এই বলিয়। 
ধুলি নিক্ষেপ করিলেই মাপের ছুর্দশার সীম। 
থাকিবে না। 

এইত গেল সাপ-গেলার কথা । তাহার পর 
সাপের স্বভাবের কথা কিছু বলা উচিভ। সর্পজাতি 
স্বভাঁবতঃ; অতিশয় নিষ্ঠুর । অকারণে অথব1 সামানা 
কারণে সকলকেই দংশন করে । সকল নাঁপের 
দংশনে মানুষ মরেন। | যাঁহাদের বিষ নাই, তাহারা 
দংশন করিলে সামান্য জাল] ভিন্ন আর কিছুই 
হয় না, কিন্থ বিষাক্ত সাপের মত ভয়ানক শক 
মান্যের আর নাই । বনে না গেলেই বাঘের হস্ত 
হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, নদীতে ন| গেলেই কুমীরের ; 
ভয় থাকেনা, কিন্ত এমন স্থীন কোগায় যেখানে 
সর্প যাইতে পারেন।? এই শত্রর হস্ত হইতে রক্ষা 


গ]ইৰার কয়েকটী উপায় বলা পারে ।_খেথানে 
বাপের ভন্ন, সেই সকল স্থানে যাইতে হইলে 


একট। আলে। লইতে পারিলে তে। ভালই, অন্ততঃ 
একগাছ। লাঠি লই! খটখট শব্ধ করিতে করিতে 
বাইবে। শীতের সাপে প্রায় কামড়ায় ন|। ধাগ্সের 
দিনে এই সতর্কত। অবলম্বন করিলে চলিতে পাঁরে। 






শশা 





গখা। 


আনিবে। তাহার পর টুকর| টুকর] করিয়া? কাপড় 
ছিড়িয়! কার্ধলিক য্যাসিডে ভিজাইতে হষঈটবে। 
অতঃপর যে সকল স্থান দিয়! সর্পের আদিবার 
সম্ভাবনা, অথবা! যে সকল স্থানে সর্পের থাকিবার 
সস্তাবনা, এইরূপ প্রত্যেক গর্তের মুখে ভিজান 
বনজ এক এক খণ্ড রাখিয়া দিবে। কিছু সাবধান 
হইনে যেন ভিজাইবার সময় কার্বালিক য়াসিড 





হাতে না লাগে, তাহ। হইলে ফোহা। হইতে পারে। 
বালকবা|লিকাঁদিগের মধো অনেককে এইট 


সদের মত বলিয়া মনে হয়। অনেক বালক বালিক। 
সামান্য কারণে, মাতার প্রতি, ছোট ভাইভগিশী, 
দিগের প্রতি, দান দাসীর প্রতি ফৌস করিয়া 
উঠিয়। ফ্ন্ত 


হন্ত হইাত 
রক্ষা! পাইতে হলে গ্রত্োোকরই মনে রাখা 


থাকেন । এই মন্দ অভ্যাসের 
কর্তবা যে পরমেশর আমাদিগকে দয়], 

বাগা, প্রভৃতি মশের ভাব দিয়া সর্প অপেক্ষা 
আনেক বড় করিয়া দিয়াছেন। এখন, আমর! 
যি সেই দয়], সেই ভালবাসা সকলকে 
ন| দেখাই, এবং একটুতেই জলিয়া উঠি, তা 
হটলে পরমেশরকে অবমান করা হয় । পা 
পঠিকাধিগের মধ্য একপ সাপের মত চরি, 
কাহারও আছে রা যি 


1৮ 


বিশ্বান ভয় না। 


চা গ|থ মানুষ হউন । 





(ক) রত্রাকরের মুক্তি-লাভ ৰ 
ূ 


যদি নিকটে সর্প থাকে, ভাঙাহইলে শব্দ নিয়া | 
| চারার েরারারারে হা | 
চলিয়।যায়। ব!সগহের মধ্যে যার তলার পক থাকে, | 
১ নিরাকার হার .. কিট ভি গ!টীনকালে আমাদের 
তাক] হইলে সণ আিতে পারে, তাহা মনে হাদি | পা ০৩০ রর 


কারণ নর্প ইন্দরকে 'ফলার' করিতে বড ভান বাসে । 
গঃতে নর্প না আগিতে পারে ভক্জনা একটা 
স্খহ্থন করিতে একজন স্ববিজ্ঞ ডাকার 
বাছেশ; সে উপ যী এই--দ্ব।দ কলি 

ক পল্লিতেই ডাক্তারী ওবধ পাওয়া 

সপ্রি হইতে কিছু ক্বার্কালিক য।দিড 


2 





ডি ও এই 
ভি এ শান: 2৮ হাতে চিত রঃ 
ইল লা” রহাকর নামে এক ডাকাত 


১৬১০১ লি 


জ 
পা 


৬ 


বর্ষের ঞাক বনে 


রন্রাকর ত্রাঙ্গণের ছেলে অথ 
বাপ মায়ের অধ্নঠে অথবা নিজের দোষে কিছু 
মাত্র লেন পড়! শেখে নাই। 'দশকন্মাতিত 


বামণের ছেলেরা যের্নীপ মন্ত্র তন্ত্র পড়াইয়। ছু দশ 
্‌ 


লাজ পপ 


বাদ করিত। 


পাপ 





নখা। 


রি, 
] ॥ 
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টাকা ঘরে আনে, বানাতে রহাকরের রি হয় ততটুকু রা ত্রঙ্গা লি বাপু! আমরা বুড়ে! রা কবে 


চুবিদাও হয় নাই । এদিকে বাড়ীতে পোষ্য অনেক- 


গন, ত (হাদের না খাইতে দিলে চলে না; এইরূপ 


! অবস্থায় রন্রাকরকে বাধ্য হইয়া! এই ভয়ানক 
(নিঠুর কাজে যাইতে হইয়াছিল । রত্রাকর যে বনে 


রন আচঢা করিয়াছিল তাহার মধ্য দিয় একটি রাস্ত। 
॥ গিয়াছে? এখান দিয়া প্রত্াহই অনেক লোক যাতা- 


[| য়াত করে। 
| বড়, ছেলে বুড়ো, 
রত্রাকর মানিয়া 


র্াকর কাহাকেও ছাড়ে না; ছোট 
পুরুষ মেয়ে, যাহাকে পায়, 


কাপড় ও পয়সা! লয়। এইরূপে 


] অনেক দিন রক্রাকর সেই বনে থাকিয়া দিনপাত 
| করিতেছিল; এমন সময়ে এক দিন ত্রক্মী ও নারদ 


| আমাদের মার্বে ?" রহঁকর উত্তর করিল “আমি 


| করে দিন চালাই--ত্তোম 
| তোমাদের রক্ষা 


| এই সব কার জনা কর? 


| 

] গনি সেইখানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহারা 

] প্রঃটীন হইয়াছেন, দেখিয়া র্রাকরের কঠিন মনে 

| একটকু্ দয়ার উদয় হইল ন| | মেলোহার মত 
| 
| 


সত 


ভাতে লো 


৮ কঃ 
হার মুণ্তর ভুলিয়া তাহাদিগকে মারিতে 
গেল। ত্রক্ষ। বলিলেন “বাপু! তুমি কে? কেন 


এই বনে গ্াকি, নাম রভ্রাকর 7 এই পথ দিয়া যে 


"লাক জন যায় ভাদের মেরে পয়লা রেদগার 
মরা আমার হাতে পড়েছ, 
থাকৃবে না।” ব্রহ্মা বলিলেন 
বাপুউংকর! ভূমি দেরোজ রোজ এই পাপ কর 


তামাত 


€ পাপের 





ভাগ কি কেউ হবে? তোমার কে আছে? 
ভাদের জিজ্ঞাসা করে এসতে 1)” রত্রাকর মনে 
ভাবিল “বড়ো ব্রাহ্মণ ছুটে! কি চালাক! এই 


বলে হাত ছাড়িয়ে পালাবার চে্ট। করছে! 


কিন্ত রহ্রাকর শক্গার ক!ছে ওসব ফিকির খাট্বে 
না|” পরে বলিল “ওগো, 


চালাকি রেখে দাঁও। রত্রাকর শন্ধা। তোমাদের 
মৃত টের লোক দেখেছে । আমি এখন বাড়ীতে 
খবর জান্তে যাবঠ আর তোমরা এ দিকে মার 


তোমাদের ওসব 
টেনে দৌড় ্ 


ড-ছট্! ওসব কি আর আমি বুঁঝনে £ 


| পালন করবে, 
৷ উপায়ে টাকা 


মরে যাই, এখন অধর্থ করবো? তা বাপু, 
তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, আমাদের এই গাছের 
সঙ্গে বেঁধে রেখে যাও!" তখন রত্বাকরের মনে 
একটু ভয় হইল, ভাবিল “তবে কি সত্যই আমার 
পাঁপের ভাগী কেউ নাই ? না, এমন হবে না' 
যাঁদের জনা পাপ করি, তারা অবশাই আমার 
পাপের ভাগী হবে। আজ ন। জানি, কি হয়।” 
বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ দুজনকে গাছে বাধিয়া, এইরূপ সাত 
পাঁচ তাৰিতে ভাঁবিভে রত্বাকর ঘরে গেল । 
রত্বাবর ঘরে গিয়াই আপনার বুদ্ধ পিতার 
নিকট গেল, এবং জিজ্ঞাসা করিল “পিতা, আমি 
যেআপন।দিগের জনা ও আমার নিজের জন্য 
এই পাপ করিতেছি, ইহার জন্যকি আমি এক 
দায়ী হইব, না| আপনিও দায়ী আছেন?" পিতা! 
আশ্চম্যান্থিত কইয়া) বলিলেন “বাঃ ! আমি কেন 
দায়ী হব? তুমি যত দিন বালক ছিলে, গায়ের 


রক্ত জল ক'রে তোমাকে মাধ করিয়াছি ২ এখন 


তুমি মানু হয়ে আমাদিগকে প্রাচীন খয়সে 
এখন কি 
কর, তা আমি কি 
জানি?” রত্রাকর কোনও কথা না বলিয়। 
মায়ের নিকট গেল । মাকে একথা জিজ্বাপা করিলে 
তিনিও পিতার গায় উত্তর করিলেন । তখন রদ্রাকর 
নিতান্ত বিমৰ হইয়| ম্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইল 
জী রহ্াকরের আদিবার কথা জানিয়া বলিলেন 
“তুমি যখন আমাকে বিবাহ করিয়াছ, তখন 
আম!কে পালন করিতে তুমি বাধা, কি উপায়ে 
তুমি টাকা আন, তাহা অমি শুণিহে ঢাই না। 
যদ অনহ পথ বোধ হয়, ছাড়িয়া! দিয়। সৎপথে 

যাও; আমাকে ভরণ পোষণ টিতে রি 
তোমাকে অনৎ ক'জ জা রা লে 


এই ত নিয়ম তা, 


উপার্জন 






হটে 9? 


দার এই কথায় রজাকরের 
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ভাঙ্গিয়। পড়িল। তবে কি এত বৎসর ধরিয় 
রত্বাকির যে সমন্তপাপ করিয়াছে, তাহার কেহ 
ভাগী হইবে না? রত্বাকর তাবিতে ভাবিতে 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এতদিন 
আশ ছিল যে যাহাদ্ের জন্য পাপ করিতেছে তাহার 
নিশ্চয়ই প|পের কিছু কিছু অংশ লইবে, কিন্ত 
এখন যখন সে আশ। রহিল না, ষখন পিত1, মাত, 
গ্রী সকলেই এক বাক্যে মমস্ত পাপের বোঝ। রত্ব- 
করের ঘাড়ে ফেলিয়া দিলেন, রঙ্ছকর বুঝিল, পাপের 
বোঝা কি ভয়ানক । আর সে গুহে থাকিতে পারল 
না) ভবিযাতে পাপের ইচ্ছা ত গেলই, কিন্ত 
যাহ! হইয়াছে, কিসে তাহা হইতে উদ্ধার হইবে, 
এই ভাবনায় রত্তাকরের শরীরের রক্ত শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল। আস্থর হইয়। রঞ্জাকর গৃহ হইতে 
বাহির হইল, এবং “কি হইবে এই ভাবিতে 
তাবিতে যেখানে বৃক্ষডালে ব্রন্দা ও নারদ বাধা 
ছিলেন, সেইথানে উপস্থিত হইল। রত্বাকর 
অবিলম্থে তাছ্ছাদদের বন্ধন খুলিয়া দিল, এবং 
সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিয়া তাহার সদ্গতির কি 
হইবে তাহার পরামর্শ চাঁহিল। ব্রদ্ষা হানিয়া বলি- 
লেন “বাপু! তখনই বলিয়াছিলাম, তা বিশ্বাস 
কর নাই। এখন দেখিলেত? যাহউক 
তুমি এক কশ্মকর। পাপ হইতে উদ্ধার হওয়। 
অতি সহজ কাজ। যিনি পাপীর রক্ষাকর্ত। 
ভগবান, পাপ ধাহাকে দেখিলে পলায়ন 
করে, সেই দয়াময়ের চরণ সার করিয়। তাহাকে 
ভক্তির সহিত সরল প্রাণে ডাক, কোনও পাপ থাকি- 
বেন1।” রত্াকরের আশা হইল, কিন্ত যে জিহ্ব। 
জীবনে কখনও ধন্মের কথা বলে নাই, কোনও 
মি কথা উচ্চারণ করে নাই, সেই পাপময় 
ঈশরের নাম আসিল না। তখন বর্ম 

১ ভাবিয়া, অনেক উপায়ে রত্রাকরকে 

? শিক্ষা! দিলেন, ঈশ্বরের ভালবাসা ও 

দা বলিলেন; এবং কিরূপে তাহাকে 





সখা | 








ডাকিতে হয়, তাহ। বুঝাইয়। দিয়া স্বস্থানে গমন 
করিলেন । রত্বাকর ত্রক্মার নিকট যে অমূলা উপ- 
দেশ লাভ করিলেন, ভাহাতেই তিনি মহামুনি 
হইয়! গেলেন। এই উপদেশ রতাকর জীবনে কথন 
বিস্বৃত হন নাই । ব্রহ্মার কথ]! অনুসারে রত্রাকর 
ঘোর তপস্য। অর্থাৎ একমনে ঈশ্বরের নাম করিতে 
আরঙু করিলেন; তিনি ঈশ্বরের নামে এত মজিয়া 
গেলেন যে আহার নিদ্রার দিকে মন রছিল না, 
বাহিরের জ্ঞান বদ্ধ হইয়া গেল: তাহার শবীর 
পৃথিবীতে, কিন্তু প্রাণ ঈশ্বরেতে ডবিয়া রহিল । 
রামায়ণে উল্লেথ দেখা যায় যে রত্রাকর ভপন্যা 
করিতে করিতে উইপোঁচী তাহার শরীরের চারি 
দিকে মাটার টিবি শিশ্বাণ করিয়া, ভাহার মাংন 
চম্ম খাইয়া নিশেম করিয়াছিল।। অনেক দিন 
পরে ব্রহ্মা রত্লাকরের কুশল জানিতে আপিয়া দেখি- 
লেন একট] প্রকাণ্ড উইটিবির মধা হইতে ভগ. 
বানের নামের শব্ধ হইতেছে | তিনি উইচিবি পরি- 
কার করিয়। তাহার মধা হইতে রত্কাকরকে বাহির 
করিলেন, এবং বল্ীক অর্গাৎৎ উইটিবি 
বাহির করিলেন বলিয়া রত্রাকরকে বাশ্ীকি নাম 
দিলেন । বাল্সীকি ত্রহ্মার পরামর্শান্সারে রামায়ণ 
রচনা করিয়া জগতে যশন্পী হইয়! গিয়াছেন। 
পাঠকপাঠিক1! রামায়ণ বাল্মীকির সমন্ধে অনেক 
অতিরিক্ত লেখা হইয়।! থাকিলেও বাল্সীকির 
জীবন হইতে কি এই শিক্ষা পাইতেছি না 
যে যে বাক্তি সহস্র পাপে পাপী হইয়াও 
একপ্রাণে ভগবানের চরণকে সার বলিয়। 
ধরে তাহার পাপ থাকেনা? মাঘ মাসের 
কুয়ানলা গাঢ় হইলেও স্র্ধ্যের কিরণে কত 
ক্ষণ থাকিতে পারে? তেমনি পাঁপের অন্ধকার 
পবিত্রতাতে পরিপূণ জগদীশ্বরের সম্মুখে থাকিতে 
পারেনা । তাই বলিতেছি, যদি পাপ করিয়া 
ভবিষ্যতের দুঃখ হইতে বাচিতে এবং পাপের হাত 
ছাড়াইতে ইচ্ছ1 কর, তাহ হইলে বান্মীকির নায় 
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টির লরিমরাতি রা 


| বদি এপি তবু 
“কে জানেকার কপালপোড়ে সড়ৰ 


[ঁহিটি নট কালে যত 


সত ররর 


| বণিল 'ওরে ই 


7 


হতভাগা দেশও থাকে ? কেন আমার মামার রা 


এদেশে ভল। কি অমন, এক সু কারে হ 


তাকের মধো চুল» টলোয় যাকু। 


মূ 


থর. ইথার 


হ)1২ যে গাল £ 


টি দির 
দুমতি মের চরে। 


৪ 
সপ 


আমর বাগান, আনার বাড়া 

7 3ক্যাযা | না ০ সং 

জনা 52 ঠা মল 5 

২ হন 8৭7, পন 

ডিশ ৩2 ভি 11, 

দন দে এ শির । 

যা € 91 শত ৮ পাতে কি ৭৪ 4 

কেরা এল, দেভিব সালে, 
নিক 58, 575 

৬61 ৭ খাজনা তি শ্রতিন। 

রর ভি শি 4 ০ এ) ০ 

বিশ বব পা হাল) 

*তের লক গেছে পায়ে 


নন 2 কর সি ল৪782-328 
মন্দ চপ ক্রিয়া শ্রানল। ইহার হিল 
ই, তা 
ভয়হঈল; দেখিল্ চক গাগল কুড়ি ঘের দিকে 
লও ক ০১5 7 শাক 6 ৮ -৯ টা ন্‌ -ঞ 
»(সতেতে। পামেনু রি ঘবের কেনে গেল। 
2 হিরা রর সস 
পাগল ঢকিনাই জাবেন্দকে দেখিতে পিল 
খালল বাবা ঢের, আনার কাছে পরশ দিন 
এস, দন আমার শুদ্ধ হবে, আদানিক গরিব 
টি , 
পি ক ভীতির? শী, ২ লে যব -- শ পি রঙ ৮9০ 
থাক পয়সা লহ পাত হজের কহী, তিশে 
(এ ৪5টি নি ভি সাহা শ্ভ-1৬ 
7 ॥ সি চে নি ॥ 

এ ৮ শী 
আনেন তত কালি ছল; বুহিতে কাতর 
2 জহি পি চিতল বুনি ভিসি লুল । ল্য তত এশা 12 
বত ছি ডা তত কাততনি তাত ঠা 0 পুন তত উ 
্ [হল হি: 5 2) *..৬11এ] পি | 82 রি 
নী রি র্‌ রা রন 244... 
ডল কন কর হি তবে কালি তেন? 

চা র্‌ কি 
সু 7 পু এল পি 
এ কি মাতি। যুগ, যে তুম যাঁধলুবে ত।ই যেনে 


নিতে হবে কিন্তু, পুকুরের মধ্যে পড়লে মাছে 


(থেয়ে ফেলে দেবে, নেহালার কুফ্ঃধন ঘোষেগ মার 


7! 
| 


রা রা 


খর থর-তার কি? ভীমেন্্ 


[কোন কথা না বনিয়া ছুটি] পলাইয় গেল। 
ছপাগল ধরিবার চে! করিল ন।, 


কেবল হানিয়। 
নিঙ্গির 
কি?” 


লর ধন নই কর! 
নাসা 


হশুর, পগ 
নইলে হয় না, 


স 


পাত 


নি 


এ কি তি 


আল ঘারে ঘা, 


ভিত 


ষ 


1. আশিকি পি শিপ এল 


লর বিশেষ পলিচিব 


12172 
ৰ 


১৯৯ 


ল৯ মে ভব দো 


একক ছিলেন কলাধন রাগ আযান 


াগী ছিলু। 


পাগল ণক এক বার দরিয়া! আাবশিট সয় 


৩০ পে. সত 


১661. 251 


এই 


রহ 
চাহবুনে 
বু মে বি ৭ 


দন ধানে কাটাইছেন | ক্ুসপন সমস সম্পত্তি 


হল করিবার আশায় মাতার পরাম্শীভিসরে মহ 


কারীকে বখড়ীতে নিমঙ্কণ কপিয়। মধ গাঞলয়াইিয়! 


। পাগল বিয়া দেয়। 


ভদব্ধি তিনে পাগল । 
জীল্মন্দ গগন বাতির হইল তখন ঝড় বুট 


তি 


কট কমিসংছিল | কিক তাহার মানে পা হয় 
*ঈম'ভিল. মে সেই লাছিতে অপিক দার 


সাতস চঈল নাখখনিক দান চিনা ৫ 


গাছেন উপর বালি কাবার জ্ঞনা ভহতে তি 


চাল 
সীলাগা জমে বইগাছর একা জাল 


ক্রেন ছিল সে 


বসিল | ঠিক কর কট হইল, বক, তত, ছিটিয়া 


: িমেন্দ ভাগ্রান্ত অব্যা উচিযা গেল। 


“কপ ডারে 


ভাতার উপর কিয় 


শাম 


পড়িয়া যঈতীল এসতিও লয় রক্িল না) ভখন গে 


যা গাত্চাই নিলেন হঈল। 


নি 


পন গুি 


বদন প্রত তঈল। আমন 


লাউ বঙ্টিতে হর রক কৰিছিল সম্পনি সত নল 


লাজকর্ণ অলেল্য দেহিয়া আহলেদ 


গ'ল ল্তে 


০ 
1৬৬১ 


লাগিল | 


গে 


৮৫ 


মন্দ জেগিলিত কইরা উক্ষ মেলিল লিল 


দেগিল সমস্ত শনীর লেলনগ্ে পর্ণ । 


হু 


ইঈত্ভ ন'নিযা ভীমেন্্ব পথ চলিতে লাগিল; 
কিন্ত বালক রাগ করিয়া কতপর চলিতে পাবে। 
যে স্থানে ভীমেন্দ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ|র 
নিকটেই একটি নদী, নাম বেগবতী। 
মনে ভাবিল এই নদী পার না 
রগ হইতে লোক আসিবে। নত 
বর হইবর নু দি টড -্ 


অমেন্ 
হইতে গপাটিলে 


আত 2 এ 


২ জে 









বিন 


সখা । 


ত$ 





কত বুর!কি করে যাই? তাইতো, রাগ না কর্‌ 
লেও হ শ। ধাকু ওসব আর ভেবে কি হবে যদি 
ফিরে যাই, আবার সেই কই, আবার নেই রকম 
কাণ-জ্বালানে কথা! আর যাই বা কেন 
মুখে? মামা এমন ভাল বাসেন তার হাত ছাড়িয়ে 
যখন চলে এসেছি, তখন আবার কি বলে তার 
কাছে গিয়ে একটু থাকবংর যার়গ। ভিক্ষা! চাহিব ?” 
এইক্সপে তীষেন্দ্ নিজের মনকে বুঝাইতে চেষ্ী 
কপিতেছিল কিন্কু মন হজে বুঝিতে চাহিল না। 
টিনে যেন মনের ভিতর ডাকিয়া বলিতে লাগিল 
“তীমেন্্,-তামার এ ব্যবহ্থারে তোমার মামার 
বাড়ীর সকলে মনে ক্রেশ পাইতেছেন- তোমাদের 
বাড়ী যখন সংবাদ যাইবে তখন তোমার বিধবা 


ম। কই পাইবেন। আর ঈশ্বর তোমার উপর 


অমন্থ্ট হইবেন।” ভীমেন্দ্র গশুনিয়াও শুনিল ন। 
বৃঝিয়াগ বুঝিল না, ক্ষেয়া নৌকা ঘ!টে আনিয়া- 
ছিল. অনামনঙ্ক ভাবে ভাহাতে গিয়া উঠিল। 
পাটনী পার করিয়। সকলের কাছে পয়সা চাহিল । 
সকলেই পয়সা দিল. তীমেন্দ্র পরসা কোথায় 
পাইবে? পাটনী জিজ্ঞাসা করিল তোমার পয়সা 
কই ” 


ভীমেন্দ। আমার পয়সা নাই । আর এখানে 
পয়সা লাগে তা আমি জানিতাম না। 

পাটনী। -ভতিলকরাম পাটনী নকলের কাছেই 
একটা করনিয়। পার করিবার পয়সা লয় 1- এখন 


তুমি পয়নাটী ফেলে মেখানে ধুদা সেখানে যাও। 


যে 


ভীনেন্্র কিছু রাগান্বিত হইয়া বলিল “আমার 
কাছে পয়সা নাই বল্ছি-_ তবুও পয়স। দাও? 
এ জ্রামাটী নিলে যনি হয়, ভবে নিতে পার। 
আমার কাছে পয়সা ন'হই বল্ছি আমি কি মিধা। 
সত আসবশাম করছে, ভারী ছোট 
পানী সহজে ছ।ডিখার লোক নয়, 


চড়াইদ্া] বলিল ' নি? পয়সা! দেবেন। 





নলছাট লোক ? তোমার ভাম। নিয়ে | মঙ্গল হইবে তাহাতে ষনেহ কি? 


ৃ 
ূ 
| 





পাপী পি পেশি পাশী-। 7 শী শি শীশীটি তি 


কে গোলে পড়বে বাপু? আমি ও সব ববি না। এখন 
যদি মক্ষল চাও যেধান থেকে পার পয়ন। এনে দা || 
নইলে_-* পাটনী আর অধিক বালল না_যা। 
হউক, সনুদায় কথা বলা শেষ না হইলেও চারি] 
লোক সকলেই তাহার মুষ্টি বদ্ধ দেখিয়া, 
মতলব বৃঝিতে পাপিল।-শীমেন্্র রাগে কটি তে! 
লাগিল কিন্তু হঠাৎ কিছুই বলিল না । একজন সদয়। 
দর্শক বলিল “তিলকরাম, দেখছো ছেলে মানু 


ধারের 





পয়সা] সঙ্গে নাই ওকে ছেড়ে দাও।”--পাটশী ও 
তেলে বেগুধে জলির উঠিল-- বলিল *গর পয়সাটা 
তামই দা€না কেন-যদি এত দয়] হয়ে থাকে? 
([িলকরাম এই কপ বলিয়া ক্ষেয়া নৌকা ঘ[টে 
বধিল এবং ভীমের ছুই হাত খুব জোরে ধরিয়। 
জমীদাবের কাছার'তে লইয়া গেল। 


( রুমশ? ) 





পরীক্ষার ফল।-এবার এ্টাক্স ও 
এলে পরীক্ষার ফল বড় ভাল হয় নাই; প্রথমটীতে | 
১৪7৭৮ জন এবং দ্বিতীয়টাতে ৪৪৬ মাত্র উভীরপ 
হইযাছেন। এপ্টম্স পরীক্ষায় চারিটা ইংরাজ] 
কন্যা এবং ছুটী যান বাক্ষালীর কন্যা, সব শুদ্ধ 
ছয়টা মহিলা উত্তীর্ণ হ্য়াছেন। এলে পরী: 
ক্ষায় মহিলা এক জন উত্তীর্ণ হন নাই । আমরা 
শুনিয়া অত্তান্ত স্কট হইলাম এবার দুটি মহ্িলা 
বি, এ পনীক্ষার উতভীর্ণ হইয়াছেন। বালক 
* সুবকদিগের ন্যায় বালিকা ও মহিল/গণ যত 
ভবিক লেখা পড়ার চর্ত| করিবেন, ভতই দেশের 





মি রা না 


১ মা 





মামার মাধের নি 


গাছ |__পুিবীর প্রধান প্রধান 





বড়াল--২৭ রি | 
কার একটা গাছের রস পান করিয়াছিল, নে 


রঃ গাছের র তাং হা 
 ডাকারগণ স্তির করিয়াছেন যে গোছুগ্ধই মন্তুযোর ! টিচ্ের রস তষ্চার সময় খাইলে জলের কাধ্য 


| সর্বাপেক্ষা! উত্তম খাদা। শরীর ভাল রাখিতে 
| ভি, গ্‌' 2 টি ন্‌ ্ ছা - 
(যেযে দ্রবোর প্রয়োজন, গোদগ্কে সে নমস্ত উ্রবাই । টিনা খানকি মদ খায়। তখন তাহ!র ভয়া 
রহিয়াছে । বীহাদিগকে অতিরিক্ত শারীরিক ও 


করে। খানিকক্ষণ পরে একটা শুড়ির দোকানে 


নক যন্ত্রণ। হইতে লাগিল এসং এই যহ্কণাঁতেই 


 মানপিক পরিশম করিতে হয, গোদপ্ধ তাহ!দের তে মরিধা গেল। ডাক্তাবের। পেট চিরিয়! পরীক্ষা, 


( একমাত্র খাঁদা হওয়! উচিত । যাহ!র! মাংস ভাল 


কিয়! পখিলেন মে তাহার নাড়ি ভুড়ি রবারে 


| ্ ৰ ৮ ৃ দু হা. ৮ ্ ভে শে ্ 91 
| বাদেন তাহার। বোধ হয় জানেন-ন। যে গোছুগ্ধ  জড়াইরা শিয্পাছে। মদের ঘথ্তি সেই গাছের 


মাংসের অপেক্ষ। কোনমতে কম পুষ্টিকর নে । 


রম মিশিলে যে জমিয়া রবারের মত হইয়া যায়ে 
বোধ হয় লোকটার তাহ। জান। ছিল ঁণতেছি 
ভয়ানক মৃত্য আমরা শুনিলাম হউক মদ খাইয়াই লোকটার মৃতু প্‌ 






কিছুকাল হইল আমেরিকাতে একজন লোকের : হইবে । কি সাধে যে লোকে মদ 


| বড় ভয়ানক মৃতুযু ঘটিয়াছে। একজন লোক তথা-; আমরা বুঝিয়া। উঠিতে পারি ন। ্ | ্‌ 





১ 








কুকুর-নাশ |_-আমর| নে দিন কলি- 


কাতার একটী বড় রাস্তায় এক ভয়ানক কাণ্ড 
দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিয়াছি। কতকগুলি 'দাড়' 
প্রকাণ্ড লাঠি হাতে করিয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘরিয়া 
বেড়ায়, এবং দেশী কুকুর দেখিলে তাহার মাথায় 
লাঠি মারে। এই ভয়ানক ঘা খাইয়] যখন কুকুরটি 
ছটফট করিয়া মাটীন্ে পড়িয়া যায়, তখন এই 
ধাঙ্ষড়ের ধারাল ছুরি দিয়া তাহার মাথা কাটিয়। 
লয়। আমর শুনিলাম তাহার) এই জন্য পুর- 
ক্কার পায় । সেদিন এইরূপ একটা কাণ্ড দেখি- 
য়াছি, কিন্তু সাহার কথা লিখিতেও ক্রেশ বোধ 
হয় বলিম্া কিছুই লিখিব না। শুনিলাম এই 
কুকুরগুলি ক্ষেপিয়া গিয়া মানুষকে কামড়ায়, এই : 
জন্য ইহাদিগকে মারিয়া ফেলিবার নিয়ম করা 
হইয়াছে । তবে যে সকল কুকুরের গলায় শিকৃ- 


লির দাগ, 'কালার' বা অন্য কোন চিহ্ন আছে, | ৃ 
' প্রন্তোক অভিভাবকই আপন আপন বালককে এইই 


(ষাহাতে তাহাদিগকে কোন বাড়ীর কুকুর বলিয়া 
চেনা যায়) তাহাদিগকে মারা হয় না। ইহাডে 
আমরা এই বুপি ঘে ষে কুকুরের বাড়ী ঘর নই 
তাহাকেই মার! হয়। রৌদ্রে বৃষ্টিতে ঘূরিয়া, আহার 
অভাবে খারার দিনিশ খাইয়া এই সকল কুকুর 
ক্ষেপিয়। যায় । আহা! যে কুকুরকে পরমেশখবর মান 
ষের সঙ্গী করিয়া, মানুষের এত বাধ্য, এত অনুগত 
করিয়। স্থষ্ট্রি করিয়।ছেন, তাহাকে এইরূপে মরিতে 
দেখিলে কাহার ন| কঃ হয়? আমাদের পাঠকগণ 
কি দয়! করিয়া এক এক রন পাঁড়ার এক একটা 
কুকুরকে একটু স্থান দিয়], একনুষ্টি খাবার দিয়, 
তাহার গলায় একট ফিত! পরাইয়। দিতে পারেন 
না? ছাহা হইলেইতে| বেচার। কুকুরগুলি 
”*£₹ 1 গবর্ণমেন্টকেও বলি যে তুর্ভাগ! 
যদি মারিতেই হয়, তাহ! হইলে কি 
' চক্ষের আড়ালে, কসাইখান! কি অন্য 

টগিয়। মারিলে হয় না? 


গত ॥ 
এ 








সেনের নিকট আনিলেই এই বিদ্গা'লয় মন্বন্ধে সমস্থ 


। এই বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে আরও 
| পাঠকদিগকে বলিব । 


নৈতিক বিদ্যালয় ।-পায় তিন 


বৎসর হুইল কলিকাতায় একটা নৈতিক বিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে । গ্ররভোক রবিবার সিটীঙ্কুলের 
বাড়ীতে বেল! ওটার সময় এই বিদ্যালয়টী বপিয়। 
থাকে । বালকদিগকে ভাল ভাল উপদেশ দেওয়। 
এই বিদ্যালয়ের ট্ঙ্দেশা। আমর। জানি ্ খানে 
বালকদিগকে ন্ুন্দর ল্ুন্দর পদা মুখ 
হয় এবং যাহারা গান গাহিত্তে জানেন তাহা 
দিগকে সুন্দর স্বক্দর গান শেখান হয়। গ্নে 
সকল বালক এই বিদ্যালয়ে আমিতে ইঈচ্ছ। 
করেন, তাহারা আপন আপন পিতানাভাকে 
বলিয়া এখানে আসিলেই তাহাদিগকে ভর্তি করিয়। 

| লঙয়া হইবে । বেনেটে!লা লেনে বাবু 
৷ শশিভৃষণ বন্থু অথবা লিটাম্কুলে বাবু প্রমদ!ঢরৎ 


কর!ন 






















৪৫ শং 


বিষম জান। যাইতে পারে । আমর! আশাকরি 


বিদালয়ে পাঠাইয়া দিবেন । আমরা ভবিমাছে 


অনেক ক! 


সুক্তি-কৌজ | 'ফৌজ' এই নাঃ 
শুনিলেই আমাদিগের ভয় হয়.মাবামারি কাটাকাটির 
কথ। মনে পড়িদ যায়) কিন্তু 'মুক্ষিফৌজ' নামে ছে 
একদল ইংরা সম্প্রতি কলিকাতায় আনিয়াছেন, 
তাহাদের চরিত্রে মারামারির নাম গন্ধগও নাই |] 
যদি তাহাদের কোনরূপ মুগ্ধ করিবার থাকে, তবে] 
তাহা! পাপের মহিত, অসৎ চরিত্রের সহিত । 
এই দলের সাহেব বিবির হিন্দুস্থানীদিগের মত 
পোষাক পরেন, এবং দেশের সকল স্থানে খৃষ্টান 
ধন্ধ প্রচার করিয়া বেড়ান। প্রায় ১৭১৮বখ্নর 
হইল উইলিয়ম বুথ নামক একজন সাব এই দল 
স্বাপন করেন; মেই অবধি ইহারা যে ইংলণ্ডের 
কত উপকার করিয়াছেন বলিয়া উঠা যায় না। 


ৰ সখা । 
লারা কয়েকদিন ইঠ্ঠাদিগের উপদেশ শুনিতে 
গিয়াছি। ইহাদের দলের কর্ত। টকার সাহেবের স্ত্রী 
বিবি টকার অতি সুন্দর বক্ততা করেন। ওরূপ 
ভাবের সহ্ছিত বজ্ত তা করা আমরা অভি আল্পই 
শুনিয়াছি। আর একটা আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
যে লীলোকের স্বভাবন্তঃ লক্ষ! এবং ভয় অধিক, 
তাহাদের মধ্যে একজন হাজার হাজার পুরুষের 
সম্মূথে ধীড়াইয়া ধানের কথা বলিলেন! পাঠক- | 
পাঠিকাদিগের মধো কয়জন এদ্প সত্কার্ষো সাহস 





দেখাতে পারেন? 


বর্িিবন ব। নীলফ্ষিভাধারী দৈনা 


৪ 


দল ।_-ইংলণ্ গু অমের্িকাতে 'লীলফিতাধারী : 





সৈনাদল' এই নামে একদল লোক অ!ছেন 7 তাহ'র। 
নিজে মদ্যপান করেন না, এবং যত দূর সম্ভব আর 
কাহ'কে যদাপ!ন করিতে দেন না, ইহাই তাহা, 
দিগের কাখা। এই দলের চিহ্ন নীল ফিতা | ইংলগ্ডে 
এই সৈনাদলের দ্রারা অনেক কাজ হইয়াছে; 
সম্প্রতি কয়েক জন ইংরঃজের উদ্যোগে আমাদের 
দেশে এইরূপ একটী দল প্রস্থত করিবার চে 
হইতেছে । ইততিমধো এই সন্ধে ছুটী সভা হইয়া 
গিয়াছে, তাহার শেষেরটীতে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম। কয়েক জন সাহেব এবং আমাদের 
দেশের ছুটী প্রধান লোক এই উপলক্ষে বক্তা 
করেন। আমরা দেখিলাম বক্ত,তার পর আমা- 
দিগের মধ্যে অনেকেই প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম শ্বাঞ্গর 
করিয়া নীলফিতা লইয়াছেন। আমাদিগকে এই 
সন্বদ্ধে ইহার পর অনেক বলিতে হইবে, স্হরাং 
।এখন আর অধিক কিছু বলিব না। এইরূপ সভা 
খ্বামে গ্রংমে পাড়ায় পাড়ায় হইলে মঙ্গল। 





আমার সাধের বিড়াল! 
আধের বিড়াল যম আর কোলে আয়! 


'মিউ' এমউ' ডাক ছেড়ে মহাস্থখে উঠে পড়ে, 





লিসা রিনা লিলা 
পি ৮ পা িপা্পী শি শশী ীঁঁঁ শীশ্ীশশশ্শীশশী শিশ্শীশীঁকঁটাািঁিঁটি শিশ্ীশোিশিশীঁ শশী িটাাটিিশীঁটিটিটিটি টিটি 


শপ 


শশী পিপি পি এন 


ধীরে ধীরে লেঞ্জ নেড়ে আয় পায় পায়! 
দেখিয়ে শরীর তব নয়ন জুড়ায়। 





স্পা! 


ভোরে ভালবেসে মনে স্মথ হয় কত। 

এ ঘরের লোক হয়ে, থাক দলবল লয়ে-_ 
'ছেলেপিলে' ডেকে আন্‌, আছে তোর যত-- 
বেড়া ছুটে, খেলা কর্‌ নিজ মন মড়। 


কেমন শরীর আহা ধব ধব করে, 

কাল কাল মিশি তাঁয়, মরি কিবা শোভা পায়! 
চিকণ কেশের শোভা কি বাহার ধরে। 
কোমল চরণ যেন আরামের তরে! 


"বড় ভালবাসি ভোরে সাধের বিড়াল! 
কাছে এলে কোলে করি কত সুখ, হয় মরি! 
তোমারি কারণে দুরে ইদুরের পাল। 
হুধ দিয়ে ভাই তোরে পুষি চিরকাল । 


কিন্তু বড় ছুঃখ মনে, লোকে দেয় গালি 
''বিড়াল লোভীর শেষ, নাহি বোঝে কাল দেশ, 
আপন উদর সার-__-এই ভাবে খালি ! 
খেদাও এমন জীবে মুখে দিয়ে কালী" 


কোবা ভুমি আহ! মরি ! নহিলে এখন 
দাঁড়াইয়া, উচ্চন্বরে ডাক দিতে নারী নরে-_ 
করিতে তোমার এই কলঙ্ক ভগ্ন । 

হেন অপবাদ কেবা নহে অকারণ! 


আমি জনি এ ছুর্ণাম,কি হেতু ভোমার । 
মানুষের অত্তাচারে মর তুমি অনাহারে, 
ক্ষুধার বেলায় ভাই নাথাকে বিচার । 
কেন মিথ্যা নিন্দা তবে হয বারে বার? 





উদর ভরিয়া! খেতে দেয় কত জন! ঃঝুঁদতেছি | 
কষ্ট দেয় ঘরে পুরি, তাই তুমি কর প জোন 
পেটের জালায় দোষী! তবে এ গণ, 
কেন দে সবে মিলে ? কেন এ 









. 1. 





৮ 


আমার মতন সবে ওহে দিতি ৃ 

যড়কর বিডীলেরে--দেখ সেকি চুরিকরে? 
ভাল ব'দে কি নাবাঁসে আম্মীয় মতন! 

কে কোথা রত লভে বিনা স্যুতন ? 


আমারি বিডাল তুমি আমারি রহিবে-_ 
উঠিয়া আমারি কোলে-_খুমাইবে ঘুম পেলে 
ভয় পেলে পাশে আসি ছুটে লুক্কাইবে 
আমারি ঘরেতে স্তখে জীবন যাঁপিবে। 











 এবাধ হয় কিস্ত ইহার প্রহোকটী বত বছ় শত চ্গ 
| এক করিদা হইছে । আগুবীক্ষণে দেখিতে 
পার কি? পাঞিলে গৌচাকে মত কেখিতে। আহার খাতে 
জন্্ুদন্ঘণ . ছিকে আনেক পুল! বলির মরে যাকে 


নামে এক রূপ যন্্ন আছে তাভ!র তলায় চষ্চাট 
জিনিশগ খুব বড় দেখার; সেই জের 
তলায় মাছিকে যেরূপ দেখায় ছবিটি দেইর্দপে 
আকা হইফ্লাছে। মাছির নম শুনিয়া আশেকে 
হয়ত মনে মনে বলিছেছেন এম!ছি তো আছি । 
ডরগন্ধ ময়ল| যাদগয গকে। দেশিলে হুল হয়। 
ভিন চিন করির! জাদিশা গার বসে বার লা 
হাত সে(ডকরে, আর মুখ হইতে শ্রডের মত একটা 
কি বাহির করিয়া চাটিতে থালে। ছি? 
মাছিগুলিকে কেহ দেখিতে পাছে না; খক- 


লেই দূর দূর করে। বেখামে ময়লা ঘত বেশ 

সেখানে টার তত বেশা; 
কার যায়গায় থাকাটাকে 

এক একট। রর 


খারাপ । 


বিগ 


পপ এশে কিনছে । 
ছেলে ম!ছিএ 


৬) ৩ 


তবে ভাই, মাছিগুলিকে ভেোনার। 


দাকে। 


ঘবণা ই কেন? ঈশ্বরের আশ্চদ্য ক্ষমতা 


সস ও দেখিতে পাই । 
দকে চাহিয়া দেখিলে দেখিবে যে! 
“র ছুই শ্থানখুব সরু । শরীরটি তিন 


দঃ) প্রথম ভাগে মাথা, তার পর | 
চা 


দের মহ গড়াইয়। পড়িয়া ষ 


৮0 


খা । 


বুক, পা, পাখ। ইতা|দি, শেষ উদর | বুকে পা; 


কেমন তামনা! তোমার আমার মুখ দাতে জিরা, 


কিন্ত মাছির মুধে দাত নাই দাতের অবশাকও 
নাই । যে খানে যে টুকু রদ, ভাই মাছির 
আহার, মাছি শক্ত জিনিশ খায় শা । শক কিছু 


1 মুখের লাল দিয়া গলা: 
শর মতন যাঙ্াা দেখিয়াছ, 


খাইডে হইলে ভাগে তত 
ঈয়। নেয় । মুগে 
তাহা রণ টানিবার যক্তর। এক একটি! মাছির যত 
গুলি চোগ হাজর জনের চে!খ এক করিলে 


তত গুলি হয়না । আপাততঃ ছুটী চোখ বলিয়' 


হয়, এনা শন দট। বা চক্ষে উপর এক 


৮৬1 ! 


দি ')1 


৮গহগে 


গান নম! য ন৪ চ্য র 


গনি । চন 
চা 7 


রে শি, সত (৯৯৬০ ঢা ২. 
লু মত বাতির হঠয় 8 তির প্রীীীতালতার 


বসা 
৪ 


কটি নথ । এই নখের চারিদিকে ক 


পাশ দিনা ॥ 


| 





স্লন্ম বতঞলি পরাগ আছে, দেখিতে লেনের | 
সিরিজা রে ঠ281885,275 
2য় । কিত পাঞ্াহ কত কিতা বাল তেশ 18 
গা রি পরার 
সঃছিন পাসের এই সনস্দ জিনিশ দিয়া কি হ 
প্র ১০২ ৩ এ রা দ্র ৮7:25 
5৯| অভি ঠিক হইল না মছগুলি ইচ্ছে 


মত নে পেখনে বমিয়া থাকিতে পারে, আমা, 


[য় না| আশেকে বলেন 


গাহি পাকের তব! ্্ল টি হার কারণ । মাছি 


যে (জনিশের উপর বনে, ভাহার পায়ের আঙুল 


জেকের মত টখুক দিয়।লাগিয। 
আর কেহ কেহ বলেন মে আঙ্গুল ছুট 


ওলি তাহাতে 
ছেটি ছেট ছুটি থলে; ভাহার ভিতরে এক গ্রক!র 

আঠা আছে, তাহাতে মাছির প সমস্ত জিনিশের 
। উপর লাগিয়া থাকিতে পারে । আর এক দলের 
প্ডতের] ইহার কিছুই বলেন না। তাহাদের মতে 


নখের চারিধারে লোমের মত যাহ আছে, তাহাই 


থকিবার 
কারণ | মাছির ঠাঙ্ষে অনেক গুলি লোম র্ি- 
চু তাহা দ্বারাগ! আচড়াইয়| পরিষ্কার রাখে। 
( অপরিক্ষ'র য'যগ'য় থাকে বলিয়। নিজে অপরিষ্কার 


মাছির সেখানে: সেখানে বদিয়! 


|]. | 
.. ম।ছিন পাখা অতি হাল্কা 
পদার্থ আব নই বলিলেগ অ 


এ 


[তত অথচ খব শক্ত। 


[| এপ 
চা মরে যে সকল শিরা মত রহিয়াছে, দে 
॥ নিশ্বান তুলিবার সময় হাহাদের 
[ যায । ফলত পাখাগুলির ছারা 
] নিশাস প্রশ্বাসের স্রবিধা মাছি উড়িবার 
সময় যে শব তনাযায় তাহার পাখার। 
1 পাখ। গুলি এক দেকেও্ডে প্রায় $০* বার কাপে ; 
ইহাতে এ 
| মাছির নিকট আমরা কিকি শিক্ষ 


| গুলি ফা'প।। 
] মধ্যে বাতা 
হয়। 
সে 
এট শব্ধ হয়। 

1 করিতে 
(পাবি তাহার মন্বদ্ধে এক সাহেব যাহ। মা 
হা বলিয়া আমর। মাছির কথা শেষ করিব । 
মাছি ক্ষুদ জীব তথাপি ভাহার শরারে যে 
কন আশ্চঘা জিনিশ রহিয়াছে তোমার আমার 
[রা ভাহা অপেক্ষা অধিক নাই । 

| না ভাবিয়। কাজ করার বড় বিপদ । মাছি- 
(গলি খাইবার কিছু দেখিলে বুদ্ধিহীন হইয়া যায়; 
[ছে বাটিতে যত মাছি উড়িয়া পড়িয়াছে, 


॥ছ) 


(তাহার কর়ট। উঠিয়া যাইতে দেখিয়াছ ? 


স্ঠ 


ক 





অপরাধ হয়না । 


একটুকু অনিষ্টে দশ জনেব ক্ষতি হয়। মাছি 
বাটিতে পড়িয়া মরিল; ক্ষুধা তো ভাহার 
গেলই না; তুমিও ছুধ টুকু খাইতে পারিলে না । 


ছধের 
ও মহা অনি হয়। মাছি 
অভি অকিপ্িখকর জিমিশ ও 
পড়িয়া মহা মূলা ওষধ অকন্দু 


সামনা পাপে 
কিন্ত একটা মাছি 
ণ্য হইয়। যায়। 





বাবুগিরি | 


সর্দণ বড় ভাল মেয়ে_আমাদের এক ক্লাশে 
পড়িত! সকলেই ভাহাকে ভাল বাঁসিত, কিন্ত 
আমি তাঁহাকে ভাঁলবাসিতে পারিলীযনা। সক- 
লেই বলিত 'ল্বর্ণ বেশ মেয়েটি। বাবুগিরি 
কাহাঁকে বলে তাহা জানে না, যা দাও তাই খায়, 
যা পায় তাই পরে_বেশ 1” আর আমার কথা উঠি- 
লেই পাড়ার গৃহিণারা নাক মুখ সিট.কে বলিতেন 
“প্রতিভার সকলি আশ্চধ্য__পরিষার কাপড় 7 নইলে 
পরা হয় না। কোনও যায়গার বদিতে বলিলে 
| চারিদিকে মিট মিট করে তাকান হয়_বেছে | 
বেছে জিনিশ খাওয়া হয়--ছিঃ। 1” ্ব্ণকে সুকালেন 
ভাল বাসিতেন, তাহাতে আমার ছুঃঝঁলতেছি 
কিন্ত কেন তাহাকে ভালবামা হইত, পু জোন 
বুঝিতে পারি নাই। বাবুগিরি শর্ণের 18551 
তাহা আমি জানিনা, তবে ব্ণকে 5 












ক্কার কাপড় পরিতে দেখি নাই। বাড়ীতে, হ্কুলে, 
নিমন্ত্রণের যায়গায়, মকল যায়গাতেই নোংরা 
কাপড় দেখিয়া ম্বর্ণকে চিনিয়। লয়! যাইত। 
আর গরিব প্রতিভার অপরাধের মঞ্্যে পরিষ্কার 
থাঁকিত, যাহা খাইলে অন্গুখ হইতে পারে, তাসছ। 
খাইত না, এই জনা পাড়ার গৃহিণীরা ভারী বিরত, 
ছিলেন,--এখনও বিরক্ত আছেন কি জানি ন। 
পরিক্ষার থাকাই কি বাবুগিরি? নোংরা থাকাই, 


| 
কি ভাল মানুমের লক্ষণ? আমি সর্বদ] পরিষ্কার | লিখিত পত্জ খং 


কাপড় পরিতাম_-কাপড় অপরিষ্কার হইলে নিজ: 


খাইলে অস্থ হইবে বলিয়া লোকের অনু্রাধে 


উপরোধেও খারাব জিনিশ খাই নই, এই অপরাধে 
আমাকে সকলে গালাগালি দিতেন, আর খ্বর্ণ: 
কুড়েমি করিয়া নিজের কাপড় নোংরা করিয়া, 


রাখিত, আর পেটুকের মত কীঁচ। কুল, কাঁচা কলাই, 
তেতুল, আর ছাইপাশ খাইয়া অস্মুখ করিয়া বনিত, 
তখন সকলে তাহার ব্যথায় বাখিত হইয়া ছুঃখ 
করিতেন। “প্রতিভা বাবু, বর্ণ তাল” এই কথা 
সকলেরই মুখে শুনা যাইত । স্বর্ণ অপরিষ্কার শরীর 
লইয়া ভুগিয়া ভুগিয়া আজও সারা হইডেছে, 


আর আমার শরীর আজও বেশ সুস্থ । তবুও আমি 


লে;কের নিকট বাবু, বড়লোক, ডেকো এই সকল : 
পরিষ্কার থাকিয়া শরীর ভাল: 
রাখিলেই কি বাবুগিরি করা হয়? দোহাই পাঠক- | 


নাম পাইয়াছি। 
পাঠিকাগণের ! তোমরাই বিচার কর। 


পত্র প্রেরকদিগের প্রতি | 


আমরা এবার নান] স্থান হইতে নানারূপ পত্র, 
স্র্দ পাইয়াছি। ইহার মধ্যে কতগুলি 


| কোন বালক অহ্লাদিত 
হাতে পরিষ্কার করিয়া লইনাম_খারাব জিনিশ 


সখা । 


'নাক হাতে করিয়া যায় কে? এই প্রশ্রের 
কতকগুলি বড় আশ্চর্য্য উত্তর পাওয়। গিয়াছে! 
কেহ বলেন শদ্দিওয়াল! লোক! কেহ বলেন 
বুড়ো! ধান্সিক ভষ্টাচাধ্য! কেহ বলেন যেখানে বড় 
হুর্গন্ধ !: 





প্রাপ্ত । 


[ আমরা একটী বালকের নিকট হইতে নিক, 
নি পাইয়াছি। সথ। পাঠ করিয়া 
হইয়া আমাদিগকে এরপ 
পত্র লিখিবেন, আমর তাহা ভাবি নাই এই জন] 
আমর! বড়ই স্্ধী হইয়!ছি । এস্বলে বলা উচিত যে 
পত্রের ভাষা অনেক যায়গায় বদলাইয়া 
গিয়াছে । 


দেশ্বয। 


বালকবালিকাদিগের প্রতি | 

প্রিয় ভ 
গ্রহণ কর। মনে আজ বড় আনন হইতেছে 
তাই প্রিয় 'সখা'র সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের নিকটে 


ভগ্ৰাগণ ! আমার ম্েহ € বন্ধুভ।ব 


আলিলাম, ভোমরা কি বুঝিতে পার কেন « 
| আনন্দ ? 
রাত্রি প্রভাত হইল, স্ুষ্যকে দেখিয়া ধীরে 


ধীরে অন্ধকার চলিয়! গেল, অল্প অল্প বাতাস।' 
জানালা দিয় বহিতে লাগিল, পাঁখীগুলি দলে দলে 
গান করিতে করিতে আকাশে উড়িল; পাতায় 
(পাভায় ঢাক। গোলাপ কলি গুলি অল্পে অল্পে 
ফটিয়া যেন উকি মারিতে লাগিল। 
আনন্দ করিতেছে । আমারও ইচ্ছা! 
আজ সকলকে গিয়! ডাকিয়া বলি “ভাই ভগ্ৰীগণ! 
উঠ! কেন আননা করি দেখ! এ দেখ আমাদের 


সকলেই | 
হইতেছে 









লিয়। এবং কতগুলি স্থানাভার বলিয়া | মঙ্গলাকাজ্ফী হইয়। 'সখ।' আজ একমাস পরে আবার] 


'ইলনা। এক খানি পত্র এইরার 
সা । 


দেখা দিতেছেন। মানসিক ও নৈতিক উন্নতির] 
জনা উপদেশ এবং তাহার সঙ্গে নঙ্গে নিক্দোষ 


” এ রি হীরা লসর নি ডে8 এনা, 


ইত 


রঃ ামোদ € যোগাইবার মতন সঙ্গী যে কেহ হি 


1 
রা 


৯আস্পপাশীশ শিশিরে 77িি 
পাশাপাশি শী 


িয 'দখা” থে সেই ছুর্দশ। দূর করিতে বাহির হই 


লন, এই দেখ একমাস পরে তিনি আবার 


দেখ দিলেন। 
ূ এই জন্যই 


আমাদের মঙ্গলই তাহার লক্ষা, 
হার প্রাণপণ চে; তবুও কি 


ভা 


তা 


ৃ ভাহাকে মঙ্গের সঙ্গী করিবে না? 


/ ্ 


] প্রিয় ভাই 


[(যাহাকে তালবাদ তাহাকে কি দেখিতে ইচ্ছা 
| হয ন।? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আশ। করি 
| এবং বিশ্বাস করি যে, যে প্রিয় 'সথা' সকল সময় 
| তোমাদের সঙ্গী হইতে ইচ্ছুক, তাহাকে অযদ্ক 


করিবে না । 
[তাকে আদরে গ্রহণ করিবে। 


আশা করি প্রতি মাসে তোমর! 


আজ মনের 
জানাইলাম; 


(আনন্দে তে মাদিগকে মনের আশা। 


| আশ! য় টা না হইলে বড়ই ম্ুখী হইব। 


. মীভি-কুন্থম প্রথম ভাগ । 
] পা ধায় কক সঙ্কলিত। 
[ করিয়া সুখী হইয়াছি। ভবনাথ বাবু রয়েল । 


বালক বালিকাদিগের পাঠ পুস্তক। 
আভবনাথ চট্রো-। 
আমরা, 


[বত প্রভৃতি পুস্তক এবং প্রাগ্েস গ্রতৃতি 


|] [পত্রিকা 


হইতে অতি সুন্দর ম্ুনার অনেক গল্গ 


[& গ্রহ করিয়। রঃ পুস্তকে 10 গল্পুগুলি 


2 ০ নি কিলিং 








বিশেষ বিজ্ঞাপন | 


“সখা' পত্রিক। দেশ মধ্যে যাহাতে সর্বত্র প্রচা- 


রি হয়, তাহার জন্য সমুদায় শ্থলেই এজেন্টের 
প্লায়োজন। এজেন্টগণ উপযুক্ত রূপ অর্থ পাইতে 


ছা. রঃ 
% রি 
রঃ 


ু মা যাহাতে সমুদায় শ্রেণীর বালকবালিকা- 


এই পুপ্তকথ] নি. | 


ঢু সখা | 


রা 
॥ 
ধা 


ই তগ্রীগণ ! বন্ধুকে কি ভালবাসনা ? 





৩১ 





দিগের মধো পত্রিকা খানি প্রচলিত হ হয় টি জনা 
আমর চেষ্টা করিতেছি। ধাহাদিগের এইরূপ 
সৎ্কারধ্যে উদ্যোগ ও উৎসাহ আছে, তাহারা 
সখ" কার্ধ্যালয়ে পত্র লিখিলেই সমস্ত জানিতে 


পারিবেন । 
] র্যা ধাক্ষ। 





'সখ।? কাধ্যালয় 
৫* ন: সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট 
কলিকাতা 


এপার 


ধারধ।| 


পর্ববারের প্রশ্রগুলির উত্তর | 
হাতী। ২। বাত- 
ম--দ-ন অথবা ম-দ--ন 


| 1 1 | | | 
দ_.ম-ন দ__-শ-ম 
ন_ন-দ ন--ম-ন্‌ 


১। 714৩1 


ছিতীয় পংক্ষির 'দমন' এই কথাটার স্থানে দহন' 


'দলন' "দর্শন? এই কথাগুলিও বসান যায় । 
প্র--ম-দা 
পি 
মদন 
দা_ন-ব 
রাখাল ২৪, রাম ১২ 
; চপল ৬; লাবণ্যলত। ৩। 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার ; রমেশচন্দ্র মিত্র; 
৩! ছুচ। 


৪ | সরল। ১২; 
নবীন ১২ 


৫ । 


১। কোন্‌ নিরাকার ফুল সাকার হলে লেবু 
হয়? 

২। এমন চারিটা কথা কি যাহা? খনতেছি 
অক্ষর এক সঙ্গে লইলে একটী নগরের রঃ নি 
এবং শেষের অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইঞ্ীরি 
কথাগুলির বিশেষ পরিচয় এই 4টি 










৩২ 


১ম কথাটীর অর্থ হাতীর শাবক 


ব্য কালীকলমের কাজ 
৩য় তোপ 
ধ্থ চুরটের কাছাকাছি । 


৬। এসুশীল এবং 'তরল।' এই ছুটী কথা 


দ্বার পূর্ববারের ন্যায় চতুক্ষোণী খিভাগ পদ রচনা 


কর দেখি? 


৪1 নিয়লিখিত অক্ষরগুলি যথা স্থানে বসা- 
ইয়। তাহাতে কি নাম হয় বাহির কর ৫ 

নাম বিশেষ পরিচয় 
অমুতাবিষারিকা 


তাকে পদে পদে বিপদে 


পড়তে হয়; তাতো! হবেই! 


বিবেচন। না| করে কাজ 
ক'র্লে বিপদ কে রাখে! 

ঘালমদকেত্রনধুইহৃদ ইনি অনেকগুলি খব সুন্দর 

কেহ 


কবিতা লিখেছেন । 


কেহ ইহাকে দর্ধবোৎকুষ্ট কবি, 


গখ। | 


সপ শিশীপিি্পীশীিটি কিস্তি পিপিাশীশিশিশিটিশি শীট পশাী শীিশিপপীপাটিীপাগিশীশশীশীশীশ্ি শশী পাশাপাশি শাাপিিতিকি 





কেউ ব। অতি নীচ রকমের | 


কবি বলিয়! থান্েন। যাহা 
হউক যথন ইনি মরিয়। 
গিয়াছেন। তখন লোকের 
প্রশংসা বা নিন্দা ই্ার কি 
করিবে? অতি গরিবভাবে 
ইঙ্ছার মৃত্যু হয়। 


*স্ধ্য ঘড়ি গোল গা । পেটের মধ্যে হাত পা। 
সঙ্গে রাখে । মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে। 
এট। কি তা বলনা ? 


৯ 


ন্ড়েনা। 
দঃ 
ঁ ফঃ ঙৃ ১ ন্‌ 


না। 


পত্রিকার মূলা ১০ 


| 
আপি হইবে 
এই দোষে মাহ্ম পড়লে নিপ্দি্ হইবে। 





সহক্রান্ত নিয়মাবলী | 


১। 'সখা'র অগ্রিম বার্ষিক দূলা এক টাক! 
মাত্র । মফঃশেলে শ্বতম্ব ডাক মাশ্ধল লাগিবে 
গমী মার্চ মাসের পরে বহার গ্রাঙ্ক| 

তাহাদের পক্ষে! 
এক টাকা চারি আনা) 
খণ্ডের নগদ মুলা গ 
| 


খাঁ। ূ 


হইবেন বিদেশবাসী 
গ্রতি 


প্রিকাস্থ টিতের সংথা। কিছুষ্ট নিন? 


ত। 


থাকিবে না, তবে গ্রতোক মায় যাহাতে আস্থা 





একখানি টির থাকে আমর ত ননিকে দি 71 
১। বালকবাণিকাদিগের রচন! উত্তর হইলে। 
তাহ সাদরে গৃহীত ভইবে। তবে আবাঘ হইলে। 


তাহা প্রকাশিত হইবে না। 
শিক্ষক এবং অভি 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 


| 
ৰ 
| 
৪। |বকদিগেদ বি 

৫। ব!লকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে, 
পারে, কেহ একপ কোন রচনাঁবা কোন সঙ্গাদ কিধ।) 
সতা ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট। 





পাঠাইলে আমরা তাহ! সাদরে প্রকাশ করিব ॥। ) 
সথা-সংক্তাস্ত সমস্ত পত্রাদি কা বারা ” 
নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা পরাম 

প্রভৃন্ি, সম্পাদকের নামে কায্যালয়ের ঠিক রে 
পাঠান আবশ্যক । | 







৬। 


৭1 ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল থা. 
কার্ধ্যসন্বর্থখয় অন্য কোন অস্ুবিধা হইলে মোড়) 
কের উপরে যে নশ্বর দেওয়। থাকিধে, সেই নম্ব'। 


রের উল্লেখ করিয়। পত্র লিখিতে হইবে । ূ 


১54৮ লি হু হি কন্যাকে এপ কিক, জান! গ্রদিত 1 


১ল। মৃর্চ ১৮৮৩, রহ্পততি হবার । 


কাধ্যাধাক্ষের জর | 


(যাইতেছে যে আগামী মাস হইতে অিখা'র 
বাধিক মুল্য তাহাদের পক্ষে ১০ এক 
টাকা চারি আনা নিদ্দিউ হইবে। বাহার] 
এখনও গ্রাহক হ'ন নাই, তাহারা অনুগ্রহ- 
পুর্দক এই মাঝের মধ্যেই গ্রাহক হইলে 
ভাল হয়। 





রামায়ণের উপদেশ | 
মাদের ৭ [$ক ও পাঠিকাগণের মধ্যে 


বোধ হয় কেহই সংস্কত রামায়ণ পড়েন 





কৃর্তিবামের বাঙ্গাল রামায়ণও 
পড়েন ভান অথচ অনেকেরই রামারণের কথা 
(শুনিতে ইচ্ছা হয়। আমাকে মধ্যে মধ্যে অনেক- 
গুলি বালকের নিকট. রামায়ণের গল্প বলিতে হইত, 
(তাহাতেই দেখিয়াছি ছোট ছেলেরা রামায়ণের 
গল্প বড় ভালবাসেন। তাই আজ ইচ্ছা করিয়াছি 





] রামায়ণ পাঠে কি উপদেশ পাওয়। যায় তাহা 
'লিখিব। 


রামায়থের গণ্প পড়িতে যেমন স্ুুশার, 











রামায়ণে টাকে সেইক্প স্ন্দর ৷ রি নেক | 


ূ স্থানে গল্প এত বাড়াইয়া লেখা যে কতটুকু গতা, 
মফন্ধখলের বন্ধদিথকে নবিনয়ে জানান | 
। পৃথিবী হইতে কতগুণে বড়, 


ভাহ| ঠিক করিয়। উঠ। কষ্টকর |স্শা 
তাহ! তোমর1 সকলেই 
জান, অথচ হন্গমান এই স্ব্যকে বগলে পররিল | 
ইহা কি নম্তব হয়? এইরূপ আরও অনেক অসম্ভব 
গল্প আছে । যাহা হউক, দেসকল কথা লইয়া 
আমাদের প্রয়োজন নাই। রামায়ণে কি উপদেশ 
পাওয়া যায়, আমরা! সেইটী দেখিব। রামায়ণের 
কথা শেষ হইলে যদি স্থৃবিধ! হয়, তাহা হইলে মহাঁ- 
ভারতের কধাও বলিব; কিন্ত এখন তোমাদের 
আশা দিয়! কাজ নাই। এই উপদেশগুলি মনে 
রাথিলে রামায়ণ পড়িতে আরাম বোধ হইবে, আর 
এখন পড়িতে গেলে অনেক স্থলে মিথা। বাজে 
গল্প দেখিবে। তোমরা বোধ হয় জান, রামায়ণ 

খিনি রচনা করিয়াছেন, তাহার নাম বাশ্মাকি মুশি। 
প্রথমে তাহার কথা বলিয়া আরম্ভ করিতেছি। 
রামায়শের উপদেশ স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল। 
যে ডাকাত ছিল পে কিরূপে মুনি হইল, ডাহা 
জাশিয়! যর্দি উপদেশ লাভ হি জে তি 
হইলে স্থানাজ্বরে "রত্বাকরের মুক্তি" 

প্রস্তাবটী মনে।যোগের সহিত পড়ি । ১.০ 


কতটুকু মিথ্য।, 










৩৪ 


সর্প। 





পরে ! কি ভয়ানক সাপ! মহিষ 
রঃ বেচারার প্রাণ এবার আরবাঁচে না। 
দেখিয়াছ ? আমি বাল্যকালে এক দিন শুনিয়া- 
ছিলাম যে আমাদের পাশের বাটাতে সাপুড়িয়ার। 
সাঁপ খেলিতে আদিয়াছে; অমনি ছুটিয়া গেলাম । 
গিয়৷ দেখিলাম একট। ঝাক] দুজনে বহিয়। লইয়! 
আমিতেছে। খানিকক্ষণ পরে ঝাঁকাটা খুলিয়! দিলে 
সর্প মহাঁশয় বাহির হইলেন । উঠানের চওড়ার দিকে 
তাহার শরীরটা প্রায় এপাশ ওপাশ হইয়া! গেল । 
বোধ হয় সর্প মহাশয়ের শরীর ৫1১ হাত হইবে। 
আর একদিন পাড়ায় এক বাটীতে গণ্ডগোল হইতে- 
ছিল, শুনিয়া সেখানে নৌড়িয়া গেলাম। যাহ! 
দেখিলাম, তাহা! ভয়ানক । সেই! বাড়ীর এক$ঁ 


এত বড় সাপ কি তোমরা কখনও 


ঘরের কোণে একটা! প্রকাগ সাপ কুগুনি করিকউ] শীতপ্রধান দেঞ্জে অধিক সপ দেগিতে 


পড়িয়াছিল; অল্পষ্ট আলোতে ভাহাকে সাপ 
বলিয়া কেহই চিনিতে পারে নাই। আমাদের 
সমবয়ঙ্ক একটী বালক দেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 


সাপটীকে দেখিতে পাইল, কিন্ত দে সাপ বলিয়া, 


বুঝিতে পারিল না; সে মনে করিলদকীাঞালের 
ভূতুড়ি (তখন কাঠালের দময়) পড়িয়া রহিয়াছে। 
বালক তাহ! লইয়। আলিতে গেল, কিন্ত হাত দিবা 
মাত্র তেলপার! ঠেকিল, এবং সর্প বাবু নিদ্রার 
ব্যাঘাত হওয়াতে ফোস ফোন করিয়া উঠিলেন। 
অল্প সময়ের মধ্যেই পাড়াময় সম্বাদ ছড়াইয়! পড়িল, 
'উত্তরের বাড়ীতে প্রকাণ্ড একটা সাপ আনিয়াছে । 
কোথা হইতে আসিল, কেহই তাহ! জানে না। 
-*' স্টক, সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । 

ব্রা যাইবার অন্ুবিধ। দেখিয়া ঘর 

হইলেন--তাহান্ন সমস্ত শরীর প্রায় 

' উদর পূর্ণ করিয়া পান খাইতে 





খা । 
























খাইতে ফলারে ব্রাহ্গণের। যেমম বিকাল বেলা 
ধীরে ধীরে বাড়ী যায়, সাপটীও সেইরূপ ধীরে ধীরে 
আপনার স্থানে যাইতে লাগিল। কিন্তু সাপকে কে 
কোথায় দয়! করিয়। থাকে ? মাবোল, লাঠি, বল্লম, 
যে যাহা পাইল, তাহ! লইয়! সকলে মার্‌ মার্‌ শবে 
সর্পের পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ্ যাইতে লাগিল । 'ম। মনসার 
প্রিয় ভৃত্য এক বন হইভে অনা বনে আয় লই- 
যাঞ্ কোন মতে প্রাণ বাচাইতে পারিলেন না। 
অল্পকালের মধোই তাহার প্রাণ গেল; আমর) 
মহা আহ্নাদে সর্পকে দ্রাহন করিয়| ঘরে ফিরি- 
লাম। এই যে দুবার ছৃটা প্রকাণ্ড সপ দেখিয়াছি, 
তাহার কোনটাই বোধ হয় আমাদের অদ্যক'র 
চিত্রিত দপের ন্যায় বৃহৎ ব| ভয়ানক হইবে না। 
দেখিয়াছ, কি তয়ানক তেজ! এই জাতীয় সপ 
পাহাড়ে জলাময় বৃহ জন্গলে দেখিতে পাধয়। 

যায়। $গের একটী অন্যাদ এই যে ইহার 
রৌদ্র না পাইলে থাকিতে পারে না; এই জনা 
ত পারা 


তোমন্র। বোঁধ হয় সকলে সাপ-খেল। দেখিয়াছ । 
কেমন করিয়। সাপ ধরে তাহাজান কি? সাপু- 
ডিয়ার যখন শুনিতে পায় অমুক স্থানে সাপ আছে, 
তখন তাহার। বাঁশী লইয়া সেইখানে যায়। সাপ 
বাদ্য শুনিতে বড় ভাল বাসে, এই জন্য তুঝড়ির 
শব শুনিতে পাইলে মাথ! তুলিয়া সেই দিকে 
আইনে । চতুর সাপুড়িয় সুযোগ বুঝিয়া মাপের 
গল। টিপেয়া ধরে এবং বিষের থলি ছিড়িয়া ও 
বিষর্দাত ভাঙ্গিয়! দিয়া আপনার ঝাকায় পোরে। 
এইরূপে এত তেজীয়ান যে মাপ তাহাকে লোভে 
পড়িয়। মরিতে হয়। অনেকে মনে করে সাপু 
ডিয়ার। মন্ত্রের ঘারা সাপকে বশ করে, কিন্তু তাহ! 
ভুল। সাপ খেলিবার সময় বাঁশী বাজায় দেখি- 
য়াছ? যদি কিছু থাকে, তবে মেই এক মন্ত্র। 
তাহার পর, সাপ ফণ]| ভুলিয়! বাঁশীর শবে নাচি, 


বাখ। | 
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সপেীীশিতশ 


দয়াময়ের চরণ সরল মনে ধারণ কর। দেখিবে, 
তোমার মনে বল হইবে, আশা হইবে, এবং 
তুমি সমস্ত বিপদাপদের হস্ত ছাড়িয়া! ধর্টের 
রাজো প্রবেশ করিতে পারিবে। 





ভীমের কপাল। 


চতুর্থ অধ্যায়। 


ল্রতগঞ্জের জমীদারী কাছারী 
জমীদারের বাড়ীর বাহিরে খোলা 
4 মাঠের মগ্র্যে একট প্রকাণ্ড আট- 
্ চালা ঘরে হমূু। জমীদার রাম- 


জীবন বাবু প্রতিদিন প্রাতে ও 
অপরাহ্ন কাছারী করিয়া থাকেন-_ছুংখী প্রজা 


1দগের ছুঃখের কথা শুনেন, ও যাহাতে তাহা- 
দের দুঃখ ন1 থাকে তাহার জন্য ব্যবস্থা করেন। 
প্রজাদিগকে তিনি নিজের ছেলেদের মত ভাল- 
কাসিতেন, এবং তাহাদের জন্য রাস্তা ঘাট, 
হাসপাতাল, ইস্কুল করিয়া তাহাদের সকলরূপ 
সুবিধা করিয়। দিতেন । প্রজারাও তাহাকে পিতার 
ন্যায় ভক্তি করিত। কাহারও কোন বিপদ 
হইলে তাহারই কাছে ছুটিয়া আপিত, তাহারই 
পরামর্শ লইয়৷ কাজ করিত। ফলতঃ রামজীবন 
বাবু যে বল্পভগঞ্জের জমীদার, তাহা তাহার ভাব- 
গতিকে বুঝিবার যো ছিল না; পোষাক পামান্য- 
রূপ-সর্বাদা প্রজাদের বাডীতে গিয়া! কখনও 
বা মাটীতে বসিয়া! আছেন, কখনও বা গরিব প্রজার 
কাদা-মাখাঁন ছেলেগুলি কোলে পিঠে করিতেছেন, 
এরূপ দেখিলে কাহার সাধ্য বুঝিয়া লয় তিনি 
জমীদার। তাহার বন্ধুগণ তাহাকে কখন কথন 
বলিয়াছেন এরূপ করিলে মান থাকিবে না? । 
রামজীবন বাবু হাসিয়া বলিতেন “প্রজার যাহাতে 
মঙ্গল হয় তাহ| করিলে যদি মান যাঁয়, যাকৃ। 


্ 





তন 


পাশপাশি পীশিসপস্পেশ পিস পপশাশী দিশা 


যাহার অবস্থা খারাপ ভাহার নহিত মিশিলেই 
যে মান যায়, তাহা নহে ।” 

তিলকরাম ভীমেন্্রকে ধরিয়! টানিতে টানিতে 
এই জমীদারের কাছারীতে লইয়া! গেল। তখন বেল! 
১০টা। রামজীবন বাবু এই কতক্ষণ বাড়ীর 
মধ্যে গিয়াছেন_ তিনটার পূর্বে বাহির হইবেন 
না, সুতরাং ভীমেন্্কে দেওয়ানদ্রি মহাশয়ের 
হাতে পড়িতে হইল। দেওয়ানজি মহাশয় একটা 
ছোট খাট নবাব, কিন্তু বাবুর জালায় কিছুমাত্র 
কর্তৃত্ব করিতে পারিতেন না। সকল প্রজাই 
বাবুর কাছে আইসে, তাহাকে কেহই গ্রাহা করে 
না, এ দুঃখ দেগানজি মহাশয়ের অনেক দিন 
হইতে ছিল। এখন একজনকে হাতে পাইয়। 
নিজের তেজ কত তাহ দেখাইবার ইচ্ছা করি- 
লেন। তিলকরাম দ্েওয়ানজি মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়া ভীমেন্দের সকল কথা কহিল। দেও 
য়ানঙ্জি মহাশয় গৌঁপে হাত দিয়া, চোক ঘূরাইয়া 
বলিলেন 'বটে? কেন তুমি পয়সা দাও নাই? 
ভীমেন্দ্র বলিল “আমার পয়সা ছিল না, তাই দিই 
নাই; আমার ঠকাঁবার ইচ্ছা ছিল ন11” দেও- 
যানজি রাগিয়া বলিলেন “খুন বাচাল ছেলেতে!? 
পয়সা! ছিল না, তবে পার হতে এসেছিলে কোন্‌ 
বৃদ্ধিতে ?” ভীমেন্ত্র কি উত্তর করিতে যাইতে- 
ছিল; দেওয়ানজি মহাশয় বাধা দিয়া বলি- 
লেন “এ জমীদারের কাছারী, তা হিসাব নাই! 
মুখে মুখে উত্তর ? কোই হায়? ছুজন বেভারা 
যোড়হাত করিয়া নেখানে ধ্লাড়াইল। দেও- 
য়ানঙ্জি হুকুম দিলেন "রাস্তার ধারের ছোট ঘরে 
পুরে চাবি বন্ধ করে দাও ।” একজন ভদ্রলোক 
দেওয়ানজির কানে কানে বলিলেন 'কর্ত| শুনলে 
কি বলবেন 7 দেওয়ানি ষাড়ের মাু্দতেছি 
ইয়া বলিলেন 'আমার হুকুম। লেযাও'প হা 
বেহার। ভীমেন্ত্রকে ধরিয়া লইয়া চলিনু” 
বার গৌয়ার ভীমেন্দ্র দুঃখ কি 





রঃ 
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বাড়ীর স্তণের কথা, মাতুল মাতুলানীর স্নেহ, 
বিপিনের প্রাণের ভালবাসা, সনকলি এক সঙ্গে 
ভীমেন্দ্রের মনে পড়িল। দুঃথেতে কঠ্টেতে তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল-নে প্রাণ খুলিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বেহারাদের 
পাড়ের মন, তাহাতে ভিজিল না; তাহার! 
ভীমেন্্কে ধরিয়! লইয়। চলিল। 

দেওয়ানজি মহাশয় যে ছোটঘরের কথা 
বলিলেন, তাহার কথা একটু বলা আবশ্যক । 
রামজীবন বাবুর পিতা বড় অতাচারী ছিলেন' 
তিনি যাহার প্রতি বিরক্ত হইতেন, তাহাকে 
এক্টঘরে পূরিয়া রাখিতেন। ঘরটী ইন্দ,র ছুচে। 
আরশ্লাতে পরিপূর্ণ। এই ঘরে লইয়া গিয়া 
নিঠুর বেহার। ভীমেন্দ্রকে বন্ধ করিল। ভীমেন্্রের 
ক্রন্দন বাতাসেই মিশিয়া গেল! এখন তীমেন্দ্ 
বুঝিল অনর্থক রাগ করার ফল কি ?তীমেন্্র বালক 
বটে, তথাপি তাহার মনে হইতেছিল “কেন রাগ 
করিলাম? কেন নামান্য কারণে এত বিরক্ত হই- 
লাম? কেন মাতুলের মিষ্ট কথা শুনিলাম না? 
বিপিন ন। জানি আমার কথা ভাবির। কত ক্রেশ 
পাইতেছে? যখন আমার মা একথা শুনিবেন, 
তখন তার কতকষ্ট হইবে?” ভাবিতে ভাবিতে 


চক্ষের জনে ভীমের বুক ভানিয়৷ গেল। 
কাদিতে কীাদিতে ভীমেন্্র অচেতন হইয়! 


পড়িল। ঘিপ্রহর বেলা-_ভীমেন্দ্র তখনও আহার 
করে নাই, তৃষ্ণায় গলা গশুকাইয়া যাইতেছে। 
তীমেন্তর অনেকক্ষণ পর্য্যজ্ব অচেতন হইয়া 
পড়িয়া রহিল। যখন জ্ঞান হইল, তখন শরীর 
জলিয়। যাইতেছে । হঠাৎ দার খুলিয়া গেল; 
জমীদার রামজীবন বাবুর হুকুম লইয়! একজন 


শি ১ উদ জাজ ৭ 


»*উ্রপন্থিত হইর়। বলিল “তুমি যাইতে পার। 
চাড়িরা দিতে বাবু হুকুম দিয়াছেন।” 
কোথায় যাইবে? এদিকে অগহা ক্ষুধা 

ওকে অসহ্য শরীরবেদন।--ভীমেন্্ 





সপ লিল পা 





গখ। | 


কোথায় যাইবে? ভিক্ষা] করিলে আহার যোঁঠে 
বটে, কিন্তু ভীমেন্দ্র ভদ্রলোকের ছেলে কি বলে 
ভিক্ষা! করে? অবশেষে ক্ষুধা আর সহা করিতে 
না পারিয়া এক ময়রাদোক!নের কাছে গিয়। 
কিছু খাবার চাহিল। দোকানের মধো একটা 
বালক বনিয়। খাবার খাইতেছিল, সে আমেন্ছের 
দুখে দেখিয়া তাহার যত থাবার ছিল, দকলি 
তীমেন্দ্রকে দিল। ভীমেন্্র ক্ষুধার জলা 
এই দয়ার জন্য কুতিজ্ঞত। স্বাকার 
ভুলিয়া গেল; খাবার খাইবার সময় শীমেন্দের 
চক্ষে জল আনিয়াছিল, পাছে কেহ দেখিতে পা 
এই ভয়ে ভীমেন্ত্র অন্য দিকে মুখ ফি ইয়। চলিয়। 
গেল। 

এইর্ূপে আর ও পাচ দিন কখন 
চাষার বাটাতে, কখন কোন ময়রার দোকানে, 
কখন বা পেটের জালায় জোর করিয়। য্সামান। 
আহার যোগাড় করিয়! ভীমেন্্র নবমীর দিন 
রাত্রতে গোপালপুরের রাস্তায় উপস্থিত হইল, কিন্তু 
কতক দূরে গিয়া ভীমেন্দ্র চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল--মাথা ঘূরিতে লাগিল, গল। 
শুকাইয়া কথ বন্ধ হইয়! গেল। ভীমেন্দ্র মৃতের 
ন্যায় মাটীতে পড়িয়! গেল-_তাহার চৈতনা রহিল 
ন।। প্রানে রাস্তার লোকে এই বাপার দেখিবার 
জন্য সেইথানে সুঠিল। অল্প সময়ের মধ্যে চারি 
দিকের গ্রামে এই খবর ছড়াইয়া পড়িল । খুজন- 
খালীর মিত্রদের বাড়ীতে এখবর গেল । দান: 
দয়াল বাবু তাড়াতাড়ি কতকগুলি ওযধ লইয়া, 
একট। পান্ধী সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হই- 
লেন। তাহার পর কি হইয়াছে, তাহা পাঠক- 
পাঠিকাগণ অবগত আছেন। ক্রমশ 


করিতেও 


কোন 


সারার 


| ভান কাজের 
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ক্ষুদ্র জিনিশ। 


গানেকের অভ্যান আছে ক্ষুদ্র জিনিশ 
দেখিলে আর তাহ। গ্রান্থ করিতে চান না। 


| একটী পয়সা! বাজে থরচ, একটী ঘন্টা মিথা 


গর করা, একটু অল্প স্বাস্থ্য ন্ট কর|, এ সকল 
বিষয়ে কাহার& মনোযোগ একে- 
বারেই নাই । এসব সামান্য বিষয় এই 
বণিয়। অনেকে এই সকল বিধয়ে নাবধান হইতে 
কোন থারাপ কাছের সম্বন্ধে যেমন, 


কাহারও 


১ম ন।। 
সেইরূপ, পামানা 
এই কথাই অনেকে 
বলেন। কিন্তু যাহারা পৃথিবীতে বড় লোক হইয়া 


সঙ্গন্ধে ও 
1জ, গর জনা আর কি?” 


ছুন, যদি একপার তাজদের অশবনের ক 
পড়! যায়, তাহ হইলে দেখ। যাইবে যে তাঙচার। 


নকল দিকে দৃষ্টি রাখিহেন, কোন জিনিশ লামানা 
বলিষ। হাাকে ছাড়িয়া রা না] 
খড় লোককে একব!র দিজ্ঞাস। কর। হইয়াছিল, 

পাশ কিন্ূপে এই সুনাম লাভ করিলেন? 
হা৮াতে ঠিনি উত্তর করিলেন "আমি কোন 
জিনিশকেই সামান্য বলিয়া অগ্রাহ্ করি নাই।?' 

যর কেহ ১৬ বত্নর বয়স হইতে ৫৭ বত্সর 


| বয়স পথান্ত্ প্রত্যহ একটী করিয়। পয়স| বাজে থরচ 


করে,ন(হ1 হঈলে পঞ্চশ বত্নর বয়সের সময় হিসাব 
করিলে সেদেপিভে পাইবে যে তাহার প্রায় দুই 
[ছে । বুদ্ধবয়মে মে সময় 
কাছ কম্মের শক্তি থাকিবে না, সে সময় এগুলি 
টক| হাতে থাকিলে কত কাজ হইত । আট বৎসর 
বয়ন হইতে পঞ্চ/শ বঙ্নর পর্যানস্ত প্রত্যহ এক এক 
ঘণ্ট। সময় নই হইলে শেষে দেখ| যে গ্রায় ছুই 
বধ্সর সময় নই হইয়ছে। এইতে। গেল অপ- 


শত টাকা নই হইয়| গিয় 


| ব্যয়ের কথা। তাহার পর শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু 
বল। উচিত । 
হইতে কিছুই শিবিবর জিনিশ গান না, কিন্তু জ্ঞানী 


অনেকে স্যমান্য সামান্য বিষয় 


এক জন 





এপ শাটশাশশীটি এপপাশকশীশ্রীিশিীটিপল। ও পাশাপাশি টিটি শিপ তিশা 


লোকদিগকে এই কথ বলিলে তাহার। | আস্থা, 
ঘিত হইঈর়! বলেন “সে কি? চোখ্‌কাণ খোল। 


থাঁকিতেইতেো। চারিদিক হইতে শিক্ষা! পাওয়। 
যায়!” চক্ষু কর্ণ সকলেরই আছে, কিন্তু এক জন 


তাহার ব্যবহার জানেন বলিয়া বড় লোক, 
আর তুমি আমি চোখ কাণ বোন মত 
বহিয়া লইয় বেড়াই মা, কাজে লাগাই ন1, এই 
জনাই আমরা মূর্খ। ফল পাকিলেই গাঁছ হইতে 
মাটাতে পড়িয়া মায়, ইহাঁতো সকলেই দেখিয়াছি, 
কিন্ত নিউটন সাহেব বুঝিলেন, পৃথিবী ফলকে 
টানে, তাই ফল পড়ে। জল গরম করিবার সময় 
ঠাড়ির মুখে কাপড় চাঁপা দিলে, জলের ধুয়া অথাৎ 
বাষ্প কাপড়টক্কে ঠেলিয়। দে, তাহাতে কাপড়টা 
বাপে, ইহা আমবা মকলেই দেখিয়।ছি এবং জানি, 
কিন্তু মহাস্া 
করেন কাম্পের গায়ে? 


দেমশ্‌ ছয়টি তাহা দেখিনা স্থির 
জোর অ'ছে, তাহাতেই 


কাপড় নড়ে এবং এই হইতেই রেলের গাভী, 
গ্রড়তি ধূষ কলের সষ্টি হইল ॥ ভোমর। বোধ হয় 
জান বিনতে টেনশ্‌ নদীর নীচে এপার হইতে ওপার 


পন্যন্ত্র একটা প্রকাণ্ড স্মুরঙ্গ পথ আছে । ক্রনেল 
নামে এক জন নাহেব ১৮২৫ হইতে ১৮দ৩ সাল 
পধ্যন্ত খাটিয়া! অথাৎ ১৮ বৎসরে এক্ট কাজটী শে 
করেন। কিনেতাহার একাঁষোর স্বিধ| হইল, 
তাহ। কিজান? তিনি এক দিন দেখিলেন একটা 
ছোট পোকা এক খণ্ড কাছের মধা দিয়। গন্ত 
করিয়া যাইতেছে। পেকাটী কেমন করিয়। বারে 
ধীরে কাঁ্ের মধ্যে খিলান করিয়া এক শ্রকার 
বার্িশ লাগ।ইয়া যাইতে লাগিল, ব্রনেল 
সাহেব তাহ! বেশ করিয়া শেথিলেন, এবং টা 
'নাযান্য বিলই বড় কণিয়া টেমশ, নদীনর বড় 
পথ গ্রস্তত হইল । খুনতেছি| 

আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার আবশাক: প বো 
কি অপবায় বিষয়ে, কি সদায় বিষয়ে, 8 ঠা 
বিষয়ে, কি উন্নতি বিষয়ে, সকল দিনে 





- 





শশী শশী শিশলাশীশীিপিসাি শপ 





জিনিশের মূল্য আছে । পরমেশ্বর যে হাঁতে খুব 
বড় জিনিশকে স্থট্টি করিয়াছেন, সেই হাতেই 
সামানা জিনিশকে সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব 
কোন দ্রবাকে সামানা বলিয়া অগ্রান্থ করিও নাঃ 
মনে রাখিও দেই বড় লোক হয় যে সামান্য বিষ- 
যকে অগ্রান্থ করে ন।। 





দেখ, বাব|! কেমন বাছুর! 


এক জন বেশ 


গম বাবু 
শিক্ষিতলোক। তিনি অনেক 
হইতে পশুর-প্রতি-অত্যা- 


চারনিবারিণী সভার * সহি 





মুক্ত আছেন। তাহার বাড়ীতে পশুর প্রাতি কখনও 
অত্যাচার হয় নাই ;পিত। মাতার দেখাদেখি 
ছেলেগুলি পধ্যন্ত বিড়াল, কুকুর, বাছুরদিগকে 
নিজেদের এক বাড়ীর লে|কের মত ভালবাসে। 
ছেলের! পশুদিগকে কিরূপ ভালবাপধিত, তাহার 
একটী দৃষ্টান্ত বলি। এক দিন প্রসন্ন বাবু নিজের 
ঘরে বপিয়! কাধ্য করিছেছিলেন, এমন সময় 
শুনিতে পাইলেন, উঠানে সরল] (তাহার কনা) 
কাহার সহিত কথা বলিতেছে। প্রনন্ন বাবুর বড় 
শুনিতে ইচ্ছ। হইল, পরল] কাহকে কি বলিতেছ, 
এই জন্য উঠ'নের দিকে গল। বাড়ালেন । তিনি 
দেখিতে পাইলেন উঠানের একপ|শে মঙ্গল! গাই 





। ল!গিল। 





মহান্দুখে সরলার হাতের থড় খাইতেছে,পাশে সরলা | 


ধাড়াইয়। কি বলিতেছে। (বালিকার বয়স ৭ বধ" 

নর মাত্র) প্রসন্ন বাবু আশ্চধ্য বোধ কিয়! আরও 
ম ূ 

(অগ্থে গেলেন গিয়। শুনিতে পাইলেন, 





স্টদল্গ কাধ্য।লয়। কলিকাতা রাধাবাজার ৯১১নং 

..ভা অনেক স্থানে আপনাদিগের এজেন্ট অর্থাৎ 

খন নধুক্ত করিয়াছেন : ইহাগা গশর প্রতি কোন 

খিলে অভ্যাগারীক নামে আদালতে নালিএ 
শান্তি দেওয়াইয়| থাকেন। 








৮7টি শিপ িপিশশী পিপিপি নাশ পালিশ পে কপি সাদি ০ প িপসপাসসপপী 


গখ। | 


সরল বলিতেছে “মঙ্গল ! লক্মীটা! এই কট। 
খড় খেয়ে ফেল-না খেলে পেট ভরিবে কেন? 
(গাভী কোন কারণে মাথা নাড়িল) ও কি মাথ। 
নাড় কেন? আর খাবে ন|? রাগ করিলে? 
তবে অমি মাই" এই বলিয়া সরল] চলিয়! যাইতে- 
ছিল, এমন সময় গাভীটা অল্প ডাকিয়। তাহার 
মুখের দিকে ন্নেহের চক্ষে তাকাইতে লাগিল । জগ- 
দীশ্বর বোবা করিয়াছেন, মতৃবা বোধ ভয় সে 
এই কথাই বলিতেছিল--“ঞগে স্ুশীলে, আমি 
কিতোমার উপর রাগ করিতে পারি? যদি এই 
পৃথিবীর সকল লোকই তোমার মত হইত, তাহা 
হইলে কি আমাদের কোন দুখ থাকিত! তুমি 
যাইও না, তোমার মত বালকবানিকা আমার 
কাছে আনিলে, আমি বড় সুখী হই; ঈশ্বর করুন, 
সকলেই তোমার মতন হউক 1? গরুর ডাক শুনিয। 
সরল! ফিরিল, এবং অবশিষ্ট খড়গুলি নন্মুখে 
রাখিয়া আচলের দ্বার! গরুর গায়ে বাতাস করিতে 
গর যখন খাইতেছিল, ঘথন সবলার 
যুথে হাসি_সরল। বলিতেছিল “এই ভে ম। 
লক্ষমীটী! থাও. থাঞ! আবার মন্ধা। বেলা 
নিয়া দিব এখন |” এই কথাগুলি শেম হইতে 
ন। হইতে প্রশ্ন বাবর দেই স্থানে আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন, এবং সরলার গালে হাত দিয়! বলিলেন 
“কি ম!! কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল? উনি যদি 
তোমার মা চুন, তাহলে ভো আমর মায়ের 
সা দিদীমাহলেন! বেশ মা! তোমার জনা 


ভাত 


০ 


গরুর সঙ্গে আমার বেশ সম্পর্ক হ'ল।” “যাও, 
বাবা! তুমি বড়-”ইত্যাদি বলিতে বলিতে 


সরল নে স্থান হইতে দৌড়িয়া প্রস্থান করিল । 
এমন সাধের গরুর কিছুকাল পরে বাছুর হুই- 
বার সময় হইল। প্রসন্ন বাবু তখন কোন কর্য্যের 
জন্য বিদেশে গিপ্লাছিলেন-_-ছেলের। পত্র লিখিয়' 
জানাইল মঙ্গলার শীপ্রই বাছুর হইবে । অবশেষে 
এক দিন রাহিতে বাছুর হইল। প্রাতঃকালে 





নখ 





8৩ 





চ্োলের। উঠিয়। দেখে ন্ু্দর বাছুর হইয়াছে, | পাইল অমনি "বাবা বাছুর দেবিবে এসো" বলিয়া 


তথন্‌ তাহাদের আহলাদ দেখে তকে? পাড়ায় 
ছুটিস। গিয়া ছেলেরা বর পিয়া আদিল বাছর 
হইয়াছে । গাড়ার মেঝ দাদা, সেন কাকী, দাদা 
বাবু, গোলাপ দিপী, কবিরাজ জেঠা মহাশয় 
মামাবাব, দিদিমণি, গৌরমশি পিশী সকলেই 
প্রনন্ন বাবুর ছেলেদের গ্রেলমালে নিড্রা হইতে 
জাগিলেন__শুনিলেন বাছুর হইযাছে। সকলেই 
প্রদন্ন বাবুর ছেলেদের স্টখে স্সথী, যেন গ্রসন্্ 
বাবুর বাড়ীতে একটা নূতন ছেলে হইয়াছে! 
তবে ছেলেদের একমাত্র ছুঃখ প্রসন্ন বাবু বাড়ীতে 
নাই। স্কুল হইতে আসিয়া বাছুরের খেলা দেখা ও 
বাছুরের সঙ্গে খেল। করা, ইহ ভিন্ন ছেলেদের 
অন্য খেল নাই। এক্টরূপে অনেক দিন কাটিয়া 





বাটা আদিলেন। ছেলেরা যখনই তাহাকে দেখিতে 


গেল। অবশেষে প্রার একমাস পরে প্রস্ বাবু 





গরুর ঘরের দিকে টা'নয়া লইয়। গেল। দয়!লু 
প্রসন্ন বাবৃ- ছেলেদের ন্ুখে স্ুটী; তি মনে 
মনে ঈগরকে ধন্যবাদ দিলেন যে তাহার ছেলেরা 
কোব। পশুদিগকে এত যত করে এবং তালব।সে। 
ছেলেদের দহিত গরুর ঘরে গিয়া প্রসন্ন বানু নুতন 
ছেলের ন্যায় নৃতন বাছুর দেখিলেন; ছেলেরা 
পিতাকে বংজুর দেখইয়া সেন হাতে পর্থ পাইল। 
ছবিতে দেখ তাঁহার! কেমন বাছুর দেখাইতেছে 1 
ঈশ্বর করুন আমাদের সকল বালকবালিকাই 
এই প্রদন্ন বাবুর ছেলেগুলির মত পশুর প্রতি 
করিতে শিখুক। আহা! যাহারা কথা রি 
ৃ 'রা বড় 
খুলিয়া নিজের কষ্ট বলিতে পারে নারি তটি 
খুঁলতেছি 


প্রতি অতা|চার কর| কি উচিত? 5২7 এ 
পল 
1৮. 











৪৪ গথ | 


পাশ পপি 


গারফীল্ডের বাল্যকালের ছুটী গল্প । 
হাত্যা গারফীলডের নাম তোমরা! বোধ হয় 
অনেকেই শোন নাই। ভিনি কিছুকাল 
পুর্কো উত্তর আমেপিকার ইনউনাইষ্টেট শ গ্রদেশের 
র্ক প্রধান রাজপুরুষ ছিলেন । বাঁলাকালে কখনও 
রাজ মিষ্তীর কাজ করিয়া, কখন ছুতারের কাজ 
করিয়া, কথন চাষ|র কাজ করিয়া, গারফীল্ড টাকা 
উপাঞ্জন করিতেন, এবং তাহার দ্বার বিধবা মার 
সাঁহাষা করিয়। নিজের লেখাপড়!র থরচ৪ চ|লাইয়। 
দিতেন। এইকপ চে ও শ্বুদ্ধির বলেই তিনি 
্ত্যান্ত ছেটি অবস্থা হইতে উঠিয়া এত বড় হইয়া 
ছিলেন। তাহার মাত। অত্যন্ত বৃদ্িমাতী এবং পরম 
ধাশ্মিকা ছিলেন বলির গারফীল্ডের চরিত্র অল্প 
বয়স হইতেই ভাল হইয়া উঠে। আমরা অন্য সময়ে 
এই মহাম্মার জীবনচরিত প!ঠকপাঠিকাদিগকে 
জান|ইব; এখন কেবল সংক্ষেপে তাহার বাল্য- 
কালের দুটা মারগন্ন লেগা যাইতেছে; এই গল্প ছুটা 
গড়িলেই রি প|রিবে তিনি বালাকালেও কি 

চমত্কার লোক ছিলেন । 

গারফীল্ডের একটা পৌষ! বিড়াল ছিল) 
বিড়|লটী তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাঁপিত, তিনি 
যেখানে ঘাইতছেন, প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গে থাকিত 
বোব। পশু পথাস্ত যেন বুশিয়'ছিল যে গার: 
ধীল্ডের মত বালকের কাছে থাকিলে তাহার 
কোন বিপদের সম্ভাবন। থাকিবে ন1!। একদিন 
গ/রদীল্ড আগ্নাপিগের বাড়ীর বাগানে কাজ 
করিতেছিলেন _ধিডালটী সঙ্গে ছিল--এমন সমদ্ধে 
ব? সমধরঙ্ একটী বালক সেইখানে আসিয়া 
্‌ হইল । অন্য দশ জন বালক যেরূপ এই 
_ দসেক্ূগ কুকুর বিড়াল প্রভৃতির উপর 
ভায়া আমোদ বোধ করিত। ক|জেই 
নি'বিডালটা দেখিয়। তাহার ইচ্ছা! হইল 
খিষ ডিয়! লয়! দুই একঘ! চেলা থাইয়। 


২. শী 4-শচি ৭ 


বেচার! বিড়াল দৌড়িমা ঘরে চলিয় 1 গেল, ল নিন 
বালক নিজের মনে হাসিতে লাগিল । 
বিড়ালের প্রতি এই অত্যাচার দেখিয়া গা 
ফীল্ড অবাকু হইয়া গেলেন। তাহার পর খ টর 
ক্ষণ পরে বলিলেন_-“অ!মি এরূপ বাবার ভাল 
বাদি ন11” বালক একটু অগ্রস্থত না হইয়া 
বলিল, “আঃ এমন কি ব্যবহার? একটা সামনা 
বিড়াল বইতে] নয়।, 
গারফীলড ।-বিড়। 
প্রীণী। 
বালক ।_-তা 
একট। প্রাণা। 
গার্ল তাতে আর মন্দেহ কি? ঠট। 
করিবার প্রয়োজন নাই তুমি অত্ান্তু জন্যায় 
কাধ্য করিয়াছ। ধে এই বয়স কইতে বোব। 
পশর প্রতি অভদ্র বাবর কিনেছে সে বড় ৯০1 
মান্গমের প্রত্তিও অহ ব্যবচগার করিবে। 
গারফীল্ডের এই কগা গুলিতে একটু 
থাইয়। বলিল--€ভূমি জমার হইয়া তোযাল শিড়া 
লের নিকট ক্ষমা চাহিও |"? এইরাপ কথা 18) 
পর দুজন বালক দুপিকে জর গেল, গার 
ফীল্ড বিড়ালের হা ঢুকথ। বলিতে পারিয়|ছেন, 
এই আহ্নাদে হাপিতে নি গেলেন 


ল দামান্য হইলে€ একট। 


হা হইলে ই হশর, ছুচে।, টীকা নত 


বংলক 


৮2 শা পাপা 
গা ৬শা ক 


। এবং আনা 


তারি রি গেল। 
আর একবার আর একটা ঘটনাতে, গারফীল্ড, 
ভদ্র বাবহার করিতে কত ভাল বাণিহেন, তাহ! 
বুৰ। গরিয়াছিল। 'সথা'র পাঠকগণ বোধ হয় 
জানেন (অন্ততঃ মাঁহারা নহরে অথবা! বড় নগরে 
থাকেন, তাহার। জানেন) যেকোন কলে একটা 
বালক নুতন ভর্তি হইলে তাহাকে কত কট পাইতে 
ছে|ট বড় সক্ণ ছেলেই তাহাকে ক্ষেপাইয়। 
তুলে, এব: সুবিধা পাইলেই তাহাকে পাড়াগেয়ে 


হ্য়। 


মথা। ৪৫ 


পপ লি িটিশিিশিিটিশি উদ শশা টিটি টি এশা: টি শিশ্িটিটিলিিশীটটি ০ স্পা 


ভূ" বলিয়। ঠটি। করে। আম র। নিজে জা নি এই ; কালে এর ভাল হন, বড় হইলে তাহারা । যে 
রূপ নূন ছেলেরা কত ক পায়। গারফীল্ড যে | নকলের নিকট প্রশংসা পান এবং চরিত্রের গুণে 
বিদ্যালয়ে পড়িভেন, দেইখানে একবার একটী | সকলের উপরে থাকেন, ভাহাতে আর আশ্চর্য্য 
ছোট ছেলে নুতন আপিয়া 'ভষ্তি' হয়। সকলেই | কি? 
তাহাকে জালাতন করিতে লাগিলেন। কেহ বলি- 

লেন 'এট| পাড়!গেয়ে ভূত, কেহ বলিলেন “এট 

নিতান্ত নর এইরূপে এক এক জন এক এক 

কথা বলিয়। বেচার। ছোট বালককে ঠাট্ট। করিতে কদিন পটলডাঙ্ষার বাজ|রের এক দোঁ- 
ল'গিলেন। কেহ কেহ ছু চার ঘা চড় চাপড় দিতেও ঞণ্ল কি কিনিতে গিয়াছি, এমন সময় ছোট 
ইডেন না। ন্যার়বংন গারধীল্ড, এই কল রা দুটা বাবু আমিয়। উপস্থিত। বয়ন চৌদ্দ পো. 
দেখিয়া বড় বিদ্জ্ত হইলেন, এরং একদিন সক-। নের বৎসর হষ্টবে, কিন্ত এত বড় ছেলের যত দুর 
লক্ষে 'কিয়। বলিলেন “যে এই বালককে কষ্ট ভদ্রতা জান! উচিত তাহার কিছুই তাহাদের মধ্যে 
দিনে তাহাকে আমি আমার শক বলিয়া মনে ৃ দেখিতে পাইলাম না । পোষাক অত্তি পরিপাটী; 
কিন ।” গা্ফীলছের এই কথা শশিয়া কেহ কেহ বাঁদর বাপিবার মত করিয়া বুকে পিঠে চাদর 
ঠা কবিরা বলিলেন “ওঃ এত দয়া যে? এমন | জড়ান কোকড়ান চুলে লম্বা সীথাঁ? চক্ষের 
কি গণ ওর আছে, যে ভোমারমন ভিজ্জিয়া গেল রঃ চাউনিতে যেন অহঙ্কার পোরা; জুক্কার শষ 


ধূমপান | 








গ'রধীলচ বলিলেন “গুণ থাকুক বানা থাকুক 
উষ্ার পিত। অথবা উহ্থার বড় ভাই কেহই এখানে 


যাহাতে কিছু বেশী হয় তাহার মত করিয়া চলা; 
দেখিলেই বোধ হয় মা বাপ ইহাদের শিক্ষার 
নাই এমন লময়ে উচ্তাকে এই অত্যাচার হইতে | সন্বদ্ধে কিছু অশত্ত করেন। আমি যে দোঁকানে 
ন। রক্ষ। করিলে কে উহার মুখের দিকে তাকায় ?' | গিয়াছিলাম ছেলে ছুটী নেইথানেই আদিলেন) 
ব1লকের। হাদিয়া কলিল “তবে তুমি ছোট বালকের | আমার একটু কৌতুহল হইল। জানিলাম তাহারা 
বাব€ হইবে, দাদ1গ হইবে?" গারফীল্ড এই টুরট কিনিতে আসিয়াছেন। দোকানদার চুরট 
কথ'র উতরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন “বাবাই ; দেখাইল। চুরট পনন্দ হইল না, একজন বলিলেন 
হই, আর দাদাই হই, আর য।ই হই, ঠা্টাই কর | «এর চাইতে গুলি খাওয়া ভাল যে1"_ আমি 
নার ধাই কর, এই কথা মনে রাখি থে আমার হতবুদ্ধি হইয়া থাকিলাম। ছেলে মান্য তাঁমাক 
অপেক্ষা ঘি কাহারও গায়ে জোর অধিক থাকে, ) খায়! কি ভয়ানক লজ্জার কথা! 

তাহা হইলে এই বালকের প্রতি অত্যাচার করিতে ষে ছেলেরা তামাক খায় তাহার সঙ্গে বেড়াই- 
আপিগ, নতুব। মঙ্গল হইবে না।” গারধীল২ডের | ডেও তোমাদিগকে পরামর্শ দিই না। তাহার। অখনও 
এই কথায় বালকদিগের মনে জয় হইল, তাঁহারা | ভাল ছেলে নয়; ভোমাদিগরকে অনেক মন্দ বিষয় 
সেই অবাধ নুতন বালকদিগের প্রতি অত্যাচার | শিখাইয়া দিতে পারে, যাহার জন্য ভোমরা বড় 
করা ছাড়িতা দিল) ছোট বালকেরাও বিপদা ; হইলে অনুতাপ করিবে। আমি এরূপ বলতেছি 
পদে গারষীল্ডকে দেখলে সাহন পাইতে | না যেষীহার| তামাক খান তাহার! খারাপ জন 


পে 






বাগিল। দুঃখের ব্ষিয় অনেক ভাল ভাল লাক। ১... , ্ 
এইরূপ সচ্চদিত্র বালকই ধনা। যাহারা বাল্য- | খান। কিন তোমাপিগকে সাবধান ক ঞ রঃ 


তোমর। তামাক স্পর্শ ও করিও না; তামাক বিষ । 


৪৩ 


।--শাশাাশাশাপটীশিটি 


তামাক খাইয়া ও যাহাদের বুদ্ধি পরিষ্কার রহিয়াছে, 
তাহার। যদি তামাক ন! খাইতেন তবে আরো কত 
ভাল থাকিতে পারিতেন। অন্যান্য অনেক 
দোষের মত তামাক খাওয়া ও কুনঙ্গের ফল; যে 
ছেলেরা তামাক খায় তাহাদের সঙ্গে বন্ধুতা করি- 
ওন| | 

তামাক খাওয়ার অনেক দোষ। প্রথম, 
নিজের ক্ষতি। ডাক্ডারের। পরীক্ষ। করিয়া দেখি 
মাছেন ভামাকে মাথা গরম হয় এবং যাহারা 
তামাক খায় তাঁহাদের ঠেট প্রারই কাল হইয়া 
যায়। 
তুমি বসিয়া রহিয়|ছ, তামাকখোর তাহার 
যন্ত্র হাতে করিয়। আলিয়া উপস্থিত হইলেন, আর 
জড় ভ্রড় শব্দে রাশি রাশি ধূম তোমার নাকে মুখে 
দিতে লাগিলেন। তখন কি ইচ্ছা হয় ন। যে 
কাছে একট। লাঠি থাকিলে লোকটাকে কিছু ওষধ 
দিয় দাও ?* 
তৃতীয় দে।ষ, তামাক একবার যাহ|র। অভ্যাস 
করিয়াছে, অনি হইতেছে দেখিয়। ও তাহারা 
ছাড়িতে চার না। কাহারও নিকট গেলে সে 
যদি তামাক দিয়। অভ্যর্থন। না করিল ভবে 
অনেক তামাকখোর তাহাকে অভদ্র মনে করে। 

চতুর্থ দোষ, ডাক্তারের! পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
যাছেন বে তামাকখোরের। প্রায়ই শেষকালে 
মোর হইয়া উঠেন । তবেইতে। কি ভয়ানক সর্ব- 
নাশের পথ খোলা হইল ভাব দেখি? 

পঞ্চম দোষ, কাপড়ে মুখে বিলক্ষণ ছুর্গন্ধ হইয়া 
থকে । তামাকখোর ষে গেলাশে জল পান করি- 
লেন, তোমার আমার সাধ্য নাই ষে সেই গেলাশে 
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"পাত ০ 





"এত শক্ত শান্ছি ন। দেওয়াই ভাল। যাহা হউক, 
দামাবের প্রতি কত বিদ্বেষ, ইহাতে তাহাই বুষা 
৭ স। 








সখা। 


পাশাপাশি 


জল পান করি। ভদ্র সমাজে যাওয়1 ক্ট__ছুর্ণন্ধে 
ভূত পলায়। 

তামাকের নানরূপ আকার আছে, নসা, 
তামাক, এবং চুরোট। অনেকে শদ্দি হইলে 
নস্য লইয়া থাকেন, এবং তাহাতে শপ্দি আরাম ভয় 
বলিয়া মনে করেন। কিন্ত আমরা জানি 
এইরূপে ওষধ বলিয়। বাবার করিতে গিমা 
তাহারা নশ্তের কেন! চাকর হইয়া পড়েন, আর 
তাহার হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারেন নাঃ আবার 
যে শদ্দির জন্য এই ওষধ, তাহাও ঘন বার মাস 
তাহাদের শরীরে লাগিয়। থাকে । ভামাকের দুই 
রকম ব্যবহার দেখা যায়; এক ব্যবহার পানের 
সহিত চিবাইয়া খাওয়া, এবং অনা বাবহার জড় 
মাধিয়া আগুন দিয়। তাহার ধুম পান করা। বোধ 
হয় বলিতে হইবে না, আমর ইহার কিছুই পদন্দ 
করি না। আর টুরোটেগ কথা কি বলিব? চবো: 
টের ফল যেরূপ খারাপ, মুখে শরীরে ঘেকপ ৭ 
করিয়া দেয়, টুকোটটী কাহারও মুখে দেখিহে 
সেইরূপ থারাপ। লেজের লাগিয়া 
আছে এবং তাহার এক পাশ হইতে যেন আমের 
গিরির ধূমরাশি বাঁহর হইতেছে! ছি! 

এ জঘন্য অশ্যাস শীদ্রই সকলের পরিতা!গ 
কর। উচিত। আমাদের অনেকের অভিভাবক ধৃম 
পান করেন, কিন্তু তাই বলিয়। যে আমাদিগকে 
সেই পথে যাইতে হইবে, কে বলিল? যাহার 
অরিভাবকরিগকে তামাক থাইতে দেখিয়া মনে 
করেন, বড় হইলে ভদ্রসমাজে তামাক খাওয়াই 
উচিত, তাহার! আপন আপন অভিভাবকদিগকে 
জিজ্ঞাস। করিয়। দেখুন দেখি, নিজের। ভামাক- 
খোর হইলেও তাহারা বালকদিগকে তামাক স্পর্শ 
করিতে পরামর্শ দেন কি না? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
তাহারা এরূপ পরামর্শ কখনই দিবেন ন|। 
নিদ্ের| কুৎ্মিত কার্া করেন বলিয়া যে ছোট 
ভাই, ভাইপো, অথবা ছেলেদিগকেও তাহা 





মত মুখে 











নখ! | 








করিতে বলিবেন, ইহ] সম্ভব নহে! আমার কোন 
অভিভাবক ভয়ানক তাঁমাকখোর, অথচ আম্ষি 
বালাকালে একদিন কুসঙ্গে থাকিয়া হু'কা হাতে 
করিয়াছিলাম দেখিয়া তিনি আমাকে ভয়ানক 
বেত্রাঘাত করিতে ছাড়েন নাই । 'সখা'র পাঠক- 
গণের মধ্যে যদি কেহ ধূমপাযী থাকেন, আমাদের 
আশা, তাহারা শীঘ্রই এই কু-অভ্যাসের হাত 


ছাঁড়াইয়! পলাইবেদ। স্কুলের শিক্ষকগণ যত 
করিলে স্থানে স্থানে এই বিষয়ের আলোচনার 
1 হইতে পারে। 


জন্য সভা 





প্রাপ্তি-স্বীকার। 

আমর! টাকা নিবাশী বাবু নবকান্ত চট্টে/পা 
ধা!র কর্তৃক প্রকাশিত “ত্রাহ্ষধর্দের লক্ষণ ও উপা- 
মনা পদ্ধতি'' নামক এক খানি ছোট পুস্তক সমাঁ- 
লোচনার জনা পাইয়াছি। বালক বালিকাদিগের 
উপকারে আদিতে পারে এইরূপ পুস্তক ভিন্ন 
আমরা অনা পুস্থকের সমালোচনা করি না, 
সুতরাং আমরা এই পুস্তক খানির সন্বদ্ধে কিছুই 
মতামত দিতে পারিতেছি না। তবে এই পর্ধান্ত 
বলিতে পারি যে যদি আমাদের কোন পাঠক 
অথব। পাঠিকা 'ব্রাঙ্মধন্ম কি?' তাহ! জানিতে 
ঢান, তাহা হইলে এই পৃষ্তকে সে বিষষে অনেক 
জানিতে পারিবেন । পুস্তকের মূলা এক আনা 


মাত। 





এ ত্রপ্রেরকদের 
রে সে গ্রতি। 
27 নী) দেবনারায়ণঘোষ, 
১৯৭ : ::. 11:11 বগুড়া_১। আ 
পনার সমস্ত পত্র গু- 
| প1গয়। গিয়াছে; রচনা সংশোধন করিবার 


| সময় নাই বলিয়া প্রকাশিত হইতেছে না; 






বাহ 


? রর এ 



























০পশশাাক শিপিাপাপশািশশীীশীশীশিলতি 


হউক কাগজে প্রকাশিত হউক বন হ ইউ রা 
ক্রমাগত রচন1 করিবেন। ইহাতে কালে বিশেষ 
উন্নতি হইবে, আশ। কর যায়। ২। বাবু শিবনাথ 
আতর সথার সম্পাদক নহেন--সম্পাদকের নাম 
প্রকাশ কর প্রয়োজনীয় নহে। 

শ্রীশারদানাথ খা, বগুড়া |-_আপনাদিগের 
উত্সাহপুর্ণ পত্রেরজন্য ধনাবাদ দিতেছি। “সথ।' 
পাঠে আপন।দিগের উপকার হয়, এসংবাদে “'সথ!র; 
লেখক ও লেখিকা মাত্রেই ম্ুথী হইবেন । 

প্রীনীলকমল সরকার, লাহিড়ী |-- 

রচনাটা মন্দ হয় নাই, কিন্তু স্থানে স্থানে বিশেষ- 
রূপে বদলাইয়। দেওয়া প্রয়োজন বোধ হইল, 
সেরূপ সময় জামাদের নাই। যদি আপনার 
নিকট রচনার নকল একটী থাকে তাহা হইলে 
“কি ছার কুস্ুম' ইত্যাদি ছুই এক স্থল বদলাইয়! 
দিবেন। 

ভ্রীকেশবচন্দ্র মজুমদার, মালতীনগর|__ 
আপনাদিগের উপকার হইতেছে জানিলেই আমর! 
কুতাথথ হইব । আপনার উৎ্সাহপূর্ণ পত্রের জন্য 
ধন্যবাদ । 

শ্ীবস্কিমচন্দ্র চক্রবন্ভী, গোপালপুর ।-- 
একটী ভিন্ন সমস্ত প্রশ্বগুলির উত্তর হইয়াছে । 

শ্রীক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শালডঙ্গা | 


শরীবামাপদ চট্টোপাধ্যায়, কাঁলনা ।-- 
দুটিভিন্ন সমস্ত গুলির উত্তর হইয়াছে 


পিসি 


ধাধা 
: পূর্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর । 

১। 'কমল' নিরাকার অর্থাৎ্থাকার নাই তাহাতে 
1কার যেগ করিলে 'কমল।' হইল। 

২। ক র ভ -প্রথমঅক্ষরগুলিতে 'কলিকাতা' 
লি খিয়া এবং 854 
কা মা ন শেষের অক্ষর গুলি! 
তামাক ৃ 








০ সখ। | 

৩। সু শী ল এবং ত র ল৷ 1 রণতাশ পয়রাঈ এই গুণ থাকলে মান্য কখন 
শীত ল র সাল ক্রেশে পড়ে না, ঈশ্বরই তাহার 
ল ল ন! লা ল সা সহার হন। 

৭। অবিমুষাকারিতা ;$ মাইকেল মধুসদন দত্ত । চি একটা ছেলে তন ছেড়ে দেশের কাছে গেল। 

৫1 পকেট ঘড়ি। অমনি সে একটা ভাল খাবার জিনিশ হয়ে গেল 1 


ভীজোতিশ্চজ্্ মিত্র, কলিকাতা ; শ্রীদেলনারায়ণ গোঁষ ও 
ভীশারদানাথ খা, বগুড়া ; ইহার উপরের প্রশ্নগুলির ঠিক উত্তর 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। শ্রীকুষ্ণচন্ত্র সরকার, কলিকাত! এবং 
পীংকশবচজ্জ মজুমদার, মালতীনগর ; ইহারা একটী ভিন্ন আর 
সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন | 

নৃতন। 
১। 0221 লখাইতে মিঃ | 
খাইতে মিই। 
| পুস্তকেতে আছি আমি, নাই কিন্ত মনে, 
কাননেতে আছি আমি, নাই কিন্ত বনে। 
কলিকাতা মাঝে আমি দুই ঠাই থাকি, 
অথচ সহরে মোরে পাবেন। নিরখি | 
শিক্ষকেতে আছি আমি প্ডিতেতে নাই । 
বল দেখি কোন্‌ প্রাণী আমি হই ভাই। 
ও। আমার ১ম ও ৩য় অক্ষর -এক সঙ্গে লইলে-_ 
আশ। 
১ম ও ধর্থ অক্ষর...ফকলারে বামণের 
আশ] কিন্তু পো- 
ডোর ভয়। 
১ম ও মু অক্ষর." বড়লোকে মাথায় 
বাধে। 
--- য় ও গ্থ অক্ষর এসময়ে ছেলের! 
বাহির হয় ন1। 
২য় ও «ম অক্ষর-'-চটা মেজাজ । 
২য় ৩য় ও ৬ষ্ঠ জন্র...একটা। রাক্ষস । 
বলত আমি কে? 
১। নিম়লিখিত অক্ষরগুলি যথা স্তানে বসাইয়। 
তাহাতে কি নাম হয় তাহ! বাহির কর: 
নাম বিশেষ পরিচয় 
হ্ুঘতাদীত্র এই দোষে লোকের কোন কাজ 
হয়না; এ দোন যাহাকে ধরে 
তাহাকে কি বিদ্যালয়ে,কি অর্থো- 
পার্জনে কিছুতেই কুতকাধ্য 
হইতে দেয় না। ইংরাজীভে 
রি ইঙ্তাকে লোঁকে নময়ের চোর 
* বলিয়া থাকে। 


নি 
চে 














বল দেখি কেষন ক'রে? 
৩। তিনটি অক্ষরে নামা ষথ। তথা মম ধাম 
দ্িতীয় ছাড়িলে অথ অল্প-মর হয়। 
তৃতীয়ে ছাড়িলে পরে যন্ত্র অথ নবে কনে 
ভাষার বাহক আমি কেবা মহাশয়? 





মথা 


সংক্রান্ত নিরমাবলা | 

১। 'সধা'র আশ্রম বাধিক মূলা এক টাক 
মাত্র। মফঃস্বলে শ্বহম্ম ডাক আল জাপিনে 
ন।। বর্ভম!ন মাচ .মামের পরে ঘ 
হইবেন বিদেশবাপী হইলে গছ 
পত্রিকার মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা 
নিন্দিষ্ট হইবে। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল /১০ 
মার। 

২। পর্িকাস্থ চিত্রের সংখ্য। কিছুই নিপ্দিপ 
থাকিবে না, তবে প্রতোক সংখ্যায় যাহাতে অন্তত, 
একথা নি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩। বালকবালিকাদিগের রচন! উত্রু্ট হইলে 
তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে 
তাহা প্রকাশিত হইবে ন।। 

। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামশ 
প্রভৃতি নাদরে গৃহীত হইবে । 

৫ বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচন।ব। কোন নস্বার কিন 
নত্য ঘটনার বিশেম বিবরণ আমাদিগের নিকট 
পাঠাইলে আমর। তাহ। সাদরে প্রকশ কপিব। 

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পতাদি কাম্যাধান্দের 


(1545. 
চি ৮ রণ 


নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা পরামর্শ 
প্রভৃতি, সম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক। 

৭। 'ঠিকানার পরিবর্জন, নামের গোল ব| 
কার্ধ্যসক্বন্বীয় অণ্য কোন অন্মবিধা হইলে মোড় 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়। থাকবে, তাহার 
উল্লেখ কুরিয়] পত্র লিখিতে হইবে। 





রী, 
1 নু 


১৮৮, রবিবার । €র্থ সংখ্যা | 


পাপন 


১ল। এল 


এ ১ প্রা ০৮ পাপ) 








০ 


সখ | 





রাঁমায়ণের উপদেশ । 
(খ) হরিশন্দ্রের স্বর্গবাস ও পতন 


রিশ্চন্দ্রের পুর্বে অযোধ্যাতে অনেক রাঙ্গা 
ছিলেন_-কিন্তু কেহই আমাদের ভক্তি পান 


নাই, আর রাজ! হরিশ্চন্ত্রকেই বাঁ এত ভক্তি করি 
কেন? ভক্তি করিবার কারণ'আছে ? হরিশ্চন্দ্রের 
জীবন উপদেশে পূর্ণ। আমর সচরাচর কি দেখিতে 
পাই? বড়লোক হইলে প্রায়ই ধার্ট্িক হয় নী 
যাহার টাকা আছে সে প্রায়ই অহঙ্কারে মাতিয়া 
পরম ধন যে ধর্্[ৃতার দিকে মন দিতে চায় না। 
এই ঘখন পৃথিবীর দশী, তখন. যদি দেখি একজন 
বড়লোক রাশি রাশি টাকার অধিকারী হইয়াও 
অহঙ্কারী নন্‌, যদি দেখি একজন রাজ। হাজার 
হাজার লোকের প্রধান হয়ে, কখনও তাঁদের কটু 
কথ বলেন না, বা অপকার[করেন না, যদি দেখি 






ন্থথী হয়েও একজন অতি প্রধান পুরুষ ধর্মের জন্য 
নব ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা হইলে আর আমাদের 
জাশ্চর্যযের সীম! থাকে না| এই জন্যই আমরা 
ভক্তির সহিত, আশ্চর্যের সহিত হরিশ্চন্দ্রের গল্প 
পড়িয়া থাকি বা শুনিয়! থাকি । যে সময় হরিশ্চন্র 
অযোধ্যার রাজা ছিলেন, তখন অযোধ্যাই ভারত 
বর্ষের মধ্যে সর্ব গ্রধান নগরী ছিল, তখন অষো- 
ধ্যার রাজার নামে চারিদিকের রাজারা ভয়ে কীপি- 
তেন] হরিশ্চন্দ্র এত বড় রাজ] হইয়াও কখনও 
অহঙ্কত হন নাই; সৎ্পথে থাকিয়। রাঁজ্য শাসন 
। করাই হরিশ্চন্্র পরম ধর্ম বলিয়া! মনে করিতেন । 
শিহার ও তাহার ত্র শৈব্যার রোহিতাশ্ব নামে লবে 
*হ "ন ছিল। হরিশ্ম্্র এই রোহিতাস্বকে 
দিতেন, কি আপন প্রজার উপকার 
ন বাসিতেন, তাহা স্থির করা 


পৃথিবীতে যত সুখ থাকিতে পারে সে সকল স্থথে৷ 


বড়ই ভালবাসিতেন। রাজকাধ্য করিয়া অবসর 
পাইলেই অথবা! মন্ত্রীকে রাঁজকার্ষে;র ভার দিয়া 
হুরিশ্চন্দ্র মধ্যে মধ্যে আপন রাজ্যের নান। স্থানে 
বনে বনে বন্যপশু মারিয়! ফিরিতেন। 

এই মৃগয়া৷ করিবার জন্য একদিন হরিশ্চন্্ 
এক প্রকাণ্ড বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
প্রথমে এজন্ত ওজন্ত শিকার করিয়] অবশেষে হরি- 
শচন্ত্র একটা বরাহ অর্থাৎ বুনো শৃকর বধ করিবার 
জন্য এত মত্ত হইলেন, যে তীহার মঙ্গীরা কেহই 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিল না । তিনি একটা 
বন হইতে আর একট! বনে, অল্লবন হইতে বেশী 
বনে যাইতে লাগিলেন, কিন্তু তথাপি বরাহ বধ হয় 
নাহঠাৎ তাহার কাণেকি একটা শব্দ জাসিল। 
যেদ্িক হইতে শব্দটা আসিতেছিল, সেই দিকে 
কাণ পাতিয়া হরিশ্ন্দ্র শুনিতে পাইলেন, কতক 
গুলি ম্বরীলোক চীৎকার করিয়া কাদিতেছে, এবং 
“কোথায় মহারাজ হরিশ্চন্ত্র রক্ষা কর! এই বলিয়। 
তাহাকেই ডাকিতেছে | পরম ধাশ্মিক হরিশ্চন্ত্রের 
হৃদয় এই কাতর বাক্যে বড়ই ব্যথিত হইল-তিনি 
বরাহ বধ ছাড়িয়! দিয়া যে দ্রিক হইতে রোদনের 
শব্দ আসিতেছিল; সেই দিকে চলিলেন, এবং “ভয় 
নাই, ভয় নাই» এই কথা বলিতে বলিতে শীঘ্রই 
সেই গভীরবন ছাড়িয়া একট] নিকটবন্তাঁ বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যেখানে হরিশ্চন্ত্র উপস্থিত হইলেন, বাস্তবিক 
ধরিতে গেলে তাহাকে বাড়ী বলা যায় না; চারিদিকে 
স্ুনার সুন্দর গাছ মিলিয়া একটা ঘরের মত হই- 
য়াছে-_তাহার ভিতরে একটী বেদী অর্থাৎ বসি- 
বার আনন । ছুএকখানি কড়ে ঘর যা আছে, 
তাও ঘর নয় বলিলেও হয়। কিন্ত এই স্থানের 
স্বাভাবিক শোভা অতি স্থন্দর। এই রূপ স্থানটী 
মুনি বিশ্বামিজ্রের আশ্রম বা তপোবন ; এইখানে 
বসিয়। মুনি, দেব.পূজ। বা তপস্যা করেন--এ 
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মন পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়| এই থানে যে বিশ্বামি- 
জের ভপোবন, তাহা হরিশ্তন্ত্র জানিতেন পা 
স্ুতর]ং যখন তিনি আসিয়া! দেখিলেন, কতকগুলি 
ভ্রীলোক বাধা রহিষ্নাছে এবং প্রাণ মাইবার 
ভয়ে তাহারা কাদিতেছে-তখন তিনি অগ্র- 
পশ্চাৎ না ভাবিয়। তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন, 
এবং অল্লকালের মধ্যেই অযোধ্যায় ফিরিয়া 
আিলেন। 

এদিকে বিশ্বামিত্র সংবাদ পাইলেন হরিশ্চন্্ 
তাহার তপোবনে প্রবেশ করিয়া যে মেয়েদের 
তিনি বঁধিয়া রাখিয়। গিয়াছিলেন--তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । তখনি তিনি ভয়ানক রাগিয়া 
উঠিলেন-মনে মনে ভাবিলেন “কি? আমার 


তপোৌবনে আমার অন্থমতি ন। নিয়ে এসে আবার 
আমারই উপর অত্যাচার? এর শোধ যদি না 


দিই ত্ববে আমার নাম বিশ্বামিত্রই নয় |” এই 
ভাবিয়া বিশ্বামিত্র অযোধ্যায় আপিয়। উপস্থিত 
হইলেন, এবং বজের ন্যায় কর্কশ স্বরে ডাকিয়া 
বলিলেন “ওরে দুরাত্মা, তুমি রাজা হয়ে বড় অহ 
স্কত হয়েছ? ভোমার কি সাহদ-_ আমার তো" 
বনে গিয়ে সেই মেয়েদের খুলে দিয়ে এসেছ?” 
বিশ্বামিত্রের রাগ দেখিয়া হরিশ্চন্ত্রের ভয় হইল; 
তিনি বলিলেন “ঠাকুর, আমিতে। জানি না আপনি 
বেঁধেছেন? আমি শুনিলাম কতকগুলি গ্রীলোক 
'রক্ষা কর” 'রক্ষা কর বলিয়া কীদিতেছে। 
আমি ক্ষত্রিয়। দান করা, রক্ষা করা, এসকল 
আমার শ্বধর্ম, তাই নিজ ধশ্মান্থসারে মেয়েদের 
ছাড়িয়। দিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন।” বিশ্বামিত্র 
হরিশ্চন্দ্রের এই মহৎ কথাগুলি গুনিয়া কিছু হটিয়া 
গেলেন-__কিন্ত তিনি জব্দ করিতে আমিয়াছিলেন, 
| এই কথাতেই চুপ করিয়া গেলেতো৷ জব করা হয় 
না! তাই বলিলেন “তুমি দান করে থাক, না? 
আচ্ছা আমাকে দাও দেখি কি দেবে?” হরিশ্ত্ 
বলিলেন “প্রভো, আপনাকে ধন-জন-পুর্ণ আমার 


সমস্ত রাজ্য দিলাম |” বিশ্বামিত্র ইহাতেও না 
পারিয়া দক্ষিণার ছল করিয়। হরিশ্চন্ত্রকে বিপদে 
ফেলিলেন। তোমরা বোধ হয় সকলেই দান 
ব্রাহ্মণের পূর্বকালে কাহারও বাড়ীতে আহার 
করিতেন না, অথবা! কাহারও দান লইতেন না; 
যদি কাহাকেও এই বিষয়ে অনুগ্রহ করিতেন 
তাহা হইলে এই জনুগ্ছের জন্য তাহাকে 
কিছু টাকা দিতে হইত) এই টাকার নাম দক্ষিণ! 
এখনও অনেক স্থানে ত্রাঙ্মণের। কাহারও বাটীতে 
আহার করিলে এইর্প দক্ষিণ। লইয়! থাকেন। 
বিশ্বামিত্র বলিলেন «তোমার দান আমি লইলাম 3 
যেমন দান তেমনি দক্ষিণ! চাই, এই দানের মতন 
দক্ষিণা সাত কোটী মোহর আমাকে দিতে হইবে । 
হরিশ্চন্ত্র চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন; 
এত টাকা কোথায় পাইবেন ?- নিজের ধনাগারে 
টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে] দান করিয়াছেন; 
কাহার ধন কাহাকে দিবেন? হরিশ্ন্ত্রকে ভাব- 
নায় পতিত দেখিয়! বিশ্বামিত্র মণে মনে ত্বণার 
লহিত হানিলেন, এবং ঠাষ্টার স্থুরে বলিয়া! উঠিলেন 
“বড় নিজের ধর্মের জাক করা হচ্ছিল! হারে 
পামর! এখন দক্ষিণা দেবার বেল! মুখ শুকিয়ে 
গেল কেন?” হরিশ্চন্ত্র স্থির ভাবে বলিলেন 
“ঠাকুর, আপনি অন্গ্রহ করে এক মাস অপেক্ষা 
করুন; আমি উপার্জন করে আপনার দেনা 
পরিশোধ করিতেছি ।” বিশ্বামিত্র আরও রাগিয়া 
বলিলেন * তুমি রোজগার করেই আন আর চুরি 
করেই আন--এক মাসের মধ্যেই দিতে হবে; 
আর আমার এ রাজ্য থেকে তুমি চলে গিয়ে যা 
খুসি তাই করগে। কাশী আমার পৃথিবী রাজোর 
মধ্যে নয়, তুমি সেই খানে যাও।” এই বলিয়া 
বিশ্বামিত্র হ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন? ূ 
ভুঃখিত মনে কহ প্রবেশ করিলেন। 1 এ দু 
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| ছঃখের কারণ অনেক গলি? প্রথম তিনি না 
জানিয়া, অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া, কোন একজন 
মুনির ক্ষতি করিলেন? দ্বিতীয়,মুনি যদি রাগা- 
ম্বিত হইয়া তাহার রাজ্যের কোন অপকার 
করেন, তাহ। হইলে তাহারই দোষে তাহার প্রজার 
কষ্ট পাইবে; তৃতীয়, _দক্ষিণ1র টাঁক1 উপার্জনে 
যে ক্লেশ হইবে, তাহাতে তিনি কাতর নন, কিন্ত 
সেই কণ্ঠের সময় মহারাণী শৈব্যা ও বালক রোহি- 
তাশ্ব কোথায় ধড়াইবে? কার মুখ চেয়ে বাচিবে? 
তিনি তার সত্যের জন্য দীয়ী- প্রাণ দিয়ে নিজের 
সত্য পালন করিবেন, কিন্তু তাহার জন্য অন্য 
লোকে কষ্ট সহ করিবে, একি বিষম বিপদ 
এইরূপ ভাবনাতেই হরিশ্চন্জ্ের মুখ শুকাইয় গেল। 
তিনি মলিনমুখে অন্তঃপুরে-যেখানে রাজরাণী 
ও রাঁজকুমীর ছিলেন, সেইখানে গিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। 
শৈব্যা অনেকক্ষণ পর্যাস্ত হরিশ্চন্ত্রের পথ 
চাহিয়া ছিলেন; তিনি আপিলে তাহার মানমুখ 
দেখিয়াই শেব্যার প্রাণ উড়িয়। গেল। অধিক 
বিলম্ব করিতে হইল না, হরিশ্চন্ত্র শৈব্যাকে সম- 
| স্তই খুলিয়। বলিলেন | হরিশ্চন্ত্রের মুখে তাহার 
গ্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়! শৈব্যা ভয় বা কষ্ট কিছুই 
বোধ করিলেন না। বরং স্বামী যাহাতে নিজের 
কথ রাখিয়া ধর্মে বজায় থাকিতে পারেন, ভাহার 
জন্য স্বামীর সহিত কাশীতে যাইতে চাহিলেন। 
বালক রোহিতাশ্বও পিতার সাহাধ্য করিবে 
বলিয়। উৎসাহিত হইয়] উঠিল। রাজ্যের 
ছুগী একটা প্রধান কর্মচারী ভিন্ন, আর কেহই 
এ সম্বাদ জানিল ন।। জানিলে তাহারা তাহাদের 
পিতৃতুলা রাজার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া! আপিত। 
_ ক্লাজির অদ্ধকারে প্রজাদিগকে ফাকি দিয়! গ্রজার 


৪৮২ হরিশ্চন্দ্র ধর্মপালনের জন্য অযোধ্যা ত্যাগ 
ন্‌ 





লিয়। গেলে অযোধ্যার দশ] কি 


লখা | 


হইল তাহী বলিতে চাই না; হরিশ্চন্ত্র রাণীকে এবং 
রোহিতাশ্বকে লইয়া কোথায় গেলেন, ভাইস, 
তাহাই দেখি। যথাসময়ে হরিশ্চন্্র কাঁশীতে 
পৌছিলেন।--অনেক দিন, কি করিবেন এই ভাব- 
নাতেই গেল।--অবশেষে বিশ্বামিত্রের টাক! দিবার 
দিন আসিল 1--শৈব্য। আর উপায় নাই দেখিয়। 
বলিলেন “আমাকে বিক্রয় করিয়া আপনার অর্থ 
পরিশোধ করুন, আর ভাবিয়। কি হইবে ?-_-যখন 
শৈব্য। এই কথ] বলিতেছিলেন, তখন ছু:খে তাহার 
গলার শ্বর বন্ধ হইয়া! আপিল--তিনি যে দাসী হই- 
বেন, তাহাতে কষ্ট কি? কিন্তু তিনি চলিয়! গেলে 
ইরিশ্চন্দ্রের ক্লেশ হইবে--বালক রোহিতাশ্ব কাহার 
মুখ চাঁহিয়! ধাঁড়াইবে, এই -ভাবনায় ভীহার প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিল।--শৈব্যা কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন “মহারাজ--আর বিলম্বে কাজ নাই। 
যাহাতে নিজের কথ! থাঁকে তাহ! করুন|” হরিশ্চন্্র 
ব্যথিত মনে “কেউ দাসী কিনিবে? কাহারও 
দাসীর প্রয়োজন আছে? এই বলিয়া! ডাঁকিতে 
লাগিলেন।--এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই স্থানে আসমিয়! 
উপস্থিত হইলেন। তিনি আপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“'কে দ্বাসী বিক্রী ক'চ্ছ, বাপু? আমার 
একটা দাদী চাই| এই--এই দাসীটী__তা বেশ] 
বাপু, কত হলে দাঁসীটী পাওয়া! যায়?” হায়! 
হায়! ধর্ের জন্য কি কষ্ট-্বীকার ! হরিশ্চন্দ্র বলি- 
লেন “৩ কোটা মোহর চাই ৮ ব্রাহ্মণ তাহাতেই 
রাজি হইলেন, কিন্তু যখন রোহিভাশ্ব_ “মাকে 
কোথায় নিয়ে যাও বলিয়। মায়ের অঞ্চল ধরিয়! 
চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল, তখন ভয়া- 
নক বিপদ উপস্থিত হইল| শৈব্য। বলিলেন 
ঠাকুর, আপনাকে পয়সা! দিতে হইবে না-এ 
ছেলেটাকে আপনি ক্রয় করুন; আপনার পূজার 
আয়োজন করা, ফুলটুল তুলে দেওয়া, এসব 
পারুবে।” ত্রাহ্মণ বলিলেন “ন1 বাপু, আর আমি 
বেশী লোক নিয়ে থেতে দিতে পারবো না; 





গখা। 


আবার ছেলে মানুষ, কত ছুষ্ট, ত1 কে জানে ।” 
্রাক্মণ, ভুমি কি নিঠুর ?--এ দেখ শৈব্য! চোখে 
অঞ্চল দিয়। কাদিতেছেন_-একটা ছোট ছেলেকে 
ম| ছাঁড়া করে রাখিতে চাহিছেছ? কি নিঠুর ?_ 
শৈব্য। বলিলেন “আমার পুত্র আপনার চাকর 
হইয়া থাকিবেক ; উহাকে আহার দিবার জন্য 
আপনাকে ভাবিতে হইবে না--আমাকে যাহ 
দিবেন, তাহ! হইতেই উহার জাহার চলিবেক।” 

ক্রমশঃ 


জেমুশ, এব্রাম গার.ফীল্ড্‌। 





থুমে ছটী কথা বলা আবশ্যক । বিদে- 

শীয় নামগ্ডলি লইয়া কোন কোন 

বালক আমাদিগকে বড়ই ত্যক্ত করিয়া- 

ছেন; ভাহারা বলেন পপ্রথমটাই নাম, শেষের- 
টীতে। বংশের উপাধি, তবে সাহেবদিগিকে শেষের 
নামে ডাকা হয় কেন? ইহাতে এক বংশের 
অনেকের মধ্যে গোল হয় না?” এই প্রশ্নের উত্তর 
সংক্ষেপে দিতেছি। সাহেবদিগের শেষের নামটা 
বংশের ;_ধেমন দেন বংশ, দাস বংশ, কিরায় 
বংশ, সেইরূপ গার্ফীল্ভ্‌ বংশ, এ কথা সত্য, 
এবং পূর্বের নামগুলি পিত। মাতার ছারা ভীহা- 
দের নিজের নামের সহিত মিলাইয়া ব। কোন বড় 
লোকের নামের সহিত মিলাইয়! রাখ হয়, ম্ৃতরাং 
সেইগুলিই যথার্থ নাম, তাহাও সত্য, কিন্তু সাঁহেব- 
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দিগের মধ্যে এই নিয়মই চিরকাল চলিয়া অি- 
ভেছে যে প্রত্যেককে বংশের নাম ধরিয়। ডাঁক। 
হয়। তবে পিতা মাতা কিস্ব! বয়সের বড় অন্য 
কোন নিকট জাত্ধীয় হইলে, তাহার] প্রথম নামেই 
ডাঁকেন। যদি এক স্থানে এক বংশের ছুই তিন জন 
থাকেন, তাহ হইলে প্রথম ও শেষের নাম ছুই 
ধরিয়া বাছিয়া লওয়া হয়। এই সম্পর্কে আর 
একটী কথ! আছে | সাহেবদের বংশের নামের 
আগে যে ছুটী নামই থাকিবে তাহার অর্থ নাই-_ 
কাহারও একটী কাহারও বা তিনটা থাকে? স্ৃতরাং 
আমাদের যেমন “সতীশ” বলিলেই “চন্দ্র তাহার 
পরে আপনি বসে-_সাহ্বদিগের সেইরূপ একটী 
নাম আর একটা নামের উপর নির্ভর করে না) 
প্রত্যেকটাই স্বতন্ত্র । 

আমাদিগের দ্বিতীয় কথ! আমেরিকার সম্বন্ধে । 
উত্তর আমেরিকার খানিকট! স্থান পূর্বে ইংরাজ- 


দিগের অধীন ছিল, কিন্ত ইংরাজেরা কোন কোন | 


বিষয়ে কিছু কিছু অত্যাচার করাতে সেই স্থানের 
লোকেরা দল বাঁধিয়া তাহাদিগকে যুদ্ধ করিয়! 
তাঁড়াইয়! দেয়। 
ওয়াশিংটন। ইহার সম্বন্ধে এখন কিছুই বলিবার 
নাই, তবে এই বলিলেই চলিতে পারে যে যখন 
ইংরাজেরা ইহাদের দেশ ছাড়িয়া! চলিয়। গেল, 


তখন সে দেশের রাজকার্ধ্য কি ভাবে চলিবে, 


ইনি সে বিষয়ে অনেক পরামর্শ দেন, এবং ইচ্ঠারই 

চেষ্টাতে স্থির হয় ষে এ দেশের কেহই রাজ। থাকি- 
বেন না, সকলে মনোনীত করিয়া একদল লোক; 
বাছিয়। দিবেন, তাহাদের পরামর্শে সশস্ত কাজ 
চলিবে, এবং কলে মনোনীত করিয়া কয়েক বত: 


সরের জন্য এমন একজনকে বাছিয়া দিবেন, যিনি 


এই মহাসভার কর্তা হইবেন, এবং তে 
আমেরিকার সমস্ত রাজকাধ্য চলিবে। 
চারীর নাম “প্রেপিডেন্ট। যে উপ ৰ 
এই কার্ধ্য পাইতে পারিবে, 44 রথ 








- প্রিজন 


এই দলের কর্তার নাম জর্জ 
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পধ্যস্ত আশ। করিতে পারিবে যে, লেখা পড়। 
শিখিয়! খুব বুদ্ধিমান এবং উপযুক্ত হইলে সেও 
একদিন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইতে পারে। 
গরিবের ঘরে জন্মিলে আমেরিকার কোন ভয় নাই, 
গণ থাকিলেই প্রত্যেকে তাহার উপযুক্ত আদর 
পায়। 
এমন আমেরিক! দেশে এক গরিবের ঘরে 
মহাস্মা গার্ফীল্ড জন্মগ্রহণ করেন | গার্ফীল্ড্‌ 
তাহার বাপ মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সম্ভান, এই জন্য 
বাপ মায়ের বড় ভালবাসার পানর ছিলেন। যখন 
গার্ফীল্ডের বাপ মরিয়। যান, তখন গার্ফীলৃড্‌ 
অতি অন্ন বয়ন্ক। গার্ফীল্ড্পরিবার যেখানে বাস 
| করিতেন, তাহার চারিদিকেই জঙ্গল; তাহার মাঝের 
] একটু স্থান পরিষ্কার করিয়! তাহার৷ নি্ধেদের বাড়ী 
| প্রস্তত করিয়াছিলেন। একবার এই বনে আগুন 
লাগিয়া গেল, ভয়ানক রৌদ্রে গাছপাল? প্রায় ওফ 
হইয়াছিল, সুতরাং চারিদিক পোড়াইয়। ভয়ানক 
বেগে আগুন গার্ফীল্ড্দিগের ঘরেরদিকে আসিতে 
লাগিল। বাড়ী ঘর, ছেলে মেয়ে, সকলই বুৰি 
এইবার যায়, এই ভয়ে গার্ফীল্ডের পিতা ভয়ানক 
সাহসের সহিত সেই প্রচণ্ড রোন্ডে দাড়াইয়৷ গছ 
কাটিয়া আগুনের পথ বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অনেক চেষ্টার পর অগ্নি থামিল বটে, 
কিন্তু ভয়ানক গরমে শরীর উত্তপ্ত হইয়াছিল, 
| তাহার পর অনেকক্ষণ শীতল বাতাসে বসিয়া! 
| থাকাতে অন্ন সময়ের মধ্যেই কাঁশরোগে হঠাৎ 
* গার্ফীন্ডের পিতা মরিয়া গেলেন; যে পরিবারটীকে 
ত প্রাণে বাঁচাইবার জন্য ছিনি নিজে মারা পড়ি- 
বৃলেন, তাহাদের জন্য কিছুই পুঁজি করিয়। রাখিয়] 
নাছাইতে পারিলেন না| কেবল মরিবার সময় 
টি শুভর মাতাকে এই কথা বলিয়। গেলেন,__ 
সিনে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি এখনও 
আমার বালক বালিকাদিগকে 


গখা। 





বিচার থাকিবে না; একজন সামান্য পথের মুটে । তোমার কাছে রাখিয়া গেলাম, ঈশ্বরের উপর 











নির্ভর করিয়া তোমার জ্ুবুদ্ধির দ্বারা ইহাদিগকে 
চালাইও। 

গার্‌ফীনূডের গিতার মৃত্যু হইলে অনেকে তাহা- 
দ্রিগকে সেস্থান ছাড়িয়। চলিয়া যাইতে পরামর্শ 
দিয়াছিল, কিন্তু গার্ফীল্ডের মাতা তাহাতে স্বীকৃত 
হইলেন না। তিনি নিজে অত্যন্ত পরিশ্রমশীল। 
ছিলেন, ভাহাতে তীহার বড় পুত্র টম্‌ ভয়ানক 
পরিশ্রমের মহিত ক্ষেভের কাজ করিতে লাগিল; 
কাজেই সেই পরিবারের বিশেষরূপ কণ্ঠ ছিল না। 
যদিও বা কখনও কষ্ট হইত, তাহা হইলে তাহার! 
এই ভাবিয়া নকল ক্ট ভুলিতেন যে সত্পথে 
থাকিয়! কষ্ট পাইলে, তাহাতে ছুঃখ নাই। 

টমের বয়স এই নময় ১১ বৎসর মাত্র, কিন্ত 
পরিশ্রম করিতে তিনি বুড়ো মানুষের মত মছবুত 
ছিলেন। লাঙ্গল চযা, গাছ রোপণ করা, বীজ 
ছড়ান, কাঠ কাটা, গরু দোহা, এইরূপ অনেক 
কাঁজে টম প্রাণপণে খাটিতে লাগিলেন । ম। বাড়ীতে 
বিয়া চরকায় কাটিয়৷ ছেলে মেয়েদের জন্য কাপড় 
প্রস্তত করেন। এইরূপে সেই গরিব পরিবারটী 
অনেককাল সেই স্থানে কাটাইলেন। নিজেদের 
বাড়ীর আবশ্যকীয় কাজ করিয়াই যে টম্‌ স্থির 
থাকিতেন, তাহা নহে; তাহাদের বাড়ীর নিকটে 
একটী পরিবারের একজন চাকরের প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল ।_-টম্‌ মায়ের পরামর্শে অমনি সেখানে গিয়| 
চাকরী আরম্ত করিণেন। এইরূপে যে টাকা 
উপার্জন করা হইল, বালক গার্ফীল্ডের জন্যই 
তাহা কাজে আদিল; তাহার একধোড়া জুতা 
হইল, (ইহার পূর্বে আর জুতা ছিল ন|;__গরিব 
কোথায় গাইবেন?) এব: তীহার স্কুলে পড়িবাঁর 
বন্দোবস্ত হইল। সেই জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা 
দুরে যে একটা স্কুল ছিল, ৩।৪ বৎসরের বালক 
গার্ফীল্ডের লাধ্য ছিল না সেখানে হাটিয়া যান, 
কাজেই তাহার দিদি তাহার ঘোড়া হইলেন। 
























































দিদির ঘাড়ে চড়িয়। গার ফীল্ড্‌ প্রত্যহ স্কুল যাইতে 
লাগিলেন । ঘ্রীষ্মের দিনে ঘরের কাজ কর্ম, চাষ- 
বাস করিতে হইত, ম্ুতরাং সে সময় পড়াশুনার 
তত বেশী স্ুুবিধ] হইত নী; যে সময় শীত জাসিত, 
ভয়ানক শীতে চাষবাস বন্ধ হইয়! যাইত, তখনই 
তাহাদের পড়িবার সময় । তেলের পয়স! জুঠিত না, 
বাচীভে আগুন পোহাইবার জন্য যে কাঠ জাল! 
হইত, তাহাতেই আগুন পোহান এবং পড়। 
শুনা, ছুয়েরই কাজ চলিয়া যাইত। যাহা হউক 
এইরূপ কষ্টে পড়িয়া গার্ফীল্ডের পড়াশুনার 
কোনরূপ ক্ষতি হয় নাই | আট বৎসর যখন তাহার 
বয়স, তখন তাহাকে তাহার জানিত বিষয়ে কেহই 
ঠকাইতে পারিত না, কারণ তিনি কিছুই অর্ধেক 
শিখিয়। ফেলিয়। রাখিতেন না| ক্ষেত্রের কাজেও 
তিনি এই সময়ের মধ্যে পটু হইয়াছিলেন। আর 
না হইবেনই বা কেন? ছোট ছেলের! যেমন 
কোন কাঁজ করিতে বলিলে, বলিয়া বসেন “আমি 
পারিব না” গার্ফীল্ডের সে অভ্যাঁস ছিল না; 
বরং তিনি কোন কাজ করিতে পাইলেই, আনন্দের 
সহিত 'আঁচ্ছা যাই” বলিয়! ছুটিয়। যাইতেন | তাহার 
মা সর্বদাই তাহাকে বলিতেন, "দেখ বাছা ! কোন 
কাঁজ করিতে হইলে, পারিব বলিয়া মনে মনে 
দন বিশ্বাস ও সাহদ থাকিলেই সে কাজের অর্ধেক 
হইয়। যায়” ; গার্ফীল্ডেরও মনে মনে এই বিশ্বাস 
চিরকাল ছিল। 

ইহার কিছুকাল পরে টম্‌ চাঁকরী করিবার 
জন্য বিদেশে যান, কাঁজেই ক্ষেতের সমস্ত কাজ 
গার্ফীল্ডের ঘাড়ে আসিয়। পড়ে । ভাবিয়া দেখিলে 
এই অল্প বয়সেই গার্ফীল্ডের একরূপ সংসা- 
রের আরম্ভ হইল । স্থুযোগ বুঝিয়।৷ তীহার মাত 
তাহাকে ছুটা অমূল্য উপদেশ দিলেন__-€১) “ঈশ্বর 
তোমাকে যে অবস্থাতেই রাখুন, তিনি যে তোমার 
মঙগলই করিবেন, এটী বিশ্বাস করিও, এবং সকল 
বিষয়ে তীহারই সাহায্য চাহিও, কারণ তাহার 








সাহাষ্য ব্যতীত কিছুই হয় না।৮ (২) “যাহ। 
ঠিক বুঝিবে ভাহা করিতে ভয় পাইওনা। পৃথিবীর 
মধ্যে দেই সর্বাপেক্ষা ভীত যে ভাল কাজ করিতে 
ভয় পায়।” শেষের উপদেশটী শুনিয়! গার্ফীল্ড্‌, 
বলিলেন, “মা, যাহার| বড় হইয়াছে, তাহাদের ভাল 
কাজ করিতে ভয় পাওয়া উচিত নয়, ভুমি এই 
কথা বলিতেছ ?” মাতা উত্তর করিলেন “কেবল 
তাহা কেন? বালকদিগের কথাও বলিতেছি। 
অনেক বালক ভাল কাজ করিতে সাহস পায় না| 
মাতা অথব1 শিক্ষক একট। কাজ করিতে হয়তে। 
বারণ করিয়াছেন, কিন্ত পাছে একবয়স্কু সঙ্গীর! 
ঠা করে এই ভয়ে অনেক বালক সেই কাজ 
করিয়। ফেলে, এরূপ করা ভয়ানক আঅন্যায়। 
যেদিকে ভাল কাজ দেই দিকেই ঈশ্বর থাকেন । 
তবেই বোঝ, যদ্দি ঈশ্বর তোমার দিকে থাকিলেন, 
হাজার বন্ধুবান্ধব ঠাট্ট। করিলে বা চটিয়। গেলেই 
বা ক্ষতি কি?” 

এইরূপ উপদেশ পাইয়া গার্ধীল্ড্‌ চলিতে 
লাগিলেন । ভয়ানক পরিশ্রম করিয়া তাহার কোন 
ক হইত ন1! বিশ্রাম যে এক ক্্রব্য তাহ! তিনি 
চাহিতেন না। কাজ করিয়া অবকাশ পাইলেই 
সে সময়টুকু পড়াশুনায় কাটাইয়া দিতেন, আবার | 
পড়া শুনা করিয়া যে অবকাশ পাইতেন, দে সময় | 
টুকু নুতন নুতন কাজ শিখিয়। কাটাইয়। দিতেন। 
অল্প সময়ের মধ্যেই ভিনি ইুতোরের কাজ শিখিয়। 
ফেলিলেন, এবং তাহার দাদ! টাকা উপার্জন 
করিয়। বাড়ী ফিরিলে, তাহার সাহাষ্যে মাতাকে 
একখানি হ্ুুন্দর ঘর প্রস্তত করিয়। দিলেন । আরও 
ছুই তিন রকম কাজ করিয়। গাঁর্ফীল্ডের বড়ই 
ইচ্ছ। হইল, একবার শমুদ্রে চাকরী করিতে যান |. 
তিনি গল্পের পুস্তকে সমুদ্রের নানারূপ গল্প পড় 
মোহিত হইয়। গিয়াছিলেন, কাজেই এপি 48 
প্রবল হইল? মাতী৷ গ্বতিক বুঝিয়া র্চু অব 
ততঃ সমুদ্রে গিয়া কাজ নাই, নিব 















৪৫৬ 





সেখানে গিয়া যদ্দি সমুদ্রে যাইবার ইচ্ছা! অধিক 
হয়, তখন যাঁইও ৮” এইরূপে পুত্রকে বিদায় দিয়া 
|] মেহমরী মাতী ভয়ানক কষ্টে দিন শেষ করিতে 
লাগিলেন । 
| এদিকে গাঁর্ফীল্চ আপনার গু জিপত্র বাধিয় 
| হদের ধারে উপস্থিত হইলেন, এবং এক জাহাজে 
উঠিয়। সেই জাহাজের কাণ্তেনের সহিত দেখা 
| করিলেন তিনি পুস্তকে পড়িয়াছিলেন কাণ্চেন 
মাঁহেবের। বেশ ভদ্রলোক, কিন্তু কাজে যাহা দেখি- 
লেন, ত'হাতে প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ানক মাতাল 
একট। লোক নকলকে বিশ্রী ভাঁষায় গালাগালি 
দিতে দিতে মেইখানে আপিঙ্কা উপস্থিত হইল, 
এবং ভিনি কি জন্য আপিয়াছেন, জানিতে পারিয়া 
] গালাগালি দিয়। তাড়াইয়। দিল । যাহা! হউক ইহারই 
নিকটে কোঁন একস্থানে গার্ফীলুড, একটুকু আশ্রয় 
পাইলেন | একজন ভন্ত্রকীপ্ডেন দয়। করিয়া তাহাকে 
| চাকরী দিলেন। এইখানে কিছুকাল থাকিয়। 
গর্ফীল্ডের সমুদ্রে যাইবার ইচ্ছ! চলিয়া গেল | 
শরীরের গ্রতি ভাচ্ছিল্য করিয়া তাহার ফল 
পাইতে পাইতে তিনি বাগী আদিলেন। ঘদ্দিও 
কম্পজ্ররে ভুগিতে ছিলেন, তথাপি পূর্বের ন্যায় 
্রফুল্লভাঁবেই তিনি বাটা আদিলেন, এবং ম। কি 
করিতেছেন দেখিবান্ধ জন্য চুপি চুপি জানাল! 
দিয়। তাকাইলেন। তখন সন্ধ্য। হইরাছে। ঘরে 
আলে। জ্লিতেছে, তিনি সেই আলোতে 
দেখিতে গাইলেন ঘরের এককোঁণে তাহার ম। 
হাটুপাতিয়া বসিয়াছেন, সম্মুখে চেয়ারে একখাঁনি 
পুস্তক খোঁল।। মা কি পড়িতেছেন ? গার্ফীল্ড 
1 কাঁণ গাতিয়া এই কথ! শুনিলেন--(ভাহাতে 
তাহার মনে কিরূপ ভাব হইল, আমরা বলিতে 
হিন, পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিয়া লইবেন)_- 
* 









গখা। 





তিনি গুনিলেন;_-“ছে জগদীশ্বর,আমায় দেখ] দাও, 
আমাকে দয়া কর। তোমার দাসীর মনে বল 
দাও, এবং তৌমার দাসীর পুত্রকে রক্ষ। কর ।” ধন্য! 
মা! ধন্যা মা! আমরা আর কি বলিব? ঈশ্বর 
হাতে হাতে তাহার প্রার্থন। পূর্ণ করিলেন, 
তাহার ভালবাসার ধন ঘরে গিয়। মাকে জড়াইয়! 
ধরিল,_ আহ্নাদে মায়ের চক্ষের জল পড়িতে 
লাগিল। 

এই খানেই তাহার বালা বন একরূপ শেষ 
হইল। তাহার পর তিনি কেমন করিয়। নিজের 
চেষ্টায় টাকা উপার্জন করিয়। ভালরূপ লেখ। পড় 
শিধিতে আরম্ভ করিলেন, স্কুল হইতে কালেজে, 
কালেজ হইতে সংসারে, কেমন করিয়। ভিনি 
নিজের সগণের দ্বার সকলকে চমৎকুত করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কেমন করিয়। ভাার 
দেশীয় মহাসভার মধ্যে গ্রবি্ হইলেন, কেমন 
করিয়া! হতভাগ্য কাঁফীদিগকে শাধীন করিবার 
জন্য যুদ্ধ করিলেন, কেমন করিয়া সকলের মনের 
সম্মতিতে তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইলেন, 
সামানা কাঠের ঘর ছাড়িয়া! রাজবাড়ীতে আসি- 
পরেন, এ সকল বিশেষ করিয়। ধলিবার স্থান আমা- 
দের নাই। 

একজন পাগলের বন্দুকের গুলিতে অবশেষে 
গার্ফীল্ডের প্রাণ গেল। যখন তিনি বাঁচিবেন 
কি মরিবেন তাহার স্থিত! ছিল না, তখন একজন 
ভদ্রলোক বলিয়াছিল্বেন 'গার্ক্লীল্ছ্‌ মরিয়া গেলে 
আমেরিকার ঘরে ঘরে ক্রন্দন উঠিবে।” আজ 
ভাহাই হইয়াছে--এমন লোক আমেরিকাতে নাই, 
যেনা আজ এই মহাত্মার মৃত্যুতে ছুঃখ করিতেছে । 
এইরূপ জীবনই ধন্য! ধন্য গার্ফীল্ছ! ধন্য 
আমেরিকা । 





সখি 


















পাছে আর ফিরিয়! আসিতে না হয়; রাস্তা ঘাট দু ভয়ে ৫ ছিঃ, 


পি 


রেলের গাড়ী। 
লাযকালে আমার বিশ্বাস ছিল 


যে বাড়ীতে বা স্কুলে যেরূপ রেল 
থাকে, সেই রূপ রেলের উপর 
দিয়াই গাড়ী যাঁয়, কিন্ত যখন 
] সত্য সত্যই রেলের গাড়ী 


ডি উট 3 


দেখিলাম, তখন 


গখ। ॥ 
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জানিলাম সেরূপ নহে । মাটীর উপরে লোহার 


১31011) 


রেল শক্ত করিয়া! বসান, তাহার উপর দিয়া 
গাড়ী যর । দেখিরা আগের ভুল চলিয়া গেল 
বটে, কিন্ত তখনও একট। বিশ্বাস মনে রহিল-- 
তাহা 
সেখানকার সমস্ত ছিনিশ ভয়ানক দুর্মল্য হইয়া 


এই যে, যেখানে রেলের গাড়ী যাইবে, 


উঠিবে রর 
উ, . পল্লীগ্রা- 
পু মের সম 


: নিশসুলি 
কলিকাতায় বা অন্যান্য বড় 


নহরে অপিয়। পড়িবে আর 
গরিব প্ড়াগেঁয়ে লোকের! 
হ'ত তুলিয়া হা করিয়৷ বসিয়া 
থাকিবে!!! 

কে'ধ হয় এই বিশ্বাস অনেকেরই 
আছে, এবং এই জন্য এমন কেহ কেহ ও 
বোধ হয় অ'ছেন ধঃহ*র। মনের সহিত ভাবেন 
“কি কুক্ষণেই রেলের গাঠী জামাদের দেশে 
জ'সিয়াছিল রি কিন্ক একটু ভ'বিয়া দেখিলে 
এটীকে প্রথমে যত জস্ভুবিধা বোধ হয়, বাস্ত- 
বিক ইহাতে তত জস্টুবিধা নাই | রেলের 


রি রি. 


বিধ। ভাবিয়া দেখ, ত'হ] 
হইলেই নিতে পঃলিবে। এ সামান্য অন্তু, 
বিধ। কিছুই নহে । প্রথমত যখন রেলের 
গাঁশি দেশে ছিল না, তখন যাতায়াতের 
কত কট রঃ ভাবিয়া দেখ! দুরদেশে 


ধইছে হইলে বাটীতে সকলের নিকট, 






রঙ 


৫৮ 


ডিসি রি হত হরর তেরা 
লোকে অনায়াসে নির্ভয়ে দেশে বিদেশে যাইতে 
লাগিল । 
দ্বিতীয়তঃ -ভোমরা বোধ হয় জান বাণিজ্য 
অর্থাৎ কাঁরবারের যত উন্নতি হয়, ততই দেশের 
উপকার হয়। রেলের গাড়ীর স্থ্টি হওয়াতে যে 
এই দ্রিকে ভয়ানক উ:তি হইয়াছে, তাহার কি 
আর সন্দেহ আছে? কারবারের স্ষ্টি কেমন 
করিয়! হয় গান? মনে কর, পাটনাঁয় খুব ভাল 
ডাল্প হয়, কিন্ত এত বেশী হয় যে সেখানকার 
সমস্ত লোকের কুলাইয়। গিয়াও অতিরিক্ত 
থাকে; এদ্রিকে আমাদের দেশে এত চাল হয় 
যে আমাদের প্রয়োজনের ও বেশী থাকে; অথচ 
আমাঁরিগের ডালের প্রয়োজন এবং পাটনার 
লোকদিগের চালের প্রয়োজন, তাহা হইলে 
পাটনার লোকে আমদিগের চাল লইবে, এবং 
আমরা পাটনার ডাল আনমিব। এখন, মনে 
কর পাটনা ও আমাঁদিগের দেশের মধ্যে যাতা- 
য়াতের সুবিধা নাই; তাহা হইলে এদেশ হইতে ও 
দেশে দ্রব্যজাত লইতে যে খরচ হইবে, তাহাতেই 
দ্রব্য গুলি ভয়ানক ছুর্মংল্য হইবে। যে পরিমাণে 
যাতায়াতের সুবিধা, সেই পরিমাণেই কারবার 
ভাল চলিবে । রেলের গাড়ী হওয়াতে এই 
যাতায়াতের আুবিধ। কত বাড়িয়াছে, তাহ! সকলেই 
জানেন; আজ যে আমরা কলিকাতায় বসিয়! 
অনায়াসে বৈদ্যবাটীর তরকারি, পদ্মার মাছ, 
এবং অন্যান্য স্থানের অন্যান্য ভাল জিনিশ 
আহার করিতে পাইতেছি, ইহ! কি রেলের গাড়ীর 
প্রসাদে নয়? 
ভৃতীয়তঃ-_সহরে বা বড় বড় নগরে লেখা- 
| গড়া এবং জ্ঞানের চর্চা সর্ব প্রথমে হয়, ভাহা| 
(বোধ হয় জান। এখন, যদি সহর হইতে এই 
লগ ছুষ্চা চারিদিকে ছড়াইর পড়িবার সুবিধা! 
তাহা হইলে সহরেরই ওটা কয়েক 
'চক্ষণ বুদ্ধিমান থাঁকিতেন, পল্লী- 


1 


গায়রে 
ভাখা। 


গ্রামের লোক যে মূর্খ, যে অল্পবুদ্ধি, তাহাই 


থাঁকিত। কিন্তু রেলের গাড়ীর ্ৃ্টি হইয়! ঘাতা- 
য়াতের শ্ুুবিধ বাড়িয়াছে; দেশ বিদেশ হইতে 
অনেক লোক সহরে বাবড় বড় নগরে আসিয়া 
জ্ঞান লাভ করিয়া যাইছেছেন ; তাঁহাদের সহিত 
মিশিয়া, আলাপ করিয়া পল্লীগ্রামের লোকে 
অনেক নুতন কথ শিখিতেছে; আবার সহর 
হইন্তেও অনেক ন্ুশিক্ষিত লোক নান। স্থানে 
গিয়া নানা? রূপ উপদেশ দিয়! সাধারণ লোক. 
দিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারেন । কেবল 
যে লোকের মুখের ছরাই এই শিক্ষ| হয়, তাহ। 
নহে। আজকাল দেশে নানা রূপ সহংবাদপ্ৰ 
প্রকাশিত হইয়াছে; রেলের গাড়ীর সাহ'ষ্যে 
সেই সকল পত্র দেশময় নান রূপ নুতন সংবাদ 
ছড়াইয়া দিতেছে । আজ কলিকাতায় লাঁট 
সাহেব ও তাহার মন্ত্রীরা যে আইন করিবার পরা- 
মর্শ করিলেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই হিমালয় 
হইতে লঙ্ক। পর্ধযস্ত সে খবর পৌছিল; লোকে 
সেই আইনের সন্বষ্ধে চারিদিকে তর্ক ব্ত্রি 
করিতে লাগিল, এবং এই রূপে তাহাদের জ্ঞান 
বাড়িতে লাগিল । 

চতুর্থতঃ_ধাহাদের সহরে কারবার বা চাকরী 
করিতে হয়, রেলের গাড়ী হইবার পূর্বে তাহা- 
দ্িগকে অনেক সময় সহরেই কাটাইতে হইত, 
বাধ্য হইয়। তাহাদিগকে সহরের মহ। গোলমালে 
ঝালাপাল। হইতে হইত; কিন্তু এখন রেলের 
গাড়ী হইয়াছে বলিয়া অনেকেই নির্ভয় মনে 
সহরের ১০১৫ ক্রোশ দৃরেও থাকিতে পারেন; 
দরকার হইলেই কর্শস্থানে আসিয়। উপস্থিত 
হইতে পারেন । ইহাতে তাহার্দের পল্লীগ্রামের 
শীতল বাতাস লাভ করাও হয়, অথচ সহরের 
কাধ্যাদিরও কিছুই ব্যাঘাত হয় না। 

রেলের গাড়ীর এতগুলি ল্ুবিধা ; ইহা ভিন্ন 
আরও কত ল্দুবিধা আছে, তাহা কত লিখিব? 


আর অস্থবিধার মধ্যে পল্লীগ্রামের ছুধ, ঘির মুল্য 


বাড়িয়। যায়, তাহ। সত্য; কিন্তু অন্যপক্ষে আবার 
সহরের জিনিয পলীগ্রামে সহজে আমদানি 
হইয়া, তাহার মূল্য কমিয়া যায়। কাগজ, কলম, 
ছুরি, কীচি, প্রভৃতি পূর্বে যে মূল্যে পাগুয়া 
যাইও, রেলের গাড়ী দেশ বিদেশে যাতায়াতের 
সুবিধা করিয়। পিয়া, তাহার মুল্য অনেক স্থানে 
কমাইয়| ফেলিয়াছে। আরও যত রেলওয়ে 
হইবে, তত আরও ক্লবিধ। বাড়িবে। ভবে কত 
ুবিধ। হইল দেখ | 

রেলের গাঁণী আম!পধিগের দেশের জিনিষ 
নহে। আমর পূর্বকালের নান। রূপ রথের 
কথ। শুনিতে পাই বটে, কিন্তু রেলের গাড়ী 
আমাদিগের পর্ব পুরুষদিগের জানা ছিল কিনা, 
সেবিষরে সন্দেহ । জলের বাম্প দেখিয়া জেম্শ 
ওয়াট নামক কোন সাহেব স্বের করেন যে 
বাশের জোর আছে, একথা অ'মরা গতবারে 
পাঠক ও পাঠিকাদিগকে জানাইয়াছি। তিনি 
বাল্যকাল হইতেই নানা রূপ “কারীকুরী” কাজে 
পটু ছিলেন; সম্প্রতি বাম্পের এই গুণ আছে 


জানিতে পারিয়া তাঁহাকে কাজে লাগাইতে চে! 
পইলেন। ইহার কিছুকাল পরেই মোটামুটি 


রকমের একখানি 'এঞ্জিন, অর্থাৎ বাম্পীয় শকট 
প্রস্তত হয়, কিন্তু তাহাতে ভাল রূপ কাজ চলিত 
না| অবশেষে মহাত্মা! জর্জ ঠিফেন্শন (৪৯শ 
পৃষ্ঠ দেখ ) অনেক বুদ্ধি করিয়। বাষ্পীয় শকটের 
এরূপ উন্নতি করেন, যাহাতে সমস্ত বাম্পের 
জোরে শকট চলিতে লাগিল। ১৮৩* খ্রীষ্টাব্দে 
অর্থাৎ প্রায় ৫২ বৎসর পূর্বে লিভারপুল এবং 
মাঞ্চেই্টার নামক ইংলগের পশ্চিমদিকের ছুটী নগ- 
রের মধ্যে লোকজনের যাতায়াতের জন্য প্রথম 
রেলের গাড়ী খোল| হয়| সেই অবধি পৃথিবীর সমু- 
দায় স্থানেই রেলের গাড়ী জালের মত ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। 





আমাদের দেশে আজ প্রায় ৩১৩২ বছর 
হইল রেলের গাড়ী স্থাপিত হইয়াছে। * এখনও 


অনেক স্থানে রেলের গাড়ীর পথ প্রত্থত হইতেছে। 
ছবিতে দেখ কেমন ধুয়া উড়াইয়! গাড়ী আসি- 
তেছে! এক পাশে প্রকাণ্ড একটা থামের ছু গশে 
দুখণ্ড কা্ঠ লাগান রহিয়াছে দেথিতেছ? উহ 
গাড়ীর চিহ্ন বিশেষ | রাস্থায় বিপদাপদের সম্ভা- 
বন। না| থাকিলে আগে শংবাপ লইয়া, যেদিকে 
গাঁড়ী যাইবে সেই দিককার কাষ্ঠ খগ্টী নীচেকার 
শিকলির ছারা টাণিয়! ফেলিয়। দেয়; যে গাঁড়ী 
চালায় খে তাহা দেখিয়! বুবিতে পারে, পথ পরি- 
ফার_তখন সে শ্চ্ছন্দ মনে গাড়ী ছাড়িয়া দিতে 
পারে| রেলের পাশে পাশে প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত বিছ্যুতের তার বসান থাকে । ইহার দ্বারা 
কোন্‌ সময় কোন্‌ গাড়ী কোথা হইতে কোথায় 
যাইতেছে, সমুদায় স্থানে তাহার খবরাখবর যায়; 
এরূপ না হইলে কার্যোর বড় অস্মুবিধ। হয়-ছ্খানি 
গাড়ী হয়ত পরম্পরের মুখে মুখে লাগিয়া ভয়ানক 
ক্ষতি হইল, কত লোকজন মারা গেল। আর 
পূর্বে যদি সকল বিষয় ঠিক জানা থাকে, তাহ। 
হইলে কোন গোলই হইতে পারে ন1। 
যতই মাহ্ষের সভ্যতা এবং জ্ঞান বাড়িতেছে, 

ততই আমাদের স্ুথ ও সুবিধার জন্য নিত্য নুন 
নূতন যন্ত্র সকল বাহির হইতেছে । এই উন্নতি এবং 
জ্ঞানের যে কোথায় শেষ হইবে, কে বলিতে 
পারে? 

“শীঘগতি চল চল পরে লও সাঁজ, 

কলিতে পুষ্পকরথ এনেছে ইংরাজ , 

কর ত্বরা! পড়ে থাক্‌ ছড়ি, ঘড়ি, তাজ! 

ছুয়ারে পুষ্পকরথ বেঁধেছে ইংরাজ্ম । 











সুজা 


* এই সময় লর্ড ডালহৌমী আমাদিগের 1. ২৪৫ 
শাঁনলকর্ত অর্থাৎ বড় লাট সাহেব ছিলেন কজন: 
1 ১৯৯1 


শ দু 
5 


তি 


হত.) ০ এ কী লিলসাশীটনিশশা 2 - - 








৬৩০ 


ভীমের কপাল। 
৫ম অধ্যায়। 


৬১নদর়াল বাবুর ভাইবোন অন 
নেক গুলি ছিল £ কিন্তু তাহার 
এখন ভাই বোনে দুজন মাত্র 
বাচিয়। আছেন; সুতরাং বাপ 
ম। গাহাদিগকে বড়ই স্সেহ 





করেন। দীনদয়াল এবং তরল। যাহ। কিছু করিবে, 
অন্যায় ন। হইলে, কর্তার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি 
ছিল না। গৃহিনী বড় কোমলশ্বভাবা ছিলেন। 
এইরূপ বাপ মায়ের শস্তান বলিয়াই দীনদয়াল 


11 দয়াতে পূর্ণ এবং তরলা৷ করুণার ভাগুার ছিলেন। 


তাহাদের ধন সম্পত্তি তত অধিক না থাকি- 
লেও তাহার! এরূপ মতব্যয়ী ছিলেন, যে সংদা- 
রের খরচ নির্ববাহ হইয়। দরিদ্রদিগের ছুঃখ মোচ- 
নের জন্যও যথেঞ্ অর্থ থাকিত। দীনদয়াল 
বাড়িতে আপিলেই এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথায় 
কে কট পাইতেছে দেখিয়া বেড়।ংতেন, এবং যদি 
দেখিতেন কাহারও লাহায্যের প্রয়োজন, অমনি 
তাহারে লইয়। বাড়ীতে আমিতেন। চতুর্দশ- 
বর্ষীয়। তরল। এসকল বিষয়ে দাঁদার সঙ্গিনী 
ছিলেন। তাহার| ছু ভাইবোনে গরিব .দুঃখীদের 
জন্য যে কত কার্দিয়াছেন তাহার সীমা নাই। 
দাদ ঘুরিয়। ঘুরিয়া ছুঃখী, রোগী সংগ্রহ করিতেন, 


বোন তাহাদের রীতিমত সেবা শুশ্রযা করিতেন । 


ফলতঃ দীনদয়াল বাবু বাড়ীতে আগিলে বাড়ীর 


1 দশা কিন্ধপ হইত তাহ। নি্ললিখিত গল্পটা হইতে 
| বুঝা যাইতে পারে ;--এক দিন চাকরের| কাদিতে 
' ক্ীদিতে গি্া গৃহিনীর কাছে উপস্থিত হইয়! 


'ল “যখ আমাদের মাইনে হিসেব করে দিন, 


ন11” গৃহিনী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
বুকি হয়েছে?” চাঁকরের। বলিল 


না 


৭ 


সখা । 





“আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের চাকরী ক'রে 
ছুটো করে খাব বলে এসেছি--কিন্তু ছোট বাবুর 
জালায় আর তরু দিদির উৎপাতে রোজ এক 
দল ছোটলোকের খান্শ।মাগিরি কর্তে হয়, তা 
আমর। পারি না, এতে আমাদের মানের হানি 
হয়।” গৃহিনী মি কথায় বুঝাইয়া, জলখাবারের 
জন্য সকলকে পয়স। দিয়া তু করিলেন । 

স্ুজনখালীর মিত্রদের বাড়ী দয়ার মন্দির 
বলিলেও হয়। এই দরার মন্দিরে দীনদয়াল 
ভীমেন্ত্রককে লইয়া উপস্থিত হইলেন । চাকরেরা 
দেখিবামাত্র পরস্পরকে টেপাটিপি করিয়া বলিতে 
লাগিল “যা বলিছি, এ আর একট! উৎপাত বুঠিয়ে 
এনেছেন।” দ্রীনদয়াল বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াই 
ছুটিয়া৷ মাতার নিকট গেলেন এবং কি অবস্থার 
ভীমেন্ত্রকে পাইয়াছেন, ভাহা বলিয়া তরুকে তাহার 
সাহায্যের জন্য ডাঁকিলেন। তরু তখন ম্রানের 
পর চুল গুকাইয় চুল বাঁধিবার উদ্যোগ করিতে 
ছিল, দাদার কথা! শুনিয়া কেশবিন্যাস রাখিয়। 
ছুটিয়া গেল। তাহারা ছুজনে মিলিয়। ভীমেন্ত্রকে 
একট| বিছানায় শোওয়াইয়া খানিকট। পুষ্টিকর 
ওষধ খাওয়াইয়। দিলেন । অল্প সময়ের মধ্যেই 
উপযুক্তরূপ খাদ্য প্রস্থত হইল। ভীমেন্ত্রকে দিন 
দয়াল পরিতোষমত আহার করাইলেন ;-ভীমেল্ু 
সুস্থ হইল। প্রায় ৭ দ্রিন ভীমেন্ত্র মিত্রদের বাড়ী 
রহিল ॥ 

উদ্ধত গোয়ার লোকের শ্বভাবই এই, তাহার! 
কাহারও নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিতে পারে না, এবং 
অনেক কাল অপরিচিত কাহারও আশ্রয়ে (বিশেষ 
আবশ্যক হইলেও) থাকিতে ভালবাসে ন1। 
ভীমেন্্র দেখিল দীনদয়ালদের বাঁড়ীর সকলেই 
তাহাকে নিজের বাড়ীর ছেলের মত দেখেন? দীন- 
দয়াল, তরল। যখন যাহা প্রয়োক্ন সাধ্যমত তাহা 
যোগাড় করিয়। দেন, তথাপি ভীমেন্ত্র চঞ্চল হইয়। 
উঠিল; সেখানে আর অধিক কাল থ।কিতে ইচ্ছ। 











সখা | 





হইল না। এক দিন বিকালে বেড়াইবার নাম 
করিয়। ভীমেন্্র নদীর ধারে গেল, এক জন 
মাঝির সহিত কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়। আসিল। ভীমেন্দ্র কি মূর্খ! মাঝির নাম 
জিজ্ঞাস! করিল না। মিত্রদের বাড়ীতে ফিরিয়। 
আসিয়া কাহাকেও কিছু বলিল না) অবশেষে 
খন র!ত্রি এক প্রহর, তখন ভীমেন্দ্র ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইল। 

ভীমেন্দ্র! কি করিলে? ধাহাদের সেবা শুশ্র- 
যায় বাঁচিয়। গেলে, যাইবার সময় তাহাদিগকে 
ছুটে মি কথ। বলিতে ইচ্ছ|। হইল না? এই 
কি তোমার কৃতজ্ঞত।? আর যাইবার সময় সিদ্ধি 
দাতা পরমেশ্বরের নামও লইলে না? ধন্য তোমার 
বুদ্ধির গতি | 

অন্ধকার রাত্রিতে ভীমেন্তর কোন মতে পথ 
চিনিয়া গেল, এবং শীপ্রই নৌকায় উঠিল । মাঝিরা 
জাগিয়াছিল, তীমেন্ত্র উঠিবা মাত্র নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। সমস্ত রাত্রি নৌক। চলিল। একটা বড় 
অ|শ্চষে)র বিষয় এই সমস্ত রাত্রির মধ্যে কখনও 


বিপরীত লোত হয় নাই । পরদিন প্রাতে যখন দীন- 


দয়ালদিগের বাড়ীতে জীমেন্ত্র কোথায় গেল খোজ 
আরম্ভ হইল, এবং স্রেছমগী তরু ছল ছন চক্ষে 
বপিয়। পাঁড়ল, তখন ভীমেন্ত্র একটা প্রকাণ্ড নদীর 
উপরে নৌকার মধ্যে। দীনদয়ালদিগের বাড়ীতে 
শীতে কষ্ট পাইতে হইত না, কিন্তু নৌকায় ভীমেন্্ 
ভয়ানক কষ্ট প|ইল। প্রাতে সুধ্য ভালরূপ উদয় 
হইলে ভীমেত্্র নৌকার ভিতর হইতে বাহির হইল; 
কিন্ত আশ্চধ্য হইয়া! দেখিল গত কল্য ষে নৌকা 
ভাঁড়া করিয়াছিল এবং যে মাঝির সহিত কথ! 
বলিয়াছিল এ সে নৌকা নহে, এবং এ নৌকায় সে 
ম|বি নই। মাঝিরাও আশ্রর্্য হইয়া! টেপাটিপি 

করিয়। বলিতে লালিল “এ কোন্‌ বাবুরে 1” 
| কিন্ত চেঁচাটেচি করিল নাঁ। ভীমেন্ত্রের কিছু 
আশঙ্কা হইল, কিন্তু কিছুই বলিল না| নৌক। 


সেই নগর মধ্যে ভীমেন্্র প্রবিষ্ট হইল | ক্রমশঃ__ 





২১ 


চলিতে লাগিল। রাত্রি শেষে একট ছোট নগরের 
নিকটে নৌক। থামিল। মাঝির। অপরাহ্ছে রন্ধন ও 
আহারাদি করিয়৷ লইয়াছিল--কিস্ত ভীমেন্ত্রের যেকি 
হইবে তাহ। তার|ও ঠিজ্ঞ।স। করে নাই, জীমেন্ত্রও 
তাহ। ভাবে নাই। শৌক্ক থ,মিলে মাঝিরা লিল 
“বাবু নামুন” ভীমেন্্র ধিরুক্তি ন। করিয়া নামিল । 
মাঝিরাও টাক। চাহিল না, তীমেন্ত্রও দিল না) 











কেন্দ্রীয় উষ। | 


চরকে গন পারীশ্বর এই পৃথিবীর কত 
র্‌ মা স্থানে যে কতরূপ শ্থনর ভ্রব্যের 
তি ক্ষ করিয়া মানুষের নখ দচ্ছন্দত। 


বাড়াইন্েছেন তাহার লীম। নাই; কেন্দ্রীয় উ্া 
নামক দ্রব্যটা এই সকল আশ্চর্য্য স্থির মধ্যে 
একটী | 

পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে যদি চারিদিকে ঘুরা- 
ইয়া একটী রেখা টানা যায়, তাহা হইলে সেই 
রেখাকে বিষুব রেখা বলে| এই বিষুব রেখার 
ছুপাশে খানিক দরে যে সকল দেশ, তাহাই সর্ববা- 
পেক্ষা গরম । এই সকল দেশ হইতে যতই 
উত্তরে এবং দক্ষিণে যাওয়। যায় ততই শীত বেশী 
পৃথিবীর কেন্দ্র অর্থাৎ ঠিক উত্তর ও দক্ষিণ সীম। 
ভরানক শীতে চির কাল বরফ-ঢাক। হইয়া থাকে । 
শীতপ্রধান দেশের একটী নিয়ম এই যে তথায় 
দিন ছোট, রাত বড় হইয়া যায়; যে দেশে শীত 
যে পরিমাণে বেশী, সেই দেশে দিন ষত ছোট 
এবং রাত তত বড়। এই হিসাবে ধরিয়া গেলে 
পৃথিবীর কেন্ত্রের নিকটে যে সকল দেশ, সেখানে | | 
কি হইতে পারে ভাবিয়া দেখ | আমরা লি” ক 
সেই দেশে ছমাস দিন এবং ছমাস রাষ্জি 
কেহ হয়ত জিজ্ঞাস! করিবেন, তবে খু 








£লোক রাঁত্রর ছমাস কুত্তকর্ণের মত ঘুমাইয়া 
কাটায়? মা তাহ! কেন? তাহার। আমার্দেরই মত 
৩৭ ঘণ্টা খুখীয়। এবং অন্য সময় আমাদেরই মত 
সারের কাজ বর্করে। কিন্তু অন্ধকারের সময় 

কাজ কর্মের কত জস্ুবিধা ভাবিয়। দেখ| এই 
জন্য দয়াময় জগদশীশর কেন্রশীয় উ৭1 নামক এব রূপ 
আলোকের স্য্ি করিয়াছেন | আমর! অদ্য তাহা 
রই একটা চিত্র প্রদান করিলাম । সকল শ্থপের 
কেন্দ্রীয় উষ! দেখিতে একরূপ হয় না, কিন্তু কার্ধয 
সকল গুলিরই একরূপ। অন্ধকারের সময় আকাঁশে 
উঠিয়। উত্তম আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল করিয়া 
কেন্দ্রীয় উষ! সেই দেশের লৌকদিগের লক্ব। রাত্রির 
কষ্ট দূর করিয়া দেয় যদিও গ্ুর্্যের আলোকের 
মত উযাঁর আলোক তত পরিক্ষার নহে, তথাপি 
এই আলোকে লোকের অনেক অস্থবিধা দুর হয়। 
ভোর বেল! আমাদের যেরূপ অস্পষ্ট আলো হয়, 
কেজ্জের এই আলোকমালারও সেই রূপ আলো, 
সুবোধ হয় ইহার নাম কেন্ত্রীয় উত্া। 

সী কোথা হইতে কেমন করিয়। আসে 








গিয়াছে তাহ! লিথিলেও অল্পবয়ন্ক পাঠক পাঠিকা- 
খিগের বুঝিতে একটু শক্ত হইবে স্থতরাং সে 
বিষয়ে বলিবার প্রয়েজন নাই । 

জগদীশ্বর এইরূপ অনেক স্থানে অনেকন্ধপ | 
সুদার সুন্দর দ্রব্য স্টি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা 
দেখিলে অথবা তাহার বিষয় গুনিলে অবাক হইতে | 
হয়, এবং পরমেশখ্বরকে ভক্তি না করিয়া থ|কিতে | 
পারা যায় না । 


তি 


একটা আশার কথ|। 


আমরা অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত আমাদিগের পাঁঠক- | 
গথকে জানাইভেছি, যে আনাদিগের মফস্বজের কোন পাঠক 
গতবারের ধুমপান বিষয়ক প্রস্তাবটা পাঠ করিয়া। তাঁমাক 
থাওয়! একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছেন। তিনি এসবন্ে 
আমাদিগকে যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! নিয়ে প্রকাশিত হইল ; 
নাম প্রকাশ লজ্জার কারণ হইন্তে পারে ধলিয়া, প্রকাশ 
কর! গেল ন। |. 

“মহাশয় ! 
আমি পূর্ব হইতে তামাক খাইতাম ; বিত্ত 'সখার? 


৪ যাঁয় নাই, এবং যাহ! জান। একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়। অদ্রা হইতে তাষাক খাওয়| চির- 
&+ তি শিশু” ”"৮৮??৮৮৮৮৮পপ লিল জু 












শাখা । 





দিনের মত পরিত্যাগ করিলাম। ইতি, তারিখ ৯*ই ঠচত্র)। 


১২৮৯ সাল ।” 


: টিটি লিড 


|  সখা'র পাঠক মাত্রেরই শুনিয়া আহ্লাদ হইবে যে 
| বালকদিগের মধ্যে যাহাতে ধূমপান প্রচলিত ন1 হয়, 
| তাহার জন্য এখানকার কোন কোন বন্ধু একটী সভা স্থাপ- 
নের চেষ্টা করিতেছেন। যদি সভাটা বাস্তবিক স্থাপিত 
হয়, তাহ] হইলে বিশেষ উপকারের সন্ভাবন(, এবিবয়ে কোন 


| সন্দেহ নাই। 


প্রতি । 


আমর! এবার এত স্থান 





যাছি যে সমন্ত গুলির প্রান্ত স্বীকার পর্যন্ত আমরা করিতে 
পারিতেছি না। ধাধার উত্তর যাহারা ঠিক দিতে পারিয়াছেন, 
কেবল ভাহাদেরই নম যথাগ্কানে প্রকাশিত হইল। 
1০৩ সরকার, হেয়ার ক্ক,ল।_- 
প্রথমবারে বালকখালিকাদিগের আলোচনার ঈন্ত খানিকটা 
স্থান রাধিবার কথ ছিল, কিন্ত অদ্যাবধি কেহই কোন 
[বিষয়ে আলোচন। আরন্ত করেন নাই কাজেকাজেই সে 
নিয়ে কোন কাজ হয় নাই। কি বিষে আলোচনা 
চলিবে, তাহা ঠিক করিয়া দেওয়! সম্পাদকের কার্য নহে। 
বালক। সান'তর সত্যগণ, বেখুন ব্বল। 
ধাধার উত্তরলি সমস্তই ঠিক হইয়াছে, কিন্ত এক সঙ্গে 
না মলয়! প্রত্যেকে স্বতন্ত্রতাবে উত্তর বাহির করিলেই ভাল 
হহত। 
জবীকালিদাম রায় চৌধুরী, মাধবকাটী। 
হেয়ালীটী অত্যন্ত দীঘ,_-বিশেঘতঃ তাঁহার কি উত্তর 
হইবে। লিখেন নাই। 
প্ীতুলদীচরণ দে, শ্রীঅমমৃতধন মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটা ।-_ 
যে হেয়ালী গুলি পাঠাইয়াছেন, তাহার উত্তরও সেই সঙ্গে 
পাঠান উচিত ছিল। 


হইতে এতগুলি পত্র পাই- 





৩৩ 


পপি 


শীচুলিনাল ঘোষ। কৈথালি।-_হেয়ালী গুলির উত্তর 
পাঠান নাই। 

শ্রীসিত্বেশ্বর যুখোপাধ্াদ্, কাদিহাটা।-_হেয়ালী গুজি 
প্রকাশ করা যাইবে কিনা, আমর] সে বিষয়ে বিবেচনা 


1 করিব। 


জীীতারা প্রসন্ন বহু, ধুলজুরি ।-_ আপনার উৎসাহপূর্ন পত্রের 
জন্য ধন্যবাদ। সথার লেখকদিগের মধ্যে অনেকেই 
স্থপরিচিত মহেন, কাজেই নাম প্রকাশ করা হয় নাই; যাহা 
হউক, যদি জানিতে ইচ্ছা করেন, সথার আগামী কোন 
সংখায় তাহাদের নাম প্রকাশ করা যাইতে পারে। 

ভী্কামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া।_-আপনার উৎসাপূর্ণ 
পত্র পাইয়া স্থখী হইলাম। রচনাটা আপাততঃ বিবেচনাধীন 
রহিল। 


ভীমন্সথনাথ পাল) বরাহুনগর।__ভাঁল হয় নাই। 
| শ্ীধ, গ, ও ইক্ষ, চ, কলিকাত। ।-বেশ হইয়াছে) কিন্ত 
কিছু শক্ত বলিয়! গ্রকাশিত হইল ন| | 

ই্ীবনবিহাগী বন্দোপাধ্যায়) ফরিদপুর |-_মন্দ হয় নাই, 
আপাততঃ বিবেচনাধীন রহিল। কেবল পদা না লিখিয়া 
যাহাতে বুদ্ধিবায় করিতে হর, এরপ বিষয়েও লিখিবেন। 
সাধারণরঃ বিজ্ঞান, জীবন চরিত, ইঠিহাস বা এইরূপ অন্য 
কোন বিষয়ে লিখিলেই ভাল হয়। 

প্ীন্বারকানাথ পাল, পিক্নোজপুর। “সখা'র যুলা ড'ক- 
মাশডম সমেত ১।* মাত্র। এইকপ অল্প মুল্য মকলেই 
গ্রহণ করিতে পারেন; বিশেষতঃ পত্রিকার ষেবায় তাহাতে 
ইহা অপেক্ষা কম যুলো দিতে গেলে কাজ চলেনা, এই জন্য 
আমরা নিয্নম করিয়াছি__সিকিযুল্য,। অধ্বযূল্য ব। তিন 
চতুর্থাংশ মূল্যে কাহাকেও পত্রিকা দিব না। 


শ্ীপ্রি্ললাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভৃতি-_-বরিশাল গবর্ণমেপ্ট 
ক্বলের দ্বিতীয় শ্রেণী । আপনাদের পত্র পাইয়া হী হই- 
লাম। গতবারের প্রশ্নগুলির উত্তর সব ঠিক হয় নাই। 

প্রীকরুণানিধান সিংহ, ভান্তাড়া। মন্দ হয় নাই, কিন্ত 
স্থানে স্থানে ছন পতন হইয়াছে; ষাহ। হউক আপাততঃ 
বিবেচনাধীন রহিল। 

প্রীনি:, সিলং; “উিলের পরামর্শ,” কলিকাতা; স্থানা- 

পে পর্কিপ 





খা । 





মানিয়া তাহার ভগ্ৰীর প্রথম ও তৃতীয় লইয়া 
খেল। করিতেছে; তিনি রাগিয়। রাখালকে আমার 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় মারিলেন । 

€। শ্রীত্মকীলে পথ হাটিয়া যে মানুষ বাড়ীতে 
আসে তাহাকে পাখী বলা যায় কি না? পাখীতে 


ধাধা। 
পূর্ববারের গ্রশ্নগুলির উত্তর | 
১। জি-টি-টি 7 ছণীঁনভ-া-জ-। ২। কক? 
এই অক্ষরটী| ৩| পারাবতগণ। ৪ দীর্ঘস- 
ত্রত 3; ঈশ্বরপরায়ণতা। ৫1 'ন্তান' এই 
কথাটী হইতে “তান্‌ঃ ছাড়িয়া দিলে সন্‌ থাকে, 
তাহার নিকটে “দেশ এইটী বসাইলে “সন্দেশ 
হয়। ৬| কলম। 
| নিয়লিখিত স্থান হইতে উপরের গ্রশ্রগুলির ঠিক উত্তর 
| পাওয় শিল্পা 1-বালিক। সমিতি, েথুন বল) শ্রী নক্ষয়কুমার 
তট্টাঁচার্যা, পারসীঞ বাগানঃকলিকাতা1 ্রাছমিরদ্দীন আহম্মদ) 
কলিকাত।! মাদ্রাশ! ; শ্রীশারদান'থ খা, বগুড়া ; জীমতৃলচন্্ 
চক্রবর্তী, গোপালপুর 3 শ্রীদতীনাথ বন, বাগেরহ।ট ) শ্রীজ্যো- 
তিশন্দর মিত্র, কলিকাতা; শ্রীমুক্তিদারঞ্জন রায়) কিশোরগঞ্জ। 
নৃতন | 

১1 আম!র প্রমাদে কেহ ধনরত্ব পা, 

কপায় আমার কারে। তৃষ্ণা দরে ধায়) 
তিনটী অঞ্চর মম ন্ুন্দর শরীরে, 

প্রথম ছ|ড়িলে সবে ত্বণ! করে মোরে। 
দ্বিতীয় ছাঁড়িলে পরে বালক উল্লাসে, 
ছাড়িলে তৃতীয় বর্ণে নানতা প্রকাশে । 
কালেতে স্থলভ আমি অকালেতে নই, 
বলতে! সুবোধ শিশু আমি কেব। হই। 

২ একি দেখি সর্বনাশ! ডাঁকাতে ঘিরিল বাী 

ঘের হ'তে ঘর পালালো, গৃহীর গলায় দড়ি! 
বলতো! কেমন করে? 

৩। আমি যদি না থাকি, ত" হ'লে রক্ষা]! থাকে 
নাঃ কিন্তু তবুও মান্য আমাকে ছুচোখে দেখতে 
পারে না। আমার প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর এক 
সঙ্গে লইালে থাকবার যায়গা হয়, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় ঘক্ষর এক সঙ্গে লইলে খেলাবার জিনিশ 
৯ বলতে? আমি কে? 

ট যেলের বাঁপ আমার সমস্ত; তিনি এক 
জাঁন। হইতে আপিয়। আমার প্রথম ও 
টা শ্দিলেন, রাখাল তীহার হুকুম ন] 













মন রে 


সংক্রান্ত নিয়মাবলী | 

১। “খা"র অশ্রিম বার্ষিক মুলা এক টাক।। 
মফঃম্গলে ডাকমাশুল সমেত এক টাক| চারি আন।। 
প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য /১* মাত্র । ডাকের নোট, 
মণি অর্ডার, বা অর্ধ আনার টিকিটে মূল্য পাঠাইত্ে 
হইবে। 

২। পর্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট 
থাকিবে না, ভবে প্রত্যেক সংখ্যার যাহাতে অন্ততঃ 
একথানি চিত্র থাকে আমর! সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩। বালক বলিকাদিগের রচন! উত্কুঈ 
হইলে তাহ! সাদরে গৃশিত হইবে; তবে সুদীর্ঘ 
হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। 

৪1 শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে । 

৫। বালকবান্বিকাদিগের উপকারে আনিতে 
পারেঃকেহ এরূপ কোন রচন| বা কোন সন্বাদ কিশ। 
সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট 
পাঠাইলে আমরা! তাহ। সাদরে প্রকাশ করিব । 

৬। সখা-সংক্রান্ত সমন্ত পত্রাি কাধ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচন1 পরামশ 
প্রভৃতি, পম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানা? 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কার্ধাসন্বন্বীয় অন্য কোন অস্গুবিধা হইলে মোড়, 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়| থাকিবে, তাহার 
উল্লেখ করিয়া! পত্র লিথিতে হইবে । 


&্ষদমাল বদ্ধ মুদ্দিত এবং সীতারাম ঘোষের হ্ীট, “নখ।” কাধ্যালয় হইডে প্রকানিভ। 











৬১ 


মখা। 





.| দেখিল ভীমেন্দ্র তাহাদের বাবু নহে, তখন তাহার! 


ভীমের কপাল । 


৬ষ্ঠ অধ্যায়। 


ঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় কিছু আ- 


শ্চর্যয বৌধ করিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
তাইতো, কেমন হ'লে1? টাকা না 


নিয়েই চলে গেল! ব্যাপারটা কি?” | চ্মাতরাং 
অধিক বিলম্ব না! করিয়া এই খানেই বলিয়া রাখি 
ব্যাপারটা কি? যে নৌকা তীমেন্্র ইতিপূর্ে 
স্থির করিয়াছিল, তাহার মাঝিরা প্রথমতঃ শ্বীক্কৃত 
ছিল বটে, কিন্তু ভীমেন্দ্র চলিয়া গেলে» তাহার! 
পরামর্শ করিল ধে ওরূপ ছেলেমান্ষকে লইয়! 
যাওয়া! উচিত নয়, এই স্থির করিয়া তাহারা নৌক। 
খুলিয়া পরপারে গিয়া বাঁধিয়া ধাকিল। এদিকে 
| আর একখানি নৌকা সেই ঘাটে আসিয়া বাঁধিয়া- 
ছিল, এ নৌকা। বগুড়ার পুলীশের দারগা বাবুর | 
গঙ্গাধর বাবু কোন সরকারী কাজে স্মাজনখালীর 
| নিকটে আসিয়াছিলেন $ রাত্রিতেই তাহার ফিরিয়। 
যাইবার কথা;-তিনি পুলীশের লোক, চোর 
ডাকাত ধরিবার জন্য সর্বদ]! সাবধানে ঘুরিয়া 
'| বেড়াইতেন। মাঝির। তাহার অন্থমতি পাইয়া- 
| ছিল, “আমি নৌকায় উঠিলেই নৌক। থুলিয় 
| দিবে, কোনও কথাবার্তার প্রয়োজন নাই-তাহা 
| না হইলে কাঁজ উদ্ধার করা! কষ্টকর হইয়| উঠিবে 7” 
| আবার যখন তীমেন্্র নৌকায় উঠিয়াছিল, বাবুটারও 
'| সেই সময় আমিবার কথা ছিল; স্মৃতরাং ভীমেন্্ 
.] নৌকায় উঠিব! মাত্রই মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল। 
 শাস্ম্রিলিয়াছি ভীমেন্্র শীতে কষ্ট পাহিয়াছিল, 

গীষোন্রের দোষ নৌকায় বেশ বিছান। 

ূ খ্বীনমেত্রের তাহা ব্যবহার করিতে 

8৪. অদ্ধেক পথে গিয়া যখন মাঝির 


ভাবিল “এখন যদি ফিরিয়া বাই, তাহা হইলে 
দারগ! বাবু বিরক্ত হইবেন, যদি বগুড়া পর্য্যস্ত যাই, 
তাহা হইলেও বিরক্ত হইবেন,তবে একবার 
বগুড়ায় ঘরে যাওয়াই ভাল ।” এই ভাবিয়] তাহারা 
ভীমেন্ত্রকে লইয়। আমনিয়াছিল। ভীমেন্্কে নামা- 
ইয়। দরিয়া মাঝির কিছুকাল বিশ্রাম করিল এবং 
আবশ্যক ভ্রব্যাদ্দি ঘর হইতে লইয়৷ পরে দারগা। 
বাবুকে কি বলিবে ভাবিতে ভাবিতে নৌকা 
ছাড়িয়। দিল। 

ভীমেন্দ্র নগর মধ্যে প্রবি্ হইল। করতোয়! 
নদীর তীরে বগুড়া নগর অবস্থিত । শ্ছানে স্থানে 
নদীর ধারের শোঁভ1] অতি মনোহর--বিশেষতঃ 
যাহার! নূতন আসিয়াছে ভাহাদের পক্ষে । ভীমেন্ত্ 
এ শোভ। দেখিবার জন্য ধ্াড়াইল না। সেই 
আত্মীয় স্বজন শূন্য স্থানে ভীমেন্ত্র ক্ষুধার জ্বালায় 
মলিন মুখে একাকী বেড়াইতে লাগিল। প্রীতঃ- 
কালে অনেক বাবু বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, 
তাহার! কেহই ভীমেন্ত্রকে কিছুই জিজ্ঞাস করি- 
লেন নী, ভীমেন্ত্ও কাহাকে কোন কথ! বলিল 
না। এক জন ১৫ বৎসরের বালক কত- 
ক্ষণ এইরূপে বেড়াইতে পারে? পরিশ্রাস্ত হইয়। 
ভীমেন্্র একটা ঝাউগাছের তলে বপিয়া পড়িল। 
বাতাসের সহিত মাথা নাড়িয়। ঝাউগাছগুলি হু হ 
করিয়। যেন ভীমেন্দ্রের দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিতে- 
ছিল। ভীমেন্ত্র সেই শব শুনিতে শুনিতে ঘুমা- 
ইয়! পড়িল।| এই সময়ে মুন্সেফ আদালতের 
উকিল হরিপদ বাবু এই রাস্তায় যাইতেছিলেন, 
তিনি দেখিলেন একটী শীর্ণকায় বালক পথের 
পার্থে পড়িয়া রহিয়াছে। সেই নগরের মধ্যে 
হরিপদ বাবু ব্রক্মজ্ঞ/নী বলিয়া সকলের নিকট 
পরিচিত। যীহার। হরিপদ বাবুকে চিনিতেন নণ, 
তাহার অনেক সময় তাহাকে গালাগালি দিতেন, 
কিন্ত তাহাকে ধাহার। চিনিতেন, তাহারা সকলেই 





সখা । 


শ্রদ্ধা করিতেন। হরিপদ বাবু অধিক লেখাপড়া 


জানিতেন না বটে, কিন্ত সকলেই তাহাকে বিচক্ষণ। 
বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত। উকিল হইলেই প্রবঞ্চক 
হইতে হয় বাহাদের বিশ্বাস, তাহারা শুনিলে কি 
মনে করিবেন জনি না। হরিপদ বাবু অসত্যের। 
প্রবঞ্চনার ছায়াতেও থাকিভেন না, যে মোকদ্দমা 
মিথ্য। বলিয়! হরিপদ বাবুর বিশ্বাস হইত, যথেষ্ট 
অর্থের আশ! থাকিলেও তাহাতে তিনি হাত দিতেন 
না। হরিপদ বাবুর আর একটী অসাধারণ গুণ এই 
ছিল যে তিনি সকল ধন্মকেই শ্রদ্ধা করিতেন, কখনও 
কোঁনও ধশ্মকে পরিহাস করিতেন না, এই জন্যই 
হরিপদ বাবু ব্রাহ্ম হইয়াও সকলের প্রগাঢ় শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিলেন। হরিপদ বাবু নিকটে আসিয়! 
ভাকিলেন “ওহে, তুমি কে এখানে ঘুমুচ্ছে। ?” 
ভীমেক্র জাগিয়া উঠিয়া বসিল। হরিপদ বাবু 
পুনশ্চ এ কথা জিজ্ঞাস করিলে তীমেন্্র বলিল 
“আমি কে, কোথায় আছি, ত1 কিছুই জানি ন1।% 
এইরূপ উত্তরে হরিপদ বাবু কিছু অপ্রস্তত হইলেন, 
বলিলেন “ভুমি কে ভাও জান না, কোথায় এসেছ 
তাও জান ন।? ভাল, এখানে এলে কি করে ?” 
ভীমেন্ত্র বলিল, “তাও জানি ন1।”- ভীমেন্ত্র 
এইরূপে কথার উত্তর দিতেছে কেন বোধ হয় 
পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিয়াছেন। দুটা কারণে 
ভীমেন্ত্র এইরূপ করিতেছে, প্রথম কারণ কিরূপ 
নিজের পরিচয় দিলে বাবুটা চিনিতে পারিবেন তাহা, 
ভীমেন্দ্র ভাবিয়া] পাইতেছিল না, কোন্‌ স্থানে এই- 
রূপ কথাবার্ত। হইছেছিল, ভীমেন্ত্র বাস্তবিকই তাহা 
জানিত ন1) তাহার পর এই স্থানে আসিবার 
ব্যাপার এত আশ্চর্য যে যদিও পাঠক পাঠিকা! 
কিঘটন। হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন, 
ভীমেন্্র এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই; দ্বিতীয় 
কারণ ভীমেন্্র ক্ষুধার জালায় মৃতপ্রায় হই- 
যাছে, এখন সবিশেষ বলিতে কোনরূপ ইচ্ছ। 
নাই। হরিপদ বাবু বালকের চেহার! দেখিয়। 


বুবিতে পারিলেন বালকটী কোন বিপদে] 


৬৭ 


পড়িয়াছে; তখন তিনি ম্রেছের সহিত ভাহার | 
হাত ধরিলেন এবং বলিলেন “আমার বাড়ীভে এস; 
কিছুকাল বিশ্রাম করিলে, তাহার পর সকল কথা 
গুনিব।* ভীমেন্্র কলের পুতুলের ন্যায় উঠিল 
এবং ভাবিতে ভাবিতে, হরিপদ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

বাড়ীর কর্ত। ধান্দিক হইলে বাড়ীর কেহই যে 
অপৎ থাকিতে পারে না, হরিপদ বাবুর বাড়ী 
তাহার এক প্রমাণ। ভীমেন্ত্র যখন হরিপদ বাবুর 
বাড়ীতে গেল, ভখন হরিপদ বাবুর ছেলে মেয়ে 
গুলি ছুটিয়া আসিল এবং “ইনি কে, বাবা? 
'আমাদের বাড়ীতে থাকৃবেন কি? ইত্যাদি কথ! 
বলিয়া « মিনিটের মধ্যেই ভীমেন্্রকে আপনার 
লোক করিয়া ভুলিল। একটী ছেলে বলিল 
“ৰাবা, একে কি বলে ডাকৃবো।?* হরিপদ বাবু 
মহাঁমুকিলে পড়িলেন, হাসিয়া! বলিলেন “আচ্ছা, 
ডাকবার বন্দোবস্ত পরে হবে, আগে ওর জলখাবা- 
রের বন্দোবস্ত কর দেখি, উনি বোধ হয় অনেক 
ক্ষণ কিছুখান নাই।” ছেলেরা যেন বিদ্যুতের 
মত হরিপদ বাবুর বাড়ী আলো! করে ছুটিয়া গেল। 
মায়ের নিকট হইতে পয়সা লইয়া! একটী বড় 
ছেলে দোকান হইতে খাবার লইয়। আসিল; 
একটী মেয়ে আসন ও জলের গেলাশ আনিল-__ 
যাহার] কিছুই লইয়! যাইতে পারিল না, তাহার। 
বড় ছুঃখিত হইল, এবং এই ছুঃখের কিছু উপশম 
করিবার ছন্য আগে গিয়া খবর দিল “বাবা, 
খাবার আস ছে!” গোয়ার ভীমেন্দ্র অস্থখের অবস্থায় 
দীনদয়াল ও তকর নিকট যে স্েহ পাইয়াছিল, 
দেখিল এখানে তদপেক্ষা কম নহে, বরং অধিক |-- 
হরিপদ বাবুর আয় তত অধিক নহে_-অথচ | 
পরিবারে লোক দাত আটটী, ক্ুতরাৎ, ৮ ই, 
বাবুর একটা বই দাসী নাই। সঃ রঃ 
টাকা হাতে হইলে একেবারে খু 















৩৮ 


জনা জিনিশ কিনিয়। রাখিয়া দেন, তাহাতে 


| পয়সার শ্ুবিধ। হয়।|_-হরিপদ বাবুর ভ্ত্রী নিজে 
| রদ্ষন করেন, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখান, 
এবং ঘরঘার সজ্জিত করেন ।--এই সকল কাধ্য 
সমস্ত দিন করিয়াও বসস্তবলা দেবীর মুখ 
কখনও মলিন দেখা যাঁ় নাই -ফলতঃ আলস্য 
বলিয়া একটা কথ হরিপদ বাবুর বাড়ীতে শুন! 
যাইভ না।- এইরূপ স্মেহের মধ্যে আসিয়া 
| পড়িয়া ভীমেন্দ্রেরে গোয়ার প্রকৃতি যে 
কোথায় গেল, তাহার স্থিরতা রহিল না।--সকল 
] ছেলেমেয়েরাই ভীমেন্দ্রকে 'দাদাবাবু” বলিয়। 
ডাকে, এখন ভীমেন্দ্র কাহার উপর রাগ প্রকাশ 


করিবে? ভীমেন্ত্র বালকবালিকাদিগকে নিজের, 


ভাই বোনের মত্ত ভাল বাসিতে শিখিয়াছে; 
ভালবাসায় তাহার মন গলিয়া জল হইয়! 
| গিয়াছে--সে মনে আর রাগের বা তেজের 
স্থান কোথায় হয়? পাঠক পাঠিকা, জান কি 
| কে প্রায়ই গোয়ার বা একগুয়ে হয়? যে কাহারও 
| জন্য ভাবে না, যে মনে করে তাহার জন্য কেহ 
] ভ'বে না, সেই কঠিন হৃদয় হইয়া উঠে। কিন্ত 
যখন ভাল বাসিবার লোক শ৬গবান .যুঠাইয়া 
দেন, যখন আমার আপনার জনের জন্য 
ভাবিতে এবং তাহাদিগকে ভাল বাসিতে ভগ- 
বান শিক্ষা দেন, তখন আর গৌঁয়ারের ভাব 
থাকেনা | ভীমেন্ত্র একথা বুঝিল।-_-তীমেন্ত্র 
আর একটা বিষয় দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিল-_ 
সেই বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি বাপ মায়ের দহিত 
মিলিয়! প্রত্যহ ব্রহ্মনঙ্গীত গান করে, এবং ঈশ্বরের 
নীম করে। ভীমেন্ত্রের এতদিন বিশ্বাম ছিল, 
গান করাটা! একটু খারাপ কাজ, জ্ুতরাং বাপ- 
মুয়ের সাক্ষাতে গাঁন কর! কখনই হইতে পারে 
০ "বর আরও বিশ্বাস ছিল যে ঈশ্বরের নাম 

দি - করা, এ সকল বৃদ্ধদের কাজ, ছেলে- 


টি দয়াং এখানে তাহার বিপরীত দেখিয়া 






গা | 





কিছু অবাক্‌ হইল' ভীমের কখনও ঈর্বব 
বরের নাম করিতে শিক্ষা করে নাই, সুতরাং 
হরিপদ বাবুর বাড়ীতে যখন উপাসন| হই, 
তখন ভীমেন্ত্র এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাঁকিত, এবং ভাবিত “এ বাড়ীর ছেলে মেয়েগুলি 
পর্য্যস্ত যে ভাল একি এই ঈশ্বরের নাম করার 
গুণে? তাহা যদি হয় তবেতে। ঈশ্বরোপাসন! ভাল” 
ভীমেন্র এইরূপ ভাবিত কিন্তু উপাসন কি ব্ূপে 
করিতে হয়, জাঁনিত ন| বলিয়। কখনও উপাসন। 
করিত ন1! 

এইরূপে পাচ ছয় দিন হরিপদ বাবুর বাড়ীতে 
কাটিয়া গেল। দীনদয়াল বাবুদের বাড়ী হইতে 
ভীমেন্র দীনদয়ালকে দুঃখিত করিয়া, তরুকে 
কাদাইয়া, সকলকে ব্যন্ত করিয়া পলাইয়া আসি. 
য়াছিল, ভীমেন্দ্র এখান হইতে পলাইবার কোনও 
চেষ্ট] করিল না; কিন্তু কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
যাইবার জন্য অত্যন্ত মন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল।--এক দিন বসস্তবালাদেবী রন্ধন গৃহে আপ- 
নার কার্য করিতেছিলেন, এমন সময় ভীমেন্ত্র 
সেইখানে গেল । ভীমেন্ত্রকে সেইখানে দেখিয়। 
ছেলেগুলি ছুটী একটা করিয়া সেইথানে গিয়া যুঠিল। 
ইহাদের ছাড়িয়া যাইবার কথা কেমন করিয়া 
গৃহিণীকে বলিবে ভাবিয়া ভীমেন্ত্রের চোখে 
জল আপসিল। একটী ছোট বালিক। তাহ! দেখিতে 
পাইয়া ছোট মুখটী কাল করিয়া মায়ের কাছে 
ছুটিয়| গেল, এবং মায়ের মুখে হাত দিয়! বলিল 
ওমা! ম1! দাদাবাবুল,.খিদে পেয়েছে_দাদাবাবু 
কাদ্ছে।” সরলার বিশ্বাস ক্ষুধা ন। পাইলে মান্ষ 
কাদে নাঃ কারণ হরিপদ বাবু কখনও বালক 
বালিকাদ্দিগকে প্রহার করিতেন ন।। বসন্তবাল! 
ভীমেন্ত্রের মুখের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন 
চোখের কোণে জল শুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । ব্যস্ত 
হইয়া! বসভভবাল জিজ্ঞাসা করিলেন ““ভীমেন্‌ ! 
বাবা, তুমি কীদছো কেন?” পাঠক পাঠিক। 





দিগের মধো বোধ হয় সকলেই জানেন ছুঃখের 
সময় যদি কেহ ছুটো! মি কথা বলে, ভাহ! 
হইলে ছুঃখটা আর ও যেন আধিক যোধ হয়_- 
আর চোঁখের জল রাখ! যায় নাঁ। ভীমেন্ত্ 
বাটার গৃহিণীর এইরূপ ব্যস্তত! দেখিয়া কীদিয়। 
ফেলিল, কিছুই বলিল না? 
কষ্টে বলিল “আমি অনেক কাল মাকে দেখি নাই 
আমার বিধবা মা আমার জন্য না জানি কত 
কত পাইতেছেন; আমার কলিকাতায় যাইতে 
ইচ্ছা! করে; কিন্তু-_-1” ভীমেম্ত্র আর বলিতে 
পারিল না। ছেলেমেয়েদের কোমল হৃদয়ে ভীমে- 
ন্রের রোদনে আঘাত লাগিল, তাহারাও কাঁদিতে 
লাগিল। বসস্তবালা দেবী আচলের কোণে চক্ষু 
মুছিলেন| অবশেষে হরিপদ বাবু আফীশ হইতে 
বাড়ীতে আপিলে স্থির হইল যে ভীমেম্ত্রকে কলি- 
কাতায় পাঠাইয়া দেওয়া হইবে, কিন্তু ভীমেন্দ্রকে 
মধ্যে মধো বৎসরের মধ্যে অস্ততঃ ১ বার-_ক্কুল 
ছুটি হইলে বগুড়ায় আসিতে হইবে ; যাতায়াতের 
সমস্ত বায় হরিপদ বাবু দিবেন। ভীমেন্ত্র যে 


চলিয়া যাইতেছে ছেলেদের একথা জানান হইবে: 


না এইরূপ বল্দোবস্তের পর হরিপদ বাবু ভীমেন্দ্রকে 
কিছু পথের খরচ দিলেন, একটী বাক্স পুরিয়া৷ কিছু 
কাপড় ও খাবার দিলেন । হরিপদ বাবু ভীমেন্ত্রকে 
একথানি গরুর গাড়ী করিয়া দিলেন, তৎ- 
কালীন নিয়মানুসারে ভাড়া আগেই দিলেন এবং 
ভীমেন্ত্রের বান্সটী তাহাতে তুলিয়৷ দিলেন। 
ভীমেন্ত্রের টাকা পয়সার খোলেটা বাক্সের মধ্যে 
পুরিয়৷ দিল;--পরিচিত গাড়োয়ান, ভয় কি? 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়৷ কর্তা ও গৃহিণীর নিকট 


বিদায় লইয়া, ঈশ্বরের নাম করিয়া (ভীমের | 
লইয়া কাদিতে কাদিতে রাজার নিকট স্ড, 


'ত্রার ময় ঈশ্বরের নাম করিল, কিন্তু তাহা গৃহি- 


ণীর অনুরোধে ) ভীমেন্ত্র বগুড়া পরিত্যাগ করিল। 
ক্রমশঃ 





অবশেষে অভি. 





করিতে গেলেন । 


রামায়ণের উপদেশ। 
হরিশ্চম্ত্রের গল্প । 

[ মায়ের শ্েহ! এমন মাকে কত নিষ্ঠুর 
বালক অভ্যাচার করিতে, কট দিতে ছাড়ে ন1। 
ওরে নির্বোধ বালক! মা কি ধন আজ তাহ 
চিনিতেছ না; কিন্ত যেদিন মা মরিয়া! যাইবেন-_ 
ধে দিন «সাহা' বলিবার আর ছুটা লোক থ বে 
না,বথন “মা” এই মি কখা আর মুখে বলিতে | 

পাইবে না_তখন বুঝিতে পারিবে, কি ধন ছিল, কি 
ধন গ্রেল ! আমর! মাকে যথেই কষ্ট দিয়াছি-_-এখন 
ভাবনার বোঝা! মাথায় পড়িয়াছে;--যখন কষ্টে 
অস্থির হইয়া ঘরে ফিরিয়। যাই_-( হতভাগা আমা- 
দের মা নাই)-_সেই ভাবনায় প্রাণের সহিত 
ছুটো মিট কথা বলে এমন লোক নাই যখন 
দেখি, তখন কীাদিতে কাদিতে বলিতে ইচ্ছা হয়, | 
*ম1] আমার ! এতকাল তোমাকে কষ্ট দিয়াছি--সেই 
ছুঃখে কি মা আমাকে ছাড়িয়া গেলে? ফিরিয়া 
আইস; তোমাকে যে কষ্ট দিয়াছি, তার দশগুণ 
কষ্ট দিয়া যদি খুপী হও, মাথা পাতিয়া দিপাম_- 
তবু ও ফিরিয়া আইস। আমি যে এখন বড় 
হইয়াছি,_ভাবনা, পাহাড়ের মত চারধারে 
আমাকে ঘেরিয়! ফেলিয়াছে ;-এ সময়ে আপনার 
ভাবিয়া প্রাণের টানে ছুটে। স্েহের কথা! কে 
বলে ?--শৈব্যার মাতৃ স্নেহ দেখিয়। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের : 


! পাহাড়ের ন্যায় মন ও গলি! গেল; তিনি অগত্য 


শৈব্য ও রোহিতাশ্ব উভয়কে লইয়া চলিয় 
গেলেন। হরিশ্চন্ত্র কিছুই বলিলেন না ;--ভয়ানক 
ছুঃখে কান্না পায় নাকেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন, 
কিন্তু তাহাতেই তাহার প্রাণের তলা পর্য্যন্ত 
পুড়িয়া গেল। শৈব্যা রোহিভাশ্বকে কোলে 


লইলেন; একদিন ধাঁহার শত 
সেই শৈব্যা 


শপ 


ঘারে 






আজ পরের 


1 ৭০ মখ। | 


| এদিকে বিশ্বামিত্র দিন গণিতেছিলেন, কখন 

রাজাকে তাড়া দিবার দিন আসিবে__কাঁজেই সময় 
মত কাশীতে দেখা দিলেন। গিয়া দেখেন অর্ধেক 
টাকা যোগাড় হইয়াছে ;-তখন বিশ্বামিত্বের 
আর রাগ দেখে কে? বলিলেন “এই যতটুকু 
বেল! আছে, এর মধ্যেই যোগাড় করে রাখ, নইলে 
বড় ভদ্রম্থতা নাই ; আমি এখন শান করে. আসি ।” 
এই বলিয়! বিশ্বমিত্র চলিয়া গেলেন। হরিশ্চন্ত্ 
নিজেকে বিক্রয় করিবার জন্য সেই দ্বিগ্রহরের 
| রৌব্ে কাশীর বাজারে বাজারে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
'] লাগিলেন কিন্তু কেহই তাঁহাকে কিনিতে চাহে ন1। 
অবশেষে এক চঙ্াঁল সেই খানে আনিয়া উপ- 
স্থিত হইল| তাহার অপরিষ্ষার কালীর মত 
| কাপড়ে চর্বির গন্ধ, গলায় ছাড়ের মালা, চোখ 
] বসিয়া গিয়াছে, চুলে এত ধুলো! দেখিলেই বোধ 
| হয় যেন সমস্ত রাস্তাটা পা দিয়া ন| হাটিয়া 
| মাথায় হাটিয়া আদিয়াছে, লম্বা ল্বা চুল কপাল 
টাকিয়া, চোখ ঢাকিয়া! পড়িয়াছে, তাহার ভিতর 
দিয় পেচকের মত মিটির মিটির করিয়া! তাকা- 
[| ইতে তাকাইতে, মূলোর্টাতে হাপিতে হানতে 
] চগ্ডাল সেইখানে আপিয়। উপস্থিত হইল।| সে 
| আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল «কে চাকর বেস্তিচে? 
মুই তোকে কিনমু। বালে! অইচে ; এড্ড! চাকর 
পালিতো মুই বৌঁচ যাই। তোর দাম কতরে?? 
চণ্ডালের ভাবভঙ্গী দেখিয়াই হরিশ্চন্দ্রের বিরক্তি 
হইল, কিন্ত তিনি স্থির ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি কে বাপু”? চগ্ডাল আবার মূলোর্ধাতে হাসিল, 
কপালের চুল সরাইয়! হরিশ্চন্রের পা অবধি মস্তক 
পর্যাস্ত বিশেষ করিয়া! দেখিল, এবং বলিল “মুই 
বচ্চিলোক, হকোল যশানের কর্তা_ মোরে না 





গা ফে.. 


টা 1” শ্শানের কর্তা বলিলেন-- 


| গুহ ক'রে কোনো মড়া কেউ পোড়াতি পারে না! 

বাঘ কত?” হরিশ্ন্্র বলিলেন “দামের: 
ব) তোমার কি কাজ করতে হবে, 

দান। সি 





"মোর ঝা কাম হকোলি তোকে কর্তি অবে। 
শোর চর্বি, মড়ার কাপড় ষড়ো কর্বি, বে মড়া 
পোড়াতি জাসবে, তাঁর কাছে হোলে! কাহন কড়ি 
লবি|। লে, লে হব মোকে দিবি। এখন বল্‌ 
তোর দাম কত।” হরিশ্জ্র বলিলেন «৪ কোটা | 
মোহর 1” চণ্ডাল বলিল “ভুই ঝ চাস ভাই তোকে | 
দিচ্ছি ;এখন আয় মোর সাথে আঙন ৮ এই কথা | 
বলিয়া চণ্াঁল হরিশ্চন্ত্রকে ৪ কোটীর মোহর দিল 7 
বিশ্বামিত্র ৭ কোটী সৌণ| লইয়া বাজাইতে বাজা- 
ইতে স্বস্থানে চলিয়া গেলেন। 

বিশ্বামিত্র কোথায় গেলেন, তাহা! আম[দিগের 
জানিবার প্রয়োজন নাই। ইহার পর হরিশ্চন্দ্ 
ও শৈব্যার কি হইল, তাহাই দেখা যাউক। চগ্ডা- 
লের চাকর হুইয়! হুরিশ্চন্ত্র তাহার সমস্ত কার্ধ্য 
করিতে লাগিলেন, শ্মশানে মৃত দেহের কাপড় 
ইত্যাদি ভুলিয়া রাখেন, যাহারা পোড়াইতে আসে 
তাহাদ্িগের নিকট পয়সা লন, এবং অন্যান্য 
সময়ে শৃকর চরান। বিধাতা কেন যে অনেক 
সময় মহাধার্মিকদিগকে মহাক্রেশে ফেলেন আর 
মহাপাপীরা পরের সর্বনাশ করিয়া, পৃথিবীকে 
জ্বালাতন করিয়াও পায়ের উপর প রাখিয়া 
মহান্থথে জীবন কাটায় এ সকল প্রথম প্রথম 
বড় আশ্চর্যের বিষয় বলিয়। মনে হয়; কিন্ত 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে ধার্শিক- 
দিগের এইরূপ পরীক্ষা তাহাদের উপকারের 
কারণ। হ্বর্ণ অগ্নিতে পোঁড়াইলে যেমন অধিক 
উ্জ্রল হয়, প্রদীপের আলে। যেমন গভীর 
অন্ধকারেই অধিক শোভা! পায়, ধার্টিকের চরিত্র ও 
সেইরূপ বিপদাপদের মধ্যেই পরীক্ষিত হইয় 
সুন্দর শোভ| ধরে। সমস্ত বিপদাপদের মূলে 
এইরূপে দেখিলে দেখ। যায় যে সেখানেও ঈশ্ব- 
রের দয়া! এই জন্যই ধার্থিক পুরুষগণ ভয়ানক 
বিপদ্দে পড়িলেও হাত ছুটী যুড়িয় বলিয়া! থাকেন, 
“ঘোর বিপদেও বলব ভোমায় দয়াময়!” | 











গখ। 1 শি 


শ্শানে ও অন্যান্য অপরিষ্কৃত স্থানে চণ্ডালের 
কাধ্য করিয়। হরিশ্চন্ত্রের আর পূর্বের ন্যায় শ্রী 
রহিল না; কিছুকাল পরে স্তাহাকে আর চেন! 
যায় না; সামান্য চগ্ডালের ন্যায় অযোধ্যার পূর্বের 
রাজা এইরূপে ধর্মের জন্য জীবন যাপন করিতে 
লাগিলেন! | 
এদিকে মহারাণী শৈব্য। রাজকুমার রোহিত্াশ্বকে 
॥ লইয়। ব্রান্দণের বাড়ীতে দাসীর কার্য করিতে 
লাগিলেন, রোহিতাশ্ব ব্রাক্মণের দেবপুজার ফুল, 
বিল্পত্র সকল খুজিয়া আনে এবং শৈব্যা 
ঘরের অন্যান্য কার্ধ্য করেন। এইরূপে 
অনেক দিন যায়; এক দিন রোহিতাশ্ব ফুল 
সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদে পড়িল। যে গাছ 
হইতে রোহিতাশ্ব ফুল আনিতে গিয়াছিল, সেই 
গাছে সাপ ছিল; রোহিতাশ্ব ফুলের জন্য গাছ 
নাড়িবা মাত্র সর্প তাহাকে দংশন করিল | বাল- 
কের লমন্ত শরীর জলিয়া যাইতে লাগিল, সে 
| বিষের জালায় অস্থির হুইয়৷ দৌড়িয়া গৃহে আদিল, 
এবং মী! আমার কি হ'ল” বলিয। অঙ্ঞান হইয়। 
পড়িল। শৈবা। পাগলিনীর ন্যায় তাহাকে “ভয় 
কি” 'ভয় কি? বলিয়া কোলে করিলেন, কিন্ত প্রাণ 
তখন বাহির হইয়া [গয়াছে। আহ1! মায়ের প্রাণ 
কি তাহা বুঝে! শৈব্যা ত্রাক্ষণ-প্রভুর অনুগ্রহে 
চিকিৎসক পাইলেন, কিন্ত মৃত্যু ষাহাকে ধরি- 
য়াছে, চিকিৎসক তাহার কি করিবে? আহা ! 
| রাজরাণী পথের ভিখারিণী হইয়াও যে একমাত্র 
পুত্রের মুখ চেয়ে বেঁচেছিল, আজ সেই বুক-চেরা 
| ধন তাকে ফাঁকি দিয়া গেল। কি কট! যত 
প্রতিবেশীর মেয়ের আসিয়াছিল, সকলেই শৈব্য|র 
মিষ্ট ব্যবহারে তাহার বাধ্য ছিল, সকলেই সেই 
'সোণার টাদ' ছেলের জন্য ছুঃখ করিতে লাগিল, 
কিন্তু ব্রাহ্মণের অধিক দয়। হইল না । ভখন প্রায় 
সন্ধা। হইয়াছে-_ত্রক্ষণ বলিলেন “বাছা! তোমার 
ছেলেকে শ্মশানে ফেলে এসো ! আমার বাড়ীতে 








রাজিতে মড়া থাকিতে পারিবে না” শৈবা 
কীদিতে কাদিতে উঠিলেন। মৃতপুত্র কোলে 
করিয়া! শৈব্য। শ্বশানের দিকে চলিলেন। তোমর! 
দেখ+* কে কোথায় আছে, একবার চেয়ে দেখ! 
রাজ রাজেশ্বরী আজ মৃতপুত্র কোলে ক'রে শ্মশানের 
দিকে যাইতেছেন। আহাহা! বিধাতার নিয়ম 
বুঝা ভার। কেন আজ শৈব্য! এত ক্েশে পড়িলেন ! 
আমি কেন তাহার ক্লেশের ভাগী হইতে পারিলাম 
না! যদি আমার দ্বারা তাহার কষ্টের কিছু শাস্তি 
হইত, তাহা হইলে আমি যে মহা আহ্লাদে তাহ] 
করিতাম। যাহারা চিরকাল স্থখে কাট।ইয়াছে, 
তাহাদের হঠাৎ, এই অবস্থ।-পরিবর্ভনের ক্রেশ যে 
সনু হয় না! শৈব্যা শশানে গেলেন, যে শ্বশানে 
হরিশ্চন্্র কাধ্য করিতেন, এ সেই শ্শান। অন্ধকার 
রাত্রি; তাহাতে মেঘাচ্ছন্ন ; -কাদিতে কাদিতে 
শৈব্যা সেই শ্মশানে গেলেন। হরিশ্চন্দ্র অন্য 
অন্য দিনের ন্যান আজও শ্মশানে কাধ্য 
করিতেছিলেন, হঠাৎ কানার শব্ধ শুনিতে পাইয়। 
সেই দিকে ফিরিলেন; ত'হার কোমল মন উথ- 
লিয়! উঠিল। হরিশ্চন্দ্র খন অন্ধকারের মধ্যে 
অল্প অন্ন দেখিতে পাইলেন, যে একটা ভ্রীলোক 
মৃত বালককে কোলে করিয়া আনিতেছে, তখন 
তাহার মনে নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল। 
'আমার রোহিতাশ্ব নয়তে1!১ হায়রে ছুঃখ! মৃহা- 
রাজ হরিশ্চশ্র, দেখ কি! তোমারই রোহিতাশ্ব ওই 
গেল! ভুমি চিনিতে পারিলে না! হরিশ্চন্ত্রের 
মনে দুখ হইল, কিন্তু ছুঃখেতে পাছে জাপন প্রভুর 
নিয়মান্থারে কড়ি ও কাপড় লইতে ভুলিয়া যান, 
এই জন্য ছুঃখ দূর করিলেন। যেখানে শৈব্য 
কাদিতেছিলেন, হরিশ্চন্ত্র সেই খানে আনিলেন 
এবং অতি কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়! বলি দু রি 
“ওগো। আমার কড়ি দাও” । হা % 
সেই হস্ত ছুখানি দেখিতে পাইয়া সে টু 
পারিলেন এবং “মহারাজ ! রব 
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বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । -ভখন হরিশ্চ- 
নদের যে ক্লেশ তাহা কে বর্ণনা! করিধে। কাটা 


ছাগলের মত হরিশ্চন্্র ছট্ফটু করিতে লাগিলেন, 


এবং শৈব্যাকে বাতাস দিয়! যাহাতে. তাহার জ্ঞান 
হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে আরস্ভ করিলেন। 
শৈব্যা চক্ষু মেলিলেন, কিম্ত আবার সেই শোকের 
আগুণ জলিল । আর কত কষ তীহারা ষয করি- 
বেন? যখন কষ্টের চূড়ান্ত হইল, তখন ঈশ্বীর হুরি- 
শ্চন্দ্রকে দেখা দিলেন ; দৈব ওধধের গুণে রোহি- 
তাশ্বের প্র'ণ বাঁচিল। রোহিতাশ্ব অবাক হইয়া 
গিতামাভাকে শ্মশানে, আসিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল । তখন ঈত্বর হরিশ্চন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া 
অনৃশ্য হইলেন। হরিম্্্, শৈধা॥ রোফিতাশ্ব 
মকলে মিলিয়! নগরের : দিকে, আসিতেছিলেন, 
এমন সময় বিশ্বামিত্র' সেই খানে আঁসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। আঘার বিশ্বামিত্র আসিতেছেন দেখি 
যাই শৈবার প্রাণ উড়িয়। গেল। 'বিশ্বামিত্র বুঝিতে 


পারিয়া আশ্বমস বাক্যে কিলেন গ্ভয় নাই। 


যাহার। ঈশ্বরের অনুগ্রহ গায়, পৃথিবীতে তাহাদের 
তয় কি? আজ তোমাদের সুদিন। . সত্যধর্শে 
স্থির থাকিয়৷ তোমরা! পৃথিবী ও স্বর্ণ ছুই ই জন্ম 
করিয়াছ। আর ক্রেশে প্রয়োজন, নাই । তোমা 
দের রাজ্য ভোমরা লও, তোমাদিগকে দান করি- 
ল[ম”. এই বলিয় খিশ্বমিত্র খষি চ.লয়! গরেলেন। 
রাজা হবিশ্চ দ্ পুনর্ববার রাজা হইলেন।| রামায়ণে 
হরিশ্চন্দ্রের চিত্রের মত চরিত্র আর একটাও নাই। 
কিসে হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রের এত খ্যাতি? একটু 
| ভ'নিয়। দেখিলেই বুঝা যায় হরিশ্চন্দ্রের চরিত্র 
আমাদিগকে এই শিক্ষা গিতেছে যে বিধাতা আমা 
গিগকে পরম স্থুখে অথর। ভয়ানক দুঃখে যে অব- 
সুই রাখুন না কেন, যদি দেই সকল অবন্থবা- 
কা খই চরণে মন রাখির| ধন্মপথে থ!কিতে 
গখ্বেহইলে ইহকাল ও পরকালে নিশ্চয়ই 
শীট এবং সেই সুখী হইবার এক 





[কাকড়া হইল। 





ক্লামায়ণে হরিশ্চান্্রর বিষয়ে আরও একটু 
উল্লেখ দেখ| যায়। হরিশ্চঞ্রের ধর্টের গুণে হরিশ্চন্জ 
জাপনাঁর সমস্ত গ্রজার সহিত দর্গে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্বগগী কোন খধি জিজ্ঞাস! করিলেন পবাপুহে! 
ভূমি শ্বর্গে আসিলে কোন গুণে ?” তখন হরিশ্চ্র 
নিজে যে যে কার্ধ্য করিয়াছেন, তাহ! বলিতে 
লাগিলেন। অমনি হরিশ্ন্দ্রেরে পতন হইল। 
ইহার তাৎপর্য এই যে যতই সৎ্কার্ধা কর না 
কেন, একমাত্র অহঙ্কারই মকলকে নই করে । অত্ত- 
এব উপদেশ এই, যে কার্ধ্য করিবে) তাহাতে তোঁ- 
মার নিজের বল না দেখিয়া ঈশ্বরের দয়] দেখিবে। 
'আমিই এই কাধ্য করিলাম” ইহ] ন1 ভাবিয়া, 
মনে করিও "ঈশ্বরের দয়াতে এই কার্ধাটী হইল" 
কারণ তাহার দয়া না! হইলেকি কোন কাধ্য হয়? 
এইরূপে সমস্ত কার্ধ্য ঈশ্বরকে দিলে অহঙ্কারের হস্ত 
হইতে বাঁচিয়| যাইবে । 


মাকড়লা। 
টু নেকে মাকড়সা মারাকে 


টি অবশ্য কর্তব্য কশ্নম যনে 
করেন । "মাকড়সা মেরোনা” 
বলিলে কার হয় তো চমকিয়! উঠেন। মাকড়- 
সার পূর্ব পুরুষ কেহ বড়লোক ছিল নী, স্থৃতরাং 
বেচারা আমাদের নিকট আদর পায় ন]। 

মাকড়সা দেখিতে অনেকট। কাকড়ার মত । 
পিপড়ে প্রভৃতির সঙ্গে কিছু সাদৃশা আছে। 
একটা গোল আক দিয়] তাঁর চারিদিকে আটখানি 
পা বসাইয়া। দিলেই মমে করিতে পার একটা 
কাকড়ার পেছনে আর একটী 
গোলাকার রেখ'' সংযুক্ত কর মাকড়সার কাছাকা.ছ 
যাইবে। মাক্ড়দার যাথায় বড় পাগড়ী থাকিলে 
পিপড়ে জাতীয় পোকার মত দেখ] যাইত- তবে 
ঠ্যাং ছুখাঁনা বেশী হইত। ম:কড়সার মুখে ভয়ানক 
দুগী অস্ত্র; তার ছু একটী ৭টিম্টা” খাইলে হয় তো! 
বড় সুবিধা বোধ করিবেন না। এই ছুইসিকে 
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মাকড়সার সাড়াশী ধোত নয় 1) বলা যাইতে পারে। 
যুদ্ধ এবং শিকারের সময় এই গুলি কাজে আসে। 
মাথায় বড় বড় ছুটি চোখ । তার "আশপাশে? খু 
জিলে ছোঁট ছোট আরে ৪।?টী দেখিতে পাইবে। 
যদি জিজ্ঞাস। কর “এত চোখ কেন?” আমি 
বলিব “জানি না” 
মাকড়সার নাম লইলেই তাহার জালের কথ। 
মনে পড়ে। জালে দুই কাজই চলে? বাড়ী 
করিয়! থাক হয়, শিকারেরও সাহাযা হয়। মাক 
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ডুপার পেটের উপর গরুর বটের মত ছোট ছোট 
কয়েকটা বাট আছে। এই বটের মুখ দিয়া এক 
প্রকার আঠ। বাহির হয় তাহাই বাতাসে শক্ত হইয় 
দড়ির কাজ করে। এই দড়ি দিয়া জাল তৈরি 
হয়। এর এক একটা এত সরু যে চোখে দেখ! 

যায় না, তবুও বড় বড় মাকড়সা তাহাতে বন্ধু! 
থাকে । কোন হতভাগা পোকা টা? সি রি 
মাকড়পার জালে পড়িল তবে ভা . 
সম্ভাবনা অল্পহই থাকে। হুড়োনু 
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করে ততই গোলমীল আল্পে। বাড়িতে থাকে। | ক্ষুধা হইলে এক খায়গায় মড়ার মত পাড়িয়া 


শেষে নিক্ষপায় হইয়। পড়ে। জালওয়াষা এত- 
ক্ষণ মধ্য হইতে শার্ভভাবে চাহিয়াছিল। হ্বাই 
1 দেখিল যোগাড়ট! পকাপাক্ষি হইয়াছে অঅনি 
? আন্তে আন্তে কাছে আসিল ; দড়ি দঙ্গেই আছে; 
| চারিদিক উত্তম রূপে দেখিয়া অয্মান-বদনে হুত- 
| ভাগ্যকে বাধিভে লাগিল । বাঁধা শেষ হইলে 
আহার | মাথা ছিড়িয়। শরীরের রস চুষিয়া লয়, 
আর কিছু খায় না। মাঝে মাঝে ছুই একটা 
বোলত। আপিয়া দ্ালে পড়ে। তখন আমাদের 
| ইনি মনে করেন আপদ গেলেই বাঁচি! বোলতা 
] চড়, পড়, করিয়। জান্বের খানিকটা ছিড়িয়া 
| পালায় । 

জালের কোন অংশ ছিড়িয় গেলে 'লোকটা” যত্ত 
পূর্বক তৎক্ষণাৎ তাহা মেরামত করিয়। রাখে । 
' | এক জাল অকর্মণ্য হইয়৷ গেলে আর একট। করিয়! 
| লয়। এই রূপে দড়ির পুজি ফুরাইয়| যায়। তখন 
প্রতিবেশী কেহ থাকিলে তাহাকে তাড়াইয়! দিয়! 
তাহার জাল দখল করে। অন্যের জাল নিকটে 
নাথাকিলে কি করে? গ্োল্ডশ্মিথ সাহেবের 
মনেও এই প্রশ্ন হইয়াছিল। তিনি একট! মাকড়- 
সার পেছনে লাগিলেন। সে তাহ!র থাকিবার ঘরেই 
বাড়ী করিয়াছিল। তিনি তাহার সমস্ত তাঙ্গিয়া 
তাহাকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিলেন। 
সে বার বার জাল গড়িতে লাগিল, সাহেব ও 
ভাঙ্গিতে ক্টি করিলেন না| একট! পোকার 
পেটে আর কত দড়ি থাকে! ভাল মানুষ নিরু- 
পায় ভাবিয়া অগত্যা নিকটস্থ জাল দেখিতে 
গেল। জালের কর্তা 'ুদ্ধং দেহি বলিয়! প্রচ 
লড়াই করেলেন| কিন্তু সাহেবের মাকড়সারই 
2 হুইল| সাহেব ইহ! দেখিয়া ঘরের সমস্ত জাল 
্ী রা এবার বেচারা বড় বিপদে 
জা ছোট জন্ত বলিয়। বুদ্ধি কম নয়। 


ঠ শ পত্রের মধ্যেই বাড়ী করিল। 





থাকিত। কোন পোক কাছে আসিলেই তাহাকে 
ধরিয়া ফেলজিত | ক্রমশঃ 


ফুঁদিয়ে প্রদীপ নিবাইও না। 


(প্রাপ্ত) 


টিম ছেলে বেলায় বড় ছ্রস্ত ছিলাম 
টা কাহাকেও বড় একটা গ্রাহ্য করিতাম 
না। কিন্তুঈশ্বরের কেমন মহিমা বলিতে পারি 
না, মাকে বড় ভাল বানিতাম, তাহার কথা শু[ন- 
তাম। তিনি ধমকাইতেন না তাই বলিয়া হউক, 
ব। আর কোন শ্বাভাবিক কারণ থাঁকাতেই হউক 
কখনও তাহার অবাধ্য হইতে সাহস হইত না| 
আমি যা ধারতাম। ত। ছাড়িতাম না। তবে | 
মা বারণ করিলে আর যেন তাহা করিতে প্রবৃত্তি 
হইত না । 

এক দিন সন্ধ্যার সময় ম। রান্নাঘরে প্রদীপ 
জালিয়াছেন, ঘরটা আলোতে 'ফুট ফুটে” হইয়াছে, 
অন্ধকার চোরের মতন কোন্‌ কে।ণে লুকাইয়াছে। 
মা সেইঘরে বনিয়া কি কাজ কাঁরতেছেন, আমি 
সেই সময় “খিদে পেয়েছে শাথদে পেয়েছে 
বলে তার কাছে গেলাম ; ম|1 আমার কথার উত্তর 
দিলেন না» তাই তাড়তাড়ি একটু রাগ করিয়। 
বলিলাম “আচ্ছ। যেমন আমায় খাবার দিলে ন।, 
তেমনি তোমার কাজ পণ্ড করছি- আমি তোমার 
প্রদীপ নিবাইয়। দিই ।৮ যেমন বল]; অমনি কাজ 
করা। আমি প্রদীপ নিবাইয়। দিলে মা বলিলেন 
“য।! প্ররীপট! নিবাইয়। ফেল.লি 1 দেখ দেখি কত 
কাজের ক্ষতি হইল | তায করেছিস. তা করে. 
ছিলও ডা প্রদীপট। ফুিয়। (নিবাইস.নিত ?" আমি 
বনিলাম “ফু'দিয়াই নিবহিয়াছি।* মা বলিলেন 
“হারে হাব। ছেলে, ফুঁদিয়া কি প্রদীপ নিবাইতে 






সখা । 


দে 





আছে?” আমি বলিলাম “কেন ভাতে দোষ কি 
মা?” মা বলিলেন “তা তুমি জানিবে কি ক'রে? 
ওতে যে মুখে ছূর্গন্ধ হয়। কথা কইতে গেলে 
মুখ দিয়া ভক্‌ ভকৃ করে গন্ধ বেরোয় । কেউ 
ভোমার সহিত কথ। কহিতে চাহিবে না, যদিও বা 
কথ! কয়, তাও নাকে মুখে কাপড় দিবে। তখন 
মনে কত কষ্ট পাবে, মনে ভেবে দেখ দেখি |” 
আমার মনে একটু ছুঃখ হুইল, মনে ভাবিলাম, 
কি কুকর্শাই করিয়াছি! সে দিন হতে স্থির করিলাম 
এমন কাজ আর করিব না। আমি আর কোন 
উত্তর করিলাম ন|। 

রাতিট। নিদ্রায় কাটিয়া গেঙগ। সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিল, কালিকার রাত্রির কথাট। মনে পড়িয়! 
বড় ভয় হইল। তবে আজ আমার সঙ্গে কেহ 
কথা কহিতে আপিলে নাক মুখে কাপড় দিবে? ছু 
বার তিন বার মুখের গন্ধ লইবার জন্য জোরে নিখ্াস 
টানিলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তাড়া- 
তাড়ি মাকে বলিলাম “ম! দেখত আমার মুখ হতে 
গঞ্ধ বাহির হচ্চে কি ন11” ম! একটু হাসিয়। আমার 
মুখের মাণ লইয়া বলিলেন, “গন্ধ হয়নি, এক 
দিনে তত গন্ধ হয় না।৮ একটু জুস্থ হইলাম, 
প্রাণটা যেন বঁঁচিল। সেই থেকে আর ফু'দিয়া 
প্রদীপ নিবাই নী। 

ও কথা এখন ছাড়িয়া দিই। আসল কথাট। 
বলি। মা যাহা বলিয়াছেন, যে ফু'দিয়! প্রদীপ 
নিবাইও না, ইহ। বড় সত্য | আদ্গ কাল বিজ্ঞান 
তাহ। অপেক্ষা! ভয়ানক কথা বলে। মাতো কেবল 
মুখের ছূর্গন্ধের ভয় দখাইয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞান 
তাহার চেয়ে শক্ত ভয় দেখায়। এখন জানি- 
য়াছি, যে উহ্ছাতে কঠিন পীড়া, এমন কি প্রাণ- 
নাশ পর্য্যস্ত ঘটিতে পারে। কেরোপিন তৈলের 


দীপ ফু'দিয়া নিবাইতে গিয়া মান্য মার পড়িয়াছে 
শুনিয়াছি। 
সকলেই জানেন ষে প্রদীপ নিবাইলে একট। 


বিশ্রী ছু্ণন্ষ বাছির হয়। এ দুর্গন্ধময় পদার্থটা 
বড় ভয়ানক জিনিশ। ইংরাজিতে উহ্থার নাম 
কার্ধনিক এসিড ৷ বাঙ্গালায় কেহ উহাকে দ্ধযন্ন 
অঙ্গারক কেহ বা কেবল অঙ্গারক বাম্প বলেন। 
অনেক অঙ্গারক বাষ্প যেখানে থাকে সেখানে 
মান্থৃয বাস করিলে তাহার প্রাণ ন& না হউক, 
শক্ত রোগ জন্তিতে পারে! যাত্রা শুনিভে গেলে 
গরম বোধ হয়_দর্দিগর্দি লাগে । তাহার কারণ 
এঁ অঙ্গারক বাম্প। আমর। ষে বায়ু নিশ্বাস দার! 
গ্রহণ করি তাহাতে উহার ভাগ নাই বলিলেই 
চলে, ৫০** ভাগে ৩1৪. ভাগ থাকে মাত্র । উহাই 
বিশুদ্ধ বাস্ধু। বিশুদ্ধ বায়ু শরীরের রক্ত পরিষ্কার 
করে। যখন বাযুভে অঙ্লরারক বাশের ভাগ 
বেশী হয়, তখন তাহ! নিশ্বাসে টানিয়া লইলে | 
শরীরের মধ্যে যাইয়া রক্ত দুষিত করে। রক্ত 
দুষিত হইলে সকল পীড়াই জন্মিতে গারে। 
রোগ হইলে জীবনের কত অপকার এক বার 
ভাবিয়া দেখ। যদি আমি প্রতিদিন ফু'দিয়! প্র- 
দীপ নিবাই তাহা হইলে অঙ্গারক বাম্প নিশ্বাসের 
মহিত শরীরের ভিতরে যাইবে, রক্ত দুষিত করিবে, 
কত রোগ জন্মাইবে, কত কষ্ট দিবে । এক আধ 
দিনে যদিও জানিতে পারা ন। যাক কিন্তু রোজ 
রোজ এইরূপ করিলে একটু একটু করিয়া অঙ্গা- 
রক বাম্প শরীরের মধ্যে ঢুকিয়া একটু একটু 
করিয়। রক্ত দুষিত করিবে, কঠিন পীড়া জন্মহিয়া 
দিবে। দেখ এই একটা সামান্য কাজে কত 
অনিষ্ট করে! তাই বলি. একাজটা কিছু নয় বলিয়। 
উড়াইয়া! দেওয়া! উচিত নহে। আমাদের দেশের 
মেয়ের। যদিও বিজ্ঞান জানেন না» কিন্ত তাহার! 
কেমন বৈজ্ঞানিক দেখ। যাহ! মেয়ের অগ্রাছ 
করিয়। উড়াইয়া দেন না, তুমি কি ভাহা নাঃ ূ 
ইয়া দিবে? ফুদিয়া প্রদীপ নিবান অভুদ বু? 
মন । নাবধান ! ] | 











৭৬ 





বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা 


ঠিকাগণ | আপনারা যে আমা [ি- 
গের ঘরে বেতন ন। লইয়া! নিজের ই- 


চ্ছাঁয় রন্ধন করেন এবং ঘরের অনান্য 


সমস্ত কার্ধ্য করেন, ইহাতে কি শুধু আমাদেরই 
স্থ, আপনাদ্িগের কি নাই? যখন আমার ভগ্নী 
অথবা আমার মাতা, অথবা আমার স্ত্রী আমারই 
স্থখের জন্য নিজে কষ্ট স্বীকার করিয়াও অনেক 
দ্রব্য প্রস্থত করেন বা অনেক কাজ করেন তখন 
| আমার ক্লেশের বোঝ। কত কমিয়ী যায়, প্রাণে 
কত আরাম হয়, তাহ। কি আপনারা বুঝিতে 

পারেন? কিন্ত ইহাতে কি শুধু আমাদিগেরই 

আনন্দ, আপনাদিগের কি ইহাতে বিলক্ষণ আনন্দ 

নাই? সে মুর্খ যে বলে "নাইট! “আমারই ভাই 

| অথবা আমারি পুত্র, অথবা আমারি স্বামী আমার 
সামানা পরিশ্রমের গুণে মনের স্থুখে, শরীরের ন্ুথে 

কাল কাটাইবেন,” এই চিন্তাতেও কোন্‌ শ্ীলোকের 

মন না উৎসাহিত হুইয় উঠে ? জগদীশ্বর ভ্্রীলোককে 

ঘরের গৃহিণী করিয়! বাস্তবিকই যেন পৃথিবীর 

দুঃখের বোঝ। অর্ধেক কমাইয়া! ফেলিয়াছেন। 

সমস্ত গৃহকর্ের মধ্যে রন্ধন একটা প্রধান কর্শ ১ 

স্ত্রীলোকের! ইস্াতে যত পরিপক্ক, পুরষের। প্রায়ই 

তত নহেন। যাহার ধনী তাহারা অনেক সময় 

ব্রাহ্মণ রাখিয়া! এই ভাল কাজ করেন ন1। রন্ধন যে 

গ্রীলোকদিগের সকল অবস্থাতেই করিতেই হইবে 

এরূপ বলিতেছি না, তবে ভগিনী, মাতা, স্ত্রী 

অথব! কন্যা! নিজ হাতে কোন দ্রব্য সামান্য ভাবে 

বন করিলে ভ্রাতা, পুত্র, স্বামী, বা পিতার তাহ। 
"করিতে যত মিষ্ট লাগিবে, হাজার ব্রাহ্মণে ঘি- 

* “করিলে কি তত মি লাগিতে পারে ? 

রানার ব্রাহ্মণের হাতে সমস্ত রন্ধনের 

কিছুই করেন ন1, আমরা তাহা- 


সখা । 


দিগের এই কাক্গকে তত ভাল মনে করি না । আজ 


আমর! একটী পরম লুন্দর দ্রব্য গ্রস্তত করিবার 
নিয়ম পাঠিকার্দিগকে শিখাইয়া দিক, ধাহার] ক্সানেন 
না তাহারা শিথিয়| প্রস্থত করিয়া দেখিবেন। 
অল্পবয়ন্থা পাঠিকাদিগের জন্য যদিও এইটী লিখিত 
হইতেছে, তথাপি আশা করি ইহাতে অনেক অধিক- 
বয়স্ক! পাঠিকারও উপকার হইতে পারিবে । 





চন্দ্রপুলি প্রস্তুত করিবার নিয়ম | 

আগে এই কয়েকটী ছ্িনিশ যোগাঁও করিয়। 
রাখঃ--(১) একটা ঝুনে। নারিকেল 7 (১) খানিকটা। 
না; (৩) খানিকট। দোবরা চিনি, অভাবে যত 
ভাল পরিফার পাওয়! যায়, সেইরূপ চিনি ; (৪) ২।৩ 
ঝিনুক ছুধ ; (৫) খানিকট। ক্সীর ; (৬) অল্প 'একটু 
ঘি; (৭) পেম্ভা, কিস্মিল, বাদাম ; (৮) মিশ্রির 
গুড়ো; ৯) কিছু কলাপাত1 ; (১০) এক যোড়া 
কাচি বা একখান। টুরি, বা বটি; (১)গেটাকয়েক 
বাটা; (১২) গোটা ছুই কড়াই; (১৩) শিল নোড়া। 

তাঁহার পর নারিকেলের উপরট] ছোবড়া ছাড়া- 
ইয়া বেশ করিয়। ঠাছিতে হইবে, তাহার উদ্দেশ্য 
এই, তাহ! না হইলে ছোবড়ার গুড়ে। সকল উড়িয় 
কুরিবার সময় আসিয়া! পড়িবে। এইরূপ বেশ 
পরিষ্কার করিয়! ভাঙ্গিয়! কুর্তে হবে। তৎ্পরে 
খুব কাদার মত না হয়, একটু শক্ত থাকে, এই 
ভাবে বাটিতে হইবে, এবং ছানাও ঘেতটুকু দিলে 
ভাল হয় মনে হইবে সেই আন্দাজে) নিংড়ে 
বাটিতে হইবে | এই ছুটী বাটা জিনিশ একপাশে 
রাখিয়া! দাও । এদিকে দোবরা চিনি জলে গুলিয়! 
চড়ান আবশ্যক; চিনি যখন ফুটে উঠিবে, তখন 
২১ বিন্ধুক ছুধ ছড়ায়! দিবে ; ইহাতে গাঁদ 
উঠিতে থাকে । গা শেষ হইলে, ঢাঁলিয়। রি 


লইয়1 'একট। বাটাতে রাখ । 
ইহার পর কড়াটীকে বেশ পরিষাঁর করিয়! বা 
অন্য একটা পরিষ্কার কড়ায়, নারিকেঙগ এবং 

















ছানার আন্দাজে এই রন চড়াও । রমট। বেশ ঘন 
হয়ে আদিলে নারিকেল, ছানা, আর তাহার 
উপযুক্ত ক্ষীর দেওয়া! আবশ্যক। অনস্তর খস্তি 
বা অন্য কোন যন্ত্র দিয়। খানিকক্ষণ নাড়িতে থাক; 
যখন দেধিবে বেশ পাক হইয়াছে অর্থাৎ এমন 
হইয়াছে যে ঘি হাতে মাখিয়া উন্ুনের উপরের 
জিনিশ গুলি হাতে পাকাইলে হাতে লাগিয়। যাক 
না), তখন নামাইয়া পেস্তা, বাদাম, কিসমিন্‌ পরি- 
মাথমত দিয়! নাঠিতে হইবে । নাড়িতে নাড়িতে 
সবগুলি বেশ মিশিয়া গেলে, ছুটো! কলাপাতার 
ভিতরে ফেলিয়া! ছুহ!ত দিয়া চন্দ্রের আকার করিয়া 
ঠেলিতে হইবে । এই কার্ধ্য শেষ হইলে কাচি 
দিয় কাটিয়া, প্রত্যেক পুলির উপরে মিশ্রির গড়ে] 
ছড়াইয়! দিবে । 


সম পপির 






হব] বাহবা! হো! হো | 
হোঃ! ছেলে বাবুর! একেবারে 
হেসেই কুটপাট ! বলি এত হাসি 


কেন? নুতন বছর এসেছে, বলেই 
বুঝি বাবুর আহ্লাদে আটখান! হ'য়ে উঠেছ? 
বেশ! বেশ! 

নুতন বৎসর আপিয়াছে। 'সখা'র পাঠক 
পাঠিকাগণের আর এক বৎসর বয়স বাঁড়িল। 
এই বালকবালিকার। যেমন নুতন পোষাক পরিয়া 
আহ্নাদে হাপিতেছে, আমরাও আজ সেইরূপ 
|] সনের আহ্বাদে, নুতন পোষাক পরিয়া পাঠক 
পঠঠিকাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়), মকলকেই 
| আম[দিগের মনের আদর এবং মঙল ইচ্ছ। 
জানাইতেছি ; আশীর্বাদ করি নুতন বৎসরে সকলে 
সুখে থাকুন 





গথা | 
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একটী বৎসর চলিয়। গেলে--দেশের সকলেই 
আনন্দ করে । বাড়ীর গৃহস্থ, দোকাঁনের দোকানী, 
নৌকার মাঝি, সকলেই নুতন বছরে আপন আপন 
থাকিবংর স্থান সাজায় এবং আনন্দ করে। 
ধাহারা লেখাপড়া শিখিতেছেন, নুতন বৎসরের 
প্রথমে তাহারা আপন আপন ভাই ভগ্নী ব। ভাল, 
বাসার অন্য দশজনকে নাঁনারূপ নুতন জিনিশ 
কিনিয়। দিয়া থাকেন । আমরাও নূতন বৎসরে 
আনন্দিত হইয়াছি কিন্ত পাঠক পাঁঠিকাদিগকে 
কিছু উপহার দিঃ এমন সাধ্য অমাদের নাই। 
তবে নুতন পোষাক পরিয়। সকলের নিকট আসিয় 
এই মনের কথা জানাইতেছি যে “ছবিতে চিত্রিত 
বালকবালিকাদিগের ন্যায় আপনাদিগের সক্ক- 
লের নূতন বৎসর ওইক্নপ মনের স্থুথে কাটুক ৮ 

কিন্ত এই জানন্দের মধ্যে একটা কথ। ন! বলিলে 
যথার্থ “সখা”র কার্ধ্য করা হয় না। দমস্ত বৎসর 
কাটিয়। গেল-সকলের একবৎসর বয়স বাড়িল__ 
কিন্ত এই এক বৎসরে “সখা"র পাঠক পাঠিকা 
দিগের মধ্যে কে কতখানি উন্নতি করিয়াছেন, 
কে কতখানি লেখা পড়া অধিক শিথিয়াছেন, কে 
কতখানি ভাল হইয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখি- 
বার এই সময়। যদ্দি একটী বৎসর মিছামিছি 
নষ্ট হইয়। থাকে, তাহ। হইলে আনন্দ করা উচিত 
হইবে কি? সেই হান্সুক, যাহার বর ভাল 
গিয়াছে । যাহা হউক, যে অবস্থাতেই হউক না 
কেন, নুতন বৎসরের প্রথমে সকলে প্রতিজ্ঞ! 
করুন 'যেন এই বৎসর সকলে ভাল কাজ করিয়া 
ভাল হইয়, নিজের উন্নতি করিয়া! কাটাইতে 
পারি। পরমেশ্বর “সখা'র পাঠক পাঠিকাদিগের 
ভাল ইচ্ছার সহায় হউন, 'সখা”*সম্পাদকের এই 


আস্তরিক প্রার্থনা। 


নুতন বহসরের সুখবর । 


খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ শুনিয়। মুখী 


হইবেন যে আমাদিগের কোন বন্ধুর ভ্রী 


ইচ্ছ। করিয়াছেন সখার পাঠক পাঠিকা- 


দিগের উৎসাহের জন্য কিছু পুরস্থার 2 গু 


তিনি এসম্বন্বে আমাদিগকে যেপত্রত। 
তাহ! প্রকাশ করা গেল £-- ইজ জু: ১ , 
জা টি চে , 







৭৮ 


গখা। 





“শিশুদিগের উৎসাহের জন্য আমি ইচ্ছ। করি- 
য়াছি দ্বাদশ বছ্সরের নুযুনবয়ন্ক যে বালক কিনব 
বালিক। আপনার পঞ্লে মুদ্রিত ধাধা সকলের সর্বা- 


পেক্ষ৷ অধিক উত্তর দিতে সক্ষম হইবে, তাহাকে | 
বৎসরাস্তে ৫ পাচ টাক1 পারিতোধিক দিব। আশা | 


করি আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন |” 
শুভাকাঙ্কিণী 
অলকামুন্দরী রায়। 
বোধ হয় বলাবাহুলা যে আময়া অত্যন্ত আহলা- 
দের সহিত আমাদিগের মাননীয় পত্রপ্রেরিকার 
প্রস্তাবে সম্মত হুইয়াছি, এবং তাঁহার নিকট আমা- 
দিগের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । “সখা'র পাঠক 
পাঠিকাগণের মধো ধাহাদের বয়স ১২ বৎসরের 
কম তাহারা! এইবার চেষ্। দেখুন । যে যতগুলি 
ধাধার উত্তর দিতে পারেন, আমাদিগের নিকট 
পাঠাইয়। দিবেন, আমর তাহার একটা হিসাব 
রাখিতে স্বীকৃত আছি। বৎসরের শেষে যাহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে, তিনিই এই পুরস্কার 
পাইবেন । ধীধাঁর উত্তর গুলি কাহারও সাহায্য 
না লইয়। নিজে নিজে বাহির করিতে হইবে, এবং 
পত্রিক! প্রকাশের পর ১৫ দিনের মধ্যে আমাদিগের 
কার্য্যালয়ে পাঠাইয়া দিতে হইবে । 
আর একটী আশার কথা । 
আমর! শুনিয়া অত্যন্ত আননিত হইলাম যে 
“সথা”র অল্পবয়স্ক একজন গ্রাহক নিজের ন্ুখের 
ক্ষতি করিয়া “সখা গ্রহণ দরিতেছেন। আমা 
দিগের কোন বন্ধু লিখিয়াছেন যে এই বালকটা 
মাতার নিকট হইতে জলখাবারের জনা একটী 
টাকা পাইয়াছিল, কিন্তু সে তাহ! জলখাবারের 
জন্য খরচ না করিয়া তাহ। দ্বার। 'সখা"র গ্রহক 
হইয়াছে । কালকদিগের মধ্যে যে এইরূপ জ্ঞান 
লাভ করিবার ইচ্ছ। দিন দিন বাড়িতেছে, সুখের 
একটু ক্ষতি করিয়াও যে বালকগণ নূতন নূতন 
বিষয় শিখিবার চেষ্ট। করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত 
আননের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ কি? 
বোধ হয় পিত। মাত1 এইরূপ স্কার্ধ্যে বাঁধ! 
না দিয়! বরং উৎ্সাহই দিবেন, কারণ সেই বাঁলকই 
বড হুইয়। ভাল হয়, যে এই রূপে বাল্যকাল হই- 
সার জন্য একটু একটু কই শ্বীকার করা 
সাধ । প্রত্যেক বালক বালিকারই উচিত 


1 %$ চলেন। 
8) 








সি 8:2৯ বিশেষ দ্রষ্টবান 
যে মাসে পত্রের 

বিষয়ে উল্লেখ করিতে হইবে তাহার পূর্বা মাসের 
১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রগুলি এখানে আসা আব- 
শ্যক। যাহাদের পত্রের বিষয়ে কিছু লেখা নাই, 
তাহার। জানিবেন যে তাহাদিগের পত্র হয় মনো- 
নীত নহে, নতুব! স্বানাভাব। 

প্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর।_একটা 
মাত্র গৃহীত হইল । 

শ্রীশরৎকুমার সরকার, ঘোড়ামারা,_৪টীর 
উত্তর হইয়াছে। 

শ্রীতুলনীচরণ দে কাদিহাঁটা।__ প্রথমটী ভাল 
হইয়াছে, অন্যগুলি নয়, কিন্তু স্থানাভাব। 

প্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটী। বাণা- 
নের দিকে আর একটু মন দিলে ভাল হয়। হ্রেয়ালী 
মনোনীত নহে | 

শ্রীন্থশীলাবাল! মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটা। এই 
রূপ প্রশ্ন পাইলে আমরা বড়ই জ্খী হই, 
তবে কোন কোন বাঁলক ব। বালিকা যেমন সম্পা- 
দকের বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য যত 
রাজ্যের “বিদৃঘুটে, প্রশ্ন নকল করিয়া! থাকেন, সেরূপ 
না করাই যথার্থ স্থশীল বা স্ুুশীলার কার্য । প্রশ্ন- 
গুলির উত্তর এই £--১1 ধখন আকাশে মেঘ 
উঠে, তখন সেই মেঘের মধ্যে তড়িৎ নামে একক্সপ 
জিনিশ জন্মে-আবার তাহার ঠিকৃ নীচে পৃথি- | 
বীতে ও তড়িৎ জন্মে । তড়িতে ভড়িতে পরম্পরের | 
দিকে একটু যেন ভালবাসার টান আছে, ভাই | 
পরস্পরের কাছে যাইতে চায়। এইরূপ টান যি 
ছুখণ্ড মেঘের মধ্যস্থ তড়িতে হয় তাহা হইলে আর 



























] পৃথিবীর লোকের ব্জুপাতের ভয় থাকে না; কিন্ত 
যখনই পৃথিবীর তড়িতে আর একখণ্ড মেঘের তড়িতে 
| ভয়ানক টান হইল, অমনি মেঘের তড়িৎ পৃথিবীতে 
] চলিয়া আসে । এই আপিবার নামই বজ্পাত। 
এক মেঘ হইতে অন্য মেঘে যাইবার সময় তড়িতের 
| তেজে যে আলে! হয়, তাহাকেই আমর বিদ্াৎ 
বলি; আর যে শব্দটী আমরা শুনিতে পাই তাহাও 
এই তড়িতের ঘারাই উৎপন্ন হয়। যখন ভয়ানক 
] ডেঞ্জে, ভয়ানক বেগে বাতামের মধ্য দিয়! মেঘের 
তড়িৎ পৃথিবীতে নামে, তখন বাতাস হঠাৎ ছুভাগ 
| হইয়। তডিৎকে পথ দেয়, কিন্তু তাহার পরেই সেই 
ভুভাগ বাত।স খুব জোরের লহিত 'ঘযাঘধি' করিয়। 
| মিশিয়। যায়। এই মিশিবার সময়েই ছুভাগের 
"যাতে" যে শব্ধ হয় আমরা তাহাই শুনিতে 
পাই। বিছ্যৎ্ৎ বজ্গপাতের আগে হয়, একথা ন| 
বলিয়া বোধ হয় ইহাই বল| অধিক সঙ্গত যেখ্ব 
হইবার আগে আমর! বিদ্যুৎ দেখি । ইহার কারণ 
| আর কিছুই নহে কেবল এই যে শব্ব যত তাঁড়া- 
তাড়ি চলে আলোক তাহ। অপেক্ষা অধিক তাড়া- 
| ভাড়ি যায়, এই জন্যই আমরা আগে বিদ্যুৎ 
| দেখি, পরে শব্ধ শুনি । বোধ হয় সকলেই জানেন 
| যে যখন হাওয়। এক, দিকে বহিতেছে, তখন যদি 
কেহ তাহার অন্য দিকে খানিকটা দূরে (মনে 

করুন নদীর একপাশে) ধাড়াইয়া, দক্ষিণ বা উত্তর 
| পাশে, একজন ধোবা কাপড় পরিষ্কার করিতেছে, 
তাহ। দেখেন, তাহা হইলে দ্েখিবেন, কাঠের উপর 
কাঁপড় পড়িবার খানিক পরে শব্দটা কাণে আসে । 
এই ছুই স্থলের কারণই এক। বজুপাত বলিলে 
| মচরাচর সকলে মনে করে একখণ্ড োহ। মাথায় 
পড়িয়। মাহুয মরে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা! নহে। 
 তঁড়তের তেজে শরীরের ভিতর এমন ভয়ানক 
একট। ঝাকুনি লাগে যে তাহাতে তখনই প্রাণ 
বাহির হয়। ২। বিদ্যুতের ঘারা এনেক উপকার 
হয়, যাহা জানি ; এমনও অনেক উপকার থাকিতে 
পারে মাহ। বিছাতের স্থষ্টিকর্তীই জানেন। একটা 
উপকার; ইহাতে সমস্ত বায়ুমণ্ডলের দুিতভাবটী 
শোধরাইয়। দেয়; দ্বিতীয় উপকার, ইহাতে অনেক 
পীড1 ভাল করে; তৃতীয় উপকার, মান্গষের জন্য 


দেশে বিদেশে খবরাখবর? লইয়। বেড়ায়, ইত্যাদি, 
] ইত্যাদি । ৩ । শ্ফটিক প্রাসাদের ন্যায় প্রস্তাব থা- 
|কিবে কি না, তাহা বলা যায় না। আমাদের 





সখা । 


৭৯ 





বিলাতের লেখিকার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
তবে বিদেশের কথ! বলার আগে, দেশের নানারূপ 
খবর দিলে "ভাল হয় নাকি? আমরা তাহারই 
চেইা করিতেছি । 

, প্্রীশ্যামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া_পর্কের রচন] 
প্রকাশিত হইবে না, স্থির করা গিয়াছে । আপ- 
নার শেষের পত্রের ব্ষয় আগামীবারে আলো 
চিত হইতে পারে, কিন্তু তৎ্পূর্র্বে আপনার বয়স 
কত তাহ! জান। আবশ্যক, কারণ বালক ভিন্ন 
অন্য কেহ এই পাত্রকায় আলোচন। করিতে 
পারিবেন না । 

শ্রীনলিনাঙ্গ রাঁয়, কড়াপাঁড়। ।- স্থানাভাব, 
বিশেষতঃ লেখা কাগজের একপিঠে এবং আরও 
পরিফার হওয়) উচিত ছিল । “দখা বালকবালি- 
কাদিগের ধাগর্দ হইলেও বালকবালিকাদিগের 
লেখার ঘারা আমর] «সখাঁকে পৃরিয়। দিতে চাই 
না। বালকদিগের রচনায় অত সংক্কৃত শ্লোক 


কেন? 





জমনংশো ধন । 
এবারকার প্রথম পৃষ্ঠায় যে ছবিটী দেওয়া 
হইয়াছে, নেটা *শশানে হরিশ্শ্ত্র” রাজার 
ছবি- স্থানাভাবে পূর্বে লেখ। হয় ন|ই। 


ধাধা 


পুর্নাবারেন গ্রশ্নগুলির উত্তর । 

১। কমল|স্ লক্ষ্মী, লেবু। ২। জাল দিয়ে 
মাছধরা | ৩। বাতাস। ৪। উকীল। ৫। ছুয়েরই 
পাখা আছে, প্রভেদ এই পাখীর পাখা শরীরে, 
বাবুর পাখা হাতে, বাতাস খাইতেছেন। 

নিয়লিখিত স্থান সকল হইতে উপরের উত্তর 
গুলি সমস্ত পাওয়া গিয়াছে ;--বালিকা সমিতি, 
বেখুন ক্কুল 7) যোগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ব্যাস- 
ডাঙ্লা; ুবোধচন্দ্র মহলানবিশ, কলি 
শ্যামাচরণ রায়, কাড়াপাড়।; বিহারীল4 রি রর এ ্ 
এবং হুরিভূষণ গুপ্ত, পাবনা । (হিল 













নৃতন । 

১। একট সাঁড়েচার বৎমরের বালক "লখা'র 
পাঠক পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে- 

« বাঘ নয়, ভালুক নয়, আস্ত মান্য গেলে” কে? 

২। একজন শিক্ষকের অনেকগুলি ছেলে, 
ভাহাদের মধ্যে একজন খুব চালাক । শিক্ষক 
একদিন রাগিয়া তাহার আক কাড়িয়। লইলেন, 
এবং তাঁহাকে সিদ্ধ করিয়। খাইয়া ফেলিলেন। 
বলছে। খাওয়াটা কি রকম হইল? 

৩। এমন সাত্বটী কথ! কি যাহাদের প্রথম 
অক্ষর গুলি একসঙ্গে লইলে একজন লাট সাহে- 
বের নাম, এবং শেষের অক্ষর গুলি একসঙ্গে 
লইলে অনা একজন লাট সাহেবের নাম হয়? 
কথাগুলির বিশেষ পরিচয় এই-_ 


১ম কথাটী, ইংরাজী *৮ কার্ধ্য বিবরণ । 
২য় কথাটী »৮. অত্যন্ত। 

ওয় কথাটী সা. ৯০৯ | 

৪র্থ কথাটা ৮. বাণান। 

৫ম কথাটা -. সর্ববদ]। 

৬ষ্ঠ কথাটী ৮. ২নয়। 

৭ম কথাটা ».. প্রস্তুত করিব । 


৪। নিয়লিখিত পত্র খানির মধ্যের, শূন্যস্থান 
পূর্ণ কর, কেবল সাবধান হুইবে যে প্রথম শৃন্য 
স্থানটী যে কথাট্রী বা কথাগুলির ছার! পূর্ণ করিবে, 
দ্বিতীয় স্থানটা, সেই কথার উল্টা কথ। দিয়া পূর্ণ 
করিতে হইবে; যথা, প্রথনটী পূণ করিতে যদি 
তন” লাগে, তাহা হইলে ধ্বিতীয়টী পূর্ণ করিতে, 
“নত” বমাইতে হইবে | 

ভাই যদ-_ 

তোমার পত্র পাইলাম। অখিল এবং_সে 
দিন_তেন্নান করিতে গিয়। বড় বিপদে পড়িয়া- 
ছিল ।--ও সঙ্গে ছিল, কিন্ত-_কোন বিপদে পড়ে 
নাই | তাহার] যখন যাইতেছিল, তখন আমি 
বলিল!ম তোমরা এখন-_; কিন্তু আমার-_না 
শুণিয়া,”-সেই-রাতিই_তে গেল ।--একটু শুনি- 
যাছিল, কিন্তু অখিল কৌননতে না গশুনিয়! তাহাকে 
টানিয়া লইয়৷ গেল ।--রফল ও পাইয়াছেন;-রফল 
এই হইয়াছে যে গিয়া যাই নাবিয়াছেন, 

--_-গুলি মাছ সেই ঘাটে ছিল, আঁছার! অথি- 

-অংশ ছিড়িয়। লইয়াছে, এবং--কে 
ক্কাদায় ফেলিয়। দিয়াছে | জখিল 


খা | 


সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 


পৌছ! আবশ্যক । 


































এখন খোড়া হয়ে পড়ে সাছে। সত্বর যে আ-_ 
হবে [তাহার সম্ভাবন)। নাই) বলিতে কি এখন 
সে-র মত পড়ে থাকে। আর অধিক কি 
লিখিব, ইতি। ভোমার স্সেছের হেমচন্ত্র। 


১। সথার অগ্রিম বার্ধিক মুলা কলিকাতা ও 
মফন্থলে এক টাকা মাত্র । প্রতি খণ্ডের নগদ দূল। 
/১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মণি অর্ডার বা অর্ধ 
আনার ডাকটিকিট, “নখা-কার্যাধাক্ষ” এই নামে 
সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে । ভাঁকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া /* এক 
আনা পাঠাইতে হইবে | 

২। পক্রিকাস্থ চিতের সংখা! কিছুই নির্দিই 
থাকিবে না । তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ 
একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩। বালকবালিক'দিগের রচনা উত্কু্ট হইলে 
তাহা সাদরে গৃহীভ হইবে; তবে স্ুদীথ হইলে 
তাহ। প্রকাশিত হইবে ন|| 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 


৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে ভা!মিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা ব| কোন মংবাগ 
কিবা সা ঘটনার বিশেম বিবরণ আমাচিগের 
নিকট পাঠাইলে আমর! তাহা সাদরে প্রন্ণাশ 
করিব । ৃ 


৬। সখা'সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কাধ্যাধান্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা পরামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কাধ্যসশ্বন্ধীয় অন্য কোন অস্থবিধা হইলে মোড়- | 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নক্ব 
রের উল্লেখ করিয়। পত্র লিখিতে হইবে। 


৮| ধাঁধার উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা 
সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পঞ্র প্রভৃতি, পূর্বের 
মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদিগের কা্য।লয়ে 


8 গদমাল যত মুত্রিত এবং সীতারাম ঘোষের দ্্রীট “সখা” কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত । 









৭ম ত'ধ]ায়। 


81 হইতে কলিকাতা যাইতে 








এ হউলে চৈতনাগ্রাম পরাস্ত গরুর গা" 
ডি ভীতে আমিভে হয়। তথায় বিশ্রাম 


্ ন|! করিয়া গরুর পক্ষে চল! কষ্ট, 

সুতরাং তত্কাঁলে এইরূপ নিয়মই ছিল 
যে বগুড়া হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে চৈতন্য- 
গরমে গিয়! গাড়ী বিদায় দেওয়া হইত । পূর্বে 


নৌকী। করিতে গিয়া ঘেরূপ ঠকিয়াছিল তীমেক্ত্রে 
তাহ! "মরণ ছিল, ম্ুতরাং সে এবার মনে করিয়া 
“কাহার গাটী” একথা জানিয়া রাখিয়াছিল। 
সন্ধ্যাবেলা গরুর গাড়ীর আছ্ায় গিয়া ভীমেজ্্ 
দেখিল ছু ছিন থান। গাড়ী গ্রস্তত রহিয়াছে। 
তীমেন্ত্র একখানার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“একি খোদাবক্সের গাড়ী? গাড়োয়ান বলিল 
হা। তীমেন্্র নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে উঠিল 
গাড়োয়ান গরু যুতিয়! গাড়ী হাকিতে লাগিল। 
তীমেন্ত্র কখনও গরুর গাড়ীতে চড়ে নাই, 
স্ুতরাৎ যখন এক একবার মাথা নীচের দিকে প' 
উপর দিকে যাইতে লাগিল, এক এক বার যখন 
গড়াইতে গড়াইতে গাড়ীর এপাশ ওপাশ করিছে 
হইল, তথন তীমেন্ত্রে কিছু ক্লেশ বোধ হইল। 
| যাহ। হউক এইরূপে সমস্তরাত্রি কাটিয়। গেল, 


পপসসসপঞল45285555883235 
ভীমেন্দ্র অধ্ধ জাগরণে অদ্ধ নিত্্রায় রাত্রি কাটাইল। 


৬ সংখা! 
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প্রাতঃকালে ভীমেন্দ্র গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল 
“আর কতদূর আছে?” গাড়োয়ান বলিল “আর ১ 
ক্রোশ ; এক ঘণ্টার মধ্যে পৌছিব।”অবশেষে একটী 
বড় গ্রাম বা! বন্দর দেখা যাইতে লাগিল। ভীমেন্ত্ 
মনে করিল 'এ চৈতন্যগ্রষম” ;--জিজ্ঞাসা করিল 
“এ বুঝি দেখা যায়? গাড়োয়ান বলিল “না বাবু!” 
যথা সময়ে থাড়ী থামিল। ভীমেন্দ্র নামিয়। বলিল 
“গাড়োয়ান ! বাক্সটা কই.?প্গাড়োয়ান কহিল “কই, 
আমার এই গাঁড়ীতে কেউ কোন বাক্স দেয় নাই ত1” 
তীমেন্ত্র মাথায় হাত দিয়! বসিয়। পড়িল । তাহার 
গাড়োয়ানের সহিত যে কথা বার্তা হইল, তাহ 
বলিবার প্রয়োজন নাই। ভাহার মন্খ্ব এই; স্থান 
টচৈতনাগ্রাম নছে__-ভীমেন্দ্র এবারেও ভুল করিয়। 
অন্য গাড়ীতে আলিয়াছিল । বগুড়ার এক পার্্ে 
খোদাবক্স নামে একজন মুসলমান বাস করিত, 
তাহার অনেক গুলি ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ী ছিল। 
সকলগুলিই 'খোদাবন্সের আড্ডার গাড়ী” এই নামে 
পরিচিত। স্থভরাং বিশেষ করিয়। গাড়োয়ানের 


| নাম জিজ্ঞাসা না! করাতেই এই গোলমাল ঘটিয়া- 
ছিল। যেদিন ভীমেন্ত্র চৈতন্যগ্রামে যাইষ- &.. 
৮ দু ও 


শু, 






জন্য খোদাবন্সের একটা গাড়ীতে ব) কি ্ 
দিয়াছিল, সেই দিনই আর একট] গাইল ছি এ 
মুদ্সেফ বাবুর একটা দুর লম্পকীয় ₹্্ হি 








৮২ 


পুর যাইবার কথ ছিল। এখন পাঠক পাঠিক। 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন ভীমেন্ত্র কোথায় 
আঁ(সয়। পড়িয়াছে। রশুলপুরে ভীমেন্ট্রী আসিল, 
কিন্ত তাহার যে বাক্সের মধে! টাকা, খাবার, সমস্তই 
রহিয়াছে সে বাক্স ন। পাইয়। ভীমেন্দ্র বড়ই ছুঃখিত 
হুইল। তখন সে ভাবিল “ভাল, এই গাড়ীতেই 
বগুড়ায় ফিরিয়া যাই না কেন?” গাঁড়োয়াকে 
এই কথ! জিজ্ঞাসা করাতে গাঁড়োয়ান বলিল 
“আমার গরুকে ম। ঠা করে আমি যেতে পারি 
না। পরশু আমি এখান থেকে যাব ৮ তবেইত 
বিপদ ! অন্য গাড়ী করিতে হইলে নিয়মান্ূসারে 
আগেই ভাড়াটা দিতে হয়; ভীমেন্দ্র টাকা কোথায় 
| পাইবে? তখন সে গাড়োয়ানের নিকট বিদায় 
লইয়! খানিকট। দূরে গিয়া ভাবিতে বমিল। রশুল- 
পুরের বাজার দেখিলে বোধ হয় যেন রশুলপুর 
খুব একট। প্রকাণ্ড গ্রাম, কিন্তু বান্তবিক ভাহা নহে। 
সেই গ্রামে সপ্তাহের মধ্যে ছুদদিন হাট বসে, 
| নানা স্থান হইতে নানারূপ দ্রব্যের আমদানি এবং 
এবং অনেক লোকের ন্দনতা হয়; এই জন্য 
বাজারটি খুব বড়। ফলত: রশুলপুর একথানি ক্ষুদ্র 
গ্রাম। তাহাতে চাষা, জেলে, ইত্যাদি জাতি 
ভিন্ন অন্য জাতির বাস নাই। ভীমেন্্র ভাঁবিতে 
লাগিল, কি ভাবিল তাহা ভীমেন্দ্রই জানে; 
বোধ হয় কলিকাতা হইতে মামার বাড়ীতে 
ধাত্র। এইথান হইতে আরম্ভ করিয়। সকল কথাই 
ভীমেন্দ্রের মনে পড়িয়া গিয়াছিল। পল্ীগ্রামে 
অপরিচিত একটা লোক আসিয়াছে, তীমেন্ত্রের 
আমিবার অল্পকালের মধ্যেই এই সংবাদ গ্রামময় 
ছড়াইর! পড়িল। তখন গ্রামের প্রাচীনলোকের! 
৪1৫ জন ভীমেন্ত্রের কাছে আসিয়া উপস্থিত হুই- 
নন ।8তাহারা। আসিয়া দেখিলেন ভীমেন্্র মাথায় 
শবিতেছে ; দেখিয়াই তাহার! খানিক- 

স্বাঁ ঈাড়াইলেন। রগুলপুরের দরি্তর 

একে ভিনি' “তাহারা” এরূপভাবে 





নখা। 


উল্লেখ করিতেছি কেন, জানিতে চাও? ইহাদের 
মত ভদ্র, নিরহঙ্কারী, নির্কিবাদী, সহজ-সন্তষ্ 
লোক আমি আর দেখি নাই। রশুলপুরের চাষা 
দের সহিত যে একবার আলাপ করিয়াছে সেই 
তাহাদের গুণের প্রশংসা করিয়াছে । ধাহার। মনে 
করেন ধর্ম, সত্ভাব, প্রভৃতি কেবল বড়লোকের 
মধ্যেই দেখ! যায়, তাহাদিগের যে অত্যন্ত তুল, 
রশুলপুরের চাষাদের জীবন দেখিলেই তাহা বুঝা 
য|য়। ইনি ভদ্দ্র, উনি অভদ্র, এরূপ প্রভেদ যদি 
কেবল বংশেতেই হইত) ভাঁহ! হইলে এই চাষাদের 
মান্য করিতাম না। আমি ভদ্রবংশে এরূপ ছে।ট- 
লোক দেখিয়াছি, যাহাদিগকে “তুই? বলিয়া কথা 
বলিছেও স্বণা বোধ হয়; আর রশুলপুরের এঁযে 
৫ জন চাঁষা ভীমেন্ত্রের নম্মুখে আপিয়। দীডাইলেন, 
উহাদের পবিত্র জীবন দেখিয়া উহাদের প্রতি 
ভক্তি ন। দিয়। কি থাকিতে পারা যায়? পাঠক ! 
তুমি যদি নীচবংশে জন্মিয়া থাক, লজ্জিত হইও 
ন।-_রশুলপুরের এই চাষাদের মত হও; আমি 
তোমাকে ভদ্র বলিব। আর যদি ভদ্রবংশে জন্মিয়। 
ভদ্দ্রোচিত গুণ না পাইয়া থাক, তবে তোমাকে 
ছোট লোক ভিন্ন কি বলিব? 

বদন জেলে, কেরামতালি চাষা, হারাণ 
কামার, জগন্নাথ তেলী এবং ভগ্গীরথ নাপিত €সই 
গ্রামের মধো প্রধান লোক বলিয়। পরিচিত ।__ 
ইহাদের কার্ধাদক্ষত! এবং ধর্মভয় ধাহারা দেখিয়া- 
ছেন, তাহারাই ইহাদের দ্বার আপনাদের আবশ্য- 
কীয় কাজ করাইয়া! লইন্ে আরম্ভ করিয়াছেন । 
ফলতঃ এই সকল “ছোট লোকেরা”, তাহাদের 
সত্চরিত্র এবং পরিশ্রমী হস্তের গুণে মহান্থথে কাল 
কাটাইতেছিল । তুমি বিদ্বান, তুমি হয়ত নিজের 
বিদ্যায় মনে মনে অহঙ্কত হই! আমার এইরূপ বণ- 
নায় হাস্য করিবে,কিন্ত তোমাকে একটি কথা বলিয়। 
রাখি--লেখা পড়। শিখিয়! বড় ঝড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়। দশের প্রশংসা-ভাজন হও, তাহাতে ছুঃখ কি? 


রাহাত 


সখা । 


কিন্তু যদি লৎ্চরিত্র এবং শ্রমশীলতা। এই ছুর্টা জিনি- 
শের তোমার অভাব হয়, যদি যথেচ্ছাঁচারকে এবং 
াঁলস্যকে তোমার অঙ্গের ভূষণ করিয়। থাক, যদি 
উদরান্নের জন্য শারীরিক পরিশ্বমকে তুমি ছোট: 
লোকের কাজ মনে করিয়া তাহ! হইতে বিরত 
থাক, তাহা হইলে তোমার বিদ্যা তোমার ম্থখের 
কারণ ন! হইয়া, গলগ্রহ মাত্র হইয়] উঠিবে । 
ভীমেন্দ্র খানিকক্ষণ পরে মাথ। তুলিয়া দেখিল 
কয়েকজন প্রাচীন লোক কাছে দাঁড়াইয়া আছেন ; 
ভীমেন্ত্র কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না; ভীমেন্ত্ 
অপরিচিত লোকের চাউনি সহ করিতে পারিত 
না; একবার তাবিল অন্যত্র চলিয়া যাই, 
আবার কি ভাবিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া 
রহিল | তখন হারাণ কামার এবং তগ্গীরথ নাপিত 
একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন। অনস্তর উভয়ে 
কি পরামর্শ করিয়া, হারাঁণ কামার ভীমেন্দ্রের নাম, 
বয়স, অবস্থা, সেখানে আপিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। ভীমেন্্র নিজের ছুর্ভাগোর কথ। 
বলিল। বুড়ো কেরামতালি এই ছুঃখের কথ! 
শুনিয়! কাদিয়! উঠিলেন, বলিলেন “আল্লা! কখন 
কাকে কোন্‌ ছুঃখে ফেলেন, ত। তিনিই জানেন ।-- 
সেবার মক্বুলালির ছেলে খেতাবদিন যে কো- 
থায় গেল, আর তাকে পাওয়া! গেল নী । হয়ত 
মারা পড়েছে। আল্লাতাল। আমাদের বুড়োদের 
না নিয়ে ছেলেদের কেন যে নেন তা বুঝি না।” 
এই কথা বলিতে বলিতে কেরামত ছুটিয়। আসিয়। 
ভীমেন্ত্রকে বলিলেন “বাবা! এম আমাদের বাড়ীতে 
কি যেখানে খুশি, এস-_এখানে ভুমি ছেলেমান্থষ 
পড়ে থাকলে আমরা বুড়ে। মান্ষ কোন্‌ প্রাণে ঘরে 
যাই?” সেই বুড়োদের মধ্যে কে ভীমেন্ত্রকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া যাইবে, এই লইয়া বাদান্থুবাদ 
হইল। অবশেষে স্থির হইল, ভীমেন্দ্র হারাণ কামা- 
রের বাড়ীতেই থাকিবে । নকলে আসিয়া তাহাকে 
রোজ দেখিয়া যাইবে, এবং হাটের দিন বাবুর 
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আসিলে ভীমেন্দ্রকে কলিকাতায় পাঠাইবার বন্দো- | 
বস্ত করিরে । “বাবুর” এ কথার অর্থ এই যে রশুল- 
পুঁরের বাজার ধাহার সম্পত্তি, প্রতি হাটবারে 
তাহার ছৃঙ্গন প্রধান কর্মচারী সকলরূপ গোলমাল 
নিবারণের জন্য সেখানে উপস্থিত থাকেন । ইহ্ঠী- | 
রাই “বাবুরা৮ এই নামে পরিচিত | এইরূপ স্থির 
হইলে অসহায় ভীমেক্ত্র হারাণ কামারের সহিত 


তাহার বাঁড়ীতে গেল । অন্যান্য চাষারাও আপন | 
আপন কর্নে গেল। ক্রমশঃ-_ 


গিলফয় সাছেবের অদ্ভুত সমুদ্র-যাত্রা | 


। মরা “ইউনাইটেড. &্েটস+কোথায় 


জান? পৃথিবীর মান চিত্রের ব1 ধারের | 
টি গোলাকারটির নাম নুতন মহাঁছীপ। 
নূতন মহা্ধীপের বড় দেশটা আমেরিকা । আমে; 
রিকার মাঝখানট। খুব সরু; দেখিতে দুইটা দেশের 
মত দেখায় । এই ছুইটার উপরেরটীর নাম উত্তর 
আমেরিকা আর নীচেরটীর নাম দক্ষিণ আমে- 


রিক1। উত্তর আমেরিকার যত দেশ, ইউনাই- 
টে ষ্টেট স্‌ তার মধ্যে সকলের বড়! 
ইউনাইটেড টসে গিলফয় সাহেবের 


বাড়ী। গিলফয় সাহেব বড় মজার লোক। বয়স 
৩৩ বৎসর হইৰে। সাহেব এই বয়সটা! প্রায় 
জাহাজে থাকিয়াই কাটাইয়াছেন। জাহাজে 
চড়িয়া কত দেশে গিয়াছেন, কত তাঁমাস! দেখিয়া- 


ছেন, কিন্তু একা ছোঁট নৌকায় প্রশাস্ত মহাসাগর | - 


পার হন নাই, এই দুঃখে সাহেবের আর মন ঠাণ্ডা 
হয় না। ছুতোরকে বলিলেন “আমাকে একখানা | 
নোৌঁক গড়িয়া দাও । ছুতোর তাহাই করিল। | 
নৌকা দীর্ধে ১২ হাত, চওড়ায় ৪ হাত, আর উচুতে 
২ হাত হইল। ৫৫ মোন জিনিস ধরে। নাম] 
রাখিলেন পাঁসিফিক,। সাহেব বলিলেন জল-:: 


পলি ?1. ৭ + 


বিহার করিয়া করিয়। অষ্ট্রেলিয়া যাইব্‌$ £ রি শর 
লিয়। আমেরিকা হইতে প্রায় ৬০০০ মাইজ ছা ্ 
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অখা। 





পণ্ড মাসের আন্দাজ খাদ্য সামগ্রী নৌকায় 
উঠান হইল । ১৮৮২ সালের -১৯এ আগষ্ট 
গিল.ক্রয় সাহেব যাত্রা করিলেন। প্রথম সপ্তাহ 
বেশ সুখে নে গেলেন_তবে নৌকা বড় নীচু 
বলিয়| জল ছিটিয়া খাবার দ্দিনিশ গুলি ভিজ্জা- 
ইয়। দিতে লাগিল,_-এই একটু অস্থবিধা। এর 
পর প্রায় একমাস পর্য্যস্ত কোন দিন বাতাস 
পান কোন দিন ,ব বাতাঁদ থাকেই না; আর 
দলে দলে মাছ এবং সামুদ্রিক কচ্ছপ আসিয়! 
নৌকা ঘিরিয়। তামাসা দেখে । বাতাস নাই, 
পথ এগোয় না; খাবার জিনিশও বেশী 
নাই ; সাহেব দেখিলেন অত বেশী খাইলে চলিবে 
না। এক যায়গায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
এই সময়ে সাহেবের ক্ষুধ! হ্রাস হইয়া উঠিল। 
বেশী খাইতে পারেন না__স্মুবিধার বিষয়ই হইল | 
ভোর হইবার পুর্বে ৩ | ৪ ঘণ্টা নিদ্রা যাওয়! 
অভ্যাস ছিল, কিন্তু নৌকার নীচে কিসে ঠক ঠক 
করিয়৷ তাহার বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্ম ইতে লাগিল। 
সাহেব দেখিলেন হাঙ্গরের তাঁড়ায় ছোট ছোট 
মাছ আসিয়া নৌকায় ঠেকে_-তাহাতেই এই শব্ধ 
হয়! ডিনি হাঙ্গর তাড়াইবার উপায় দেখিতে 
লাগিলেন। তোমরা অনেকে বোটের মাঝিদের 
হাতে এক রকমের লগী দেখিয়াছ, তাহার মাথায় 
লোহার একট। বড়ষির মত লাগান থাকে । 
সাহেবের এর একটা ছিল। তিনি তাহার জগ্র- 
ভাগটা সোজা করিয়া লইলেন। এই অস্ত্র হাতে 
করিয়া তিনি হাল ধরিতে বদিতেন আর হাঙ্গর 
কাছে আসিলেই স্ুট করিয়া ঘ! মারিতেন| 
হাজরগুলি ভয় পাইল, তিনি যতক্ষণ বাহিরে 
বসিয়া থাকিতেন ততক্ষণ আর কাছে আসিতে 
সাহস পাইত না। ঘুমাইবার সময় একটা পিরাণ 
তাহার রমিবার যায়গায় লট্কাইয় রাথিতেন 

»একইী্ঘরগুলি মনে করিত মানষটাই বুঝি 

1 শ্হিয়াছে ; স্থতরাং ঠকৃ ঠকি থামিল। 
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১,ই নবেষ্ধর একখানা জাহাজ দেখিতে 
পাইলেন। তিনি তাহার কাছে গিয়। কিছু 
খাবার চাহিয়া লইলেন। তার পর কয়েক দিন 
এত বাতাস পাইয়াছিলেন ঘেএক দিন প্রায় 
১০৬ মাইল গিয়াছিলেন । ১৪ই ডিসেম্বর, ঝড় 
তুফানের দিন; একটা বড় ঢেউ আসিরা তাহার 
নৌকাখানি উল্টাইয়। ফেলিল। সাহেব সাতরিয়া 
নৌকার পাশ দিয়! গেলেন, এবং নঙ্গরের দড়ি 
ধরিয়া! প্রাণপণে টানাটানি করিতে করিতে এক 
ঘণ্টায় নোকার্গিকে সোজ্জ] করিলেন । জল সেঁচিতে 
গিয়! তিনি কিছু বেশী ছড়ো ছড়ি করিতে লাগি- 
লেন-_নৌকা খানি আবার উপ্টিয়৷ গেল। ধিতীয় 
বার নৌকা সোজা! করিতে তত কষ্ট বোধ হইল 
না; এবার খুব সাবধান হইয়। জল সে'টিলেন। 
এই গোলমালে সাহেবের ঘড়ি এবং কম্পাস হারা- 
ইয়! গেলন. কিছু কাল পরে একট কিরিচ মাছ 
আসিয়া নৌকার গায় ছিদ্র করিয়া দিয়া গেল। 
সাহেব তখন টের পাইলেন না। কিন্তু শেষে 
ঘখন দেখিলেন নৌকায় জল উঠিয়া লিনিশপত্র 
ভাটসিতেছে, তখন চেতন। হইল। তাড়াতাড়ি ছিদ্র 
বন্ধ করিলেন। 

নুতন বৎসর আসিল। ৭ই জান্য়ারি একটা 
পাখী উড়িয়৷ নৌকায় আসিল, সাহেব তাহ! ধরিয়। 
খাইলেন। ১১ ই জানুয়ারি আর একটা পাখী 
ধরিলেন। কখন কখন ছুই একটী “উড” 
মাছ নৌকায় আসিয়া! পড়িত তাহাও বিনা আপ- 
ত্িতে ভক্ষণ করিতেন। ১৬ই তারিখ তাহার 
হালটী ভাঙ্গিয়। গেল; তিনি আর একটী করিয়। 
লইলেন। ইহাঁর পর আর এক দিন একটা পাখী 
ধরিয়াছিলেন। কিন্তু ২১ এ হইতে ক্ষুধায় তা- 
হাকে রোগ করিতে লাগিল। নৌকার গায়ে 
যে সমন্ত শামুক ছিল তাহার বড় গুলি চৃষিয়! 
খাইলেন। আর একদিন গলি করিয়া একটা 
পাখী মারিস্াছিলেন; কিন্ত জল হইতে উঠাইতে 





সথ। | 
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পারিলেন না| ৩*এ একটি পাখী ধরিয়া দেশলা- 
ইএর আগুনে পোড়াইয়া খাইলেন। তার 
পর এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে নৌকা! কোন্‌ 
দ্রিকে যাইতেছে তাহার প্রতি মনোযোগ রহিল 
ন।। এক দিন হেট মস্তকে বসিয়া! নিঙ্ধের অবস্থার 
কথ! ভাবিতেছেন এমন সময় হঠাৎ মাথা! তুলিয়। 
দ্বেথিলেন--একটা জাহাজ | তিনি আনন্দে জাহা- 
জের দিকে যাইতে লাগিলেন; জাহাজের লো- 
কের1ও দেখিতে পাইয়া জাহাজ ফিরাইল। জা- 
হাচ্ছে উঠিয়াই কিছু খাবার চাহিলেন। খাবার 
শীদ্রই আনা হইল? খাইয়। ঠাওা হইলে পর 
সমস্ত লোক তাহার ইতিহাস শুনিতে আমিল। 
তিনি নোট বহিতে সব লিখিয়! রাখিয়াছিলেন । 
সেই বহি হইতে ইংরেজী পত্রিকায় এই গল্পটা ছাপা। 
হইয়াছে। 


তে 


শিশু-ঘাস্থ্য রক্ষা । 


উপক্রমণিক|। 


২৩তলক বািকাগণ ! শরীর 
ূ ৫) রক্ষা ও বিদাশিক্ষাই তোমাদ্িগের 
ৃ ূ গরধান কর্তবা বশ্ব। এই ছুয়ের 
মৃধা যেটীকে অবহেলা করিবে, 
তজ্জন্যই ইহার পর ক্রেশ পাইতে 
হইবে। যেমন বিদ্য। না শিখিলে চিরকাল অতি গরি- 
বের দশায় কাঁটাইতে হইবে, তেমনি শারীরিক 
নিয়ম অবহেলা করিলে চিরকাল নকল সুখে বঞ্চিত 






থ1টিবে। যিনি তোমাদের ক্ৃপ্টিকর্তী তিনিই ভোমা- 


দের শরীর ও মন ছুয়েরই চালনা করিতে বলিয়া" 
ছেন। যেমন পাঠশালায় উত্তম পড়া বলিতে পারিলে 
তোমাদের মনে জানন্দ হয়, সেইরূপ কোন নির্দোষ 
শারীরিক খেলায় খুব তাল হইতে পারিলেও মনে 
অতিশয় আমোদ উপস্থিত হয় এবং কোন রূপ 
পরিভাপ হয় না, বরং শরীরে ও মনে অতিশয় 


পপ 


্কর্তিই হইয়া! থাকে । এই যে আনন্দ ও মনের 
শ্র্তি, ইহাতে এই কথাই প্রমাণ হইণডেছে যে 
শরীরের চালন| করাও ঈশ্বরের অভিপ্রেত। 

ল্সুতরাং শরীর ও মন ইহার কিছুরই অবহেল। 
করিওনা। যদ্দি বিদ্বান ও ধনী হইতে চাও প্রতি 
দিন শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি র!খিবে। 
এই ছুয়েরই এক সঙ্গে উন্তি করিলে তোমরা 
চিরকাল সুধী হইবে") তোমর। বোধ হয় অনেকেই 
দেখিয়াছ, ষে তোমাদের দেশের অনেক সুশিক্ষিত 
যুবক কেবল শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিবার অপ- 
রাধে কেহ বা অল্প বয়সে মরিয়া! গিয়াছেন এবং 
কেহ ব। চিরকাল রোগে সারা হইতেছেন। আমি | 
অনেককে জানি বাহার কালেজ হইতে বাহির |. 
হুইয়া বা তৎ্পূর্ববে মরিয়া গিয়াছেন ; সুতরাং 
শিক্ষা্ধার৷ তাহার কি তাহার পিতা মাতার কি ফল 
লাভ হইল, দেশেরই ব। কি উপকার হইল” ' 
জন্য বলিতেছি, তোমরা যাহাতে শরীর সা 
উভয়েরই মঙ্গল সাধন করিতে পার, উত্ত;, 
উন্নভ করিতে পার, একপ চেষ্টা করিবে । (ক্রমশঃ) 


"পরার সরা. হস চি 


সর 


পরি ০ 





মণিরামের “কাহিনী । 





নো বাবুর বাড়ীতে আজ পকলেই 


দুঃখিত । বিনোদ বাবুর মেয়ে হিরগ্নয়ী ' 
আজ যুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে কর্তা এবং ' 


গৃহিণীরও দুঃখ হইয়াছে তাহারাও নিশ্বাস ছাড়ি-: 
ভেছেন। বাড়ীর বাঘাকুকুর কি একটা ব্যাপার 
ঘটিয়াছে বুঝিতে পারিয়া ছট ফট করিয়া খেউ 
খেউ শব্দে চারিদিকে ঘুরিভেছে, মেনী ব্যাট! 


পর্যাস্ত ছুঃখে পড়িয়া শুইয়া! রহিয়াছে; চাকর; 


বাকর দকলেই “হা বেশ ছিল!” এই বি 
ছুখে করিতেছে? সকলেরই হুংখ” মণি 
গিয়াছে। 5: চন 









৮৩ 


সখা | 








০৬ 


অং 


ূ কিন্ত মণিরাম কে? কোন বালক ? না বাড়ীর 
কোন আত্মীয় শ্বজন,কেউ? ন1| তবে মণিরাম.কে ? 
মণিরাম একটী হ্মুন্দর কাকাতুয়। পাখী | শাদা ধব 
 ধব করিতেছে, মাথায় হল্দে ঝুটি ৷ পাখীটা অনেক 
কেলে, বয়ন ৫৬ ব্সর হইয়াছিল । তাঁহার কত 
গুণ! সে হাসের মত ক্যা। ক্যা করিত, শিশুর ন্যায় 
কাদিত, বিড়ালের ন্যায় ম্যাও ম্যাও করিয়া ডা 
কিত, কুকুরের ন্যায় ঘেউ ঘেউ করিত, বালি- 
কার ন্যায় হাসিত, বুড়োর ন্যায় কাশিত, “ওরে 
রামশশী” এই গান এবং এই রকম আরও অনেক 
গান গাইত, ফৌঁৎ ফৌৎ্ করিয়। নাক ঝাড়িত, 
ভয়ানক হাচি দিত, রেলের বাঁশীর শব করিত, 
»* হিরগ্মর়ী ও কর্ত! এবং গৃহিণীর সঙ্গে মাঝে 
ধাঁচুরী খেলিত। 
[1 সকলের মধ্যে হিরগ্ময়ীর সঙ্গেই মণি- 


্ 


| ॥ 1 7 রঃ রা 
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২২২ 


২ 


ধা 


রা 


রা মা 
২২২1 
রামের কিছু অধিক ভাব ছিল। হিরগ্নয়ীর বয়স 
১৩। ১৪ বত্সর। ছুঃখ কাহাকে বলে সে তাহা 
জানেন।; এক গাল পান চিবাইয়! হা হা করিয়। 
হাসিয়া! হাসিয়া হিরণ সমস্ত দিনই বাড়ীময় 
আমোদ করিয়া ফিরিত। মণিরামকে খাবার 
দিবার ভার হিরণের উপর ছিল। সে পাথীকে 
খাবার দিত, কখনও তাহার ধারাল ঠোঁটে চুমে। 
থাইত, কখনও তাহার লহিত খেল। করিত এবং 
কখনও 'বাছ। আমার' যাদু আমার বলিয়! আদর 
করিত। এই সকল কারণে মণিরাম হিরগ্মরীর 
বড়ই বাধ্য ছিল, কিন্ত তাই বলিয়া যে সে নকলেরই 
বাধ্য হইত তাহা নহে। যে একবার তাহাকে 
ত্যক্ত করিয়াছে মণিরাম কখনও তাহাকে ভাল 
বাসে নাই। মণিরামের অন্য ক্ষমত] বেশী থাক না | 
থাক নষ্ট করিবার ক্ষমতাঁটী বেশ ছিল। যেখানেই 





নটি 


সখা । 


তাহাকে বসাইয়া রাখ সে কিছু না কিছু নট করিয়া 
বসিয়া আছে। প্রথমে পোষাঁপাখী বলিয়া মণিরা- 
মকে শিকলে বাধ! হয় নাই, কিন্তু খোলা বেড়া- 
] ইতে পাইয়া! যখন সে বাড়ীঘরের ক্ষতি করিতে 
লাগিল, তখন ভাহাকে পায়ে শিকল বাঁধিয়| রাখ] 
| হইতে লাগিল । 
বিকাল বেল! তাহাকে অল্প সময়ের জন্য ছাড়িয়া 
দেওয়! হইত কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আবার 
পাঁয়ে শিকল পরিয়া, মণিরামকে সেই অবস্থাতেই 
সমস্য রাত্রি রান্নাঘরে থাকিতে হইত। মণিরাম 
রান্নাঘরে এক থাকিত্তে ভাল বাসিতেন নণ, কাজেই 
যাই দেখিতেন সকলে তাহাকে ফেলিয়! চলিয়। 
গেল, অমনি সুর চড়াইয়া, গল কাপাইয়! বলিতেন 
“রান্নাঘরে কেও ?-একাকিনী !” 
বাঁটীতে যখন লোক জন আসিত তখন মণি- 
রামের জাক দেখে কে ! মণিরাম তখন মাথা উচু 
করিয়া, ঝটি ঝাঁকাইয়। বলিয়া উঠিত "হা! হা! 
কর্ড/কে চাই ?" ধাহার। আদিতেন তীহারা সক- 
লেই মণিরামকে আদর করিতেন-মণিরাম ও 
হাই চাহিত । যদি কখনও দেখিত যে অনেক 
লোক আসিয়াছে কিন্ত কেহই তাহার দিকে ফিরিয়। 
চাহিতেছে নাঁ, ভাঁহা হইলে মণিরাষ প্রথমে আস্তে, 
আস্তে, তার পরে একটু জোরে, তারপর আরও 
একটু জোঁরে, তাঁর পর ভয়ানক চীৎ্কীর করিয়া 
বলিত “আহা বেচ।|রা! আহা বেচারা” ; চীৎকার 
এত বেশী হইতযে এই জন্য মণিরামকে কখন 
কথন শাস্তি পাইতে হইয়াছে; কিন্তু অভ্যাস 
কোথায় যায়? 
সে যাহা হউক ছুই বত্সর টি মণিরাঁম হিরণ- 
দের একটা মস্ত উপকার করিয়াছিল। একদিন 
ছুপুর বেলা কর্ত। আফিসে গিয়াছেন,হিরণের ম। কি 
একটু দরকারে পাড়ায় গিয়াছিলেন, হিরণ কোথায় 
কি তামানা দেখিতে গিয়াছে, বাড়ীতে শুধু 
বি আর মণিরাম। এমন সময়ে এক চোর কিছু 





৮৭ 





যোগাড় দেখিবার আশায় চুপি চুপি রান্নাঘরে 
ঢুকিয়! ঘায় ; মণিরাম তাহা দেখিতে পাইল । অমনি 
সে বলিয়া উঠিল “রান্নাঘরে কেও? একাকিনী |” 
বেচারা চোর ভাবিল, বুঝি কেউ দেখিতে পাই? 
য়াছে; তখন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল; 
পায়ের শব শুনিয়া ঝি ছুটিয়া আসিল, তখন চোর 
ভায়া কি করেন? লজ্জার ভয়ে মার দৌড় ! সেদিন 
মণিরামের আদর দেখে কে! সে দিন মণিরামের 
খাবারট। খুব ভালরকমেরই হইয়|ছিল। 

আমরা পুর্বে বলিয়াছি মণিরাম খুব কাঁশিতে 
পারিত । এক দিন মণিরাম বাগানে বপিয়া আছে 
এমন সময়ে বাগানের মালী সেই থানে কাজ 
করিতে আসিল। বেচারা বুড়োমালীর কাশির ব্যা- 
রাম ছিল; তাহাকে কাজ করিতে করিতে অনেক 
বার থামিয়া কাশিতে হইত। মালীর ছু এক- 
বারের কাশির শব্ধ শুনিয়াই মণিরাখের মজ। লা- 
গিয়া গেল; মন্িরাম ও উখন কাশিতে আরম 
করিল। মালী যত কাশে মণিরাম ও তত কাশে, 


মালী ভাবিল বুঝি কেহ ঠাট্ট। করিতেছে। কিন্ত 


যখন দেখিল ষে দে মণিরাম, অমনি রাগিয়। দাত 
কিড়িমিড়ি করিয়া, হাপাইতে হ্াপাইতে বলিন্ব 
“উ গাধা! যদি সত্যি সত্যি কাশ হ'ত তবে 
টের পেতে ।” 

এমন আমুদে পাখীকে কে না ভাল বাসে? 
কিন্ত এই আমোদ আর অধিক দিন রহিল না। 
এক দিন খাচার মধ্যে মণিরামের মাথা ঢলিয়া 


“ অাদ ভ 


পড়িল-_মণিরামের ভয়ানক অন্ুথ হইয়াছিল। এই | 
অন্থখের মধ্যে ও হিরণের সাধের পাখী দুবার | 


তিন বার “আহা বেচার1 |” “আহ। বেচার11” 
বলিবার চে! করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ফ্লোটের 
কথা ঠোঁটেই রহিয়। গেল। কর্তা কতবার তাহাকে | 
কথ! কহাইবার চে] করিলেন, কত ওধধ পত্র, 


রি ভইলিপুগা টি এ ীসনীলল তি 


করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। «. রঃ নি 





বয়সে মণিরাম মরিয়া গেল। হিরগরী রিনা 





৮৮ 


কীদিয়া চোথ্‌ ফুলাইয়া শেষে মুখ ভার করিয়। 
বদিল। কর্তী, গৃহিণী এবং বাড়ীর গকলেরই 
দুঃখ হইল । যাঁহাকে ভালবাস যাঁয় সে চলিয়। 
$গলে কাহার না মনে কষ্ট হয় ? 


প্রকৃতির শোভা । 
৩ ৫ 
আন1শে উঠেছে তার। আকাশে উঠিয়ে চাদ 
বাগানে ফুটেছে ফুল| আলোক করিছে দান। 
থেকা থোকা ফল ঝোলে পুলকেতে পৃথিবীর 
ডালে ডাকে পাধীকুল ॥ হালি হাসিমুখ খান ॥ 
২ ৬ 
নিশি করে ঝকু মু, আধঘুমে জেগে উঠে 
নদী করে কুল কুল! চাষার কোলের ছেলে 
পুরাণ পুকুর পারে মধুমাথা আধ কোলে 
ফুটেছে বকুল ফুল ॥ ডাক্তেছে মা মা বলে ॥ 
০ ৭ 
মাঠেতে করেছে শোভা ঘন ঘন পেঁচ। ডাকে 
|] থোকা থোক। পাকাধান ॥। ভয়ে কাপে পাখীগণ। 


প্রহরী চাষার ছেলে বালক বালিকা বুড়ো 
মনে-স্থে করে গান ॥ ঘুমে সব অচেতন ॥ 
৪ | ৮ 


কালি হবে বাকি পড়! 
আজি পড় রেখে দাও । 
হয়েছে অনেক রাতি 

বই রেখে ঘুম যাও ॥ 


সপ সপবারু বয় 

পাত করে মর্‌ মর্| 
ঝণ্‌ ঝন্‌ ধান বাজে 
হেলে দুলে নচে খড়। 


সুরেন্দ্র বাবুর কারাবান। 
“সার” পাঠকের! বোধ হয় প্রার সকলেই 
বাবু স্্রেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভাল করিয়া 
জানেন। স্মুরেন্ত্র বাবু কলিকাতার ছেলেদের 
তিনি কলিকাতার যুবকদলের মনে একটী 
গাব আনিয়া দিয়াছেন। দশ বৎসর 





ঠাখা। | 





পূর্বে তাহাদের আপনার যে একট দেশ আছে, 
ইহা ভাল করিয়! বাঙ্গালী যুবকেরা জানিতে? 
না । মাতৃভূমির ঠিক অর্থ তাহার] বুঝিতে পারি- 
তেন ন।। ল্ুরেন্্র বাবুর বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা 
অসাধারণ ; এবং এই ক্ষমতাগুণে তিনি বাঙ্গালীর 
প্রাণে দেশ ও স্বজাতির জন্য ভালবাস] জন্মা- 
ইয়া দিয়াছেন । ইংরাদের] আমাদের দেশ 
শ্সন করেন; আমাদের আইন কানুন তাহারা 
প্রস্তত করেন; আমাদের নিকট হইতে টাকা 
আদায় করিয়। আমদের টাকা তাহারাই আপন।- 
দিগের ইচ্ছামত ব্যয় বা অপব্যয় করেন, আমা- 
দিগের তাহাতে কোন হাত নাই। | 
সময় দেশের ঘোর অনিষ্ট হয়। ভাল কাজে যৈ" 
টাকার প্রয়োজন অনেক সময় মন্দ কাঙ্গে সে টাক। 
খরচ হয়| তার পর আমরা নিজেরা নিজেদের 
আইন কানুন তৈয়ার করিতে পারি ন। বালয়াও 
অনেক সময় বিশেষ অনিষ্ট হয়। ইংরাজেরা 
বিদেশী লোক, ভিন্ন তাঁষায় কথ! বলেন, তাহাদের 
| ধশ্ম স্বতন্ত্র ও আমর] যে ভাবে খাই, থ।কি তাহারা 
সে ভাবে খান, থাকেন না। কাজে কাছেই আমা- 
দিগের যে কি দরকারী ও কি দরকারী নহে, 
ইহার। সহজে তাহ। বুঝিতে পারেন না। স্মৃতর।ৎ 
আমাদের দরকার মত আইন কাহগনও সব সময় তৈ- 
যার হয় না। ভার পর দেশের বড় বড় কাজ যত-- 
যাহাতে অধিক চিত্ত, অধিক বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন 
ও যাহাতে বেশী মাহিয়ান। পাওয়া যায়, তাহাও 
সবই প্রায় তাহাদের দখলে। ইত্রাজেরা আমাদের 
দেশের উপকার করিয়াছেন; তাহারা দেশে 
আছেন বলিয়া! এখনও আমাদের অনেক উপকার 
হইতেছে; কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমাদের যতই চে।খ, | 
ফুটিতেছে, যতই আমর। জ্ঞান ও শিক্ষা! পাইতেছি 
(ততই সমন্ত কাজ চালাবার ভার আমাদিগের 
হাতে ছাড়িয়। দেওয়! উচিত। এই সকল ভাব 
দেশের যুবকগণের ও জনসাধ(রণের মনে প্রধা- 


ইহাতে অনেক |. 


পখা। 
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নতঃ সুরেন্দ্র বাবুই গিয়া দ্রিয়াছেন। দশ বৎসর 
পূর্বে আমরা এ কথ? ভাবিতাঁম না; দশ বৎসর 
পূর্বে দেশের শাসন-কাধ্য যাহাতে ভাল হয়, অপর 
অপর জাতির মত যাহাতে আমরাও আমাদের 
নিজেদের হাতে আমাদের ম্বদেশের শাসনভার 
পাইতে পারি, এব্ষিয়ে লোকের মনোযোগ প্রায় 
ছিল না বলিলেও হয়। স্ুরেন্্র বাবু বক্তৃতা 
করিয়া ও কাগজে লিখিয়। আমাদের এই কর্তব্যভাব 
সজাগ করিয়াছেন। বিগত আট নয় বৎসর কাল 
তিনি প্রাণপণে আমাদের জন্য, তাহার খদেশের 
উপকারের জনা অবিশ্বাস্ত পরিশ্রম করিয়াছেন । 
তিনি আমাদের পরম বন্ধু; তিনি সমস্ত ভারত- 
বর্ষের পরম হিতৈষী। মাতৃড়মির ছুঃখ ক্লেশ 
দেখিয়া তাহার প্রাণ সর্বদ] কাদে, ও দেশের 
নরনারীর ঘোর হুর্দশ। দেখিয়। তিনি সর্বদা 
হৃদয়ে অত্যান্ত আঘাত পান । ধন্য সেই ব্যক্তি যে 
আপনার মাড়ইমির ও আপনার ন্বজাতির ছুঃখ 
দুর্দশা! দেখিয়। প্রাণে ভয়ানক ক্লেশ পায়। দেশের 
জনা যে এক ফোটা চোখের জল ফেলে, সে 
পুণাবান। তাহার এই সামান্য এক এক ফোটা 
চোখের জল শর্গে ভগবানের নিকটে মুক্তা- 
ফলের মত শোভা পাইয়! থাকে ! 

বেঙ্গলী নামক একখানি অতি সুন্দর ইংরাজি 
সাপ্তাহিক পত্র আছে। ন্গরেন্ত্র বাবু এই পত্রের 
মম্পাদক। কিছু দিন হইল ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনি- 
য়ান নামক আর একখানি ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্রে 
হাইকোর্টের জজ নরিস সাহেবের নামে কয়েকটা 
কথা লেখা হয়। নরিস সাহেব আজ প্রায় নয় 
মাস হইল এ দেশে আসিয়াছেন। প্রথমে লোকে 
তাহার একটাভাল কাজ দেখিয়া বড়ই মুখী হয়। 
চৌরছীর রাস্তায় তিনি এক দিন গাড়ীতে যাইতে- 
ছিলেন; এমন সময়ে আর এক জন মাহেবের 
গাঁড়ীর ধাক্কা! লাগিয়। একটা বৃদ্ধা মেয়েমানষ আহত 
হয়? মাহেব তাহার দিকে একবারও ফিরিয়! 





চাছিলেন না; শসা করিয়া গাড়ী হাকাইয়। 
চলিলেন; নরিস *সাহেবের প্রাণে আঘাত 
লাগিল। নিষ্ুর-্বদয় সাহেবের পশ্চাৎথ পশ্চাৎ 
জোরে গাড়ী চালাইয়! তাহাকে ধরিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহাশয়, এই হতভাগ্য স্ত্রীলোকটীকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়। দেওয়া কি আপনার উচিত 
নয়?” নিষ্ঠুর সাহেব বলিয়া উঠিল,_-“এদেশের 
সাহেবদের গাড়ীর চাপে কোনও দেশীয় লোক 
পড়িলে, তাহাকে হাসপাভালে পাঠাইবার নিয়ম 
নাই।”-উচ্চমন! নরিন এই কথ। গুনিয়! 
অবাক হইলেন। নিজে গাঁড়ী করিয়া! বৃদ্ধাকে হাস- 
পাতালে পাঠাইয়। দিলেন। এ সংবাদ শুনিয়! দেশ- 
শুদ্ধ লৌক আহ্লারদে আটখানা হইয়া পড়িল। 
কিন্তু এ দেশে আসিয়া সাহেবের! অনেক দিন 
ভাল থাকিতে পারেন না। নরিসেরও শ্বতাব 
উল্টাইতে লাগিল। তিনি দেশীয়দিগের প্রতি 
দ্বণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং সময়ে সময়ে 
তাঁহাদিগের উপর অপমান অত্যাচারও করিতে 
আরম্ভ করিলেন। এব্রান্দ পাবলিক ওপিনিয়ান"” 
পত্রে তাহার অনেকগুলি নিন্দার কথা বাহির হইল। 
সুরেন্দ্র বাবু তাহার বেঙ্গালী পত্রে ব্রাহ্ম পাবলিক 
ওপিনিয়ানের লিখিত একটা প্রবন্ধ ভুলিয়। দেন। 
এত্রান্ম পাবলিক ওপিনিয়ান” লিখিয়াছেন যে 
নরিস সাহেব জোর করিয়! হিন্দুদের দেবত। শাল- 
গ্রাম ঠাকুরকে খোলা কাচারিতে আনিয়াছেন। 
স্থরেন্দ্র বাবু এই কথা উপলক্ষ করিয়া! নরিস সাহেব 
হাইকোর্টের জঙ্ধিয়তির উপস্ঞ্ক নন, এ কথা 
বলেন । বছুদিন হইল বিলাতে জেফিজ নামে অতি- 
শয় অধাশ্মিক ও অত্যাচারী এক জন বিচারক 
ছিলেন? স্থুরেন্্র বাবু এই প্রবন্ধে নরিস সাহেবের 
অভ্যাচার, অবিচারের কথা বলিবার সময় এই 
জেফিজ ও তাহারই মতন অত্যন্ত অধধ্থপরা য়”, 
ক্কগস.নামে অন্য এক জন জজের নাম কাছ 
“ইংলিশম্যান” নামে ইংরাজদের একথানা ১। সি. 
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কাগজ আছে | এই খবরের কাগজ চিরকালট। 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে শক্রত1 ঞঈরিয়। কাটাইয়াছে। 
স্থরেন্্র বাবুর উপরি উক্ত লেখাটী নকল করিয়া 
«ইংলিশম্য!ন” পত্র লেখেন যে এতদ্দার। হাইকো- 
টের অপমান কয়া হইয়াছে | জজ নরিসের ইংলিশ- 
ম্যানের কথা পড়িয়া মনে হইল,--“ত!ইত 1” আর 
| অমনি তিনি বেঙ্গালী পত্রের সম্পাদক সুরেন্দ্র 
বাবু ও এ পত্রের ছাপাওয়াল। বাবু রামকুমার দের 
উপর সমন অর্থাৎ আঁদীলতে আসিবার হুকুম জারি 
করিলেন। শ্থুরেন্্র বাবু সমন পাইয়াই, হাইকোর্টে 
আসেন, এবং তথায় জানিতে পান যে ত্রাহ্মপাব- 
লিক ওপিনিয়ান শালগ্রাম সন্বদ্ষে যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা সত্য নহে। অর্থ/ঙ জজ নরিস জোর 
করিষ। শালগ্রাম আনেন নাই । কিন্তু উভয় পক্ষের 
সম্মতি লইয়া তীহাদের ইচ্ছামতেই তিনি হিন্দুদের 
একজন দেবতাঁকে হাঁইকেটের বারান্দায় আনিয়। 
উপস্থিত করেন। পর দিন প্রধান বিটারপতি গার্থ 
সাহেব, নরিস সাহেব ও অপর দুইজন ইংরাজ জজ 
ও আমাদের দেশের রত্ব জজ রমেশচন্দ্র মিত্রকে 
লইয়। স্ুরেন্্র বাবুর বিচার করিতে বলেন । স্তুরেন্দ্ 
বাবুকে লোকে এত ভাল বাসে, ও এই বিচার 
কিরূপ হইবে 'সে বিষয়ে লোকের এত উৎকণ্ঠ। 
হইয়াছিল যে বিচারের দিন হাইকোর্টের গার্থ 
সাহেবের এজলাসে, বারান্দায়, উঠানে পর্ধ্যস্ত তিল 
ফেলিবার স্থান ছিল না। কেবল হাইকোর্টের 
প্রকাণ্ড বাঁড়িটী যে লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল তাহা 
নহে; বাহিরের রাস্তায়, ও পাশের মাঠে পর্য্য্ত 
হাজার হাজার লোক জড় হইয়াছিল। 

কোনও বিষয়ে ভুল হইয়াছে জানিতে পারিলে 
তাহ! অবিলদ্দে স্বীকার কর। ও তৎক্ষণাৎ তাহ! 
শোধরাইবার চেষ্টা করা উচিত । ইহাতে সত্য- 
পেপ্রয়তা গ্রকাশ পায়; ইহার! চরিত্রের মাহাত্ম্য 

'হুয়। যথার্থ বীরত্বের লক্ষণই এই । জ্রেন্্র 

গ্বাক্ষপাবলিক গুপিনিয়নের যে কথা সত্য 


বৃ 





সখা | 


পাপা শাসিশশাশীীশীপিশা 































বলিয়] লইয়াছিলেন, তাহ ঠিক সত্য নহে জানিতে 
পারিয়া, আপনার ভূল শ্রীকার করিলেন । এব 
ভুল-বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়! জজ নরিসের 
প্রতি যে কটু কথা ব্যবহার করিয়াছেন তাহার 
জনও ছুংখ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তাহাকে এই 
রূপ ভাবে বিচার করিবার ক্ষমতা হাইকোটের 
নাই; এ কথাও সঙ্গে সঙ্ষে বলিলেন। তবে ক্ষমত। 
আছে কিনা এ বিষয় ভাল করিয়া তর্ক বিতর্ক 
করিতে হইলে অনেক আইন কানুন, অনেক নজির 
ও অনেক খাত পত্র খুজিতে হইবে 5 সুতরাং তিনি 
জজদিগের নিকট কিছুকালের জন্য তাহার মৌক" 
দ্দমা মুলতবি অর্থ থাম।ইয়া রাবিতে গ্রার্থন। 
করিলেন, কিন্তু তিনি যে বারিষ্টার নিযুক্ত করি 
য়াছিলেন তিনি জ্রেন্র বাবুর এই প্রার্থনায় 
ছুকথ। বলা উচিত বোধ করিলেন না। সুতরাং 
তিনি এ বিষয়ে বেশি কিছু বলিলেন ন।। জঙ্দের। 
এই প্রার্থন। অগ্রাহ্থ কঠিলেন,_ও পরধিন স্টরেন্দ্ 
বাবুকে-বিন। পরিশ্রমে ছুইমাস কাল প্রেসীভেন্টী 
জেলে (ইরিণবাড়ীতে)কয়েদ থাকিতে হুকুম দিলেন। 

এই কারণেই আদ আমদের প্রিয় স্রয়েন্দ্র 
বাবু কারাগারে । “দিখ।” বালক বালিকাদিগের 
পত্র, তাহার আইন কানুন লইয়ী বিচার করিব:র 
প্রয়োজন নাই। ন্তৃতর!২ সুরেন্দ্র বাবু অন্যায় করি- 
য়াছেন «কি না, হাইকোটের তাহাকে এই রূপ 
শ।ভ্তি দিবার অধিকার আছে কি না, অথবা যে 
দোষে কিছুদিন পূর্বে এই হ1ইকোটেই ইংরাঁজ টেই- 
লর সাহেবের কেবল জরিমা'ন। হইয়।ছিল, ও ইংলিশ- 
ম্যান পত্রের সম্পাদক-সাহেব ক্ষম! চাহিয়া মুক্তি- 
লাভ করিয়াছিলেন, সেই অপরাধে বাঙ্গালী জুরেন্ 
নাথের ছুইমাস কারাদণ্ড ন্যায় হইয়াছে কি অন্যায় 
হইয়াছে, তাহার আলোটঢন। আমর করিব না। 
কিন্তু স্থুরেন্ত্র বাবু দেশের হিতৈষী, স্রেন্ত্র বাবু 
ছেলেদের--“দখা"র অনেক পাঠকের- শিক্ষক, তাই 
স্থরেন্ত্র বাবুর অপমানে আমরা দুঃখিত হইয়াছি; 


সথা। 


৯১ 





সুরেন্দ্র বাবুর অবমাননায় সমস্ত বাঙ্গাল অব 
মানিত হইয়াছে, এ কথা বলিব। 

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, “আমর! সুরেন্দ্র 
বাবুর দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিতেছি ।” তাহার! 
ভরাস্ত। সুরেন্দ্র বাবুর আবার দুঃখ কি? আপনার 
কর্তব্য কাঞ্জ করিয়া ঘে কই পায় তাহার কি হুখ? 
দেশের উপকার করিতে গিয়া ধাঁহার কষ্ট হয়, 
তাহার জন্য আমরা কাদিব কেন ? সুরেন্দ্র বাবু 
পুণ্যবান, দেশের জন্য তিনি জেলে গ্িয়াছেন। 
তাহার জা আনন্দের দিন, তাহার আর্জ গৌরব 
করিবার নমর । আমর। তাহার গৌররে জাঁপনা- 
রঃ গর গৌরব হইল মনে করিতেছি। তাহার 
ভাগ জাতির কাল মুক আজ 
টন ইল। পাঠক ! পাঠিকী! তোমার হতভাগ্য 
রি জন্য এক ফোটা চক্ষুজল ফেলিতে 
কদিন তোমার দার।গ ভারতের কারা" 
গার বা হইবে, এক দিন তোনার নিজের 
ক্লেশে দেশের ছুর্দতি দুর হইবে ; এক দিন তোমার 

গৌরবে তোম!র জা ঠাতির মুখ উজ্জ্বল হইবে | 


|ক্তিতে এই হত 


ক সস 


ত্েচজাচিনিটরহযজটিলহ 


ঠাকুরদাদার গণ্প। 


কদিন বিকালে নবীন বাবু 
তাহার ছোট ছোট দৌহিত্র, পৌত্র 


রর 
গুলিকে সঙ্গে করিয়া গঙ্গাতীরে 
৮৮১ বেড়াইতে গেলেন । গঙ্গার জল কেমন 
বাঘু বেগে নাচিতেছে, ছোট ছোট ঢেউ গুলি 
কেমন কল কল করিয়া তীরে আসিরা আঘাত 
করিতেছে, আবার ফিরিয়া! যইতেছে। সকলেই 
তথায় বসিয়া শোৌভ1 দেখিতে লাগিলেন । বালক 
বাবুদের তাহা ভাল লাগিল না। নলিন একটী 
প্রজাপতিকে ধরিতে ছুটিলেন, বিনয় জলে টিল 
ফেলিয়া মজা! দেখিবেন বলিয়া টিলের সন্ধানে 





চলিলেন, কিশোরী ঠাকুরদাঁদার জুতা লইয়া দূরে 
পলায়ন করিল। নবীন বাবু বিনয়কে কাছে | 
ডাকিয়া জিজ্ঞান। করিলেন “আচ্ছা বল দেখি 
গঙ্গায় এত জল কোথা হইতে আমিল ?*বিনয় 
বদিল, কিছু ক্ষণ ভাবিয়া বলিল “€কন, চির 
কালই ত আছে! আমি আর বছরে এসে ও 
দেখেছি গঙ্গায় তএত জলই ছিল 1”'কিশোরী ও 
গল্প শুনিতে আনিয়া! জুতা রাখিয়। বসিলঃ ক্রমে 
নলিন ও আনিয়। যুটিল__তাহার! গল্প বড় ভাল 
বাসে । 

কিশোরী ।--“আচ্ছা জল ত ক্রমাগতই চলি- 
তেছে, এক বারও স্থির হয় ন1 তবে ফুরায় না 
কেন ?এ কথাটী আজ আমাকে বুঝাইয়! 
দাও না 1"নবীন বাবু ।--“আঁমি ও সেই কথ! 
জিজ্ঞ।সা কচ্ছিলাম, দেখি নলিন কি বলে ৮? 
ননিন বলিল ''পিসী বলিয়াছেন গঙ্গা যে ঠাকুর, 
ঠাকুরের বুনি আবার জল ফুরায় ?”নবীন বাবু 
একটু হিয়া বলিলেন “তবে মন শিয়া শুন। 
নলিনের পিসীর বাঁড়ীতে গঙ্গ। আছে তোমরা 
জান| সে এই গঙ্গা, সেবার সেই যে তোমর! 
নৌকায় করিয়। সেখানে গিয়াছিলে ৮ 

সকলে ।_-মনে আছে। 

নবীন বাবু ।:-এখন বুঝিলে ঘর্দি কেহ ক্রমা- 
গত উওর দিকে নৌকা করিয়। যায়, তবে গঙ্গার 
ছুধারে কত গ্রাম, কত সহর, কত বন, কত পুরা" 
তন ভাঙ্গা মন্দির, কত কত সুন্দর বাগান, কত 
বিস্তীর্ণ মাঠ, প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে যায়। 
ক্রমিক এক গ্রম ছাড়াইয়! অন্য গ্রামে, এক দেশ 
হইতে অন্য দেশে এই রূপে ন! থামিয়া যদি দিন 
রাত্রি চলে তথাপি ও এই গঙ্গা, এই রূপ শ্োত 
দেখিতে পায় । 

বিনয় |__তবে কি গঙ্গার শেষ নাই? ৃ 

কিশোরী ।__তাও কিও কি কখন হয় ক? 
শেষ আছে। লন 









৭২. 





গখা। 


নবীন বাবু ।-শেষ আছে, আমরা কিন্ত | ঢেউ সকল উচ্‌" হইয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে, জল 
গোড়ারদিকে দেখিত্েছি, গঙ্গার উৎপত্তি কোথ। ? | মুখে দিবার যো নাই, বিকট লোণা। 


কিশোরী-_কেন? হিমালয় পর্বতে, আমারা ত 
পড়িয়াছি? 
নবীঃ-ঠিক বলিয়াছ, কিন্ত উহ! যে কি রূপ 
পদার্থ তাহ। বোধ হয় জাননা । এই রূপে অনব- 
রত চলিতে চলিতে ক্রমে প্রায় ”৫*০ পাঁচ শত 
ক্রোশ দুরে হরিদার নামে একটা স্থান আছে। 
নলিন--হা। 1! আমি জানি-মা বলেন 
'হরিদ্বার গাসাগর' তাই? 
নবীঃ-_£1। সেই হরিদ্বারের নিকট গঙ্গ|। অতি- 
শয় কম চওড়।। তারও পরে আরও সরু | তার 
পরে সেই হিমালয় পর্বতের গা বহিয়। ঝির্‌ ঝির্‌ 
করিয়। পড়ে, তাহার নাম প্রত্রবণ বা ঝরণ| । 
| এখন বুঝিলে যে সেই ঝরণার জল ক্রমে একত্র 
হইয়। গঙ্গা হইয়াছে । এ জন্য হরিদ্বার এত সরু | 
ক্রমে যত নীচে আসে, অন্য অন্য সব ঝরণার জল 
ও সেই রূপে আসিয়! ইহার সঙ্গে মিশে ; অন্য অন্য 
ছোট ছোট মদী আবার ইহাতে পড়ে, তাদের উপ- 
| নদী বলে। 
কিশে1:- হা, আমি জানি, যেমন যমুনা, শোণ, 
গওকী, বাঘমতা, কুশী । না দাদ]? 
নবীঃ_হী ঠিক বলিয়াছ। এই সকল উপ- 
নদীর জলও সেই প্রকার ঝরণা হইতে আপগে। 
ক্রমে ক্রমে গঞ্জ! যত নীচে আপিয়াছে ততই অনেক 
উপনদী আলিয়া ইহাতে মিলিয়াছে ও ততই 
অধিক চওড়। হইয়াছে । যে দিকটা বেশী নীচু 
জল সেই দিকেই চলে, এজন্য গঙ্গ। ক্রমে পর্বত 
থেকে আসিতে আদিতে নীচে চলিয়াছে। যদি 
আোতের সঙ্গে বরাবর যাওয়। যায়, তবে শেষে 
নে একটা স্থানে উপস্থিত হইব, যেখান 
.. -হকান দিকেই কুল কিনারা দেখা যায় না 


কেই অকুল জল ধৃধূ করিতেছে, বড় বড় ৃ 


কিশে:- সেই বুঝি সমুদ্র? 

নবীন--্|! ভার নাম গঙ্গাসাগর । এই 
খানে গঙ্গা বঙ্গ উপসাগরে পড়িয়াছে। এইখানে 
গজ ও সাগরে মিশিয়াছে বলিয়া! ইহার নাম গঙ্গ। 
সাগর | এই স্থানেই গঙ্গার যত জল সব হুহু শব্দে 
পড়িতেছে | চিরকালই গঙ্গার জল এই ৫০৯ 
ক্রোশ পথ চলিয়া আসিয়! এখানে আসিয়া! পড়ে। 
তুমি যদি আজ এখানে একটী বস্তু জলে ভাসা ইয়া 
দাও, ভবে উহ! ভাসিতে ভাদিতে সেই গঙ্গাসাগরে 
গিয়া পড়িবে। 

বিনঃ--দেখ দাদা, আমাদের খিড়কীর পুকু- 
রের মোন দিয়! সেদিন বুষ্টির পর যে জল চলেছিল 
তাতেও ঠিক এমনি মজ] করেছিলাম । আমি 
একটা কচুরপাতা ছিডিয়। দিলাম, পাতাটা 
ভাদিতে ভাদিতে পুকুরে পড়িল_সেখানে জল হুড় 
মুড় করিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তার পর দিন 
সকালে গিয়! আর খানায় জল দেখিতে পাইলাম 
না, বড় ছুঃখ হল কিন্তু। 

নবী 2-ঠিক এও সেইরূপ; গঙ্গ| মনে কর 
সেই রূপ একটা খুব বড় খানা, আর সাগর একটা 
প্রকাণ্ড পুকুর। গঙ্গার সব জলই সাগরে গিয় 
পড়ে । কিন্তু তথাপি গঙ্গার জল ফুরায় না; কেন 
বলিব? বর্ধাকালে যে বৃষ্টি হয়, সে সমস্ত জল 
কোথ| যায়? তার কতক পুকুরে ও অন্যান্য 
জলাশয়ে পড়ে, কতক বড় বড় খাল দিয়| গঙ্গায় 
গড়ে, কতক মাটিতে শুধিয়! যায়। এইরূপে 
বৃ্টির জলের অধিকাংশ গঙ্গা! ও'পরে গিয়। সমুদ্রে 
পড়ে। এখন দেখিলে গঙ্গার জল কোথা কোথা 
হইতে আসে, সর্ব প্রথমে হিমালয় পর্বতের ঝরণা- 
গুলি হইতে, পরে উপনদী হইতে, ও বৃষ্টির জল 
হইতে। 


নলিন-_-ঝরণাঁর জল কোথ] থেকে আসে? 





যাখা। ১৩ 


নবী £_-বলিতেছি শুন। এ পর্বড প্রায় 
৫০০।৬০০ ক্রোশ পর্য্যস্ত আমাদের দেশের উত্তর 
দিক ব্যাপিয়া আছে। আর উহ! পৃথিবীর অন্য 
সকল পর্বত অপেক্ষা উচ্চ--এমন কি প্রায় ১০৭*টা 
নারিকেল গাছ উপরি উপরি রাখিলে যত উচ্চ 
হয় তত। আর একটী নিয়ম আছে জান যে ঘত 
উপরে উঠ যায় ততই শীত অধিক। তবে মনে 
কর, পর্ধতের উপরে কত শীতল । ভয়ানক 
শীত, এত শীত যে সেখানে জল জমিয়া বরফ 
হইয়া যায়। এখন দেখ গ্রীষ্ম কালে দক্ষিণ দিক 
হইতে ক্রমাগত বাযু বহে, সেই বাস গিয়। হিমালয় 
পর্বতে ধাক্কা লাগে। আমাদের দেশের দক্ষিণ 
দিকে,ভারত মহা'মাগর,এই মহাসমুদ্র হইতে গ্রীত্মের 
প্রচণ্ড উত্তাপে জল বাম্প হইয়। উঠে, এ সকল স্থক্ 
জল কণাকে মেঘ বলে,এঁ মেঘ বাু অপেক্ষা হাল্কা 
এজন্য উহ বাধুতে ভাসিতে থাকে । ম্তৃতরাং 
যখন বায়ু স্থির ভাবে থাকে তখন মেঘ ও নিশ্চল 
হইয়। থাকে, আর যখন বানু কোন দিকে বহে, 
তখন বায়ুতে ভাসিতে ভাসিতে মেঘরাশি ও সেই 
দিকে চলে; বুৰিতে পারিতেছ না? 

নলিন-দাঁদ1! মেঘেরাত শালপাত খাইবার 
জনা চলে? কেশব বলেছিল! 

কিশো£--না না, সে ঘকল কথা শুনিও না। 
কেন আমরাত প্রথম সংখ্যার 'সথা'তে পড়িয়াছি 
“মেঘ হুক্ম জলকণা বৈ আর কিছুই নহে।” 

নবী £_-সত্যইত ! তোমার বুঝি “নখ॥ মন 
দিয়। পড়না? এখন শোন। শ্রীষ্ষকালে দক্ষিণ- 
সাগর হইত্তে রাশি রাশি মেঘ বাম্ুবেগে 
| উত্তরদিকে চালিত হইয়া অবশেষে এঁ হিমালয় 
| পর্বতের গায়ে গিয়। ঠেকিয়! যায়, কেন ন। মেঘের] 
অধিক উচ্চ দিয়া যায় না, প্রায় আধ ক্রোশ, 
এক ক্রোশ বা ছুই ক্রোশ উপর দিয়া যায়, কিন্ত 
হিমালয় প্রায় ২।* আড়াই ক্রোশ উচ্চ । স্মৃতরাং 
ধ সমস্ত মেঘ গিয়। ভয়ানক শীতল পর্ধবত-শুগে 


আটকায় ও প্রচণ্ড শীতে ব্রমিয়া ততক্ষণ! বরফ 
হইয়া যায়। এই কারণে অতি উচ্চ পর্বতের 
চুঢাগুলি নুন্দর শুভ্রবর্ণে শোভিত, চিরকালই ধপ. 
ধপ.করে। ভাল; এই বরফ'রাশি ক্রমেই স্তংপা- 
কার হইয়া! পর্বতের চূড়া ঢাকিয়া ফেলে । দিবা- 
ভাগে রৌদ্রে কতক গলিয়া যায়, কিন্ত সে এত অল্প 
যে তাহাতে এঁ স্ত.পের কিছুই হাস হয় না। আবার 
নূতন বরফ জমিয়া যায়। শ্রীষ্মকালে এই বরফ 
অনেক অধিক গলে ও পর্বতের গা বহিয়া পড়ে 
_ ইহাই নির্বর। আর এক প্রকারে নিঝরের 
উৎপত্তি হুয়। যে সকল মেঘকিছু নীচে গিয় 
লাগে, যেখানে শীত কিছু অল্প, তাহার। তত জমিতে 
পায় না, বৃষ্টি হইয়া পড়ে। এ বৃষ্টিও বড় কম নয়, 
খুব বুষ্টি হয়, সেই বৃষ্টির জল অল্পে অল্পে পর্বতের 
গা বহিয়া পড়িভে থাকে, ক্রমে ২।৫ টী স্রোত 
একত্র হইয়া! একটা নিঝ'র হয়। কিন্ত এ ঝরণাগুলি 
কেবল বর্ধাকালেই দেখা দেয়, তন্ভিন্ন বরফ- 
মাত যে গুলি সেগুলি বারমাস থাকে, নিষ্তা 
প্রীষ্মকালে তাহাদের বলবৃদ্ধি হয়। 

এখন বুঝিতে পারিতেছ, এই যে গঙ্গার জল 
হুড় হুড় কুল কুল করিয়া! সতেজে চলিতেছে, কো- 
থায়?__সমুদ্রে। আবার গ্রীষ্মকালে এই জলরাশি 
বাম্পরূপে আকাশে উঠিবে,বাস্ু জমনি পান্ধীবেহারা 
হইয়া ইহাদিগকে হিমালয় পর্বতে লইয়া য|ইবে, 
ইহার! যাইয়া কতক বৃষ্টি হইয়! নুতন ঝরণী প্রস্তত 
করিবে, কতক জমিয়া বরফ কণ| হইবে, ও ধীরে 
ধীরে রৌদ্রতাপে গলিয়। গিয়া পর্ব্বত বহিয়া নীচে 
নামিবে। সুতরাং নির্ঝর ছুই প্রকার_বর্ধাকালীন 
ও চিরস্থায়ী । প্রথম গুলি বৃষ্টির জলে জন্মে, দ্বিতীয় 
গুলি অনবরত বরফ গলিয়া জন্মে। এই ছুই প্রকার 
নির্ঝরই নদীর জলের মূল। সুতরাং দেখা যায়, যে 


শুকাইয়া যায়। 


০০০০ 


গু 


সস্চিইী 


০০ পতি 
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কিশো 2 দাদ আমি কাকার সঙ্গে পাটনা 
যাবার সময়ে রেলের নীচে সে বার কত নদী দেখে- 
ছিলাম; তাতে জল মাই, কেবল সব বালি পড়িয়। 
আছে, কিন্তু তাহার গঙ্গার অপেক্ষা ছোট। 

নবী হা সেসকল নদী প্রায়ই ছোট হয়। 
আর যে সকল নদীর জল দ্বিতীয় প্রকার প্রশ্রবণের 
উপর নির্ভর করে তাহাদের বার মাস জল থাকে, 
তবে বর্ধাকালে তাহাদের জল বাড়ে (যেমন গঙ্গার) 
আবার শীতকালে কমিয়। যায় | কেন ন। বর্ষাকালে 
অনেক অধিক বরফ গলে ও অনেক জল দেশগুলির 
উপর দিয়া আপিয়া নদীতে পড়ে। 
জল বাঁড়ে। শীতকালে কেবল বরফের উপর নির্ভর, 
তাঁও আবার কম গলে ১ ন্গুতরাং জল কমিয়া যায়; 
কিন্ত একেবারে শুফ হয় না কেন না তখনও 
বরফ গলে, এবং আর একটা কারণ আছে। 
সেটী এই। পূর্বেই বলিয়াছি বুষ্টির যে জল 
মাটীতে পড়ে তাহার কিছু পৃথিবীর মধ্যে 
প্রবেশ করে| সে জলটা কোথা যায়? তোমরা 
আশ্চর্য হইবে, সে সমস্ত জলই প্রায় আবার 
নদীতে আনিয়। গড়ে। জলের একটী গুণ এই 
যে তাহা শীচু দেখিলেই সেই দিকে ছোটে । 
সুক্ষ বৃষ্টির কণাগুলি মৃত্তিকার সুষম ছিদ্রমধ্যে প্র- 
বিষ হইয়া, সেখানে অলপ বালকের ন্যায় খুমায়না_ 
ক্রমাগত নিজের কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত থাকে। 
নিকটে যদি কোন নদী থাকে তবে সত্বরেই তাহার 
গর্ভে প্রবেশ করে, নতুব। কিছু বিলন্তে ক্রমে ক্রমে 
আদিয়। অবশেষে পড়িবেই পড়িবে | কেন না 
মৃত্তিকার নিয়ে কিছু দুর খনন করিলে হয়ত এমন 
একটা স্থানে পৌছান যাইবে যে তাহার ভিতরে 
জল জার তেষন প্রবেশ করিতে পারেনা, স্তর] 
| সম্মুখে বাধ। পাইয়। পার্খদিকে গড়াইয়া যায় এবং 
অবশেষে নদীতে আমিয়! পড়ে! এই কারণে 
£তনের অনেককাল পরেও এ জলের কিয়দংশ 
টার মধ্য দিয়া নদীতে উপস্থিত হয়) এই 


তরাং তখন 





সখা | 


জন্যই গঙ্গাতে বর্ধ;র অনেক পরেও জল থাকে । 
কি শীত, কি বর্ধা, কি গ্রীষ্ম, সকল গতুতেই গঙ্গার 
জল দেখা যায়; তবে পূর্কে[ক্ত কারণে বর্ষাকালে 
জল অধিক বৃদ্ধি পায়। এখন বেশ বুঝিতে পারি 
মাছ বোধ হয় যেগঙ্গার জল কোথা হইতে আসে 
ও অনবরত চলিয়া ও ফুরায়না কেন? 

নলিন_হী! দাদা, বেশ বুঝিয়াছি, আর আমি 
পিসীমার মিছ! কথায় ুলিব না। এখন অবধি 


আমার যে সনৌহ হবে, আমি তোমাকে পিজ্ঞ|সা 
করিব। 
বিনয়।-আজ বিকালে বেড়াইতে আগিয়। 


কেমন নূতন কথ সকল শিখিলাম, রোদ আমিব। 
আরও সকলকে ডাকিয়া আনিব | 

কিশোসব বুঝিয়াছি, কিন্তু দাদ, তুমি যে 
বলিলে যত উপরে উঠা যায়, ততই শীত অধিক, 
এটী আনি বুবিলাম নাঁ। উপরে আরও ্রীন্প 
অধিক হওয়াই সম্ভব, কেননা জুধ্যের ফত নিকটে ] 
যাওয়! যায়, ততই উত্তাপ অধিক হওয়াই মম্তব | 
তবে উপরে শীত এত অধিক কেন? এবড় 
আশ্চর্যা কথা, আমকে বলিতে হইবে । 

নবী. আজ বড় রাত্রি হইয়া! গড়িয়াছে, আর 
এক দিন বলিয়া দিব। আজ চল বাড়ী যাই, 
আজ যে নুতন বিষয় শেখ। হইল তাহার জন্য 
পরমেশ্বরকে সকলে ধন্যবাদ দ1ও। 

সেদিন সকলে বাঁটী গেলেন । 


পত্রপ্রেরকর প্রতি ৷ 

অনেকে আপনাদের ইত্রীজ্জী বিদা। দেখাই- 
বার জন্য আমাদিগকে 7১102055001 901012, 
39০07962 ০1 9০09, ইতা দি নুতন ন।মে পত্র 
লিখিয়া খাকেন। তাহাদিগের প্রতি নিবেদন 
এই যে তাহার অম্গ্রহ পূর্বক 19160: কিংবা 
11810013810) এই নামেই পন্ত্র লিখিবেন। 
বাঙ্গা লায় “সথা ঘম্পাদক* বা “সখ কার্যযাধ্যক্ষ 
বলিয়া পত্র লিখিলে আমরা আরও স্মুখী হই। 





সখা । 





বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা। 
পোষাক । 


লিক1দিগের ক্রিপ পো 
যাক হওয়া উচিত এই বিষয়ে আমা- 
দিগকে কেহ কেহ “সথা"য় লিখিতে 
বলিয়াছেন । আমরা আজ এই 
মন্বন্ধে আমাদের যাহ! বলিবার 
আছে, তাহা বলিব। 

জশেক স্থ!নে দেখিয়াছি মেয়েরা এমন পোষাক 
পরেন যে সমস্ত শরীর দেখা যায়, কিন্তু তবুও তাহা- 
দের লঙ্জ। হয় না, কেননা এইরূপ সরু কাপড়ের 
দাম অনেক, এবং কাজেই এই মকল কাপড় 
| পরম] শিমন্্রণে যাগুয়া উচিত! পাতলা কাপড় 
পরিলে যে ভদ্রলমাঞ্জে লোকে লজ্জায় মুখ ফিরায় 
ত1হ। এই সক্ল মেয়েদের মনে থাকে না। তাহা- 
দিগকে এই কথ। বলিলে, ভাহারা মুখে হাত দিয়া 
বলেন “*ম। ! পোযাঝী কাপড় পরিব, তাঁয় আবার 
লঙ্জা কি!” আমরা এরূপ কথার উত্তর দিতে পারি 
না। আমাদিগের বিবেচনায়, পোষাকী কাপড় 
পাতল। হইলে, তাহা শক্ত করিয়। ছুফের দিয়! 
পরা উচিত, এবং পরিব|র কাপড় পালাই হউক 
জার পুকুই হউক, দশজনের নিকট যাইতে হইলে 
সর্বদ| একটী জান! গায়ে থাকা উচিত। যদি সুবিধা 
হয় তাহাহইলে হাটুর নীচে পধ্যস্ত লম্বা, এবং 
হাতকাটা ( কুনই পথ্যস্ত) একটা জামা পরিয়া 
তাহার উপরে কাপড় পরিলে বড়ই ভাল হয়। 
আজকালক!র কোন কোন মেয়ে সুশিক্ষিত বাপ 
বা ভাইয়ের যদ্তে ভদ্র পোষাক পরিতে পান, কিন্ত 
আমাদের অধিকাংশ মেয়ে যেরূপ পোষাক পরেন, 
তাহাতে নিজের বাড়ীর লোকেরই স্ুমুখে ঘাওয়। 











































৯৫ 


কষ্ট) ঘরের বাহিরে, নিমন্ত্রণে যাওয়াত দুরের 
কথা। আজকাল যত লেখা পড়ার চর্চ। বাঁড়ি- 
তেছে, ততই মেয়েদের এ দিকে দৃষ্টি পড়িদেছে। 
কিন্ত আমাদের ঘরের অধিক-বয়ন্ক। গৃহিণীরা 
আজিও জাম! গায়ে দ্রেওয়ার উপরে বিলক্ষণ 
বিরক্ত । আমি একটী সুশিক্ষিত লোকের স্ত্রীর 
কথা জানি, তিনি বাড়ীতে গেলেই, তাহার 
শাশুড়ী তাহাকে বলিতেন “জামাটা খোল, 
ভদ্রলোক হও দেখি-কি মুসলমানের না ্্ীষ্টানের 
মেয়ের মত একট] জাম! গায়ে!” এইরূপ বলিয়া 
অনেক সময় জাম! খোলাইয় বে তিনি ছাঁড়ি- 
তেন ধাহাদের এরূপ মত যে গায়েজামা ন। 
থাকিলেই ভদ্র, এবং থাকিলেই ভয়ানক অভদ্র 
হইতে হয়, তাহাদিগকে আমরা আর কি বলিব? 
তবে আমর] সহজ বুদ্ধিতে এই বুঝি যে মেয়েদের 
সমস্ত শরীর ঢাকিয়া পুরুষের নিকট বাহির হওয়। 
উচিত কোন ক্রমেই খোল|গায়ে বাহির হও! 
উচিত নয়। কেহ কেহ বলেন “জামা গায়ে 
দিলে কাজ বশ্ম করিবে কেমন করিয়া! ?? তাহার 
উত্তরে এই বলিলেই হইবে যে যেপ্প হাতক]ট। 
জাম|র কথ। বলিয়াছি, তাহাতে কাজের কিছুই 
মতি হইতে পরে না। এইতো! গেল লঙ্জ।- 
বারণের কথ । তাহার পর এইনরপ জামা থা- 
কিলে শীতের সময় বেচার। মেয়েদের কত সুবিধা, 
কর্ত।দের একথা ভাবিয়া দেখা উচিত । ভাঁবিয়। 
দেখিলে, পুর্বে যেরূপ জাঁমার কথ|। বলিয়াছি 
সেইরূপ একটী জাম! থাঁকিলে নবদিকেই ভাল 
হয়। এস্থলে গয়নার কথাও কিছু লেখ। উচিত । 
আমাদের বিবেচনায় গয়নার ঘট না করাই 
ভাল ;_ পোষাঁক ঘত “সাদাসিধে হয়, ততই ভাল। 
ধাহাদের যথেষ্ট গয়না আছে, তাহার! এইরূপ 
গয়না পরিলেই চলিতে পারে, যথ। £-কাণে ছুল্‌ 
বা ইয়ারিও কি মাকড়ি; হাতে বাল।, চুড়ি, কি 
শাখা; এবং গলায় চিক্‌কি হার। আর অধিক 
গয়নার ঝম্‌ ঝম্‌, ঝম্র, ঝমর, করার কোন প্রয়ো- 
জন আমরা দেখিন।; তবে অন্য কাহারও 
অন্ামত হয়, তবে নাচার। 


সহ 
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৯৬ 


হাখা | 





ধাধ|। 


পুর্ববারের প্রাশ্নগুলির উত্তর | 

৯ ইজের বডি বাজামা। ২। "চালাক? এই কথাটী। 
হইতে 'আকা ছাড়িয়। দিলে) 'চাল' থাকে, চাল পিদ্ধ করিয়! 
থাইলেই ভাত খাওয়া হইল । ৩। কথাগুলি এই-_+(রিপোট 
পরম, নয়শ, বাণান, হামেসা, ছু(ই) নঞে রচিব। প্রথম 
অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে “রিপণ ধাহাদ্বুর,১' এবং শেষের 
অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে 'টমশন সাহেব হইল।৪। 

তাই যদু,_- 

তোমার পত্র পাইলাম । অখিল এবং ( দীন ) প্লে 
দিন (নদী)তে সমান করিতে গির] বড় বিপদে পড়িয়াছিল। 
(নবীন) ও সঙ্গে ছিল, কিন্তু (নবীন) কোন বিপদে পড়ে 
নাই। তাহার। যখন যাইতেছিল, তখন আমি বলিলাম 
তোঁমর| এখন (খাক)। কিন্তু আমার (কথা) না শুণিয়া, 
(ক্থারা) দেই (রাতা) রাতিই (নদী)তে গেল। (দীন) একটু 
শুনিয়াছিল, কিন্তু অখিল কোন মতে ন| শুনিয়। তাহাকে 
টানিয়। লইয়। গেল। (না শুনা)র ফলও পাইয়াছেন; (ন| 
শুনা)র ফল এই হইয়াছে যে গিয়। যাই নাবিয়াছেন। অমনি 
(কতক) গুলি মাছ মেই ঘাটে ছিল, তাহার] অথিলের পায়ের 
(কতক) অংশ ছিড়িয়। লইয়ান্ে, এবং (দীন)কে (নদী)র 
মধো কাদায় ফেলিয়! দিয়াছে । অধিল এখন খোড়া হয়ে 
পড়ে আছে। সত্বর যে আ(র।ম) হবে তাহার সম্ভাবনা নাই ; 
বলিতে কি এখন সে (মরা)র মত পড়ে খাকে। আর অধিক 


কি লিখিব, ইতি। 
তোমার স্নেহের হেমচন্দ্র। 


নুতন | 

১। খই কথাগুলি সাজাইয়া একটি বাক্য 
রচনাকরা দেখি )নুতন কথা৷ বসাইতে পারিবে 
না এবং ইহার একটিও ছাড়িতে পারিবেনা ; 

যদি, যদি, যদি, হইতে, থাকিতে, হয়, হয়, 
হয়, সুস্থ, প্রশৎনাঁভাজন, প্রন্কত,নকল, প্রার্থনীয়, 
শারিরীক, মানসিক, বাঁচিয়া, হইয়া, করিয়া, 
করিও) মন্তুষ্যনাম, হস্ত ক্ষেপ, তবে, মনে, তাহাতে 
দশের, ঈশ্বরের কাধ্যকেই । 

২। বলতো কোন্‌ দ্িনিশ খেতে খুব মি, 
কিন্তু দেখালেই ব! খেতে বল্লেই লজ্জা! করে এবং 
কখনও কখনও রাগ হয়? 

৩। ভাগ্য দোষে দিব! রাত্রি ঘুরিয়া বেড়াই, 

অথচ ঘরিতে কেহ নাহি দেখে ভাই! 

কিন্ত নাহি যাঁই একা,যত লোকে প।ই দেখা 

সবারে সঙ্গেতে করি ভ্রমণেতে যাই । 

[শেখে 'মূলকথ। রাজি রাগী, কিছুই বুঝিন।, 
ভন্নেকেবা খোঁড়া কেব! অন্ধ ফিছুই জানিনা__ 
1 শর্ট রোগী যেই জন কিন্বা মৃত, অচেতন 


জামাকে ছাড়িয়া থাকে হেন কোন জন? 

সঙ্গে করে লয়ে ঘরি,_ তাওকি জাননা | 

৪। একটী লোককে তাহার বয়স ছিজ্ঞাস! 
করাতে সে বলিল--“আমার ঠাকুদ্দাদাঁর বয়স 
আমার বাবার বয়সের £$ গামার বয়স বাবার 
বয়সের 8; এক বত্সর পূর্বে আমাদের তিন 
জনের বয়ম এক সঙ্গে ৯১৮ ২০ ছিল, ।” স্থির কর 


কাহার বয়স কত? 


নখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। সখার অগ্থিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও 
মফস্বলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডের নগদ মুল! 
/১০ মাত্র । পোষ্টাল নোট, মণি অাঁর ব। অর্দ 
আনার ডাকটিকিটে, “সখা-কার্যা(ধাক্ষ” এই নামে 
সখার মূলাদি পাঠাইতে হইবে । ডাকটিকিটে মূলা 
পাঠাইলে প্রতোক টাকায় কমিশন বলিয়া! /০ এক 
আন। পাঠাইতে হইবে । 

২। পত্রিকাস্থ টিত্বের সংখা! কিছুই নিদ্দিই 
থাকিবে না। তবে প্রন্গোক সংখায় যাহাতে অন্ততঃ 
একথানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩। বালকবালিকাদিগের রচন] উত্কুষ্ট হইলে 
তাহ! সাদরে গৃহীত হইবে; তবে স্থুদী্ঘ হইলে 
তাহ। প্রকাশিত হইবে না| 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে । 

৫ বালকবালিকাদিগের উপকারে আমিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোণ সংবাদ 
কিন্ব! সতা ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমর! তাহ! সাদরে প্রকাশ 


করিব । 
৬। সখা সংক্রান্ত সমস্ত পত্রার্দি কার্ধাধাক্ষের 


নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচন1! পরামরশ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক | 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা! 
কাধাসশ্বন্বীয় অন্য কৌন অস্ুবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নশ্বর দেওয়া থ!কিবে মেই নম্ব- 
রের উল্লেখ করিয়! পত্র লিখিতে হইবে । 

৮| ধাঁধার উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা 
সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পর্বের 
মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদিগের কাধ্যালয়ে 
তপৌছ1 আবশ্যক । 


ারাারাররররারারররররররাাহারররাররররারারনররারররররররররাররারররারাররাররারররররররররারারারারররররাররররররনারার ইসরা 
-প্রণ ব্রাঙ্গসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫*নং সীতারাম ঘোষের ্্রীট, “সখা,” কাধ্যালয় হইতে প্রক! শিত । 


শপাশাশশী শী শপ 


প্রথম ভাগ । 


ভীমের কপাল। 


অষ্টম অধ্যায় | 
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তাহার কপাল দোঁষেই সেবিপদে পড়িতেছে এবং 
তাহার কপালগুণেই সে প্রত্যেকবারে মাথা রাখিবাঁর 
স্থান পাইতেছে। আমরা বলি বিপদে পড়া তাহার 
অবিবেচনার ফল এবং ভীমেন্ত্র যে বিপদে আশ্রয় 
প্রাপ্ত হইতেছে তাহা জীবন মরধের সঙ্হায় 
জগদীশ্বরের কৃপা ।--ভীমেন্ত্র আজিও কৃতজ্ঞ হইতে 
শিখে নাই; কাহারও নিকট উপকার প্রাপ্ত 
হইলে ভীমেন্ত্র ভাবিত তাহার নিজের কপালের 
জোরে দে উপকার পাইল । কিন্তু ঈশ্বর মানুষকে 
কত রকমে যে শিক্ষী দেন, ভাহা কে বলিতে 
পারে? যে দুঃখী ছিল, ঈশ্বর তাহাকে দেখাইলেন, 
তাহার অপেক্ষাও ছুঃখী পৃথিবীতে আছে, অমনি 
দে নিজের অবস্থায় সন্তষ্ট ও ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ 
হইল; যে ঈশ্বরের কথা, ধর্খের কথা৷ ভাবিত না, 
ঈশ্বর তাহার কোন ভালঝুসার বন্ধুকে লইয়া 
গেলেন, জমনি সে ঠা ৯ ঈশ্বরের দিকে 






ঠক দা ঠিকা, তোমরা কিকেহ কখনও 


ঠভীমেন্সের অত বিপদে পড়িয়াছ? 
ভীমেন্দ্র এতবার বিপদে পড়িল, কিন্ত 
বাহার বুদ্ধি আছে তিনি লক্ষ্য করুন, ঈশ্বর কতবার 
আমেন্ত্রকে বাচাইয়া রাখিলেন। ভীমেন্্ ভাবিতেছে 


করে নাই ।-বাড়ীতে তিনখান! বই ঘর চা 
তাহাও অত্যন্ত বৃহৎ নহে; কিন্তু বাড়ীতে অনু” 
লেই যেন একটু পবিত্রতার ভাব মনে হয়। উস 


১৫ 


স্পা শর্ট ২ 



























মন দিল) যে রোগের জালগায় মৃতপ্রায় হইয়াছিল, 
ঈশ্বর তাহাকে শিখাইলেন-_ভীহারই উপর নির্ভর 
ন1 করিলে মান সুখী হইডে পারে না এবং 
হাত পা ছাড়িয়া ঈশ্বর যা করেন বলিয়া বসিয়া 
পিলে, সেই ছুর্য্যোগেই ঈশ্বর মানুষের সহায় হন। 
এই জন্যই বলিতেছি মাহুষের দৃর্ষ্যোগে ঈশ্বরের 
স্বযোগ। ভীমেন্্রের জীবনটা পড়িলেও তাই 
মনে হয়। পাঠক পাঠিকা, এ পর্যাস্ত পাঠ করিয়। 
বোধ হয় বুবিতে পারিয়াছেন, ঈশ্বর ভীমেন্ত্রকে 
কেমন করিয়া কতকগুলি বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন,__ 
প্রথম, সামান্য কারণে রাগ করা অন্থুচিত; দ্বিতীয় 
বিশেষ না| দেখিয়া শুনিয়া কোনও কাজে হাত 
দেওয়া জন্যায়; তৃতীয়,--ভালবাসার লোক যত 
অধিক হয়, মানুষ ততই নিজের সুখ ভুলিয়া 
তাহাদের সখের জন্য বান্ত হয়। ভীমেন্দ্র বালক, 
এখনও তাহার অনেক শিখিবার ছিল-ঈশ্বরা- 
নুগ্রহে ভীমেন্্র কলি শিথিয়াছিল। পাঠক পাঠিকা 
দিগকে সে সমস্ত বিষয়ই জানাইতেছি।, 

ভীমেন্ত্র হারাণ কামারের বাড়ীতে গেল। লেখানে 
গিয়া এক আশ্চর্য কা দেখিল। কামারের 
বাড়ী অত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভীমেন্ত্র কল্পনাও 


জাতে ডোর 


৯৮ 


অখ। | 





শাদা ধব্‌ ধবু করিতেছে, তাহাতে কামার- 
গৃহিণীর যবে ঘাম জনম্মিতে পারে না। ছেলে 
গুলি কখনও ময়ল। কাপড় পরে না; কামারের 
স্রী মধ্যে মধ্যে ক্ষার দিয়া সমস্ত কাপড় গুলি নিজ 
হাতে কাচিয়া থাকেন । হারাণ কামারের 
বাড়ীতে গেলে হারাণের মিষ্ট ব্যবহার, কামার- 
পড়ীর শ্লেহ, ছেলেগুলির সহাস্য মুখ এবং বাটার 
চারিপার্শের পরিষ্কার শোত1 দেখিয়া, বাস্তবিকই 


বোধ হয়_- 
“পবিত্রতা যেন বাস করেন বিরলে, 


নগরের কোলাহল মহিতে না পারি।% 

ভীমেন্্র এই কাঁমারের বাড়ীতে গেল ।- হারাণ 
কামার প্রাত;কালে আরম্ভ করিয়! বেল! দ্বিপ্রহর 
| পর্যাস্ত আপনার কাজ করিতেন- তাহার কার্ষো 
এত অধিক নিপুণতা ছিল যে তাহার হক সর্বব- 
দাই কাধে পরিপর্ণ থাকিত।-__হারাণ কামার 
যখন বাড়ীতে আসিতেন, তখন ছেলেগুলি পিতার 
| চুম্বন লাভের জন্য ছুটিয়া আসিত, গৃহিণী ম্নানের 
জন্য তেল আনিয়! দিতেন, জ্যেষ্ঠ পুজের] কেহ 
গামছা কেহ কাপড় আনিয়! দিত- বাড়ীর আদরে 
হাঁরাণ প্রাতঃকালের সমস্ত পরিশ্রমের ক্লেশ 
ভুলিতেন '--ফলতঃ হারাণের ছুঃখ ছিলনা । 
| হংখ ছিলনা, একি কথা বলিতেছি? এ পৃথি- 
বীতে এমন লোক দেখিনা, যে কখনও দুঃখে 
গড়েনা। তবেএ কিকথা? ইহার অর্থ আছে। 
পাঠক পাঠিকা, জান কি, এ জগতে এমন লোকও 
আছেন বাহার কখনও ছুঃখ পান না? সেই 
লোকই সুখী যে জানে ম্ছুখ ছুঃখ ছুই ই ভগবান 
দিতেছেন।__ সেই ছুঃখী যে স্থথকে ভগবানের দান 
আর ছুঃখকে অপদেবতার দান ভাবে। সেই 
সখী যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়। ভাহারই দান 
য়] ছংখ ক্রেশ রোগ শোক অকাতরে সহ্য 
,সেই ছুঃখী যে বিপদের সময় ঈশ্বরের মঙ্গল 
বুঝিতে পারে না ।--এরূপ অবস্থায় ঈশ্বরে- 





বিশ্বাসী হারাণ কেন ন্দুপী হইবে না। তীমেন্ত্ 
এই খানে থাকিয়া চাষাকে ভাল বাসিতে শিথিল ; 
কলিকাতায় থাকিতে «ছোট লোক” দিগের উপর 
যে স্বণ! ছিল, হারাণ কামারের বালিতে থাকয়। 
ভীমেন্দ্রের সে ভাব রহিল না, ভীমেন্দ্র আস্তে 
আস্তে অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল-_ ভগ- 
বাঁন ভদ্রলোকের প্রতি অধিক সদয় চাযাঁর প্রতি 
কম মদয় নহেন 7 তীমেন্্র বুঝিল চাঁধাও ভদ্র- 
লোক হইতে পারে এবং কেবল পরিক্ষার কাপছ 
পরিয়া, মাথায় টেরি করিয়া, বুকে থোপ করিয়। 
চাদর বাঁধিয়া, গোলদীঘিতে, নদীর 
এখানে সেখানে বেড়াইলেই ভদ্রলোক 
তীমেন্দ্র চাযার সহিত চাধার ভাবে ৩৪ দিন এই 
খানে থাকিল। বুড়ো কেরামতালি গরততি শক- 
লেই ভীমেন্ত্রকে প্রত্যহ দেখিয়া যাইতেন, 
যতদিন ভীমেন্দ্র রশুলপুরে ছিল দিসে তাহার 
স্বখ হইবে, কিসে বিদেশে থাকার ক্লেশ যাইবে 
তাহ'র চেষ্টা করিতেন । অবশেষে হাটের দিন উ 
স্থিত হইল। ৩টার স্ময় হাট বদিল। 
“বাবুদের আপিবার কথা) 
আহ্বাদ কতক ছুঃখের সহিত, কখন তাহারা 
আঁসিবেন, করিতে লাগিল। 
ছুঃখের কারণ এই এত ভালবাস! যাহার] দেখা- 
ইল সেই সকল সরলহৃদয় দরিদ্র চাষাদিগকে 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে। ভীমেন্ত্র অনেক শিথি- 
যাছে কিন্তু ভীমেন্ত্র কৃতজ্ঞতা শিখিতে পারে 
নাই স্ুুপভ্য লোৌকের। যেমন মুখে ধন্যবাদ দিয়া 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন সে কৃতজ্ঞতার কথ! 
বলিতেছি না। উপকার পাইলে উপকারীর 
প্রতি যে প্রাণের টন হয়, আমর এখানে সেই 
কৃতজ্ঞতার 'কথ। বলিতেছি।--কেহ কেহ হয়ত 
ঝলিবেন, ভীমেন্দ্র যে ছাড়িয়া যাইতে চাহিতে- 
ইহাইত তাহার প্রাণের টানের একটা 
প্রমাণ। তছুত্তরে আমর! বলি, তাহ। নহে | এত- 


ধারে, 
হয় শা117 


এবং 


তআঙ্গ 
অমেন্দ কতক 


তাহার অপেক্ষ। 








কাল ন্মখে ছিল, এখন আবার কোথায় গিয়া 
আবার কোন্‌ বিপদে পড়িয়া ক্লেশ পায় মনের 
এই অনির্দিতই ভয়ের জন্য ছুংখ। চাষাদের 
সহিত ভীমেন্দ্র হাটে গিয়াছিল-- ভদ্রলোক" 
কাজে কাজেই প্প্রধান' বলিয়া! ভীমেক্ত্রের এখন 


আর কোন অভিমান নাই। 
সহিত ভীমেন্র হাটের মধ্যে একটা বটগাছ 
তলায় বসিয়া কিহয় কিহয় ভাবিয়া চারিদিকে 
দেখিতে লাগিল ॥- কিছুকাল পরে দেখিল 
একজন স্ুনার পুরুষ, মুখে শদ] দাঁড়ি, তিনি 
হাটেরদিকে আসিতেছেন। ভীহার বর্ণ কাল, 
কিন্তু তাহাতে এমনই একটু সৌনরর্য আছে যে 
দেখিতে ইচ্ছা করে -হ!তে কতকগুলি পুস্তক, 
একটী ছা'তা) বাবুটী হাটের নিকট 
আপিয়! ঈ!ত1ইলেন সি পূর্বে কখনও এখানে 
অ!ইসেন নাই, আঙ্গ নৃতন আপিয়'ছেন-_ সুতরাং 
অ.কাঁলের মধ্যে তাহার চারিবিকে অনেক লোক 
ভিনে প্রথম আমিয়াছেন সুতরাং 
অনেকে শিয়। তহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, 
এইদলে ভীমেন্রও ছিল। আমর! তাহার পরি- 
চত্্র দিতেছি । ইশি খুষ্টীয়ান ধশ্ম প্রচারক শ্রীুক্ত 
ব্প্রদাস বস্তু; উনি অনেককাল পর্ধাস্ত বেতন 
লইয়া গ্রচার করিতেন, সম্প্রতি প্রাচীন বয়সে 
পেন্সন লষ্টয়। অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । ৪০ বৎ" 
সর পর্যান্ত ধন প্রচার করিয়] ও অসাধারণ কষ্ট 
সহ্য করিরাও ইনি এশ্র'ম করিতে চান না; ইই'র 
ইচ্ছ। “ঈশ্বরের শরীর যত দ্রিন ঈশ্বর রাখিবেন, 
ততদিন এ শরীরের দ্বার তাহারই কাধ্য করিব ।৮ 
বাবুটা সম্প্রতি বগুড়া হইতে আপিয়াছেন ) হরিপদ 
বাবুইার জামাতা; রশুলপুরের হাটে অনেক 
লোকের সমাগম হয় শুনিয়া তাহার যে ধরে বিশ্বাস 
সেই ধর্মের কথ। লোককে শুনাইতে আসিয়াছেন। 
হরিপদ বাবু ইহার জামাতা, এ কিরূপ কথা? 
হরিপদ বাবু ব্রাহ্ম, ইনি খগ্ীয়ান; তবে কিরূপে 


অপর হাতে 


জমিল। 


সকল চাষাঁদের 


এই কথা শুনিয়। ভক্তির 


হরিপদ বাবু ইহ্ঠার জামাত হইলেন, সে কথা বল! 
আবশ্যক । বিপ্রদাস বাবু হরিপদ বাবুর পাঠাবস্থায় 


তাহাকে অত্যন্ত মেহ করিতেন- প্রায়ই তাহাকে 


আপন বাঁটীতে ডাকিতেন। এই খানেই হরিপদ 
বাবুর সহিত বসর্ত বালার পরিচয় ও বিশেষ ঘনি- 


তা. হয়। বিপ্রদাস বাবু এই ভাল বাস! দেখিয়! 


তাহাতে বাধ! দেন নাই ;--শেষ কালে বড় হুইয়। 


যখন হরিপদ বাবু ও বসন্ত বালার পরস্পরকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা.হইল,.বিপ্রদাস বাবুর মন এত উদার 
যে তিনি তাহাতে মহাঁন্গুখে সম্মত হইয়া সেই ভিন্ন 
ধর্শাবলম্বীকেই কন্যা সম্প্রদান করেন। ভীমেন্দ্ 
সহিত তাহার দিকে 
তাকাইতে লাগিল। বিপ্রদাস বাবু ভীমেন্দ্রকে 
ওরূপ বাগ্র ভাবে তাঁকাইয়। থাকিতে দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিন্বেন “তুমি কে? দেখিয়া বোধ হই- 
তেছে, ভদ্রলোক, এখানে কোথায় থাক 1” ভীমেন্্ 
সমস্ত কথ! বলিল ;--ধন্মন প্রচারক এই কথা শুনিয়! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “আমি বগুড়ায় ফি- 
রিয়া যাইতেছি--যদি ইচ্ছা কর তাহা! হইলে লইয়া 
যাইতে প|রি ৮” ভীমেন্দ্র শ্ীকৃত হইল | অনস্তর 
বিপ্রদাস বাবু একখানি পুস্তক খুলিয়া খানিক 
ক্ষণ পাঠ করিলেন। চাষারা অনেকে দাড়াইয়। | 
শুনিল। অবশেষে ভিনি ঈশ। খষ্টের কথ। বলিতে 
ল(গিলেন। ঈশ। খৃষ্টের নাম সেখানে কোন চাঁষা- 
রই কর্ণগে|চর হয় নাই, স্তুতনাঁৎ যখন বিপ্রদাস বাবু 
কদ কাদ ভাবে বলিতে লাগিলেন কেমন করিয়া 
ধার্িকশ্রেষ্ঠ ঈশাখষ্ট ধন্মের জন্য লোকের অত্য।- 
চারে প্রাণ দিয়াছিলেন, তখন অনেকের অনেক 
দুঃখের কথ! মনে গড়িয়া কান্না পাইছে লাগিল_ 
অল্পকাল মধ্যে সেই সরল চাষাঁদের মধ্যে কান্নার 


আ্োত দেখা গেল ;- ধন্য বক্তা! ধন্য বক্ততা! 


১০১০ 


দিলেন |--ভীমেম্্র এইবার কৃতজ্ঞত1 শিথিল | ধা- 





খা । 


পীড়া হইতে পারে । 'াত গুলি প্রত্যহ কয়লার 


হার নিকট এমন ল্ুন্দর তাঁবের কথা শুনিল তীমেন্্র; গুড়ো কি মৃত্তিকা বা খড়ি ঘারা পরিক্ষার 


তাহাকে ভক্তি না দিয়া থাকিতে পারিল না।-_ 
চাঁধারাও সকলে খুব জআাশ্র্য্য হইয়। শুনিল। 
| বিপ্রদান বাবু আপনার কাঁধর্য শেষ করিয়া যাহার! 
যাহার| পড়িতে পারে, তাহাদের নিকট পুস্তক 
বিতরণ করিলেন। অবশেষে ভীমেন্ত্রকে বলিলেন, 
তুমি বগুড়াতে যাইতে ইচ্ছা করিলে আমার 
সহিত যাইতে পার ।” ভীমেশ্র ধাহাদিগের বাটীতে 
এওডদিন ছিল, তাহাদের নিকট বিদায় লইয়। বিপ্র- 
দাস বাবুর সহিত বগুড়া যাত্র|! করিল। ক্রমশঃ__ 


শিশুব্বাস্থ্য রক্ষা। 


প্রথম উপদেশ | 
গ্রাতঃ ক্রিয়। | 





কালে নিজ্া হইতে উঠিবে ; যাহা. 


দিগের সকালে উঠিবার অভ্যাস আছে, 

তাহার! সবল, সুস্থ ও দীর্ঘীণী হয়। 
বিলাতের এক জজ সাহেব তীহার কাছা- 
রীতে যত প্রাচীন সাক্ষী আসিত সকলেরই আহার 
ব্যবহারের নিয়ম জিজ্ঞাসা করিতেন, প্রাচীন 
সাক্ষীর! প্রায়ই বলিত, যে তাহার অতি সকালে 
নিদ্রা হইতে উঠিয়া থাকে । তোমরাও ভোরে 
উঠিবে, তাহা হইলে তোমরাও অনেক দিন বাঁচিতে 


পারিবে। 
নিদ্রা হইতে উঠিয়া মল মুত্র ত্যাগ করিবে। 


যাহাদিগের সকালে এই কাজ করিবার অভ্যাস 


আছে,তাহাদদের শরার হ্ুম্থ থাকে ও পরিপাক শক্তি 


উত্তমহয়। এবিষয়ে কোন নিয়ম না থাকিলে 
নানারূপ পেটের অস্থখে ক্লেশ পাইতে হয়। 
ভাহার পর চক্ষু ও মুখ শীতল জলে ধুইয়া ফেলিবে। 
ক বালক বাটিলকার তাহা অভ্যান নাই। 
হুমুখ না ধুইলে মুখে ছুর্ণস্ধ হয় ও অনেক 


করিবে, নতুবা ঈাত রুগ্ন ও মলিন হয়। মলিন 
ধাত দেখিতে বড় অপ্রীতিকর । যদি দাত পান- 
পিয়। বা ইহার গোড়া নরম হয়, তবে খড়ি ও 
ফটকিরি একত্র মিশাইয়। তন্দারা দত্ত পরিষ্কার 
করিবে । মুখ ধুইবার পরে চিক্ুণি বাঁ ক্রনূ দার চুল 
আচড়াইবে, এরূপ অভ্যাস থাকিলে মস্তকে উকুন 
কিম্বা! খুসকী অর্থাৎ মরামাংস থ|কিতে পারে না। 

সকালে অতি অল্প পরিমাণে আহার করিবে। 
আম, কমলালেবু, কি অন্য কোন স্বুপক্ক ফল, 
রুটা ও মোহন ভোগ, ডিম্ব কি অনা কোন পু্টিকর 
পদার্থই আহার করিবে। কতক গুলি মিষ্রান 
ঘার! উদর পূর্ণ করিবে ন1। 

অন্তর কোনরূপ ব্যায়াম করিবে, কিংবা 
থুব খানিকটা! বেড়াইয়া আসিবে । এক্নপ করিলে 
অনেকে মনে করেন সে পড়ার ক্ষতি হয়, ইহ] 


নিতান্ত ভুল । কিঞ্চিৎ ব্যায়ামের পরে অতিশয় 
তর মহিত পড়িতে পারিবে | 
'অনস্তর অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইবে। 


জের 


দ্বিতীয় উপদেশ। 
অধ্যয়ণ। 
ছাত্রেরা বলেন যে তাহারা পড়ার বিশ্ব করিয়া 
স্বাঙ্থ্যরক্ষায় মনোযোগ করিতে পারেন না। এ 
কথা নিতাস্ত অসার। অধ্যয়ন ও শরীর রক্ষা 
উভয়ই যে সমান কর্তব্য আমরা তাহা পূর্ব্বেই বলি- 
য়াছি। বিশেষতঃ নিয়মিত রূপে চলিলে পড়া- 
রই বা অনিষ্ট কেন হইবে। আমরা নিয়ে 
ছাত্রগণের জন্য একটা কাধের তালিকা! দিতেছি, 
তদন্গসারে চলিলে শরীর ও মন ছুইই রক্ষিত 
হইবে। 
ছাত্রগণের কাধ্যের তালিকা । 
প্রাতঃকাল ৫টা হইতে ৬টা বাহে ও মুখ ধোওয়! 
ইত্যাদি । 


শী শী টান 


সখা । 
১ ক নি টিটি টিনিরিসাডি ররর হানার সরে 


৬ ৭ কিঞ্চিৎ জল খাইবার 
পরে অমণ। 
ণ ৯ অধ্যযন। 
৯ ১১ মান, আহার, ক্কুলে 
গমন । 
মধাহ ১১ টা হইতে ৪ টা স্কুল । 
অপরাহ্র ৪ ,, ৫ জল খাওয়া ও ব্যায়াম । 
রাত্রি ৭ 9১ ১০,.অধ্যয়ন। 
১০.» ৯১ আহার ইত্যাদি । 
না ১১ 9) ৫ নিদ্রা। 


প্রায়ই বালকগণ ১০]* টাবাঁ ১১ টার সময় 
স্কুলে যায়, এবং গড়ে ৬টার সময়ে রাত্রি প্রভাত 
হয়, আতরাং মান, আহার, প্রাতঃক্রিয়া, ব্যায়ামা- 
দির জন্য ৩] ঘণ্টা বিয়োগ করিলেও !প্রাতঃকালে 
| ২ ঘণ্টা পড়িবার সময় থাকে, বালকের পক্ষে 
ইহাই যথেই। 

স্কুল হইতে আপিয়া শরীর ও মন ক্লান্ত হইয় 
পড়ে সুতরাং তখন কোন রূপ খাবার থাইয়। 
কিছুকাল বিশ্রামের পরে ব্যায়াম করিবে। সদ্ধ্যার 
পরে পড়িতে বপিয়। ৩ ঘণ্ট।* পড়িয়া, আহারের 
] পরেই শয়ন করিবে, আহারের পরে পাঠ কর! 
অনুচিত 

পাঠগৃহ নির্জন, বাসুযুক্ত, শুক, ও শীতল হওয়। 
কর্তব্য | একজনের একস্থানে বসিয়াই পাঠ করা 
উচিত । যাহা পড়িবে, অতিশয় মনোযোগ 
পূর্বক পড়িবে, অন্য বিষয়ে মন দিলে পড়া হয় 
না| এই জন্যই মনোযোগী ছাত্রের! ছুই ঘণ্টায় 
| যে পড়া করিভে পারে, অনাবিষ্ বালকের পাঁচ 
ঘণ্টায়ও তাহা হয় না। ন্ৃতরাং মনোযোগী 
| হইবে । পড়িবার পরে পঠিত বিষয় সকল মনে মনে 
আলোচনা করিবে, তাহী হইলে সকল পড়াই 
॥ মনে আসিবে | এক বিষয় পড়িতে পড়িতে 


* মনোযোগের সহিত পড়িলে বালকেরা ইহ! অপেক্ষা 
নর অনেক কম পড়িয়াও বেশ চালাইতে গারেন। 


১০৯১ 


বিরক্তি হইলে অন্য বিষয় আরম্ভ করিবে। 
পড়িবার সময়ে নিদ্রা আসিলে অস্ককস] বা লেখা 
দ্বারা তাহ! দূর করিবে, অতিশয় বিরক্তি বোধ 
হইলে পরিকার বায়ুতে কিবিংৎ বেড়াইয়। আসিবে । 

অনেকে বৎসরের প্রথমে অলপ হইয়। বনিয় 
থাকেন, ও পরীক্ষার ২ কি ৩ মাস পূর্ধে দিবারাত্রি 
পরিশ্রম করেন, শরীরকে ক্রেশ দেন, ইহ] বড় 
অন্যায় । যাহারা'বৎ্রের প্রথম হইছে মনোযোগ 
ূর্ববক বাড়ীতে ও স্কুলে পড়। শুনা করে, তাহার 
পরীক্ষার সময়ে শরীর ক্ষয় না করিয়াও ভাল 
হইয়! থাকে] 

পাঠ সময়ে যতদূর সম্ভব স্থির ভাবে বগিবে 7._ 
চেয়ারে বসিয়! পড়িলে অনেক ভাল হয়। অনব- 
রত মস্তক হেট করিয়া লেখা কি পড়া উচিত নহে । 
অনেক কৃতবিদ্য লোক এই অভ্যাসদোষে কু'শে। 
হইয় থাকেন! অল্প কিতীত্র আলোকে পটিবে 
না, পড়িবার সময়ে পুস্তক এমন ভাবে রাখিও ন। 
যে তছ্‌পরি চন্দ্র কি কুধর্য কিরণ পতিত হয়। যদি 
পড়িতে পড়িতে চক্ষু বেদন। বোধ হয়, তথন পড়! 
ত্যাগ করিয়া শীতল জলে চক্ষু ধুইয়া ফেলিবে 
ও চক্ষু বন্ধ করিয়া মনে মনে পড়ার বিষয় সকল 
আলোচনা করিবে। ক্রমশঃ__ 


সাত 


আখ্যান-মালা। 
এ পৃথিবীতে আর আসিবে না। 


কদিন সরোজ। আহারের জন্য অপেক্ষা 

করিতেছে এমন সময়ে একটু কাগজে লেখ! 
এই কয়টা কথার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল £__ 
“সৎ্লোকেরা মনে করেন, আমি এই পৃথি- 
বীতে কেবল একবারই আদিব; সেই মময়ের 
মধ্যে যত ভাল কাজ করা যায় ও কর] উট 
ইহার প্রতি অমনোযোগী হওয়া! জ ১ 






কর্তব্য নহে 1” সরোজ। এই কথাগুলি একবা ন্ূ 


১০২ 





পড়িল,ছুইবার পড়িল,__এই কথাগুলি তাহার প্রাণে 
বিশেষ রূপে অঙ্কিত হইল। সে অতিশয় ভাবিতে 
ভাবিতে আহার করিতে বসিল। আহারের সময় 
মাতার মুখের দিকে চাহিয়! তাহার বোধ হইতে 
লাগিল যেন তাহার কোন স্ইচ্ছ' পূর্ণ হয় নাই__ 
যাহা আর হইবে নাঁ। সরোজ। পুর্বে মনে করিয়া" 
ছিল এই ছুটার কয় দিন খুব আমোদে কাটাইবে, 
কিন্ত এখন তাহার ইচ্ছা হইল “যতদূর পারি কাজ 
করিয়। আমার সময়ের সদ্ব্যবহার করিব ৮ “আমি 


আর এ সময় পাইব না'-_এই ক্ষুদ্র কথাটী তাহার | 


প্রাণকে নাড়িয়া দিল; তাহার প্রাণে আর এক 
নুন চিন্তার আত বহাইয়া দিল। যদি মাতা 
দিনদিন রোগণ হইয়া যান, যদি তাহার অস্খ বৃদ্ধি 
পায়, যদি ভাহার মৃত্যু হয়, এই সকল মহাকষ্টকর 
ভাবনায় বাঁলিকাঁকে অস্থির করিতেছিল। সে 
কেবল এই ভাবিতে ল!গিল “হায় ! আমি মায়ের 
নিকট তীহার শ্েছের জন্য খণী রহিলাম তাহার 
পরিশোধ কিরূপে দিব । যাহা হউক যথাসাধ্য 
চে! করিব।” আহারের পর সে আহ্লাদে নাচিতে 
নাঁচিতে মাকে গিয়া জিজ্ঞসা! করিল “মা! তুমি না 
বলেছিলে একদিন ভবানীপুরে গিয়ে মাসীর সঙ্গে 
দেখা করিবে|। আজই যেওনা, আমি তোমার 
আজকার সমস্ত কাঁজ করিব।” মাতি] উত্তর করি- 
লেন “না ম।! আজ অনেক কাজ আছে,আজ আর 
যাওয়! হবে না।” সরোজ। বলিল “ই! মা! আজই 
যাওনা-আজ আর আমার কোন কাজ নাই, 
কেবল তোমার কাজই ক'রব।”। | 

মরোজ1 তাহার কথ] রখিল। তাহার মাত। 


আসিয়া! তাহার কার্য সমস্তই হইয়াছে দেখিতে 
পইলেন। সেই দিন হইতে সরোজাকে আর কোন 
কাধ্যের জন্য কিছুই বলিতে হয় নাই। 
রাজার ভদ্রতা ও স্বুদ্ধি। 
একদিন কোন" একজন রাজা একটী দরিদ্র 
:কে উপদেশ দিতেছিলেন দেখিয়া, একজন 








নখা। 


খোঁামুদে আশ্চর্যা হইয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 


করিল; তিনি উত্তর দিলেন,“দেখ, যদ্দিও বালক 
গরিব তথাপি উহার আম্মা আমারই ন্যায় মূল্য- | 


৷ বান” উহার ও আমার উভয়েরই এক ঈশ্বর ও এক 


পথ। তবে কেন উহাকে নীচ বলিয়া! ঘ্বণ। | 
করিব ?” 


এযে নূতন মেয়ে ! 


একবার একটী নৈতিক বিদ্যালয় সংস্থাপন 
করিবার নিমিত্ত একজন ধাম্মিক লোককে নিমস্ত্রণ 
কর! হইয়াছিল | তিনি প্রাঃক্কালের কাজে অত্যন্ত 
দুর্বল হইয়] পড়িয়াছিলেন,_বৈকালে আপনার 
কাক্দ করিতে পারিবেন ন।এইরূপ মনে করিলেন | 
কিন্ত তাহার অনিচ্ছ! সন্দ্েত সেই স্থানে যাইতে 
হইল | তিনি সেই স্থানে গিয়। সেই সকল লোককে 
বিশেষ করিয়। দেখিতে লাগিলেন । তিনি দেখি, 
লেন একটি বালিকা অঠি কদধ্যরূগে কাপড় 
পরিয়া সেই স্থানের এক গার্খে বসিয়। আছে; 
তাহার রৌদ্রতপ্ত ছোট মুখখানি হাত দিয়। 
ঢাকা, এবৎ চক্ষের জল হন্তের মধ্য দিয়া 
দর দর করিয়া পড়িছেছে। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া 
বোধ হইল যেন, দুঃখে কষ্টে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটা 
ফাটি] যাইতেছে । শীত্রই আর একটি একাদশবযীয়। 
বালিকা সেইখানে আসিল। সে এই বালিকা- 
টিকে কাদিতে দেখিয়া তাহার নিকটে গেল এবং 
অতি ন্লেহের সহিত তাহাকে নিকটের নদীর ধারে 
একখানি কাঠের উপর বসাইয়। হস্তে করিয়া 
জল লইয়। তাঁহার চক্ষু ও অশ্রমাথ। মুখ খানি 
শীতল করিয়া, তাহার সহিত অতি প্রফুল্ল ভাবে 
কত আলাপ করিতে লাগিল। ক্ষুদ্র বাঁিকাটী 
পুনরায় প্রফুল্ল হইল, চোখের জল তাহার নিকট 
বিদায় লইল, মুখখানি ফের হাপিমাখা হইল | সেই 
ভদ্র লোকটা নিকটে আসিয়! গ্রিজ্ঞ/সা করিলেন 





সখা। 








“বাছা! এটী কি তোমার ছে।ট বোন*। বালি- 
কাটী নঅভ!বে উত্তর দিল, «ন| মহাশয় ! আমার 
একটিও বোন নাই (৮ 

“তবে বোধ হয় তোমরা এক পাঠশালায় পড়) 
না ?” 


বালিকাটি বলিল « না, আমি ইহাকে কখনও 
দেখি নাই, জানি না কোথা থেকে এসেছে 

“ভান না? ত।হলে কেমন করে ওকে নিয়ে 
এসে এমন ফড়ু কর্ছ 7” 

4৪ মেয়েটা এখানে নুতন এসেছে, একলা 
একলা, ফাক ফ|ক ল!গছে,কাহারও উহার উপর 
ভাল ব্যবহার কর। উচিত, মেই জন্য আমি ওকে 
এখনে এনেছি” | 

ভদ্রলো!ৰটী মনে করিলেন “আমি আঙ্গ এই 
বিনয় লইয়া কিছু বলিব ৮? তাহার সেদিনকার 
উপদেশের বিষয় এই £-ভুমি সোমার ভাই 
নে!নদ্গের প্রতি যে টুকু ভাল ব্যবহার কর, থে 
টুকু ঈশরের প্রিয় কাধ্যই কর।” ভিনি বালিকা 
ছুটকে সেখানে লইয়। গিয়া ঘটনটি মংক্ষেপে 
সকলকে জানাইলেন। 
একমনে সে কথ। শুনিল। 


অনেক বালকবালিক! 


ঠিক উত্তর। 

একদিন একটি বালককে তাহার সঙ্গীগণ 
তাহার পিতার গাছ হইতে কতকগুলি আম পা- 
চিছে বলিল। কিন্ত তাহার পিতা সেই আমগুলিতে 
হাত দিচ্ছে নিষেধ করিয়াছিলেন । তাহার সঙ্গীর! 
বলিল; “তুমি ভয় পাও কেন? তোমার বাবাত 
আর তোমায় মারিবেন না?” বালকটি উত্তর 
করিল, “সেই আন্যই আমার হাত দেওয়। উচিত 


নয়। বাবা আমায় আঘাত করিবেন না বটে, 
কিন্ত আমিত অবাধ্য হইয়া তাহার মনে আঘাত 
দিব?” 





০ মরার রা 


শান্তি। এ 
পাঁচ বৎসরের একটি ছোট ছেলে কোন দোষ 
করাতে, তাহার পিত তাহাকে ড|কিয়। তাঁহার 
দোষের কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন । অবশেষে সে 
যে দোষ করিয়াছে তাহ তাহাকে বুঝাইয়া ণ্য়া, 
ঈশ্বরের কাছে তাহার মজলের জন্য প্রার্থনা! করি- 
লেন। ভার পর একখানি বই হইতে, এই কথাগুলি 
পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন £-- “যিনি সন্তান 
দোষ করিলে শান্তি দেন না, তিনি সম্তানের মঙ্গল |. 
চান না। যেপিতা সম্ভানের মঙ্গল চান, ছিনি 
যথাসময়ে তাহার দোষের জন্যে তাহাকে শাস্তি 
না দিলে ছেলেদের জ্ঞান হয় না। ছেলেদের 
আপনাদের ইচ্ছামত কাজ করিতে দিলে শেষে 
এমন কাজ করে, যাহাতে পিত। মাতার নিন্দা, 
হয়” । পরে জিজ্ঞসা করিলেন, “এখন বাপু! 
আমার কি করা উচিত বল দেখি?” ছেলেটি উত্তর 
দিল, “কেন বাবা! আমি বে দোষ করিয়াছি ও 
শান্তি পাবার উপযুক্ত ; আমায় শান্তি দিবেই।” 
শান্তি পাবার পরে, বালকটি পিতাকে জড়াইয়। 
ধরিল এবং বলিল, “বাবা! আমি আর কখন 
ভোমার অবাধ্য হইব না।” 


শিশুর সতত।। 


গ্রামের কোন ছোট বিদ্যালয়ের একটি শ্রেণীর 
বালকদিগকে, তাহাদের পড়া লইতে লইতে, একটি 
কঠিন শব্দ বানান করিতে বলিলাম । প্রথম, গ্িতীয়, 
করিয়া সকলকে জিজ্ঞাম। করিতে করিতে সকলের 
চেয়ে ছোট একটী বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম ; 
সে ঠিক বলিস। আমি তাহাকে প্রথম বসিতে 
বলিয়া আরও ভাল করিয়া শিখিতে পারে সেই 


উদ্দেশ্যে যাই বোর্ডে লিখিয়। দেখাইব, অমনি 


ছেলেটি বলিয়। উঠিল,“পণ্ডিত মহাশয় ! আমি “উ'র 
স্থানে 'উ+ বলিয়াছি।” এই বলিয়াই দে আপন 
স্থানে আসিয়া বদিল| বল দেখি ক্ষুদ্র বালকের 
পক্ষে ইহা! কি সামান্য স্থুবুদ্ধি দেখান! যদি সে 
আপনার ভূল না বলিত তাহা হইলে আমি চির- 
কালই মনে করিতাম সে ঠিকই বলিয়াছিল, মি] 
বালকটি এমন সত্যে যাছা তাহার পাওয়। উঠ: 


নহে, তাহা তাহার লাত করিবার ইচ্ছা! হইল নাউ. 
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সর্পের ওষধ। 


মর] মার্চ মাসের 'সখা'তে বলিয়াছি 
কিরূপ সতর্ক হইলে মাপের ভয় অনেক 





কমিয়। যায়। কিন্তু লাপে কামড়াইলে কি করা 
উচিত, তাহার এ পর্যন্ত লিখি নাই। মার্চ মাসে 
একটির্পের চিত্র দেওয়া গিয়াছে, তাহ বিষাক্ত 
ক অর্মাৎ তাহার কামড়ইলে বিষ লাগে ন!| 








কিন্ত অদা যে চিত্রটী দিলাম, এই দলের সাপ 
বড় ভয়ানক | দেখিয়াছ, কি ভয়ানক ফণ! ধরি- 
যাছে! আমরা আঞ্জিও সাহসের সহিত বলিতে 
পারি না, সর্পাঘাতের যথার্থ ওষধ আছে কি না। 
তবে অনেক ভাক্তার পরীক্ষা করিয়া! যত গুলি 
ওষধ বাহির করিয়াছেন, তাহ নীচে লিখিয় 
দিলাম-আব্শ্যক হইলে পাঠক পাঠিকাঁগণ 





জাখা। 


পরীক্ষ। করিয়! দেখিবেন। 
গুলিতে বিশ্বাস হয় না। 

১। একুশটা গোলমরীচের সহিত শ্বেত দুর্বার 
শিকড় বাঁটিয়া খাইলে সাপে কাটা রোগী আরোগ্য 
লাভ করে। 

২। যেখানে সাপে কাটিবে, ভাহার একটু 
উপরে খুব শক্ত করে দড়ি বা স্তাঁর দ্বার। ভাগ? 
বাধিবে। তাহার পর লোহা গরম--লাল--করিয়। 
সেই স্থানটী পোড়াইয়। দিবে। 
পুর্ধের মত ভাঁগ। বাধিবে | তাহার পর 
মোরগের একটী শির। কাটিয়। ক্ষত স্থানে লাগাইয়! 
দিবে; এই রূপ একটার পর একটা ক্রমাগত, লাগা- 
ইতে থাকিবে, যখন দেখিবে শেষ মোরগটী মরিল 
ন|, তখনই জাঁনিবে বিষ গিয়াছে। 

৪1 ৮'2টয়'৫। একটী ওঁষধ বলিয়া! থাকে 
চৈত্র মাসের সংক্রান্তির দিন ফল-ধরে-নাই-এমন 
বেল গাছের উত্তরমুণী একটা শিকড় এক নির্খাসে 
ভূণিয়া। রাখ । এই শিকড় মাপের যম। আমরা 
সংক্রান্তি, উত্তর দক্ষিণ, বাএক নিশ্বাসের কথা 
কিছুই জানি না। তবে বেলের শিকড়ে সাপের 
ভয় অ|ছে তাহা জানি । কোধ হয় ইহাতে ওষ- 
ধেরও কা করিতে পারে। 


আমাদের কিন্ত সব 


৩। 


সাঁধুতা ছারা অসাধুতাঁকে 
জয় করিবে। 


কদিন শনিবার টকালে কোন 
বিদ্যালয়ের ছাত্রের! ছুটির পর আপন 
গৃহে য|ইতেছিল। ঘাহাদের বাড়ী 
নিকটে তাহাদের মধ্যে কেহ শীঘ্রই 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়। পরস্পরে কথোপকথন 
কিন্বা খেল| করিবার জন্য দীড়াইয়৷ গেল। 
অপর যাহারা দূর হইতে পড়িতে জআদিত 








ধাবিত হুইল। 
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তাহার! যথাসময়ে পরিবারবর্গের সহিত একত্র | 
আহার করিবে বলিয়া ভাঁড়াভাড়ি বাড়ীর দিকে | 
শেষোক্ত সম্ভানগণের মধ্যে | 
একটী বালকের ও আর একটী বালিকার বাড়ী 

অপেক্ষাকৃত অনেক দূরে । তাহাদিগকে পর্বতের | 
উপর দিয়! অনেক পথ হ্টিয়া আসিতে হইত; | 
কিন্তু তাহারা অতি খারাপ দ্দিন ছাড়া অন্য কোন | 
দিন বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত থাকিত ন1। তাহাদের | 
মাতা নলিনের মত সৎ ও সতর্ক বালকের হস্তে | 
ক্ষুদ্র ভগিনী কুন্দকে নিরুদছেগে ছাড়িয়া দিতে | 
পারিতেন। যদি কোন দিন পথিমধ্যে বৃষ্টি হইত | 


তাহ! হইলে নলিন আপনার জামার দ্বার] কুন্দকে 


| ঢাকিয়! লইত। পথের ষে স্থানে পাথর লাগিয়া! | 


কুন্দের ক্ষুত্র পা ছুটীতে আঘাত লাগিতে পারে, | 
সেইস্থানে নলিন প্রিয়ভগিনীর হাত ছুটা ধরিয়া | 


তুলিয়া লইয়া যাইত । বিদ্যালয়ে যাইবার পথে | 


তাহাদের একটা ছোট খাল পার হইয়া যাইতে | 


হইত। নলিন কুন্দকে পিঠে করিয়া সেই খাল পার 


করিয়া দিত। এদিকে কুনদও নলিনকে প্রাণের | 
সহিত ভালবাদিত। ভাই ভগিনীকে পাঠের সময় | 


ছাড়! প্রায় কখনও সঙ্গ ছাড়। হইতে হইত নাও | 


কারণকুন্দ ঝালিকাদিগের সহিত অন্য বিদ্যালয়ে | 


পড়িত। ছুটা হইলে এঁ ক্ষুদ্র বালিকা! লাফাইতে 
লাঁফাইতে হাসিতে হাসিতে, ছুজনে 'এক সঙ্গে 
বাড়ী যাইবে বলিয়া নলিনের নিকট আসিত। 
কিন্ত আজ বৈকালে নলিন দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য 
হইল যে কুন্দের আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই, সে 
মাথা হেট করিয়া ধীরে ধীরে ছেলেদের স্কুলের 
দিকে আপিতেছে, কীদিয়। কাদিয়! তাহার চক্ষু 


লাল হুইয়াছে। হাত ছুটা ধরিয়া উদ্ধে তুলিয়। | 
নলিন ভগিনীকে জিজ্ঞাস। করিল, ““প্রিয়ভগিনি ! | 





আন্গ তোমার কি হইয়াছে?” নলিনের এই | 
কথা শুনিয়া কুন্দমাল] সমুদায় ঘটনা! বলিতে অধ 
করিল; কিন্তু মে এত ফু'পিয়। ফুঁপিয়। ক'ন্ি 


৯১০৩ 


] ছিল যে নলিন তাহার একটীও কথ স্পষ্ট বুঝিতে 
| পারিল না । অবশেষে কতকগুলি বালক বালিকা 
তাহাকে সকল ঘটন। বলিয়া! দিল। ঘটন| এই-__ 
বালিকা-বিদ্যালয়ের একটী বড় মেয়ে কুন্দকে 
অত্যন্ত ভালবাপিত। সেই দিন প্রাতে কুন্দ 
তাহার নিকট হইতে ভালবাসার চিহ্নশরূপ একটী 
ছোট চক্চকে মেটে পাত্র পাইয়াছিল। পাঠের 
নময় ক্ুলের শিক্ষয়িত্রী অবশ্য সেই পাত্রটী দূরে 
রাখিয়াছিলেন; কিন্তু ছুটির পর কুন্দমাঁল! সঙ্গিনী- 
দিগকে দেখাইবার জন্য তাহ! বাহিরে আনিল 
এবং বিদ্যালয়ে যাইবার পথে একখান বেঞ্চের 
উপর রাখিয়া যেমন সে শক্ত করিয়া কাঁপড় 
পরিতেছিল, অমনি ভূপাল নামে একটী বালক 
তাহা দেখিতে পাইয়া অভদ্রভাবে উহ) কাডিয়! 
লইতে গেল । কুন্দ বিস্তর মিনতি করিল ; এমন কি 
তাহার হাত ধরিল, কিন্তু গোয়ার বালক অতিশয় 
রাগিয়া তাহাকে এমন ধান্ধক। দিয়! ফেলিয়া! দিল 
যেসে পড়িয়া গিয়া আঘাত পাইল। তার পর 
এঁ ছু বালক ভাড় হাতে করিয়! বলিতে লাগিল, 
“না, নিবনা বইকি? আমার খুপী আমি একশবার 
নিব!” অন্যান্য বালক বালিকার। যদি এ তুষ্ট 
বালকের রাগ থাম। পধ্যস্ত তাহাকে কিছু না 
ঝলিত, কিন্বা বেশ বুঝাইয়৷ ছু একটী কথা বলি- 
য়াই ক্ষাস্ত থাকিত, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত । 
কিন্তু সকলেই একেবারে উচচৈঃস্বরে তাহাকে 
ছি! ছি! করিতে লাগিল, কেহ ব1 তাহার হাত 
হইতে ভাঁড় কাড়িয়া লইবাঁর চেষ্ট| করিল। এই 
রূপ করাতে ভূপালের আরও ,রাগ বাড়িয়া উঠিল । 
অবশেষে সে ভাড় মাথার উপর করিয়া তাহাদের 
মধ্য হইতে কিছু দূরে দৌড়িয়া গিয়া, বেচারা 
কুন্দের প্রিয় সামী সেই মাটীর ভাড়টী দেয়ালে 
আছাড় মারিয়া চীৎ্কার স্বরে বলিতে লাগিল 





গাথা | 


হইয়। গেল, এবং ইহাই আদ বালিকা কুন্দের 
ছুঃখের কারণ । নলিন চুপ করিয়। এই কথাগুলি 
শুনিল। তাঁর পর ভগ্বীর হাত ধরিয়া দুজনে বাঠীর 
দিকে ছুটিল | নলিনের স্বাভাবিক হাসাহাদি মুখ- 
থানি আজ বড় ছুঃখে ভার হইয়াছে; কুনের 
ছুঃখে নলিনের ভয়ানক ছুঃখ হইয়াছে। বালিকার 
ঘিন্ঘিনে স্বভাব ছিল না, শীঘই পথের ধারের 
বনফুল তুলিতে আরম্ভ করিয়া সাধের ভাড়ের 
কথ] ভূলিয়। গেল । 

তাহার! কিনতু অধিক তর্ধেক পথ গিয়াছে, 
এমন সময় তাহার্দের সহিত নপিনের একজন 
বন্ধুর সাক্ষাৎ হইল। সেই বালক কয়েকদিন 
তাহার পিতার পীড়ার জন্য বিদ্যালয়ে যাইতে 
পারে নাই, এক্ষণে নলিনকে দেখিতে পাই 
বলিল, 'নলিন ! আমার পিতা অনেক সুস্থ হইয়।- 
ছেন, আমি কাল স্কুলে যাইব” মলিন ছেটমুখে 
বলিল “তা বেশ !* 

দেবনাথ বলিল, “কেন, তোম।র কি হইয়াছে? 
তোমাকে বিমর্ষ ও গম্ভীর দেখাইতেছে কেন? 
তুমি কি আজস্কুলে কোন লজ্জায় পঠিয়াছিলে ?” 
নলিন বলিল “ত। না। কিন্ত ভূপাল আজ বঠ মন্দ 
কাজ করিয়াছে, সে কুন্দের ভাড় খণ্ড খণ্ড 
করিয়। ফেলিয়াছে ” ত্দবনাথ বলিল, “ভূপালের 
অতিশয় অন্যায় করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
আমি তোমার ছুঃখিত হইবার কারণ দেখিতেছি 
না। জমি বেশ বলিতে পারি, ভূপাল আপনই 
আপনার মন্দ ব্যবহারের কথা ভাবিয়া! ছুঃখিত 
হইবে |”এই কথ শুনিয়া নলিন রাগের ভরে বলিল 
“আমি তাহাকে এর শান্তি দিব। যদি মে আমার 
অপেক্ষা বলবান না হইত তাহ! হইলে আমি 
যাইয়া তাহাকে মারিতাম, কিন্তু যখন তাহ! পারি- 
তেছি না, আমি হয় তাহার নূতন লাঠিম ভাঙ্গিয়] 


উচিত, মন কুন্দ এইবার আল্মুক না, আর ভাড় নিয়ে | দিব না হয়_-»দেবনাথ বলিল, “এ! থাম, থাম। 


একদি। ন1।” বলা বাহুল্য যে সাধের ভাড় খণ্ড খণ্ড ৷ তোমার এপ্রকার বল! ব| এমন কি ভাবা ও উচিত 


পন চে 


গথা। 


নহে | তুমি কি জান না ইহাকেই প্রতিশোধ 
লগয়। বলে অর্থাৎ খারাপের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করা? কিন্তু আমাদের কি কর! উচিত? আমাদের 
অগাধুতীকে সাধুতার ঘ্বার। জয় করা উচিত ।” 
নলিন বলিল, “কেন আমরা ক্কলে কিছু দোষ 
করিলে শিক্ষক মহাশয় ত আমাদিগকে শাস্তি 
দেন।” দেবনাথ উত্তর করিল “বটে ; ক্িম্ত আমা 
দিগকে সেই কাধ্য হইতে ভাল করিবার জন্য; 
কিন্ত ভুমি ভূপালের শিক্ষক নও) আর তা ছাড়! 
তুমি তাহার কিছু ক্ষতি করিতে চাও, কারণ 
তোমার মনে একটী খারাপ ভাব রহিয়াছে এবং 
সেই ভাঁবকেই তি হিংসা” বলে ।” নলিন কিছু- 
কাল চু করিয়া থাকিল; পরে বলিতে লাগিল, 
“ভূপাল যদি আমার কোন অপকার করিত তাহ 
হইলে আমি তাহাকে ক্ষম! করিতে পারিতাম ; 
কিন্তু হায়, আমার ভগ্লীকুন্দ! আহা! তার ক্ষতি 
করিল কেন? আমি কাহাকেও কুন্দকে কষ্ট দিতে 
দিব ন।।” দেধন!থ বলিল “আচ্ছ। তুমি ধরি 
ভূপালের লাঠিম আঙ্গিয়। দাওতাহ। হইলে তাহ|কে 
কি কুনদের প্রতি কি এরূপ আর কাহারও প্রতি 
দর়ানু হইতে ব। মুদুব্যবহার করিতে শিক্ষা দেওয়া 
হইবে? আমর পিত। সে দিবস বলিতেছিলেন, 
আমদের প্রিদঅনের উপর কেহ অত্যাচার 
করিলে তাহাকে ভালবাসা বড়ই শক্ত কিন্তু শক্ত 
হইলে কি হয়? আম্র।যদি পরমেশ্বরের নিকট 
হইতে দয়। পাইতে ইচ্ছ। করি তাহ। হইলে আমা- 
দের শক্রকেও ভালবাসা দেওয়া উচিত” । 
মলিন প্রায় কাদকাদ হুইয়। বলিতে লাগিল, 
“আমার বোধ হইতেছে যেন ভূপানকে ক্ষম। 
করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে ।” দেবনাথ 
বলিল, “ভাল, তোমার এই যে সৎইচ্ছা। হইয়াছে, 
তাহ। যাহাতে থাকে তাহার জন্য একমনে পর- 
মেশ্বরকে ডাক | যাহার ইচ্ছা ভাল ঈশ্বর তাহার 
সহাঁয়”--এই কথা বলিতে বলিতে দেবনাথ পথের 


১০৭ 


এমন স্থানে উপস্থিত হইল যেখান হইতে তাহার 
যাইবার পথ অন্যদিকে ফিরিয়াছে। অতএব নলি- 
নকে বলিল এস ভাই এস, আমি আজ চলিলাম 1” 
নলিন একটীও কথা না বলিয়া! ঘাড় নাড়িয়া 
কুন্দের সহিত ক্রমাগত চলিতে লাগিল । এদিকে 
কুন্দ ও পথ পার্খস্থ ফুল ভুলিতে তুলিতে ক্লান্ত হই- 
য়াছে, ভহইিয়ের হাত ধরিয়া অবশেষে ছদ্ষনে গৃহে 
পৌছিল। বাড়ী আপিয়াই কুন্দ মায়ের নিকট 
দৌড়িয়া গেল এবং তাহাকে মাটীর ভাড়ের কথ। 
বলিতে লাগিল, কিন্ত নলন খানিকক্ষণ দ্বারের 
বাহিরে অপেক্ষা! করিতেছিল | ইহার কারণ কি? 
সেকি এখন কেমন করিয়। ভূপালের লাঠিম ন্ট 
করিবে তাহ। ভাবিত্তেছে? না, কি রূপে সে 
নিজের রাগ থামইবে তাঁহার জন্য ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করিতেছে। | 

এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে নলিন 
এক দিন স্কুলে যাইতেছিল। সে দিন কুলের 
শর্দি হওয়াতে স্কুলে যাইতে পারে নাই। নলিন 
দুর হইতে গুনিল একটা বালক কাদিতেছে। 
নিকটে আসিয়া দেখিল, সেই বালক আর কেহই 
নয় আগেকার চেন লোক-_ভৃপাল। নলিন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?” ভূপাল মাথ। 
তুলিয়া যখন দেখিল নলিন তাহাকে প্রশ্ন করি- 
তেছে, তখন সে কিছু না বলিয়া অমনি মুখ নামা 
ইল। নলিন পুনরায় মিষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
“ভূপাল! তুমি কীদিতেছে কেশ? আমাকে 
বল তোঁমার কি হইয়াছে” নলিনের এই স্নেহের 
কথায় ভূপাল আর থাকিতে পারিল ন!, বলিল 
«আমি অতিশয় ক্ষুধিত, মা আমার ফাল সকাল 
হইতে জরে শয্যাগত আছেন এবং আমি এপর্য্যস্ত 
কিছুই খাই নাই।” নলিন বলিল, “ছুর্ভাগ। বালক, 
আহা, তুমিত ক্ষুধিত হইবেই! আমার লহিত |. 
একথানা৷ ভাল রুটি আছে আমি উহ! তোল 
দিতেছি।” ভূপাঁল বলিল, “এই কুট উন ] 
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নিজেরই আবশ্যক হইবে, ইহা! তোমার সকাল 


বেলার খাবার |” নলিন ক্ষুদ্র একথণ্ড আপনার 
| জন্য রাখিয়া অপরখগ্ ক্ষুধিত ভূপালের হাতে 
দিল। ভূপাল যদিও মাঝে মাঝে অত্যন্ত গৌয়ার 
হইয়া উঠিত তথাপি তাহার মনটা নিতান্ত মন্দ 
ছিল না। এই জনা নলিনের এই দয়! তাহার 
বিলক্ষণ মনে লাগিল । সে বলিল “আমি তোমার 


ছোট ভগিনীর উপর যে অন্যায় আচরণ করি- | ই 


মাছি তাহ বিবেচনা করিলে আঁমি কোন প্রকারে 
তোঁমার এই দয়ার যোগ্য নহি। বাস্তবিক কি 
ভুমি আমাকে ক্ষমা করিতে পার?” নলিন 
বলিল, “পারি । আমি সমস্ত প্রাণের সঙ্গে তোমাকে 
ক্ষম। করিলাম। আমি আশা করি তুমি আর 
কখনও কুন্দের প্রতি রাগ প্রকাশ করিবে না11” 
ভূগান বলিলঃ “কখনই না, আমি প্রতিজ্ঞা করি- 
তেছি আজ প্রাতের এই ঘটন। আমার চিরকাল 
মনে থাকিবে ।” 

সেই দিন হইতে বাস্তবিক ভূপাল তাহার 
প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিল; আর কখনও তাহার 
মুখ হইতে নলিন ব1 কুন্দের প্রতি ককশ কথ। 
শুন। যায় নাই। তা ছাড়া অপরাপর বালক 
বালিকাদিগের প্রতিও সে আর কখন অভদ্র 
ব্যবহার করে নাই! সেই দিন হইতে সে ভাল 
হইতে লাগিল । কিছু দিন পরে তুপাল তাহার 
খুড়ীমার নিকট হইতে মেলায় থরচ করিবার জন্য 
একটী সিকি পাইয়াছিল। তখন সে আর কিছু 
ন! কিনিয়া কুন্দের সেই ভগ্ন ভাঙের মত আর 
একটী ভাঁড় কিনিতে সেই পিকি খরচ করিল। 
নলিন যে দেবনাথের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে 
তাহার উপদেশ মত কাধ্য করিয়াছিল ইহ কি 
নলিনের পক্ষে ভাল হয় নাই? অবশ্যই হইয়া 
ছিল। প্রতিহিংসা বারাগ হইতে মুক্ত হওয়াই 
“শের কর্তব্য । অপরে করুক ন! করুক আমর! 

কখনও কর্তব্য কাধ্য হইতে বিমুখ না হই। 





সখা । 


(8ক-আমরা এই প্রাপ্ত প্রবন্ধের ভাষা অনেক 


্থানে বদলিয়া দিয়াছি। প্রবন্ধ-প্রেরকের প্রতি 
অনুরোধ, ভাষার দিকে এবং প্রবন্ধের আকারের 
দিকে একটু দৃষ্টি রাখেন। সখা-সম্পাদক 1) 


ঠাকুরদাদার গণ্প। 
জা দা আবার ঠাকুরদাদা নবীন 










ক বাবু বায়ুসেবনে আশিয়াছেন, 


চি তাহার প্রিয় পৌজ্র দৌহিত্র- 


গণও উত্স্থৃক মনে সঙ্গে আসিয়াছেন ও অমূলা, 
মন্মথ, চন্দ্রনাথ প্রভৃন্টি অনেকগুলি ব|লককে লইয়। 
আসিয়াছেন। কেন ন। ভাল ভাল কথা মকল 
শুনিতে হইলে একাঁবী না শুনিয়। অনেককে সঙ্গে 
করিয়। লইলে এককালে জনেকেরই উন্নতি হয় 7 
যেমন কোন ভাল সামগ্রী একা না খাইয়। প্রিয় 
ব্ধুদিগকে দিয়া খুইলে বেশী মি লাগে, 


সেইরূপ ভাল কথাও অনেকে একত্রে শুনিলে 
ভাল হয়। 
কিশোরী--সেদিনকার প্রশ্নটী পুনর্ববার জি- 


জ্ঞাসা করিল “যত উপরে উঠ] যায় ততই শীত 
অধিক ইহার কারণ কি?” নবীন বাবু বলিলেন, 
£এ বিষয়টা তত সহজ নগ্ে তোমরা সকলে স্থির 
ভাবে বসিয়। মনৌষোগ দিয়া শ্রবণ কর। এটী 
বুঝিতে হইলে তোঁমাদিগকে আরও অনেকগুলি 
বিষয় বুবিতে হইবে, সে গুলি এখন সহজভাবে 
বলিয়া যাই, অন্য সময়ে সে গুলিও এক একটী 
করিয়া বুঝাইব। গ্রথমতঃ_ তোমর1 জান পৃথি- 
বীর যে উত্তাপ আম্র1 অন্থভব করি,সে লমন্তই স্ুধ্য 
হইতে পাই ;-স্থ্ধ্যই আমাদের সমুদায় উত্তাপের 
মূল কারণ। আর এটাও জানিও যে হৃ্ধ্য পৃথিবী 
হইতে প্রায় ৪ কোটী ৮, লক্ষ ক্রোশ দুরে আছে! 
সকলে £_উঃ! কি ভয়ানক দুরে! 
নবী:_এখন শোন। তোমরা যদি একটী 
প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে হাত দেও 'াহা হইলে তোমা- 


সখা | 


দের হাত পুড়িয়! যাইবে ; আর যদি সেই অগ্নির 
নিকট হাত রাখ তবে পুড়িবে না বটে কিন্ত 
ভয়ানক যাতনা হইবে এবং অধিকক্ষণ সে 
রূপে রাখিলেই হাতে ফোক! হইবে । কেমন? 
(সকলে £--ঠ) নবী |-খসাধার যর্দি একট! 
লৌহের শিকের একটা দিক সেই আগুনে রাখিয়া 
কিছু পরে তাহার অপর দিকে হাত দাও তাহা 
হইলেও হাতে খুব আঘাত লাগে। (সকলে £- 
লাগে) বেশ কথ।! এখন দেখিতেছি ষে কোন 
একটী তেজোময় বস্ত হইতে উত্তাপ পাইৰার এই 
তিন রকম উপায় আছে £-(১) এ বস্তর “স্পর্শ? 
দার]; ২) উহার সহিত যোগ না থাকিলেও 'ঝিত্তা- 
পের ব্যাপ্তিও৭ ঘাঁর। ও (৩) উহার সহিত কোন 
ধাতু নিশ্মিত বাঁ তক্রুপ অন্য কোন বন্তর এক দিক 
যোগ রাখিয়া অপর দিকের স্পর্শ দ্বারা। এই 
স্থানটা তোমাদের একটু কঠিন বোধ হইবে, কিন্ত 
মন দিয়া শুনিলে বেশ বুঝিতে পারিবে সন্দেহ 
নাই| যে কোন দ্রব্য হউক অগ্নিতে পড়িলে 
উত্তপ্ত হুইয়। উঠে। কাঠ, বন্ত্, কাঁগজ, যাহা! 
ইচ্ছা একটু অগ্নি সংলগ্র হইলেই জলিয়া 
উঠে| এটা প্রথম উপায়ের ধারা । আবার কোন 
গৃহের একটী কোথে একটী অগ্নিপান্্র রাখিয়! 
দিলে সে গৃহটা শীত্রই উত্তপ্ত হয়, আতষী নামে 
এক প্রকার পাথর আছে (কাচের নায়) ভাঙার 
ভিতর দিয়! রৌদ্র টিকার উপর ফেলিলে &ঁ 
টিকাতে আগুণ ধরে, অথচ টিকা এ পাথরে লাগে 
না, এ গুলি দ্বিতীয় উপায়ের দ্বারা । ভাঁপের 
আধার যে অগ্নি তাহা হইতে চারিদিকে এ 


তাঁপ ব্যাপ্ত হইতেছে ন্বৃতরাং অগ্নিম্পর্শ না করি- 
লেও নিকটে থাকিলে তাহার উত্তাপ বেশ অন্গুভব 


করা যাঁয়। 


অমূল্য £_কিন্তু একটু দূরে ফীড়াইলেত 
[ চাড়া কাঁনাফানি করে না, ভাহারা নিজ বর্ন” 
রত থাকে, কোন কথা কাহাকেও বলে ন!। ০ . 


আর তাপ পাওয়া যায় না। 
মন্মথ £- যা, দাদায়শাই 1 মা যখন রাধেন, 

















তখন দেখিছি, আমি এ উনানের যত নিকটে 


থাকিব তত মুখে তাপ লাগে, আর যত মরিয়া যাই 
ততই কম তাপ লাগে। 

নবীঃ-তাত হবেই। সব কাঁজেরইত পীম! 
আছে, ভাপ ত'আর অগীম দুর অবধি ছোটে না, 
যত দুরে যাইবে উত্তাপ ততই হাস হইবে। আরও 
একটী কথা আছে। অগ্নি যদি ছোট হয় তাহা 
হইলে তাহার উত্তাপ তত অধিক দূর যায় না, 
আগ্রি বড় হইলে যত দুর যায়। মনে কর একটা 
প্রদীপের খুব নিকটে গেলেও হয়ত কোন ভাপ 
পাওয়া! যায় না, একটী পান্বে কতকগুল গুল্‌ 
পোড়াইলে সে পাত্রের তত নিকটে আর যাওয়| 
যাঁয় না, আবার কতকগুলা গু বৃক্ষপত্র রাশীকৃত 
করিয়। অগ্নি দিলে তাহার অনেক দূর পর্ধ্যস্ত উ তপ্ত 
করে ; তথাপি তাহারা! নিকটে যত গরম, দূরে তত 
নহে ; ক্রমে ক্রমে কম। স্ৃতরাং বুঝা যাইতেছে 
দ্বিতীয় উপায়ে অর্থাৎ “তাপব্যাপ্তি* দ্বার! পদার্থ 


| সকল অগ্রিকে স্পর্শ না করিয়াও দুরে থাকিয়াও 


উত্তাপ পাইতে পারে,যদি অগ্রি বেশ বড় হয়। 
তৃতীয় উপায়টার নাম “তাপ পরিচালন”। ইহা] 
দ্বার! দ্রবোর এক ভাগে উত্তাপ লাগিলে পঁ তাপ 
পরিচালিত হইয়। উহ্হার অপরাপর ভাগকেও তপ্ত 
করিয়া তুলে, যেমন লৌহ্বের শিক। এটী বড় 
মজার গুণ। যেমন কতকগুলি বালক থাকে 
তাহাদিগের এক জনকে একটি কোন কথা বলিলে 
এক এক করিয়া ক্রমে সকলেই শুনে, সেইন্নপ 
লৌছ, তাম্র, রৌপ্য প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্যের 


এমনি শ্বভাব যে এক অংশে তাপ দিলে ক্রমে 
দূরস্থ অংশ গুলিও তণ্ত হইয়া উঠে, এই উত্তাপ 
চালনের শক্তি আছে বলিয়া এই সকল বস্তকে: 
; পরিচালক" কহে । আবার কতকগুলি বালক: 


আছে তাহারা অতি সৎ পরের কথা লইয়া নাড়। 


১০১! 





পি 


০ শি 


শি শত শুীটা্টাতিশ 





১১৯০ 


রূপ কতকগুলি পদার্থ আছে তাহার! উক্ত প্রকারে 
এক অংশ হইতে অন্যাংশে ভাপ চালিত করিতে 
পারে না, তাহাদিগকে “অপরিচালক” কহে, যথা 
কাচ, তুলা, পশম ইত্যাদি 

চন্দ্র :_কাচের এক দিক তাতাইলে কি অপর 
দ্রিক গরম হয় না? আচ্ছ। আমি আজ বাড়ী গিয়। 
পরথ করিয়! দেখিব। 

নবী £ হা! এইরূপে তোমরা যদি সকল 
বিষয় নিজে নিজে পরীক্ষা! করিয়া দেখ তাহ! 
হইলে পরে বিলক্ষণ উন্নতি করিতে পারিবে । 
সে যাহা হউক, এখন বল দেখি, সুর্ধ্য যে একটী 
প্রকাণ্ড তেজোময় পদার্থ আর আমাদের পৃথিবী 
যে ইহা হইতে উত্তাপ পায়_তাহা এই তিনটা 
উপায়ের কোন্টীর দ্বারা? 

কিশো £_-প্রথমটার ঘ্বারাত নয়ই, কেন ন। 
স্ধ্যত পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া নাই । বোধ হয় 
দ্বিতীয়টার ঘরা, ন্ুধ্যের কিরণ চারিদিকে ছড়া- 
ইয়! পড়ে ও এক দিকে পৃথিবীতেও আসে | কেমন, 
এই না? 

অমূল্য £কেন তৃতীয়টী৪ হুয়ত। হৃর্য্ের 
তাঁপে আকাশ তাতিয়। এ তাপ পরিচালিত হইয়। 
আমাদের কাছে আমে? 

নবী £ নাত নহে, কিশোরীই ঠিক বলি- 
য়াছে। স্ুুর্যোর তেজ সকল দিকে ছড়াইয়া! পড়ে 
তাই “তা'পবাপ্তি” দ্বারা পৃথিবীও তপ্ত হয়। আর 
এত ভয়ানক দূরে থাকিয়াও যে হুর্ধোর তেজ এত 
পাওয়। যায় তাহার কারণ সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা 
প্রায় ১৪ লক্ষ গুণে বড়। আমি পূর্বেই বলি- 
যাছি যে অগ্নি যত বড় হইবে তেজ তত অধিক 
দূর অবধি ব্যাপ্ত হইবে। তাই এই দুরত্ব সত্বেও 
হুর্ধ্যের প্রকাণ্ড আকার বলিয়া তাপের ব্যাঘাত 
হয় না। আর তৃতীয় উপায়টাত হইতেই পারে 
7 "কারণ আকাশ কোন বস্ত নহে কেবল শূন্য 

। পৃথিবী হইতে স্থর্্য পর্যান্ত এই যে বিস্তীর্ণ 





সখা । 


পথ ইহাতে কোন বস্ত নাই। 
পৃর্থিবীর অংশ বলা যায় 
(সকলে; “ছা ।) 

নবী :-এখন কেবল আর একটী কথা বুঝি- 
লেই হয়। পৃথিবীর পুষ্ঠদেশ হইতে উপর পর্য্য্ত 
যে বাযুরাশি দেখিতেছ, পণ্ডিতের! প্রমাণ করি- 
যাছেন যে ইহা ২৫ ক্রোশ্রে উপরে আর 
দেখ যায় না, সেখানে বায়ু নাই, আর যত উপরে 
উঠা যায়, বামুততই পাতলা । সুধ্যের তেজ 
পৃথিবীতে পঁছিবার পূর্বে এই বাসুরাশির মধ্য 
দিয়! আসিবে । সুতরাং সহজ বুদ্ধিতে উপরের 
বায়ু অণ্থে ও ক্রমে নিয়ের বায়ু উত্তপ্ত হই 
বারই কথা কিন্তু বাস্তবিক তাহ হয় না| 
কেন?--শ্রবণ কর| বিজ্ঞানবি পণ্ডিতের! 
স্থির করিয়াছেন যে কঠিন দ্রব্যের মত বাধু “তাপ- 
ব্যাপ্তি” দারা উত্তপ্ত হয় না, কিম্বা অতি সামান্যই 
হয়। তাহা যদি ন হইল, তাহ! হইলেই বেশ 
দেখ। গেল যে স্থর্যোর কিরণ এই বিস্তীর্ণ বাযুমণ্ডল 
ভেদ করিয়! পৃথিবীতে আপিবার কালে এঁ ঝায়ুকে 
উত্তপ্ত করিতে পারে না। যেমন চিনির বলদ 
দোঁকান হইতে চিনির মোট বহিয়। আনে কিন্ত 
নিজে তাহার কোন শ্বাদ পায় না, সেইরূপ বায়ু 
বোঁক। বেহারর ন্যায় সৃুর্ধযদেবের উত্তাপ ২৫ 
ক্রোশ পথ বহিয়। পৃথিবীকে আ'নিয়! দেয় অথচ 
নিজে তাহার একটুও তাঁপ পায় না, নিদ্দে যেমন 
শীতল তেমনি থাকে । বুঝিলেত? (নকলে 
“ছা বেশ বুঝিলাম '” ) 

কিশে। £- আচ্ছা তা যদি হইল, তবে ছুই 
প্রহরের সময় বাতাস এত আগুনের মত হয় 
কেন? 

নবী তাহা 


সুতরাং আকাশকে 
না। বুঝিলেত? 


বলিতেছি শোন। বাঁযুত 


তেজ আনিয়া পৃথিবীর পৃষ্ঠে দিল, ক্রমে যত বেলা 
হইতে লাগিল পৃথিবী ততই উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল; 
আবার বাস বহিতে বহিতে সেই তপ্ত মা, রাস্তা, 


গখ। | 
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বাড়ী প্রভৃতিতে ঠেকিয়! উত্তপ্ত হয়। এটী কিন্ত 
প্রথম উপায় হর|। তাহা যেন মনে থাকে । উষ 
পদার্থের “ম্পিশশে” বাসু তাপ শ্রহণ করিতে পারে 
কিন্তু “তাপব্যপ্ডি” দ্বারা পারে না] এজন্য 
দেখা যায়, যতক্ষণ মাটী না গরম হয় ততক্ষণ বাস 
তপ্ত হয় ন। কিন্তু বেল। ৯ট্ার পর হইতে যতই 
মাটা, পথ, বায গরম হয় ততই বাতাস গরম 
হইতে থাকে | আর এক মজ। দেখ, খুব রৌড্রের 
সময় গঙ্গার মধ্যস্থলে নৌকার বসিলে অনেকট। 
শীতল বায়ু ভোগ করা যায়। আবার পল্লীগ্রামে 
মধ্যহ্ে রৌদ্রের যেরূপ তাপ কলিকাতায় তদ- 
| পেক্ষা। অনেক অধিক, তাহারও কারণ এইঃ- 
| জল বা! গাছ পাল। তত শীঘ্র উত্তপ্ত হয় না, যত 
| শীন্র রাস্ত। বালি পাথরের টালী প্রভৃতি হয়। 
এখন বোধ হয় বেশ বুঝিয়াছ যে বাধুর উত্তাপ 
একেবারে হুযেযর উপর নিডর করে না, 
তবে কি? প্রথমে, বাু সুর্যের তেজ পৃথিণীকে 
আনিয়া দেয়, পরে তাহাতে পৃথিবী বেশ তপ্ত 
হইলে তবে তাহার স্পর্শে বাছু আবার তপ্ত হইয়। 
উঠে। যেন বায়ু পৃথিবীর চাকর; চাকর একটী 
অঅ আনিয়া মনিবকে দিল, তিনি ইচ্ছামত খা- 
ইয়। পরে সেই উচ্ছিষ্ট আস্ত একটু চাকরকে দিলেন । 
(ঝালফেরা হানি উঠিল।) সুতরাং ইহ। স্পষ্টই 
দ্রেখা যাইতেছে যে বাযু যি 'স্পশ" (ভিন্ন উত্তাপ 
লাভ করিতে ন। পারে, এই ২৫ ক্রোশ উচ্চ বায 
রাশির যে অংশ তপ্ত পৃথিবীর নিকটে থাকিয়। 
তাহকে স্পর্শ করিতে পায়, তাহাই গরম হয়। 
ক|জেই শীচের বাসুই ফেবল গরম হইতে পায়। 
একারণ নীচে হইতে যত উপরে উঠ] যায়, ক্রমে 
ততই বায়ুর শীঙুলতা বেশ বোধ হয়। অব- 
শেষে অধিক উচ্চে এত শীত যে সেখানে গেলে 
আমর মার! যাই। এমন কি ২৩ ক্রোশ উপরেই 
জল জমিয়া বরফ হইয়া থাকে । এই জন্যই নিমলা, 
দার্জিলিং নেপাল প্রভৃতি স্থান ভয়নাক ত্রীক্ষ- 








কালেও খুব শীতল | কে কেমন বুবিলে বল? 

কিশোঃ- দাদ, সেদিন অবধি কত লোককে 
একথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কেহই ইহ! এরূপ 
বুঝাইতে পারে নাই, এখন আমিই ১০** জন 
লোককে বুঝ[ইয়! দিতে পারি । 

বিনয়--আমাকে এক জন বনিয়াছেন যে 
উপরে হ্র্ধ্যের তাপ বাঁক। হয়ে পড়ে, ভাই! কিন্তু 
আমি তা বুঝিতে পারি নাই, আজ বেশ বুঝিলম ! 

সকলে আনন্দ করিতে করিতে বাঁটা গেলেন। 
যাইবার সময় বিনয়কে মন্ুখ বলিতেছে “দাদ! 
দেখিলে তুমি ঘে সে দিন বল্ছিলে দাদামথাই 
হয়ত এবার বুঝাইতে পারিবেন না? ছি! ও রকম 
অশ্রদ্ধার কথ! বলিও ন1 1৮ 


কস 


বিশেষ বিজ্ঞাপন | 


খাঁর পাঠকপাঠিকাদিগকে জানান যাইতেছে 


যে আমরা এবৎসর চিত্র বিষয়ে একটা পুরম্কার 
দিতে ইচ্ছ! করিয়াছি । পাঠকপাঠিকাঁগণ যে কোন 
বিষয়ে চিত্র করিতে পারিবেন, কিন্তু তাহা অন্য 
কোন ছবি দেখিয়া নকল করা ন। হয়। আগামী 
১৫ই আগষ্টের অর্থাৎ আর এক মাসের মধ্যে ছবি 
গুলি আমাদের এখানে পৌছান আবশ্যক | পেন্সিল 
বা রং ধহার যেরূপে ইচ্ছা চিত্র করিতে পারিবেন । 
ছবিগুলির সঙ্গে সঙ্গে প্রেরক বা প্রেরিকার মাম, 
ধাম, এবং বয়স লিখিতে হইবে, এবং শিক্ষক বা 
অভিভাবকের নিকট হইতে এই ভাবে লিখিয়া এ 
সঙ্গে পাঠাইতে হইবে যে, "এই বালক কিন্ব। 
বালিকা কাহারও সাহায্য না৷ লইয়া! এই ছবিটা 
করিয়াছে ।” জাগ্ট মাসের শেষে পুরস্কারটী দেওয়! 
যাইবে । আমরা আশা করি সখার পাঠকপাঠিকা- 
ধিগের মধ্যে ধাহাদের একটুকু চিত্র করিবার 


অভ্যাস আছে, তাহারাই এইবার চেষ্টা করিবেন। 
'সথা? কাধ্যাধ্যক্ষ | পুশ 
৫০ নং শীতরাম ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতাখুকন | 
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ওরে আমার পাঁয়রা মণি । 
ওরে আমার পায়রামণি কোথায় ছিলে এত বেল? 


থাওয়। দাওয়। ভূলে গিয়ে কোথ। গে কর ছিলে 
খেল? 


পেটের ভিতর পেট পড়েছে, মুখখানি শুকিয়ে গেছে, 


এমন করে থাকৃতে আছে 
নাওয়ায় থাওয়ায় করে হেলা? 


জান না, মা বলেন আমায় 
“খেলায় ভূলে খেলে বেলায়, 


পিত্তি পড়ে অস্মুখ হবে ছুঃখ পাবে কত, 
কটু,কষা, তেত ওষুধ খাইয়ে দেবে কত 1” 


ভার কখন এমন কারে, 
খাবার ফেলে খেলার তরে, 


পিত্তি পড়ে থেকনাক অবোধ ছেলের মত! 
তা] হলে ধন ! দেখবে তখন ভালব।ন্বে। কত! 
কত খাবার তোমার তরে, রেখেছি যে যত্ব করে, 
দেখবে চল খাবে চলক্ষিদে আছে যত। 
মটর, কলাই, চাউল, ছোল?, 
রেখেছি ওই ভরে ডালা) 
যাঁচাও তাই দেব যাছু! খাবে ক্ষিদের মত | 
ছ-পায় ছুটী দেব ঘুমুর, বাজবে কেমন বুন্ুুর ঝুহুর, 
আহ্লাদেতে নাচবে যখন “বাকুম বাকুম” ক'রে। 
মায়ের কাছে দাড়িয়ে আমি দেখবে। দু চোঁক ভরে ! 
আরার যদ্দি এমন তর, থাবার থেতে বেলা কর, 
| ্ তখন বফবে। কত অবোধ ছেলে বলে! 
স্প্প্প্র দেব না জাদর তোঁমায় নেবন। আর কোলে !! 





খা । 


আগ খলিছিজ লও ৮» হাও সশতানাযাাঘাঁষর রী, “সখ।.১, কাধালয় হইতে প্রকাশিত ! 
































ধাধা। 
পূর্ববারের প্রশ্বগুলির উত্তর । 

১। যদি সুস্থ হইয়া বাচিয়া থাকিতে হয়, 
যদি দশের প্রশংসাঁভাজন হইতে হয়, যদ্দি প্রত 
মনুষ্য নাম প্রার্থনীয় হয়, তবে শারীরিক, মানসিক 
সকল কাধ্যকেই ঈশ্বরের মনে করিয়! তাহাতে 
হস্তক্ষেপ করিও । ২। কলা। ৩। পৃথিবী । 

৪। ছেলের বয়ল, ৩৬7 বাবার বয়স ৬৩) 
ঠাকুদ্দাদার বয়স ৮৪। 


ইনি 
রাজা রা 'ব্রপ্রেরকদের 
যে ্ ও প্রুতি_নেকে 


*. £ আমাদিগকে পত্র লি- 
এ খিয়। তাহার উত্তর 
চান; কিন্ত ছুঃখের 
বিষয় এই আমরা গকল আবশ্যকীয় পত্রেরই উত্তর 
যথা সময়ে দিয়। উঠিতে পারি ন।/)বে অনাবশ্যকীয় 
পত্রের কি উত্তর দিব? যাহাদের পত্রোত্তর পাইবার 
নিতান্তই ইচ্ছা, তাহার! আপন আপন পন্রমধ্যে 
এক একখান। টিকিট বা পোষ্ট কাড পাঠাইবেন। 
অনেক বালক রচন! পাঠায়! ভাহার সঙ্গে পত্র 
লিখিতে তাড়াতাড়ি ছাপাইবার অন্গরোধ করেন, 
এবং ছাপাঁন কেন হইবে না তাহার কারণ দেখাইতে 
বলেন । আমর। তছুত্তরে বলি যে আমরা অত অধিক 
অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারি না| পন্ত্র প্রেরকগণ 
ছাপান ন। হইলেই জানিবেন, হয় স্থানাভাব না | 
হয় মনোনীত নহে। 
্রীকুঞ্জবিহারী ঘোষ, সিটী স্কুল_লিখিয়াছেন 
যে তাহাদের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণী হইতে আর 
করিয়। নীচের অনেক শ্রেণীর ছাত্রদিগকে লইয়। 
একটী সভা আছে। স্কুলের অধ্যক্ষগণের এই 
সভার প্রতি যত আছে। এই সভার সভ্যের! 
পদ্গ্য মুখস্থ বলা, কথোপকথন অভিনয়ের ভাবে 
আবৃত্তি করা, চাদ তুলিয়া গরিবকে দান করা 
এবং রচন] ও অন্যান্য বিষয়ে পরীক্ষা করিয়! পুর- 
ক্ক'র দেওয়। এই সমস্ত কার্য করিয়া থাকেন। 
এত্তিন্ প্রত্যেক সপ্তাহে কোন না কোন বিষয়ে 
রচনা পাঠ গু উপদেশ পূর্ণ বক্ততা হয়! আমরা 
মকল স্ক'লেই এইরূপ সভা হওয়] উচিত্ত মনে করি 

















প্রথম ভাগ। 


বাপ 





ভীমের কপাল । 


৯ম অধ্যায়। 





ই বারে জগদীশ্বরের কুপায়--ভীমেন্্ 
এ পিপ্রদাস বাবুর সহিভ নিরাপদে বগুড়ায় 
পৌছিল। যতক্ষণ ভীমেন্ত্র গাড়ীতে ছিল সমস্ত 
সময়টা ভীমেন্দ্র কল্পনায় হরিপদ বাবুর ছেলেদের 
সহিত কথা বলিতেছিল এবং কখন এই কল্পন! 
কাজে ফলিবে, তাহাই ভাবিতে ছিল ।-_-যথা- 
সময়ে ভীমেন্ত্র হরিপদ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল, এবং যতক্ষণ বিপ্রদীস বাবু জামাতার সহিত 
বাহিরবাডীতে আলাপ করিতেছিলেন, ভীমেন্জ 
ততক্ষণ “খোকা” “খোকা” করিয়া বাড়ীর মধ্যে 
ছুটিয়া গিয়া ছোট খোকাকে কোলে করিয়া 
বসিয়াছে। বাড়ীর সব ছেলেগুলি ভীমের সঙ্গে 
যুঠিয়াছে__কেহ কাধে, কেহ কোলে, কেহ পিঠে 
ভীমেন্্র ২ মিনিটের মধ্যে যেন ছেলে বিক্রীর 
দোকান খুলিয়াছে।_ভীমেন্দ্র এইরূপ ম্মুথে কিছু- 
কাল কাটাইয়া বসম্তবালাকে নিঙ্গের অবস্থার 
কথা, বলিল। বসম্তবালা বলিলেন “ভুমি 


কোথায় ছিলে তাহ জানিতাম না, তার জন্য বড় 
ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু ভুমি সে রগুলপুর পর্য্যন্ত 


আগ, ১৮৮৩। 





৮ম সংখ্য।|। 


গিয়াছ, তাহ! জানি কারণ এখানকার মুন্সেফ 
বাবুর ভাইপোর যে গাড়ীতে যাবার কথা ছি, | 
তিনি গিয়া দেখিলেন-সে গ'ড়ী নাই_এক 
গাড়ীতে একটা বান্স রহিয়াছে । তখন তিনি 
গাড়োয়ানকে দিজ্ঞাস1 করিলেন-_-4এ বাক্স কার ?” 
গাড়োয়ান বাবুর নাম করিয়া বলিল, তাহার | 
সেবাক্স আমর! পাইয়াছি।--তা, তুমি এসেছ, 
ভাল হয়েছে তোমার জন্য যেকত দুঃখ করি- 
য়াছি বলিয়। শেষ করিতে পারি না, তুমি বাবার 
সঙ্গে আসিয়াছ, তবু স্থখের কথা-তা না হলে, 
আবার হয়ত কোথায় গিয়। পড়িতে ৮*_ভীমেন্ত্র | 
এই শেষের কথা৷ শুনিয়া লঙ্জিত হইল-মনে | 
মনে প্রতিজ্ঞী করিল আর অগ্রপশ্চাৎ না দেখিয়! 
কোন ও কাজে হাত দিব দ1।--ভীমেন্ত্র এইরূপে | 
নানা কথায় সেদিন কাটাইল। আবার ভীমেন্দ্ 
বালকদিগের মনোরঞ্জন কার্ষেয নিযুক্ত হইল _- 
একটী কথা এখনও বল! হয় নাই-__হুরিপদ্দ বাবুর 
ছেলেরা ক্কুলে যাইত না ।_হরিপদ বাবু দেখিয়া" || 
ছিলেন অনেক ভাল ছেলে স্কুলে গিয়া! অসৎ | 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া অসংপ্রকৃতি হইয়া ] 
গিয়াছে; ম্মৃতরা যতদিন ছেলেদের পরিপক | 
বুদ্ধি না হয়, যতদিন তাহারা ভালমন্দ বু" 
না পারে, ততদিন তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠ. 











১১৪ 


1 
' অন্যায়, হরিপদ বাবুর এই ধারণা ছিল) ম্মৃতরাং 
হরিপদ বাবুর ছেলেরা ক্ষলে বাইত না| বসম্ত- 
বাল! দেবী দিপ্রহরে এবং সন্ধ্যাবেল। তাহাদিগকে 
. শিক্ষা দিতেন ; সময় হইলে হরিপদ বাবু ও এই 
কার্ষো হন্তক্ষেপে করিতেন; কিন্ত সাধারণতঃ 
| মাতার দ্বারাই এই কার্ধ্য সম্পন্ন হইত ।-_ভীমেল্ত 

| ইতিপূর্বে যতদিন এখানে ছিল ছেলেরা দাদা" 

ৰ বাবুর কাছেই পড়িতে চাহিত ; স্লুতরাং ভীমেন্্র 

| যতদিন এখানে ছিল বসস্তবাল। ছেলেদের পড়া- 

* ইতে পারেন নাই, সমন্তই দাঁদাবাবু করিয়াছেন__ 

| আবার ভীমেন্দ্রেরে উপর সেই ভার পড়িল। 

| আবার ছেলের! 'দাদাবাবু, নহিলে আর কাহারও 
| কাছে পড়িতে চায় না। ভীমেন্ত্রের উপর ছেলে 
| পড়াইবার ভার পড়িল--তবে বসম্তবাল৷ সাধা- 
| রণ ভাঁবে এক একবার ছেলেদের দেখেন।-__ 
| এইরূপে অনেক দিন এইথানে কাটিয়া! গেল। 
| ভীমের প্রায় ছুমাস কলিকাতা হইতে দুরে রহি 
য়াছে_অবশেষে হরিপদ বাবু ভীমেন্দ্রকে কলি- 
কাতায় পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন- আবার 
পূর্বের ন্যায় বাক্সে পুরিয়া কাপড় ও খাবার 
দিলেন, এবং পূর্ববাপেক্ষা অধিক পাথেয় দিলেন; 
কিন্ত যাহাতে গাড়ীতে ভুল না হয়, হরিপদ 
বাবু তদর্থে বিশেষ চেষ্টা করিলেন__স্মৃতরাং 
এবারে কোনও গোল হইল না। আবার 
রাত্রিতে ছেলেদের ভুলাইয়া ভীমেন্তর গাড়ীতে 
উঠিল। ভীমেন্ত্র গাড়ীতে দেখিল-_বাক্স আসি- 
য়াছে কিনা--গাড়োয়ানের নাম দিজ্ঞাসা করিয়। 
দেখিল, যাহার সহিত বন্দোবস্ত হইয়াছিল সেই 

( গাড়োয়ান কিনাতখন নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে 

| উঠিল কিন্ত উঠিয়াও পথ চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস! 

(করিল “চতন্য গ্রাম যাইতে হইলে এই পথে 

| যাইতে হয় কিনা” আমর চৈতন্য গ্রামে যাই- 

। ॥ কিনা'--এই সকল বিষয়ে সন্তোষজনক 
--”দ লইয়া ভীমেন্্র গাড়ীর ঝাকুনির মধ্যেও 
















হাখা। | 





নিদ্দ্রিত হইল ।-_অনেকক্ষণ পর্যযস্ত গাড়ী চলিল। 
ভীমেন্ত্র “ছোট খোকাকে স্বপ্ন দেখিতেছিল-_- 
দেখিতেছিল যেন “ছোট খোকা” তাহার কাণ 
ধরিয়! টানিতেছে, এবং মুখের জল পেটে গড়া- 
ইয়া পড়িতেছে এই ভাবে দীড়াইয়! দাত-শৃন্য 
মাড়ি খুলিয়। মনের সাধে হাসিতেছে।-_-ভীমে- 
ভরের এমন ন্খের স্বপ্ন কে ভাঙ্গিল? গাঁড়োয়ান 
ভয়ানক ব্যস্তুভাবে বলিল “বাবু, ও বাবু- শীগ্গির 
ওঠ 1”-_ভীমেন্্র উঠিল কিন্তু উঠিয়া ভালমন্দ 
কিছুই বুঝিতে পারিন না-দেখিল থানিকটা 
দুরে কতকগুলি আলে! জ্লিতেছে আর কতক- 
গুলি প্রকাণ্ড মোট। লোক ভয়ানক চীৎকার 
করতঃ “মার “মার, করিয়। ছুটিয়। আসিতেছে ।- 
কাহারও কথ বলিবার সময় হইল না ।-_-পলাই- 
বার ও সময় হইল ন।। ডাকাইতের দল নিকটে 
আসিয়াই আলো নিবাইয়া দিল।--জন্ধকাঁর 
রাত্রে যখন কে কোথায় লক্ষ্য রহিল না--তখন 
দলের মধ্যে ২ | ৩ জন গাতীর উপরে লাঠি মারিতে 
আরম্ত করিল। ভীমেন্দ্র কাদিতে লাগিল, কিন্ত 
নিরুপায় ভাবিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
গাড়োয়ান একটু জোর করিয়াছিল--কিন্ত ডাকা- 
ইত্ের সদ্দারের লাঠির ঘ] মাথায় খাইয়া! অজ্ঞান 
হইয়! পড়িল। তখন দলের মধ্যে একজন হুকুম 
দিল-.আলে। ছেলে দেখ কোন জিনিশ আছে 
কিনা আলে! জাল! হইল ।-_-দেখ! গেল গাড়ো- 
যান রক্তময় শরীরে গাঁড়ীরপাশে পড়িয়া আছে ।__ 
গরু গুলি দড়ি ছিড়িয়া কোথায় গিয়াছে, তাহার 
খোঁজ নাই, আর একটী বালক গাড়ীর মধ্যে 
পড়িয়া! রহিয়াছে | গাড়ীর মধ্য হইতে বান্স 
বাহির করা হইল--তখন ভীমেন্ত্র বিপদে “যাহা 
হয় হবে? ভাবিয়। জোর করিল। অমনি একজন 
তাহাকে ধাক্ধ। মারিয়া ফেলিয়া দিল আর 
একজন মাথায় লাঠি মারিল। ভীমেন্দ্র অচেতন 
হইল | হা। জগদীশ্বর !_তীমেন্ত্র আর কত কষ্ট 


পথা। 


সহ্য করিবে? কবে ভামেন্দ্র বিপদ হইতে 
উত্তীর্ণ হইবে? ভীমেন্দ্রকে বালক দেখিয়। একজন 
ডাকাতের দয়া হইল !--সে বলিল “আহা বালক, 
একে অত শাস্তিকেন ? মেঘের ডাকের মত গল! 
চড়াইয়া একজন উত্তর করিল “কি! রখুরামের 
কাজের উপর কথা? খবরদার !!”_ রঘুরাম শিক" 
দার ডাকাতের দলের সন্দার; রঘেো ডাকাতের নাম 
সে সময় কাহারও অন্দান| ছিল না, ইংলণ্ড রবিন 
ছুডের নামে যেমন ছেলেরা কাপিত, আমাদের 
দেশে রঘে! ডাকাতের নামেও সেইরূপ ছেলের! 
কাপিত।| রঘে। ডাকাতের এই তাড়ন1 শুনিয়া 
কেহ কিছুই বলিতে সাহম করিল না| তখন 
মকলে মিলিয়। ভীমেন্্কে বাঁধিল; বাল্স ভাঙ্গিয়! 
দেখিল খাবার রহিয়াছে_-অ্ট হাস্য করিয়া খাবার 
গুলি খাইল ; এবং টাক। ও কাপড় গ্রহণ করিয়। 
সন্থখস্থ মাঠ পার হইর। চলিয়া গেল। ভীমেন্ত্রকে 
কেন কাধে করিয়া লইয়া গেল তাহা ঈশ্বরই 
জানেন। 
ক্রমশ*-- 


তর 


“ন|, আমি প্রতারণ। 
করিব না ৮ 








(মাদের খা পাঠকপাঠিকাগণকে 

ই ট নিয়লিখিত বিষয়টী আমরা বিশেষ 

মনোযোগের মহিত দেখিতে অনুরোধ করি। 
আমাদের কিরণবালার বয়স ৯ বৎসর মাত্র, 





তাহার দাদা নগেন ১৪ বৎসরের । কিরণ জুন | 


মাসের “সখা” পড়িয়া! ভাহার ধ! ধা গুলির উত্তর 
লিখিয়া! আমাদিগকে পাঠাইবে বলিয়। বসিয়াছে, 
এমন সময় নগেন তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, 
বলিল “কি কচ্ছ? কিরণ?” কিরণ বলিল “দাদ! 
অলকান্ন্দরী নামে এক সদ|শয়া রমণী ১২ বৎস- 
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রের নন বয়সের বালিকার মধ্যে যে অধিক 
খ্যক হেয়ালির উত্তর ঠিক করিয়। দিতে পারিবে 
তাহাকে বতৎ্সরান্তে ৫ টাক পুরস্কার দিবেন 
বলিয়াছেন, তাই আমি চে করিয়া দেখিতেছ্ছি 
কয়টী পারি_-লিধিয়। পাঠাইব ৮ নগেন হাসিয়া 
নিকটে গিয়। বলিল “আয় আমি তোকে সব 
বলিয়া দিতেছি; জামি পরশু পণ্ডিত মহাশয়ের 
নিকট সমস্ত বলিয়া লইয়াছি। বেশত তাহলে 
তুমিই ৫. টী টাক! পাইয়া! যাইবে ; কেমন ?”” কিরণ- 
বাল। বিরক্ত হইয়। বলিল “ছি! ছি! দাদা! 
তোমার এমন মন্দ বুদ্ধি? পরের নিকট বলিয়। 
তাঁতে কি ফল হইল? তাহাত প্রতারণ। হইল? 
আমিকি এমনি নীচ? ন। আমি প্রতারণ। করিব 
ন11,নগেন বলিল--“সখার লেখকত আর দেখিতে 
আসিতেছে না।” কিরণ আরও রাগিয়া বলিল 
নাই বা তিনি দেখিলেন, আমি নিজেত জানিতে | 
পারিলাম যে কাজট। অন্যায়? সর্বদশী ঈশ্বরত 
জানিলেন, তার চেয়ে কি সথার সম্পাদক ? ছি 
দাদা! তুমি কিএই শিখিতেছ? এতে ৫. টাক। 
চুরি করাই হইল। আমি তাহ কখন পারিব না। 
কেন, টাকার অভাব কি? মাকে বলিলে এখনি 
৫ টাকা লইতে পারি। কেবল ক্ষমতার পরীক্ষা 
ও উন্নতি বিধানের জন্যই না পারিতোধিক দেওয়া 
হইয়াছে? আর যদিই টাকার অভাব থাকে; 
তথাপি চরিত্রে এমন ভয়ানক দোষ পড়িয়া টাকা 
লওয়া কি ভাল? টাঁক1 আগে না চরিত্র আগে? 
চল দেখি মার কাছে যাই,তিনি কি বলেন 
গুনিবে ? 
তখন নগেন একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল “তবে 
তুমি কি লিখিয়াছ দেখি?” কিরণ তাহাতেও সম্মত 
হইল না; বলিল “না আমি তাহাও করিব না। 
আমি তোমাকে দেখাই আর তুমি বল 'এইটা ভূল 
হইয়াছে, আবার আমি চেষ্টা করিয়া জিরিন,&ু 
সেওত ভোমার সাহায্য লওয়া হইবে । তঁজন 
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এই পুরস্কারের উদ্দেশ্য নহে। আমি তোমার 
সাহায্য লইব না| আমার নিজ বুদ্ধিতে যা আসে 
সাধ্য মত চে] করিব; যাহ! পারিব, লিখিয় পাঠা- 
ইব; তুমি যাঁও ।* 

তাহাদের পিত! অত্তরাল হইতে সমস্ত শ্রবণ করি- 
যাছিলেন; তিনি তৎক্ষণাৎ, গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কিরণকে কোলে লইয়! পরমানন্দে মুখ চুশ্বন করি- 
লেন গ ৫২ টাঁকার একখানি নোট তখনি তাহার 
সাধুতার পুরস্কার ্বরূপ তাহার হস্তে দিলেন | সেই 
| অবধি নগেনেরও জ্ঞান হইল। সেআর কখন 
(| ওরূপ কার্ধ্য করে নাই। 

ূ আমর! প্রার্থনা করি পরমেশ্বর “নখা”র 
পর প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে এইরূপ চরিত্র 
ঘর বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করুন। তীাহাদের জনক 
॥ জননী ও অভিভাবকগণও যেন তীহাদের এই হিত 
[| ইচ্ছা! বাড়াইতে যদ্ব করেন, নতুব! বালক বালিকা- 
_দিগের চরিত্ররত্র চিরদিনের জন্য নই হইয়া 
যাইবেক। 





উহার 


শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা। 


তৃতীয় উপদেশ | 
ন্নান। 

৯ যদি শরীরে কোন অস্থ ন। থাকে, তবে 
|| প্রত্যহ নান করিবে । ম্নানের কোন নির্দিষ্ট সময় 
| হইতে পারে নাঁ। যাহার যেরূপ অভ্যাস, তদজ- 
| সারে সময় নিরূপণ করিবে । অধিকাংশ লোক 
| প্রায় ৯টা। ১০টার সময়ে তান করেন, এবং আমা- 
| দের বিবেচনায় ইহাই ন্নানের উপযুক্ত সময়। 
1 তখন প্রাতঃকালের শীত কমিয়া আইসে, অধিক 
| গীত থাকেনা,_যে ঘর্শ উৎপাদন করিবে। 
অনেকে প্রাভঃমান করিয়! থাকে, এ অভ্যাস মন্দ 
আহে ছুর্বল শরীরে বিশেষ কাঁশীরোগ থাকিলে 
। +* ন্ান কর! উচিত নহে। 


এ 









হাখা । 


সানের পূর্বে যে তৈল মাখার নিয়ম আছে 
তাহা অতি উত্তম। ইহাতে চশ্ব মন্গণ থাকে, 
শরীর পোধিত হয়, ও লোমকুপ সকলের ক্রিয়! 
উত্তমরূপে সম্পন্ন হয়। স্নান সময়ে উত্তমরূপে 
শরীর মার্জন করিবে । তানের পরে ভিজে কাপড় 
শীঘ্র পরিত্যাগ করিয়! শুষ্ক কাপড় পরিবে, এবং 
শরীরে যাহাতে জল না থাকে এরূপ করিয়া 
মুছিয়৷ ফেলিবে। 

অনেকে শীতের ভয়ে সান করিতে চায়না, 
কিন্ত এ অভ্যাস অতি অনিষ্ঠকর। যদি শীতের 
অত্যন্ত আতিশয্য হয়, তবে উঞ্জজলে স্নান করিবে । 
কিন্ত অভ্যাস অন্গনারে গরম জলে ত্নান করা 
অন্ুচিত। অধিক বুষ্টির দিনে জল ছারা শরীর 
মুছিয়া ফেলিবে এবং মস্তকে শীতল জল 
দিবে। 

শরীর ছূর্বল থাকিলে অথবা! জ্রাদি রোগ 
হইতে আরোগ্য হইবার সময়ে গরমজলে স্নান 
করিবে | শর্দি হইলে প্রথম দিবস সান বন্দ 
করিবে, পরদিবস গরম জলে ক্সান করিবে কিন্ত 
শর্দির অবস্থ। তরুণ থাকিলে ন্নান না করাই তাল । 
শর্দি পুরাতন হইলে ম্নান করার কোন বাঁধা 
নাই। 

নান করার পূর্বে মস্তকে শীতল জল দেওয়। 
উচিত। সম্ভরণ শিক্ষা কর সকলেরই কর্তব্য, 
ইহ দ্বারা উত্তম ব্ায়াম হয়, এবং অনেক বিপদ 
আপদ সময়ে অনেক উপকার, কিন্তু ধীরভাবে 
সম্তরণ করিবে । বালকেরা যেরূপ দুর হইতে 
দৌড়িয়া আমসিয়৷ মহাবেগে জলমধ্যে পতিত হয়, 
তাহ। অতিশয় অনিষ্টকর, ইহাতে বক্ষে অত্যন্ত 
আঘাত লাগে, অথবা জলমধ্যে কোনরূপ গোজ 
বা খোটা। থাকিলে ভদ্দার| প্রাণ মংশয় হইতে পাঁরে 
অথব1 হস্ত পদ ভগ্ন হইতে পারে । আহারের ঠিক 
পুর্বে কি পরে স্নান না করিয়া আহারের অস্ততঃ 
ছুই ঘণ্টা পূর্বে নান করিবে । জলমধ্যে অত্যন্ত 



















অধিক সময় থাকা উচিত নহে । পরিশ্রমের 
অব্যবহিত পরেই ঘন্মাক্ত শরীরে শ্নান করিবে না, 
এরূপ করিলে অনেক পীড়া হয় । 
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চতুর্থ উপদেশ | 
ব্যায়াম। 

চাষার হস্ত কেমন এবং পান্কি বেহারার 
কাঁধ কেমন দৃঢ় আবার বাবুর হস্ত কেমন কোমল, 
ও শ্রীলে।কের শরীর কেমন নরম? ইহার কারণ 
কেহ বলিতে পার? চাঁষার। স্বর] হস্তদ্বার! 
কার্ধা করে, বেহারারা সর্বদা কাধে পাঙ্কি বহন 
করে, এই জন্য এ সকল অঙ্গ এত দৃঁড়। বাবুর হস্ত 
শোভার জন্য, কাধ্য করে না_-এই জন্য দুর্বল ও 
ফৌমল, নারীক্জাতির শারীরিক পরিশ্রম কম, 
এই জন্য শরীর এত নরম । শরীরের যে অংশ 
চ!লন। করিবে সেই অংশ দৃঢ় ও সবল হইবে,_-এই 
নিয়মাহ্থসারে সমস্ত শরীর চালন। করিলে সমস্ত 
শরীর সবল হইবে--একথা সকলেই বুঝিতে 
পারে। কৃষকেরা পরিশ্রমী, স্মৃতরাং তাহারা সবল- 
শরীর; বড় লোকের বিলাসী ও অলস,_-এই জন্য 
তাহার! দুর্বল ও অল্পায়ু। 

যদি বলবান হইতে চাও, নীরোগ হইতে ইচ্ছ! 
থাকেঃ অনেকদিন বাঁচিতে চাও, তবে প্রত্যহ 
ব্যায়াম করিতে অভ্যাস করিবে । ব্যায়াম করিলে 
বক্ষ প্রশস্ত হয় ও নিশ্বাসের যন্ত্রের বলহয়, 
রক্তের জোর অধিক হয়, চশ্ব কোমল ও পরিষার 
থাকে, সাহম ও মনের বল বুদ্ধি হয়, পরিপাক শক্তি 
উত্তম হয়, হস্ত পরে বল হয়, সমস্ত শরীর নীরোগ, 
মতেজ ও সবল হয়-_শরীর ও মনের অযথা! কোঁম- 
লতা দুর হয়। ফলতঃ শরীর ও মনের ইহার দ্বার 
সকল প্রকার উন্নতি হয় । 

এমন ব্যায়াম করিবে, যাহাতে সমস্ত শরীরেরই 
সঞ্চালন হয়। ভ্রমণ, ঘোড়ায় চড়া, দৌড়ান, 
মাতার দেওয়া, শারীরিক খেলা, কুস্তি প্রভৃতি 


তি 
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সখা । 
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নানাপ্রকারে ব্যায়াম করা যাইতে পারে । গান 
করা ও বাঁশী বাজানও একরূপ ব্যায়াম-_এতদ্দার] 
ফুন্ফুপের বল হয়| এমন কোঁন ব্যায়াম করিও 
না, যাহা দ্বার] কোন বিপদ ঘটিতে পারে। 
অপরিমিত ব্যায়াম করিলে ক্ষতি হয়। পরি- 
শ্রমের পরে বিশ্রাম অতি আবশ্যক এবং পরিশ্রমের 
নিয়ম থাকা কর্তব্য। খাদ্য সামগ্রীও এন্প 
হওয়া] উচিত যে, শরীর পোষণ করিতে পারে । 
ক্রমশঃ 


ওলি 


আমার কপাল মন্দ। 
আমর প্রায়ই দেখিতে পাই, যে বৃদ্ধ, যুবা, 


বালক, পুরুষ, শ্রী সকলেই যখন 
কাহারও অবস্থা! ভাল দেখেন তথনই তাহার কপাল 
ভাল ও নিজের কপাল মন্দ বলিয়। চুপ করিয়া 
থাকেন। এই জন্য তাহার] জগদীশ্বরকে কতই 
নিন্দা করেন; তাহার! বলেন তিনি পক্ষপাতী । 
আবার যখন কেহ কোন কার্যে অক্কৃতকাধ্য হয়, 
তখন নিজের কাধ্যের ভুল বাহির করিতে না যাইয়! 
কপাল মন্দ বলিয়া নিশ্চিত্ত হইয়া থাকেন! এই 
“কপাল মন্দ” বাক্যটা ব্যবহার করিয়। অনেক বালক 
কোন কার্যে অকৃতকাধ্য হইয়াও সন্তুষ্ট থাকেন এবং 
অন্যের অবস্থা ভাল দ্রেখিয়াও নিঙ্জের অবস্থা ভাল 
করিতে চেষ্ট1 করেন না । আমর] যাহার “কপাল 
মন্দ"? তাহার কপাল কি করিয়া ভাল হয় তাহা 
দারদার উপদেশ হইতে জানিব। 

এক দিবস সারদ1 ও তাহাদের গ্রামের একটী 
বালক সন্ধ্যার সময় বেড়াইভেছেন। বালকটার 
নাম রাসবিহারী। রাসবিহারী বলিল £-_ 

“ভাই! আজ চারি বত্সর হইল গোপালের 
সহিত একত্রে একই স্কুলে পাঠ করিতেছি। গোপাল | 
প্রত্যহ গাড়ি চাপিয়া কুলে আইসে আবার গঁলনঁ 
চাপিয়া বাড়ী যায়। আমরা রৌদ্রের মধ্যে এ. 











সারা 
চি 





১১৮ 


মাইল হাটিয়। ক্ষুলে যাই আবার রৌদ্রের মধ্যে 
বাটাতে আসি। আবার দেখ তাহার কপাল 
ফেমন ভাল--সে ভাল পুরস্কার পান্ন। ভাই! 
যাহার কপাল মন্দ তাহার কিছুই হয় না। না?" 

নারদাতুমি কি কোন দিন পুরস্কার লাভ 
করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছ? 

রাসবিহারী-_না ভাই। আমি প্রত্যেকবার 
পরীক্ষার একমাম পূর্ববে আমাদের পাড়ার গণকের 
নিকট পরীক্ষার কথা জিজ্ঞাসা! করি। সে বলে 


যে আমি পরীক্ষায় বেশ করিব। কিন্তু সময়ে | 


কিছুই হয় না। 

সারদা_আমি গোঁপালকে বেশ জানি। 
তোমার মনের ভাব ও তাহার মনের ভাব এক 
নছে। তুমি ভবিষ্যৎ ফল জানিবার জন্য গণকের 
নিকট যাও, গোপাল তাহ! করে না । সেজানে যে 
গণক নক্ষত্রের অবস্থ। দেখিয়া মনষয্যের ভবিষ্যৎ 
ফল বলে, কিন্তু তাঁহার নিকট মন্থৃষ্যই তাহার নিজ 
নক্ষত্র সুতরাং সেজন্য গণকের নিকট যাইবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। মন্ধষ্যের নক্ষত্র কি? 
যখন দেখিব যে মনুষ্য পরিশ্রম করিতে কাতর 
নহে, যখন দেথিব যে মন্তুষ্য অধ্যবসায়ী, যখন 
দেখিব যে, তাহার ইচ্ছা! সণ, তখনই জানিলাম যে 
তাহার নক্ষত্র ভাল এবং তাহার ভবিষ্যৎ ফল 
নিশ্যয়ই ভাল হইবে। শ্রম, অধ্যবসায় এবং 
সৎ ইচ্ছাই যাহার নক্ষত্র তাহারই “কপাল ভাল? 
হয়, আর যাহার নক্ষত্র কেবল গণকের পুস্তকে 
লিখিত তাহারই কপাল মন্দ তাহার আর ঘনোহ 
নাই। তুমিগণকের নিকট যাইয়া শুনিলে যে 
তোঁমার পরীক্ষার ভাল ফল হইবে অমন ভুমি 
নৃত্য করিতে করিতে বাটীতে আদিলে এবং পুস্তকের 
সহিত যে সম্বস্বটুকু ছিল তাহা দূর করিলে ! এদিকে 
দেখ গোঁপাজ দেখিল যে তাহার নক্ষত্র তাহার 
।ঃঙর শ্রম এবং অধ্যবসায়ের উপর নির্ভর করে 


-্ছরাং সে পরিশ্রমের মহিত পাঠ করিতে লাগিল, 


সখা । 


অর্থ(ৎ পুস্তকের সহিত যে সম্বন্ধ ছিল তাহা আরও 
দৃঢ় করিয়া লইল। এক্ষণে বণ দেখি পুরম্কার কে 
পাইবে? 

রাস|-_তুমি যাহা বলিলে, তাহ। বুকিলাম | 
তোমার কথা দ্বারা বুঝ! যাইতেছে যে গোপাল 
অতি নির্বোধ । সে এত পরিশ্রম করিয়া! পাঠ করিল, 
যদ্দি ঘটনাক্রমে ব্যারাম হইয়া পুরক্কার না পায় 
তবে ভাহার পরিশ্রম বৃথা হইল। আর পুরস্কার 
পাইবে এমনই বা! কি কথা? 

সারদা এ প্রশ্ন ভুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার? 
ইহার উত্তর দিবার পূর্বণে আমি তোমাকে অন্য 
একটি কথা! বলিব| কৃষক অতি যত্ত করিয়! 


ক্ষেত্র পরিষ্কার করিল; রৌদ্র বৃষ্টির মধ্যে কত 


কষ্ট সহ করতঃ সে চাস করিয়! বীজ্জ বপন করিল। 
কৃষক কি এই সমুদয় কাধ্য করিবার 
সময় নিশ্চয় করিয়া! জানিত যেসে অগ্রহায়ণ 
মাসের শেষে প্রচুর পরিমাণে শম্য আনিয়। গৃহে 
স্তপাকার করিয়া রাখিবে? হইতে পারে অতি. 
বৃষ্টি অথব। অনাবৃষ্টি বশতঃ তাহার শস্য নষ্ট হইল 
এবং তাহার পরিশ্রম বৃথা হইল | কিন্তু গোপাল 
পুরম্কার লাভের জন্য পরিশ্রম করিল; সে যদি 
পুরস্কার লাভ করিতে অক্ষম হয়, তবে যে বিদ্য| 
লাভ করিল তাহাই তাহার পরিশ্রমের উপদুক্ত 
পুরক্ষার। স্তরাৎ পরিশ্রমের পুরক্কার হইবেই 
হইবে | মনে রাখিও 

“যে অলস সে দরিদ্র, যে পরিশ্রমী 
সে ধনী” গোপাল গাড়ি চাপিয়। স্কুলে আইসে 


আর গাড়ী চাপিয়। বাড়ী যায় কি করিয়া? তাহা'র 


পিতা মাত। প্রভৃতি পরিশ্রমী ছিলেন তাই তাহার! 
পরিশ্রমের ফলে ধন পাইয়াছেন তাই আজ গোপা 
লের স্থথ । আবার দেখ গোপাল যে রকম পরিশ্রমী | 
সেও সম্ভবতঃ কালে ধনী হইবে এবং ভাহার সত্তান 
সম্ভতিগণ স্থুখে দিন কাটাইবে, “কপালমন” বলিয়। | 
তুমি ঘ্দি এই প্রকার উৎ্সাহহীন হও, তোম।র 





শখ] | 





সম্তানগণ তোমার ন্যায় গোপালের সত্তানদের 
অবস্থা দেখিয়া বিলাপ করিবে । শ্রমী যেধনী 
হয় ইহাঁর অর্থ কেবল টাকা সম্বন্ধে নহে, আরও 
অনেক আছে তাহ! কালে বুঝিবে। 

গোপাল যদি প্রথমবার পুরঙ্মার না পায়, তবে 
সে পরিশ্রম করিতে বিরত না হইয়া, বরৎ নুতন 
উৎসাহের সহিত কাঁধ্য করে। কোন কার্যে যদি 
প্রথম অকৃতকার্ধ্য হও তবে হাল ছাড়িয়া বসিয়! 
থাকিও না এত 20208 “পুনর্বার চেষ্টা 
কর” এই নীতি বাঁকাটা সর্বদা মনে রাখিও । হ্কট- 
লাও দেশীয় কোন বীর পুরুষ স্বদেশ উদ্ধার করিবার 
জন্য একবার, ছুইবার চেঃ1 করিলেন কিন্তু কৃত- 
বার্দ্য হইলেন না । এক দিবস তিনি বিষণ বদনে 
গৃহে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন 
যে একটী পোকা গ্রাটীরের সর্কোচ্চ স্থানে উঠিবার 
জন্য বার বার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারি- 
তেছে না। বীর পুরুষ প্রতিজ্ঞ। করিলেন যে 
| পোকা যদি তৃতীয়বারের চেষ্টায় মর্কেচ্চ স্থানে 
উঠিতে পারে, তবে আমিও তৃতীয়বার চেষ্টা করিয়া 
দেখি, যদি নী পারি তবে জন্মের মত মাতৃভূমির 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিব । পোকা তৃতীয়বার 
কৃতকাধ্য হইল। বীরপুরুষও তাহার প্রতিজ্ঞা- 
হ্নমারে তৃতীয়বার মাতৃভূমির উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ 
ফরিলেন এবং কৃতকাধ্য হইলেন। তিনি পোকার 
নিকট হুইতে যে মহৎ উপদেশ লাভ করিয়ান্ছলেন 
তজ্জন্য জগদীশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
| করিলেন । 
রাদবিহ্থারী ! এখন দেখিতে পাইলে যে কপাল 
] ভাল করিবার জন্য শ্রম এবং অধ্যবপায়ের আঁব- 
| শ্যক ? কিন্তু আরও কয়টি বিষয়ের আবশ্যক আছে। 
ইউরোপীয় কোন সদাশয় ব্যক্তির নিকট হইতে 
যে সমুদায় উপদেশ পাইয়াছি, তাহা সংক্ষেপে 
(বলিব । এই সমুদয় উপদেশ পালন করিও»৮-"দে- 





ভূমিও কালে পুরঙ্কার পাইবে । উপদেশ গুলির মধ্যে 
এই কয়টী বিষয় নিতান্ত আবশ্যকীয় | 

১। অতি ভোজন পরিত্যাগ কর। 

২। যাহ! দ্বারা নিজের বা অন্যের ভপকাঁর 
হইবে এইরূপ কথ! কহিও। সামান্য গল্প[দি পরি 
ত্যাগ কর। 
্রধ্য সকল যথাস্থানে স্থাপন কর; 
প্রত্যেক কার্ধ্যকে উপযুক্ত লময় দাও । 
যে কার্য সম্পাদন করিবে বলিয়! 
ভাবিয়াছ তাহা করিতে প্রতিজ্ঞ কর।| যাহ! 
করিবে বলিয়৷ প্রতিজ্ঞা করিয়া, তাহা কার্ধ্যে 
পরিণত করিতে বিরত হইও ন1। 


৩। 


৪1 


৫ | 
হইবে এরূপ কার্যে অর্থব্যয় কর অর্থাৎ অপবায় 
করিওনা। 

৬। বৃথা সময় নষ্ট করিওনা-কোন না 
কোন উপকারী কার্ষে্ সর্বদ| নিযুক্ত থাকিও । 
সমস্ত অনাবশ্যকীয় কার্য পরিত্যাগ কর। 

৭। কাহাকেও প্রতারণা করিতে চেঃা৷ করিও 
না। যাহার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা করিতে 
আলদ্য করিওনা। 

৮। কোন কার্য্যের দাম হইও ন। | 

৯। দর্বদ] নআ হইবার জন্য চেষ্টা কর। 

১০। মনে খারাপ চিন্তা আসিতে দিও না। 





প্রেরিত। 


দুটি প্রান ।ঈ 


“নথ” সময়ে মময়ে নানাবিধ প্রশ্ন ও প্রহে- 
লিক] প্রকাশ করেন। সখার সখাগণও তাহার 


৫ "ছু 


যাহা ঘারা নিজের বা অনোর উপকার 


উত্তর দিয়া থাকেন। আমাদের ছুট প্রশ্ন আছে, 


*এইমপ প্রশ্ন সখা'র পাঠক পার্টিকাদিগের মা কর্ন | 
তাহাদের অভিভাবক দিগকে করিলেই ভাল হইত। স.সট$' 


হন 





খিবে ছোমার মন্দ কপাল শীন্তরই ভাল হইবে এবং 





প্রহেলিকা নহে। ভরসা করি সখার পাঠকগণ 
তাহার দছুত্তর দিতে চে! করিবেন । 
১ম । ঘুড়িসকলেই দেখিয়াছেন। খুড়ি উড়ান 
প্রচলিত নাই, পৃথিবীতে এমন দেশ আছে কিন! 
জানি না সখার পাঠক মাত্রেই খুড়ি ন1 উড়াইয়! 
থাকিলেও অনেকেই তাহা করিয়াছেন সনোহ 
নাই। আমরা অনেক রকমের ঘুড়ি উড়াইয়াছি 
এবং উড়াইতে দেখিয়াছি । সচরাঁচর যে সকল 
ঘুড়ি উড়ান হয় তাহা ছাড়া সাপের মত, মানুষের 
মত এবং 'কিস্ভৃত কিমাকার” অনেক ঘুড়িও উড়িতে 
দেখ। গিয়াছে । কীঠাল, বাঁদাম,শাল, প্রভৃতি বৃক্ষ ও 
লতার পত্রও ঘুড়ির ন্যায় উড়ান যায় |বেশ করিয়া 
দেখিলে বুঝ। যাইবে সকল প্রকার খুড়িই হয় চাঁর- 
কোঁণা না হয়ডিমের অর্ধেকের মত কিন্তু একেবারে 
ঠিক গোলাকার ঘুড়ি কেহ কখনও উড়াইয়াছেন? 
কি উড়িতে দেখিয়াছেন? প্রশ্ন হইতেছে__সম্পূর্ণ 
গোলাকার ঘুড়ি উড়েকি না? যদ্দিনা উড়ে 
তাহার কারণ কি? 
২য়। এ প্রশ্রটী আরও গুরুতর ; ইহার ঠিক 
উত্তর হঠৎ কেহ দিতে পারিবেন এরূপ আশ 
অতি অল্প। কারণ অনেক দেখিয়া এবং আনেক 
খোজ করিয়া, তবে এ বিষয়ে জ্ঞান লাভ হইয়] 
থাকে। এপ্রশ্শের উত্তর হঠাৎ প্রদান করিতে 
কাঁহাকে অনুরোধ করি না_উত্তর দেওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হইতে অনুরোধ করি । জিজ্ঞ/স্য এই-_ 
পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু কি হয় না? অর্থাৎ মন্থৃষয 
প্রভৃতির যেমন বয়োবৃদ্ধি সহকারে কেশ লোমদি 
পাকে, দাত পড়িয়া যায়, মাংস ঝ.লিয় গড়ে, শরীর 
শুকাইয়৷ যায়, ভিতরের যন্ত্র খারাপ ও অকর্শণ্য 
হইয়] যায়, এবং শেষে ঘুমাইয়! পড়ার মত মরিয়। 
যায়, কেহ কোন পাখীকে সেইরূপ মরিতে দেখিয়া 
ছেন কি না? পোষা পাখীর খারাপ আহারেতে যে 
"হয়, বা রোগে ষে মৃত্যু হয় তাহার কথ। 
'জ্ঞাসী করিতেছি না । পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় 


কিনা, হইতে কেহ দেখিয়াছেন কি না) ইহাই 


আমার প্রশ্ন । 

মনুষ্য ও পশু উর্ধ সংখ্যায় কত জীবিত থাঁকে 
তাহ! একরপ ঠিক করা হইয়াছে । মনুষ্য ও কোন 
কোন পণ্ডর আয়ু বিষয়ে বোধোদয়ের ছাত্রও উত্তর 
দিতে পারিবে । কিস্ত কাক কোকিল চীল প্রভৃতি 
পাথীর আধুঃকাল বিষয়ে পঞ্তগণের মুখেও কিছু 
শুনিতে পাই না । অধিক কি গৃহস্থ বাড়ীর পায়রা 
ও চড়াই কতকাল জীবিভ থাকিয়। স্বভাবতঃ মরিয়। 
যায় তাহাও ঠিক জানা নাই। ইউরোপীয় পগ্ডিতের! 
অনেক খোঁজ করিয়াও এ বিষয়ে বিশেষ কোন 
মতে আসিতে পারিয়াছেন এমন ধোধ হয় না। 
আমর। লুই ফিগ্ওয়ারের “সরীস্থপ ও বিহঙ্গম” 
নামক পুস্তকের ইংরাজী অন্গবাঁদ হইতে যে অংশ 
টুকু তুলিয়া দিলাম তাহাতেই বুঝ! যাইবে যে 


আমাদের কথা তুল নহে। 
€/]11)5 07110107) 01 010 1100 01 1)1185 11) 29009 


01 006078 15 0])0 01 611090 ৪01)19068 0]. %71)10] 
11৮00 19 10701). 9০9200 চ110101)4,61)018--1708100. 
8101 [১11101) 101" 03১1)])10১--21%0 69 010 0:01 [01109 
10003 61)9 1181) 91 1110 &11966980 00 0000) 09 
৮০ 009 18ঘ00. 00109 61000861১4৮ 10001007130 ০0791 
0709) 6110 08171070107) 00010110069 01০১9 
£001)018 8৮৮1]8 69 ৪০018 10011010000 চত011% 
০৮৪১ 80 (1)0 7700 ৮0 10701600114 10100, 
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10100100, 9918, 101)18 10910005165 19 10010 01001) 
00119৮01)--5 1৭0 0, 208. 

বাস্তবিক এ সম্বন্ধে কেহই নিশ্চিত তাবে কিছু 
বলিতে পারেন না। আমরা হঠাৎ ব্যারাষে, 
পোষার দোষে, কি অন্য কোঁন দৈবকারণ ভিন্ন 
পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু কোথাও কখন দেখি নাই 
এবং খুঁজিয়! কাহার নিকট জানিতে পারি নাই। 
তাই আমাদের প্রশ্ন হইতেছে “পাখীর স্বাভাবিক 
মৃতু হয় কি না ?” 





গখা। 


১২১ 





মান্যবর গ্রীযুক্ত “সথ।” সম্পাদক মহাশয় 
মমীপেষু। 
মহাশয় ! 

আমার এ ক্ষুত্্র পত্রথানি যদি “সখা”্তে একটু 
প্লান দেন, তবে আমার ন্যায় অনেক পল্লীগ্রামস্থ 
বালকের বিশেষ উপকার হয়, আমিও আঁপনার 
নিকট চিরক্কৃতজ্ঞ থাকিব । 

সম্প্রতি আমি একদা আম'র একজন বন্ধুর 
সহিত হুগলী কলেজের পুস্কালয়ে যাই । সেখাঁনে 
গিয়া যেকি দেখিলাম তাহ। প্রকাশ করিতে পারি 
না। সারি সারি প্রায় ৪০1৫*টী বড় বড় আল- 
মারি পুস্তকে পূর্ণ! কত শত সাহিত্য পুস্তক, কত 
উপন্যাস, কত ইতিহাস, কত শত লোকের জীবন 
বৃতান্ত, কত শত লোকের ভ্রমণবিবরণ, কত সহশ্র 
সহম্ম পুস্তক দেখিয়া আমার যেন মস্তক ঘুরিয়] 
গেল | আমি ইহার পূর্বে কখন এত পুস্তক দেখি 
নাই । আমি মনে করিতাম বাঙ্গালায় খানকতক ও 
ইংরেজীতে খানকতক বৈ পড়িলেই বুঝি পড়া শেষ 
হইল । কি ভয়ানক! ইংরাজী, ফে্ধ। বাঙ্গালা ও 
সংক্কৃত ভাষার অভিধানই যে কত দেখিলাম তাহা 
বলিতে পারিনা। নানাবিধ জীব জন্তর ছবি যে 
কত, নানা হ্থানের হ্ুন্দর সুন্দর দৃশ্য, নান! দেশীয় 
বিখ্যাত লোকদিগের প্রতিমূর্তি প্রভৃতি যে কত 
তাহার সংখ্য। নাই। উঃ! এক একটী দেশের 
ইতিহাস অমনি এক এক আলম[রি পোরা। বিজ্ঞা- 
নের পুস্তকই যে কত দেখিলাম তাহা বলিতে 
পারিনা । সকলের নামের অর্থও জানিন। | ধর্শা- 
পুন্তকই বা কত! চারিদিকে রাশি রাশি পুস্তকের 
মধ্যে থাকিয়া যেন আমার কি বোধ হইতে ল|গিল। 
এত বৈ আছে জানিয়। বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে হতাশ 
হইলাম । আমাদের ক্লাশে জামি একজন উত্তম 
বালক, সে অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। হতাশ হইয়া 
একখানি চেয়ারে বপিয়। ভাবিতে লাগিলাম, এত 
বৈক্কি পডিতে পারিব? কতই শিখিতে এখনও 


ররর অজ. এ, 
4. 


বাকী আছে? আমিত তেমন ভাবে সময়ের ব্যব 
হার করিনা! তবে কিন্ূপে এত বৈ পড়িব? আমার 
একথানি বৈ শেষ করিতে যদি একমাস লাগে 
তাহা হইলেও আমার জীবনে এত বৈ পড়িতে 
পারি না। তবে উপায় কি? 

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল এই 
যে এক একজন গ্রন্থকর্ত। ২০ | ২৫। ৫* | ১০০ 
খানা করিয়া বৈ লিখিয়া গিয়াছেন, ইহারাও ত 
আমার মত ছিলেন, তবে আমি কেন হতাশ হই? 
উত্সাহ ও চেষ্টার সহিত পড়িতে আরম্ভ করিব, 
সময়ের রীতিমত ব্যবহার করিব; তাহা হইলেই 
কৃতকার্য হইব সন্দেহ নাই। মনে আশা হইতে |. 
লাগিল। সেই অবধি যখনি আলন্য আসে তখনি 
এ পুস্তকরাশির কথ। মনে করিয়া শতগুণ উদ্যমের 
সহিত পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা হয়। 

সেই অবধি আমি যেন আর একটী পৃথিবীতে 
বেড়াইতেছি। পড়িবার এত আছে জানিতামনা, 
চেষ্টার সাধ্য এতদূর তাহা জানিতাম না। এখন 
আমার পড়া খুব আমোদের ও ন্ুখের কাধ্য বোধ 
হইয়াছে, আর কোন বিষয়ে আমার তত স্্খ, তত 
আনন্দ ও তত ভর] হয়না । আমি এখন খুব পরি- 
শ্রম করিতে পারি। সেই অসথখ্য গ্রন্থকর্তীরা যেন 
সর্বদাই আমার সঙ্গে থাকিয়া আমাকে উত্সাহ 
দেন। এত সুখ, এত আশ। যাহাতে আমার বন্ধুগণ 
সকলেই দেখিতে পান, এই অভিপ্রায়ে আপনার 
নিকট এই পত্র পাঠাইতেছি। ইহান্তে 'দখা'র 
পাঠক পাঠিকা! মাত্রকেই অনুরোধ করি যেন 
তাহারা একবার কোন বড় পুস্তকাগার দেখিতে 
যান । 


আপনার একান্ত স্সেহের-__ শ্রী: 








_ঠাকুরদাদার গণ্প। 
কহ: দা ঠাকুরদাদা। নবীন বাবু 






প্রিয় বালকদিগকে সঙ্গে 
টি লইয়া তাহার পুষ্পোদ্যানে 


বেড়াইত্ে আসিয়াছেন। গোলাপ, মলিকা, জুই, 
গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্প বৃক্ষে 
বাগানটা সুশোভিত । চারিদিকে সুন্দর মেদী 
গাঁছের বেড়া । মধ্যে মধ্যে সবুজ কামিনী বৃক্ষের 
পাতাগুলি তিনি শ্বহস্তে কীঁচী দিয়া কাটিয়। দিয়া- 
ছেন, পাঁতাগুলি স্তরে স্তরে সাজিয়া কেমন শোভাই 
ধারণ করিয়াছে, এঁ সবুজবর্ণ পত্রগুলির উপরে ও 
'| মধ্যে মধ্যে পরিক্ষার শ্বেতকুন্্ম কি সৌন্দর্য্য বিস্তার 
করিয়াছে! বাগানের মধ্যস্থলে একটী বিলাতী 
ঝাউগাছ কেমন ৃক্্ম চূড়া তুলিয়া যেন পাহারা 
দিতেছে। চারি দিকে মৌমাছি সকল ফুলের 
মধু আহরণে নিযুক্ত রহিয়াছে। অপরাহ্ে 
উদ্যানের অতি সুন্দর শোভ1! হইয়াছে- গাছ 
গুলি নব যেন হাসিতেছে। কিশোরী, বিনয় ও 


অন্যান্য বালকগণের যড্ে গাছগুলির একটুও 
হানি হইতে পায় নাী। তাহারা সকলেই প্রিয়- 


তম ঠাকুরদাদার সঙ্গে প্রত্যহ উদ্যানে আতিয়া 
গাছগুলিতে জল দেওয়া, গোড়া খুড়িয়৷ দেওয়া, 
ঘাস তোল! প্রভৃতি নানাবিধ প্রকারে বাগানটীর 
যত্ব করে ও গাঙ্গুলিকে যেন আপনাদের ভ্রাতভার 
মৃত স্নেহ করে| এরূপ করাতে তাহাদের আরও 
একটী উপকার হয় । সমস্ত দিবসের লেখাপড়ার 
পর এইরূপ শারীরিক শ্রম করাতে আনন্দে ও 
স্রংর্ভিতে তাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল থাকে 
ও রাত্রিতে আবার পাঠাভ্যাপ করিতে বিশেষ 
ইচ্ছ! জন্যে ও তৎ্পরে অতি স্ুুনিত্রী হইয়া আহা- 
রীয় সামগ্রী সকল উত্তমরূপে পরিপাক হয়। এই 
মকল উপকার পায় বলিয়া এক দিনও তাহার] 
" চালে স্বকাধ্য বিস্বৃত হয় না। 

আজিকার বাগানের কাধ্য শেষ হইলে নবীন 


বাবু সকলকে চারি দিকে লইয়া সুন্দর সবুজ 
মখমলের ন্যায় ঘাসের উপর বসিয়। গল্প করিতে 
আরম্ভ করিলেন। চন্দ্রনাথ দ্গিজ্ঞাসা করিলেন 
“দাদা মহাশয়! আমরা যে বোধোদয়ে পড়ি- 
য়াছি “পদার্থ তিন প্রকার চেতন, অচেতন, ও 
উদ্ভিদ” আমার তাহাতে একটু কথা আছে। আমি 
বলি পদার্থ ছুই প্রকার বলিলেই ঠিক হইত । 
আমার বোধ হয় যাহাদিগকে উদ্ভিদ বল। হইয়াছে, 
তাহারাও চেতন পদার্থ । নয় কি?” 

মন্মথ;-তা কিরূপে হইবে? বৃক্ষদের ত 
চেতন নাই, তাঁহার ত ইচ্ছামত যেখানে সেখ!নে 
যাইতে প.রে না, তাহারা কথ। কহিতেও পারে 
না। তাহাদের যেখানে পুতিয়। দেওয়। যায় 
সেখানেই থাকে । 

অমূল্যঃ__তবে ত মাছেরাও চেতন পদার্থ নয়। 
তাহারাও ইচ্ছামত যথা তথা যাইতে পারে না, 
কথ! কহিতে পারে না, একটা পুকুরেই চিরকাল 
থাকে? তাত নয়| আমারও বিবেচনার বৃক্ষ 
মকল চেতন পদার্থ, মৎস্য যদি চেতন হয় তবে 
বৃক্ষ লতাদিরাঙ চেতন নিশ্চিত। কিশোরীরও 
এই মত ছিল। মন্সথ ও বিনয় বলিল “তা কেন 
হইবে? মাছেরাত সেই জলাশয়ের যেখানে ইচ্ছা 
যাইতে পারে, মাছেদের ডিম ও ছান। হয়, ভাহারা 
ডাকিতেও পারে। মাছ ও বৃক্ষ লতার ভুলন। হয় 
না নলিন বালক, কোন পক্ষে না যোগ দিয়া 
ঠাকুরদাদার মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল; তখন 
কিশোরী বলিল “সেরূপ ত বৃক্ষদের ও শিকড় 
অছে_এ শিকড় মাটার চারি দিকে ছড়|ইয়া যে 
দিকে ইচ্ছা যাইতে পারে, আমি দেখিয়াছি হরি- 
মোহন দের বাঁটীর সম্মুখের অশ্ব গাছের শিকড় 
অনেক দূর অবধি গিয়াছে । আর আমি বলিতে 
পারি লতাঁদের জ্ঞান আছে, কেন না, ,আমাদের 
বাড়ীতে একটী লাউ গাছ আছে তাহার আকড়। 
গুলি সব এক একটী কঞ্চিতে জড়াইয়া থাকে। 
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আমি এক দিন একটা আকড়ার সম্মুখ হইতে 
সমস্ত কর্চি সরাইয়া এদিকে রাখিয়াছিলাম । 
তার পর দিন দেখি সে অশকড়টা মুখ ছিরা- 
ইয়া সেই পশ্চাৎ দিকে আসিয়াছে ও একটা 
কঞ্চিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে; সেই অবধি আমি 
যেকি আশ্চর্য হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। 
আর সেই অবধি আমার বোধ হইয়াছে পরমেশ্বর 


কেবল মন্ধাকেই বুদ্ধি দেন নাই, লতাগুলিকে 
পধ্যস্ত শিখা ইয়াছেন ৮ 


এবারে আর মন্মথ ও বিনয় কোন কথ। 
বলিতে না পারায় সন্দেহ মিটাইবার আশায় 
ঠাকুরদাদার মুখের দিকে তাকাইলেন | কিশো- 
রীর এত অল্প বয়সে এরূপ খেজ করিবার ইচ্ছা 
ও ঈশ্বরের ভক্তি দেখিয়া তাহার মন গলিয়! 
গিয়।ছিল, তাহার চক্ষে জল আনিতেছিল। তিনি 
কিশোরীর মুখ ঢুম্বন করিয়া সকলকে আদর 
করিয়। বলিলেন £--“জ্ঞ!নী হইবার এইই উপায়। 
পুস্তকে যে কিছু লেখা থাকে তাহাই মত্য বলিয়া 
গ্রহণ ন| করিয়। তথ্মিয়ে চিন্তা ও বিবেচন। 
করিয়। পরে কি সত্য তাহা স্থির করিতে হয়, ইহাই 
নিয়ম ও তদ্রপ করিলেই জ্ঞান রত্ব লাভ করিয়া 
ভবিষ্যতে মুখী হইতে ও যশোলাভ করিতে পারা 
যায়। 


কতকগুলি বস্তকে শ্রেণীবদ্ধ করিবার সময় 
এমন গুণ গুলিকে জাতি বিভাগ করিবার জন্য 
| লইতে হয় যাহার একটী ও ভিন্ন জাতিতে পাওয়া 
যায় মা। নবর্ণ ও রৌপ্য বিভিন্ন জাতীয় ধাতু, 
কেন না এই উভয়ের বর্ণ, শব, ভার প্রভৃতি 
অনেকগুলি গুণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; সেইরূপ চেতন ও 
অচেতনে এত প্রভেদ্দ কখন একটী অন্াটাদে 
ভূল হয় ন, কিন্তু এই যে গোলযোগ তোমরা বাহির 
করিয়াছ এটা বড় সহজ নহে। কেন না কোন 
কোন জন্ত এমনি নিশ্চল ও জড়বৎ যে তাহাদিগকে 


১২৬ 


তেজ ও জীবিত যে সহসা তাহাদিগকে চেতন 
বলিয়! বোধ হয়। মনে কর পুরুভূজ নামক 
বৃক্ষের একটী অঙ্গ ছেদন করিলে তৎক্ষণাৎ সেই 
ছিন্ন অংশ আবার একটা নুন্ধন বৃক্ষ হইয়া উঠে) 
তোমরা] এতক্ষণ লতার বুদ্ধি প্রভৃতির কথা বলিতেছ 
এ সকল দেখিলে হঠাৎ প্রাণী বোধ হয়। 
বাস্তবিক পণ্ডিতের এ পর্যযস্ত চেতন অচে- 
তন ও উদ্ভিদের একটী লীমা রেখা দেখাইতে 
পারেন নাই। তবে যে গুলির প্রতেদ সুস্পষ্ট | 
দেখ! যায় তাহাদিগকেই জাতি বিভাগ করিয়! 
ছেট ছোট বালকরিগকে বুঝান বোধোদয়ের 
উদ্দেশ্য । নতুব! জন্কদের যাহ। যাহা আছে 
বৃক্ষলতাদিরও প্রায় ঢাহা সমস্ত াছে। জন্তর!| 
অনেকেই মুখ দ্বারা আহার করে, নান প্রকার 
পুর্টিকর সামগ্রী মুখদিয়া! শরীরের মধ্যে গ্রহণ করে, 
পিপাসার সময়ে জল পান করে, মুখই জীবের 
প্রধান সহায়। এ সকল সামগ্রী পেটের মধ্যে 
গিয়া ক্রমে ক্রমে হজম হইতে থাকে; এইরূপে 
পরিপাক হইয়া দার অংশটুকু শরীরের পুষ্টি 
করিবার জন্য রক্ত হইয়া যায়, অসার ভাগ- 
গুলি মল মৃত্রাদি ও ঘর্মাদি আকারে বাহির হইয়] 
যায়। উদ্ভিদ্দিগেরও এইরূপ আহার-শক্তি 
আছে। তাহারাও শিকড় দিয়া আহার করে। 
শিকড়গুলির ভিতরে হুস্ম ছিদ্র আছে, এ ছিদ্রের 
মধা দিয়া! আহারীয় সামগ্রী সকল মৃত্বিকা হইতে 
টানিয়। লয় ও ভদ্দারাই জীবন ধারণ করে। 
কাটিয়া ফেলিলেই গাছ মরিয়। যায়,যেমন আহার 
না পাইলে আমরা বাঁচি না। ম্দৃতরাং দেখা 
গেল বৃক্ষ সকল যে স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া থাকে | 
কোথাও যায় না, নড়ে না, তাহার কারণ, তাহা 
দের আবশ্যক নাই, তাহারা এক স্থানেই চিরকাল | 
আহারীয় দ্রব্য প্রাপ্ত হয় ও তথায় থাকে। কিন্তু | 
একস্থানে চিরকাল থাকে বলিয়াই ঘে তাহার! | 





চেতন বলা যায় নাঁ, বৃক্ষ লতাদি এমনি স- ! “চেতন এই দলের বাহিরে তাহা বলা যায় না,ফেন | 
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ন| প্রাণীদের মধ্যেও এমন অনেক আছে যাহারা 
কখন এক স্থান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যায় না । 

আবার দেখ, আমর] যেমন শ্বাস প্রশ্বীন ফেলি, 
বিশুদ্ধ বাদু নাসিকাঘার টানিয়া লই ও দুষিত 
বাঁযু ফেলিয়। দিই, বৃক্ষেরাও তদ্রুপ করে, ইহাদেরগু 
শ্বাস প্রশ্বান ক্রিয়া আছে। আমাদের একটা 
নাশিকী, ইহাদের নাসিক অনেক । প্রত্যেক 
পত্রই এক একটী নাঁদিকা1। আমর! বামু হইতে 'অল্- 
জান" নামে এক প্রকার আবশাকীয় পদার্থ টানিয়। 
লইয়া অবশিষ্ট অংশটী দুষিত করিয়া ছাড়িয়া 
বাষুতে দিই। বৃক্ষের সবুজ পত্রের রবিকিরণের 
সাহায্যে সেই দুবিত বায়ুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এ 
দূষিত পদার্থের মধ্য হইতে “কার্বন” অর্থাৎ 
অঙ্গার ভাগ নিজের গ্রহণ করে ও অগ্জান 
ছাড়িয়া দেয়। এই অঙ্গার তাহাদের শরীরের 
পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যকীয় পদার্থ। স্ৃতরাং দেখিলে 
বৃক্ষ সকল আমাদের নায় নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়াও 
সম্পন্ন করিয়া ধাকে, ভবে আমর] অগ্লজান বাস্প 
গ্রহণ করি-অঙ্গার ছাড়িয়া দিই, ইহারা ঠিক 
তাহার বিপরীত করে -অঙ্গার গ্রহণ করিয়। অশ্লজাঁন 
ছাড়িয়া দেয়| কিন্তু সেজন্য ভিন্ন জাতি বলিয়! 
বিভক্ত হইতে পারে না, কেনন। অনেক প্রাণীও 
সেরূপ যাহার যে বস্ক আবশ্যক, বাসু হইতে গ্রহণ 
করে--নকলে সমান লয়ন1। 

তারপর দেখ, আমাদের শরীর চারি প্রকার সাম- 
ঘ্রীতে প্রধানতঃ গঠিত £_অস্থি, মাংস, ত্বক 
(অর্থাৎ ছাল) ও রক্ত। অস্থি দেহের মূলাধার, 
মাংস রক্তপরিচালনের ও অন্যান্য উপকারের 
| জন্য, ত্বক সেই সকলকে আবরণ করিয়া! রক্ষা 
করে, ও রক্ত সমস্ত শরীরে পরিচালিত হইয়া জীবন 
বজায় রাখে । বৃক্ষদের ও এ সমস্ত আছে। উপ- 
রেই যেটা দেখ। যায় সেটী ত্বক বা! ছাল, ইহার দ্বার। 
] বৃক্ষের ভিতরম্থ আবশ্যকীয় সামগ্রীগুলি নষ্ট হইতে 
পায় না' তাহার শীচেই কোমল এক প্রকার বস্ত 





তাহাকে বৃক্ষের মাংস বলা যান! ইহারই ভিতর 
দিয়। পুষ্টিকর পদার্থ সকল বৃক্ষের সর্ধ|ংশে সঞ্চা- 
লিত হয়। গাছের রস আছে জান ?--তাহাই 
উহ্বাদের রক্তের কাধ্য করে। ইহা মিথা। কথ। 
নহে; বাস্তবিকই পৃথিবী হইতে সকল দরকারী বন্ 
আহার করিয়া এই রসটাই বৃক্ষের শিকড়ের 
উপরে পাঠাইয় দেয় ও ইহাই বৃক্ষের কাচিবার 
এক মাত্র কারণ। গাছেদের আমাদের মত অস্থি 
আছে তাহ! বোধ হয় সকলেই জান, তাহাদের 
সারভাগ যেটী, যাহ শুকাইয়া কঠিন হয় ও স্থায়ী 
হয়, সেই কাষ্টের সারাংশটাই বুক্ষের হাড় । কোন 
বৃক্ষের পাতা1 অনেক দিন জলে পড়িয়া থাকিলে 
পরে শুষ্ক হইলে দেখা যায়, মাংস ও তবকৃ নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, কেবল সরু সরু কঠিন কতকগুলি শির 
আছে, সে গুলি পত্রের হাড় ; সেইরূপ সকল বৃক্ষেরই 
অস্থি আছে। স্বুতরাং দেখা গেল বৃক্ষের রক্ত 
মাংস, ত্বক ও অস্থি আমাদের ন্যায় সমস্তই 
আছে। 

তবে আমাদের ন্যাঁয় ইহাদের সকল ইপ্রিয় 
নাই। ইহার দেখিতে পায় না, শুনিতে পায় না 
আম্বাদন পায় না, ভ্রাণ পায় না, কিন্ত স্পর্শোন্দ্রয় 
ইহাদের আছে। লজ্জাবতী লতার পাতায় হাত 
দিবামাত্র অমনি সঙ্কচিত হয়। আবার আমেরি- 
কায় এক প্রকার মাংসাশী বৃক্ষ আছে, তাহাদের 
পাতায় মাছি বা অন্য কোন ছোট প্রাণী বসিলে 
অমনি পাতা৷ কুঁকড়াইয়৷ গিয়। জন্তটাকে ধরিয়া 
ফেলে ও ক্ষণেক পরে একেবারে খাইয়। ফেলে। 
উন্ধিদের। জন্তদের মত কথ। কহিতে বা ডাকিতে 
পারে না। আর ইহাদের ডিমও ছান। হয় ন। 
সত্য, কিন্ত ইহাদেরও দল বাড়াইবার প্রণালী অতি 
চমত্কার । আজি আর দময় নাই। রাত্রি হই- 
যাছে। চল বাড়ী যাই”আর এক দিন বলিব। 
কিন্ত এ কথাটা যেন চিরকাল ম্মরণ থাকে যে 
নিজেরা চেষ্ট। করিয়া যাহা শিক্ষা করিবে, আপ- 


ে 


সখ] | 


নার। পরীক্ষা! করিয়। যাহা জানিতে পারিবে, 
তদপেক্ষা আর মূলাবান জ্ঞান নাই। সর্বদা 
চিন্ত| করিবে, মন দিয়! চতুর্দিকের পদার্থ নকলের 
গুণাগুণ ও কার্যযপ্রণালী বেশ করিয়া দেখিবে, 
তাহা হইলেই শীঘ্র নান মহানুল্য জ্ঞান লাভে 
সমর্থ হইবে | বিশ্বপতির স্যই এই জগতের 
প্রত্যেক বস্তই অনেক শিক্ষ। দিতে পারে, একটী 
তৃণকেও অগ্রান্হ করিবে না। একটী সামান্য 
তৃথের মধ্যে যে তাহার কত বুদ্ধি, কত জ্ঞান, কত 
দয়! প্রকাশিত আছে তাহা দেখিলে অবাক্‌ হইতে 
হয়। তিনি মহন্ত তোমর। সর্বদা তাহাকে ভক্তি 
করিবে। 

সকলে পরমেশ্বরের কার্য্যে আশ্চর্য হুইয়! 
চিন্তা]! করিতে করিতে সে দিন গৃহে গমন করিলেন। 


পেঁচো চোরা কি? 
্ টি ্‌ র্ৰ মন্তল1 আমার ছু ব্ঘরের ছোট। 


তাহার সহিত আমার বড় ভাব। সে 
আমার প্রতিবেশীর কন্যা) গ্রাম সম্পর্কে 
ভগিনী হইত । আমাদের বারীর পাশেই তাহাদের 
বাড়ী; সেইঞ্জনা ছুজজনে এক শঙ্গে রাত্র দিন 
থাকিতাম, এক সঙ্গে বেড়াইভাম, একত্রে লেখ! 
পড়া করিভাঁম; শয়ন ও ভোজন অনেক দিন এক 
সঙ্গেই চলিত। সে আমাকে বড় ভাল বাসিত, এক 
দণ্ড ন। দেখিলে স্থির থাকিতে পারিত না-আমার 
মনও ঠিক সেইরূপ হইত । ছেলেবেল। ছুই জনে 
বড় আমোদে কাটাইয়াছিলাম। এখন আমি ক] 
কৌথায় আর মঙ্গলাই বা কোথায় | আমি এখন 
বিদেশে চাকুরী করি, মঙ্গল! শ্বশুর বাড়ীতে থাকে, 
কদাচিৎ পিত্রালয়ে আসে আমার সঙ্গে বড় একট 
দেখ| হয় না। ছেলেবেলার ভালবাসার পরিণামট। 
এইরূপ ধাড়াইয়াছে। 
পূজার ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়াছি। বাড়ী 
এসে পাড়ার সকলের কথ জিজ্ঞাস] করিয়। জানি- 
লাম, মঙ্গল! আমাদের গ্রামে আপিয়াছে, তাহার 
একটা ছেলে হইয়াছে,__আজ ছয় দিন। শুনিয়। বড় 
আনন্দ হইল | আমার আদরের সেই মজলার পুক্র, 
মনটা একেবারে গলে গেল- দেখিবার বড় ইচ্ছ! 
হ'ল। আহারাদির পর ভাহাদের বাড়ীতে গেলাম, 
গিয়া! বলিলাম *খুড়ীমা-(মঙ্গলার মাকে খুড়ীম। 
] বলিয়া ডাকিতাম) প্রণাম করি, আমি বাটী এসেছি, 
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ম্ঙ্গলার ছেলে হয়েছে, তা- আমাকে দেখাও।” 
খুড়িম| তাড়াতাড়ি বাহিরে এলেন ; “এস বাবা 
এস” বলে কত আদর করিতে লাগ্লেন। সাত। 
রাজার ধন এক মাণিক পেলেও লোকের অত 
আনন্দ হয় না। আমার মন্টা বড় ভিজিয়। গেল, 
সহরে. থাকি, সেখানে অনেক বন্ধু বাদ্ধব আছে | 
সত্য, কিন্ত এমন মিষ্ঠ করে মিষ্ট ভাষায় কেহ ডাকে 
না । তিনি আমাকে কোথায় রাখবেন, কৌথায় 
বসাবেন তাহার স্থান থুজিয়া পান্‌ না। তাঁর পর 
মঙ্গলা যেখানে ছেলে কোলে করে বসে আছে, 
আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন | সে যায়গাট। 
দেখে আমার প্রাণটা| চমকে উঠ্ল। আমি মনে 
কর্ল।ম “একি সর্বনাশ ! এত আদরের ধন, 
হৃদয়ের আশা ছেলেটাকে এমন স্থানে রাখ! 
হয়েছে 1” দেখলাম ঘরটী অতি ক্ষুদ্র, একটা 
ছোট ছুয়া, কেবল একটা মানুষ কোন 
রূপে যেতে আমূতে পারে আর কোন স্থানে ফাক 
নাই। সেই আতুড় ঘর দেখেইত আমার চক্ষুস্থির-_ 
একটু খানি সেখানে থাকাতেই প্রাণট। ছাপিয়ে 
উঠল | মঙ্গল! ছেলে কোলে করে কুঁড়ে খানিকে 
আলো। করে রেখেছে । সেইত ঘরের শ্রী; আবার 
তাহার এক পাশে একটা আগুণের কুও্, তাতিয়। 
ধোয়। উঠছে; কতগুল। ময়ল! ছেড়া কাপড় 
পড়ে রয়েছে, তার গন্ধে ভূত পালায় । আবার 
ঘরের মেজেট। জলে জব্জবে হয়েছে। ছেলে 
দেখে মনট। মুখী হয়েছিল, কিন্তু তাকে যে যায়- 
গায় রাখ! হয়েছে তা দেখে বড় কষ্ট হ'ল, প্রাণট। 
যেন ফেটে যেতে লাগৃলে।। বাহিরে এসে বল্লাম 
“থুড়িমা ! অমন চাদপান। ছেলেটাকে অমন যায়গায় 
রেখেছে! কেমন করে? আর তোমার সেই মঙ্জ- 
লাত, যে নরম ছুধে-ধোয়। বিছানা ন| হলে শুতে 
পারে না, যাকে কত আদর করে চুল বেধে দিতে 
পরিষ্কার রাখুতে, যার কাপড় একটু ময়ল। হলে 
কত বক্তে,তাকে এঁ নরকক্কুণ্ডে রেখেছ কি করে ?” 
তিনি বল্লেন “তা বাছা কি কর্‌ বলো, নট! 
দিন বৈত নয়, তার ছদিন কেটে গেল, দেশের 
আচার এইরূপ” আমি ঝল্লাম “যে ভাবে ওদের 
রেখেছ, তাতে ছেলের একটা ব্যামো না হলে 
বচি।” এ সকল দেখে সুখী হলাম না--বাড়ী 
চলে এলাম । 


ছদিনে ষেটাড়া| ১২টা বামুনের পায়ের ধুলা 
চাই। আজ বিধাত। পুরুষ ছেলের কপালে লিখ. 





সখা । 





বেন--তারও উদ্যোগ করা হয়েছে । বেল অল্পই | কেউ বলে খ্রীষ্টান হয়েছে, কেউ বলে ছোড়া! 


আছে, তখন বিধাতা পুরুষের লিখিবার স্ময় হয় 
নাই । এমন সময়ে মঙ্গলার গল] শুন্লাম--সে একে- 
বারে চেঁচিয়ে কেদে উঠেছে। বাড়ীর মেয়েয় “কি 


হলো কি হলো” বলে ণেই দিকে ছুটে গেল । আমি | 


তখন একখানি খবরের কাগজ পড়ছিলাম; কিন্ত 
কানীর ন্বরট| শুনে প্রাণট! যেন ধড় ফড় করে 
উঠল । বাহিরে এসে শুন্লাম মঙ্গলার ছেলেকে 
পেঁচো। চোরায় পেয়েছে । ভাবলাম “এ আবার কি; 
এই কতক্ষণ বেশ ছেলে দেখে এলাম, এর মধ্যে 
চোর এল কোথা হ'তে । যাই দেখতে হলো” বলে 
দৌড়াদৌড়ি গিয়ে দেখি আঁভুড় ছুয়ারে আর 


লোক ধরে নী সকলে ঠেলাঠেলি করছে, সকলেই | 


তাহার ভিতরে যেতে ইচ্ছুক; কিন্তু ভিতরেও 
তিলমান্ত্র স্থান নাই। আমি কি হয়েছে কি 
হয়েছে বলে সেখানে গিয়। উঠলাম ॥ কতকগুলি 
জ্রীলোক আমায় দেখে লজ্জায় ঘাঁড় হেট করে 
তফাতে গেল, আর কতকগুলিকে ধমক দিয়া 
ভফাৎ্ করে দিলাম--একেবারে আতুড় ঘরে ঢুকে 
পড়লাম, গিয়ে দেখি সেই সোণার চাদ এখন 
কালি হয়েছে, হাত গা খিচুনি ধরেছে, ছুধ খায় না, 
মায়ের স্তন মুখে করে না, আগে যে ছুধ থেয়ে 
ছিল তাহ। দই হয়ে বেরিয়ে পড়ছে, চো”ক 
মেলে চায় না। আমিত তাড়াতাড়ি ছেলেকে 
কোলে করে বাহিরে আনিলাম, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
মঙ্গলাও বাহিরে এলে | তাদিগকে সঙ্গে করে এক 
থানি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । আমি একটু 
ডাক্তারী জান্তাম, অবস্থা বুঝে একটু ওঁষধ 
খাইয়ে দিলাম-_ওঁষধ আমার বাড়ীতে ছিল। 
বাহিরে 'ভাল বাতাস পেয়ে এবং সময় মত ঠিক 
ওষধ পেটে পড়াতে ছেলেটার হাত পা থিডুনি কমে 
এলো- ক্রমে চোক মেলে চাইলে । মান! করে 
দিলাম আর যেন কেউ সে ঘরে না আসে-_ ওরূপ 
জটল] না করে । মঙ্গনা হাফ ছেড়ে বাঁচল। সে 
ধাক্কা সামলাইয়া গেল | বিধাঁত। পুরুষ কপালে না 
লিখ্তেই একটী কাণ্ড ঘটে গেল । রোগের প্রভাব 
কমে এলে। দেখে যেমন যেমন ওঁষধ খাওয়াতে 
হবে তা বলে দিলাম__আরও বল্লাম যে, যেন 
আতুড় ঘরে আর না নিয়ে যাওয়া হয়, তা হলে 
ছেলে আর বাঁচবে না।--যখন বাড়ী এলাম তখন 
রাত তিনটা বেজেছে।--তার পর দ্রিন সকালে 
অনেক লোকের নিকট লাঞ্চন। খেতে হয়েছিল। 





একেবারে বয়ে গিয়েছে ; সব সাহেবী চাল চলন 
শিখেছে । কিন্তু আমার অপরাধ কি তাত আমি 
জানিনা! 

এখন কথা হচ্চে পেঁচে। চোরা কে? সে 
কোথা থাকে? পেঁচে। চোর। একট। মানুষ নে, 
সে ভূত প্রেতও নহে, তার হাত পাও নাই; কিন্ত 
তার ক্ষমতা বড়! আমরা যেরকম করে আতুড় 
ঘর বাঁধি, তাঁতেইত পেঁচো চোর! বাধা থাকে; 
আমরা তাঁকে আদর করে এনে সেই ঘরে বাসা 
দিই । তা না হলে আর সেখানে সে আসবে কেমন 
করে? 

জীবন ধারণের জন্য বিশুদ্ধ বায়ুর প্রয়োজন; 
কোন রকমে যদি তাহ দূষিত হয় ৩ হলে পাঁড়। 
জন্মে। আতুড় ঘরখানি যেমন স্থানে যে প্রণালীতে 
বাঁধা হয় সে কথা বলিতে লজ্জা করে। ছোট ঘর 
ছোট একটা দুয়ার, জমি সেনেতে, চারিদিক 
বেশ ঘের1-- তাহার চারি পাঁশ নানা রকম জঞ্জ'লে 
পোঁরা। সেই ঘরে সদ্যোজাত বালক থাকৃবে। 
ছেলেটী যেমন ভূমি হবে অমনি পাড়ার লোক 
দলে দলে দেখতে আস্বে ; গেই ছুয়ারটীতে সক- 
লেই সেই ঘরের বায়ু হইতে নিশ্বাস লইবে_সেই 
ঘরে প্রশ্বীস ফেলিবে, কাজেই ঘরের মধো যে 
বাতাস টুকু থাকে, তাহা! ফুরাইয়। যায় । আবার 
বাহিরের বাুও আসিতে পার না, কেন না ছুয়ারে 
যে একটু থাকে, তাহ! ফুরাইয়। যায়| স্থৃতরাং 
বিষের মত বায়ুসেই ঘরের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়। 
যায়। মা ও ছেলে ছুই জনেই তাহ! নিশ্বাস 
টানিয়া লয় । এই বায়ুই পেঁচে। চোরার একটা 
প্রধান চোর। 

জমি সেঁতসেতে ভাহাতেও বায়ু দূষিত করিয়া 
ফেলে । আবার সেই মাটীতে শুইয়া থাকাতে 
শরীর মধ্যে জল প্রবেশ করে; তাহাতে শ্্েম্মা-_ 
কফ কাশি জন্ম(ইয়া দেয়। স্থৃতরাং এই আর একটী 
চোর। | 

ছেলেকে শোওয়াইতে যে বিছাঁন। দেওয়! হয় 
তাহা ময়ল| ছুর্দন্ধ যুক্ত, সেই দুর্গন্ধ রাত দিন 
ছেলের নাকের মধ্যে যায়। তাহাতে নিদ্রার | 
ব্যাঘাত হয়। স্থনিদ্রা না হওয়া রোগের ঘর। 
ইহাও চোরের মধ্যে গণ্য। 

আভুড় ঘরের মধ্যে একটী করিয়! আগুণের কুণ্ | 
থাকে তাহাতে কাট দেওয়। হয় সেই জন্য তাহাতে | 





নখা। 


হাতে খুব ধোঁয়া! উঠে | সেই ধোঁয়া চোকে লেগে 
ছেলে কাদিতে থাকে-চোক দিয়ে জল পড়ে। 
কেদে কেঁদে পীড়া হবে তাহার আশ্চর্য; কি? 
আবার ইহ বায়ু দূষিত করিবার একটী কারণ। 
এইত গেল চার চোর। | 
তারপর আহার-সে ব্যবস্থাও স্মুন্দর নহে। 
আমরা কচিছেলের জন্য গোডুগ্ধ ব্যবস্থা করি, 
তাহ! আবার ঘন করে জাল দিই। আবার রাত্রির 
জন্য এবং পরদিন প্রাত্কালে দুধ পাওয়া যাইবে 
ন। বলিয়া দিনে জাল দিয়েওআগে তুলিয়। রাখিয়া 
দিই। সেই ছুধ ছেলেকে খাইতে দেওয়া হয়| 
ঘন ছুধ পেটে সয় না, কাজেই পেটের পীড়া হয় ) 
তার পর আবার বাদি দুধ খাওয়ান হয় বলে 
ছেলের অস্্ রোগ জন্মায়_-তাই দুধ খেলেই ভেদ 
হইয়া যায়। দুধ তোলা রোগের স্থষ্টি এই রূপে 
হয়। 
পেঁচো-চোরা এই পঁচটা একত্রিত হইয়া হই- 
যাছে। এখন ভোমর। এক দুই করে পাঁচটা চোর 
গুণে লও | চোরে লোকের কি ক্ষতি করে, ঘটাট। 
বাটাট। ব। ছুচারি খান গহনা, না হয় নগদ টাক 
নিয়েযায়। কিন্তু নে প্রাথে মারে না। পেঁচোর 
হাতে পড়িলে অর নিস্তার নাই, শুধু থে কেবল 
ছেলেটী মরে গেল তা নয়; তার শোকে বাঁপ মার 
মনে দারুণ আবাত লাগে, তাহার শংসারের অন্থ- 
রাগ চলিরা যায়; মন উদাস হয়ে পড়ে, শরীরের 
প্রতি যত থাকে না, খাস্থ্য চলিয়! যাঁয়। কাজেই 
ভগ্রদেহ ভগ্ন মন শিয়ে ঘর করিতে হয়। সে বড় 
কষ্টের কারণ হয়ে পড়ে। পেঁচোর হাত হতে যাতে 
মুক্তি পাওয়া যায় তাহার উপায় করা উচিত। 
| সখার পাঠক পঠিকাগণ! তোমরা এখন ছোট 
আছ এখন তোমাদের সে ভয় নাই বটে। |কন্ত 
পরে আবার তে।মরাই সংসারী হবে, তখন যাতে 
এই ছুস্তর ব্যাধির হাঁতে না পড় তাঁর চে করিবে। 
কেবল আতুড় ঘরের প্রতি বিশেষ চৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। যত ছেলেকে পেঁচোয় পায় তাহ প্রায়ই 
আতুড় ঘরে দ্েখ। যার। এই কথাটা যেন বেশ 
মনে থাকে; তাহলে ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে চলতে 
পারবে, সেই ভাবে চলিলে পেঁচে।র হাত হইতে 


উদ্ধার পাঁবে। নচেৎ দেশের মঙ্গল নাই। 








১২৭ 


মাকড়স। । 
(৫ম সংখ্যার পর) 


মা ক্ডদ খার কি? এ কথার উত্তর আমি 


তত ঘহজে দিতে পারিতেছি 


না । আমি এ পর্যন্ত এমন কিছু দেখি নাই যাহ! 
পাইলে সেখুসী নাহয়। জীলে যাহাই পড়ক 
না, নডিলে চড়িলেই হইল; কি পড়িয়াছে কে 
খোজ লয়? মশা মাছির তে কথাই নাই, ক্ষুধার 
নময় শ্বজাতীয় ছুই একটী হইলেও চলে । কেহ 
কেহ ছোট ছোট পাখী ধরিয়। খান । 

সকলের বড় যে মাকড়সা! তাহার নাম টরা- 
',ল।' এই জাতীয় মাকড়দাই নাকি পাখী 
ধরিয়! খায়। এক সাহেব একবার তিনটী টরা- 
লা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনটাকেই এক 
খাচায় (খাঁচায় থাকিবার যোগ্য ও বটে, এক 
একটা যে বড়!) রাখা হইল । প্রথম প্রথম 
কয়েক দিন তাহর। কিছুই খাইল না। তাঁর পর 
কয়েক খণ্ড মাংস চাটিয়া যেন তাহাদের ক্ষুধা 
বাড়িয়া গেল। তখন একট! আর ছুইটাকে ধরিয়া 
খাইয়। ফেলিল। শেষটী আনিয়া সাহেব বিলা- 
তের প্রাণীশালায় উপহার দিলেন । সেখানে 
তাহাকে ছোট ছোট ইছুর খাইতে দেওয়া হইত । 
প্রথম প্রথম ইছুরটার কিছুই ফেল! হইত না, 
শেষটা যেন টরাণ্টল! মহাশয় বুঝিতে গারিলেন 
ষে হারের অভাব হইবে না। তখন থেকে 
কেবল মাথাটা খাইতে লাগিলেন |* 

গায়ের কাপড় ময়লা হইলে আমরা ধোপার 
নিকট দিই। মাকড়সার ধোপা নাই, কিন্তু সেও 
একট! খোলস পুরাণ হইলে সেটাকে বদলাইয়া 
ফেলে | তোমরা অনেক দময় দেখিয়াছ মর মাকড়- 
সাট! হাত পাঁ কৌকড়াইয়া জালে ঝুলিতেছে 
ব।তবিক হয়তে! সেটা মাকড়সার খোলস মাত্র। | 
এক একটী খোলস এত পরিপাটী ষে চিনিবার 
যো নাই। হুক্ম স্থক্ম লোমগুলি পধ্যস্ত পরিক্ষার 
দেখা যাইতেছে | | 


মাকড়সার বড় বুদ্ধি। একটা বাড়ীর বারাণ্ডায় 
একট। মাকড়সা জাল পাতিয়াছিল । বাতাস 


* গরের পৃষ্ঠায় যে ছবিটি দেওয়। হইয়াছে, তাহ ইহারই। 
এত বড় মাকড়.. দেখিয়াছ কি? কোন কোনটা এর চাই- 
তেও বড় হয়। 


রিনি ওরে উওর 3 ১০১40 ১টিে রতারাতাচোন তরি 


লিড দি স্প্রক্তলহ 


পরার 


১৮ 


আগিলেই জালের নীচের দিকট। উঠিয়। 


খা । 


আমিত ; বেচার। বড় জ্বালা-॥ 


তন হইত। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একখানা ছোট লাঠি টানাটানি 
করিয়। লইয়। আদিল । বাতান আসিবার সময় সেই লাঠিখান। জালে 
ঝুলাইয়া দিত ; তাহাতে নঙ্গরের কাজ হইত । 


বিশেষ বিজ্ঞীপন। 


জামরা গভবারে যে চিত্রের পুরস্কার দিব 





প্র 
৮ 
০. 


নে রি 
টে 5 2 
দিলি 


প্র ০ 22 
্ ' পির 
সর রে . ই রি 22 ছু 
পির ০ 2 হু 


বিশেষ প্রয়োজন হইলে 
সময় ছেওয়া যাইতে পারে 


বলিয়াছিলাম, সেই নম্বন্বীয় সমন্ত চিত্র আগামী [স্থানাভাব বশতঃ 





সাধারণ ত্রাঙ্মসমাজ যত্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫*নং 


১৫ই আগগষ্টের পূর্বে এখানে পৌছান আবশ্যক গেল শা |] 


সীতারামঘোষের ক্রীট, “সখা” কাধ্য 


মাকড়সার জালে বড় 
পোকা পড়িলে দড়ি কাঁ- 
টিয়া তাহার যাইবার 
মহায়তা করে। 

এক প্রকার মাকড়সা 
আছে, তাহারা মাটিতে 
গর্ভ খুড়িয়া ঘর বাঁধে। 


ভিতরে সাটিনের মত 
মন্থণ । দেখিতে কাঁবুলী 
মেওয়ী ওয়ালাদের টুপীর 
মত ক্রমে স্ক হইয়া গি- 
য়াছে। একটী দরজাও 
জাছে। দরজাটা মুখে 
এমন আ্ুন্র ভাবে লাগে 
যে ভিতর হইতে ঠেপিয় 
ন| দিলে থোঁল। যায় 
না। দরজার গায় ছোট 
ছে.ট ছিদ্র আছে তাঁ- 
হাতে নখ দিয় ভিতর 
হইতে ধরিয়া রাঁখে। 
দরজার ব!হিরের দিকে 
মাটী মাঁথাইয়া এমন ক- 
রিয়া রাখে যে সহসা 
চেন। যায় না। 
মাকড়সার প্রস্তাব 
আমর শেষ করিলাম । 
ভরসা করি তোমরা 
আর মাকড়সা দেখিলেই 
মরিতে যাইবে না। 


বিঃ জরাট 
আর ৫ দিন অতিরিক্ত 
কাধ্যধ্যক্ষ। 


০০০ 


এবারেও ধাধ। দেওয় 


লয় হইতে প্রকাশিত । 










প্রথম ভাগ । 


০ 


প্মপশপীগি টিপিপি শিপ পাপী পরশ পা 


সেপৌম্বর, ১৮৮৩। 


৯ম সংখ্যা । 





ভীমের কপাল । 


১*ম অধ্যায়। 







৮1 1---47 


+3 তখন সে দেখিতে পাইল এক 


ঠা 


য়াছে। সম্মুখে একটী বৃদ্ধা ভ্্রীলোক 
বসিয়া পাখা দ্বারা বাতীস করি- 


তেছে। তীমেন্ত্র চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমি 


কোথায় ? এ কোন স্থান?” বুদ্ধা উত্তর করিল 
“বলিতে নিষেধ আছে ।» ভীমেন্ত্র পুনশ্চ জিজ্ঞাসা 
করিল--“ভাল, আমাকে এখানে কে আনিয়াছে 
এবং কেনই বা আনিয়াছে ?” দাসী উত্তর করিল 
“বোধ হয় ভাঁকাতের। তোমাকে তাহাদের চাকর 
করিয়। রাখিবে বলিয়া লইয়া আমিয়াছে ।”-_ 
| ভীমেন্দ্রের মনে রাগ, স্বণা, ছুংখ এক সঙ্গে উদয় 


হইল । সে বলিয়। উঠিল “কি? আমি ধদ্ধি চাকরী 
না করি ?”__বুড়ী চেঁচাইতে বারণ করিয়া বলিল 
আর যদি: 


"তাঁহারা তোমাকে মারিয়। ফেলিবে। 
| পলইয়! পুলীশে খবর দিতে যাও, ভা হলেও 


০ পা 


খনন ভীমেন্দ্রের ঢটেতনা হইল, 
[তাহার প্রকাণ্ড শরীর লৌহ নির্মিত বলিলেও 


সুন্দর অট্রালিকার মধ্যে সে রহি-। 





রক্ষা] নাই। রঘে| ডাকাতের নামে দেশশুদ্ধ কেপে 
ধায়, তোমার কি সাহস যে পলাইয়। বাঁচিবে ।”-_- 
ভীমেন্দ্র এই কথা শুনিয়া ভয় পাইল--আর তাহার 
কোঁন কথা বলিতে সাহস হইল না। যৎ্কালে 
এইরূপ কথা বার্ড চলিতেছিল, সেই সময় ডাকাঁ 
তের সর্দার রঘুরাম সেই স্থানে উপস্থিত হইল । 
দিনের বেলায় ভীমেন্্র রঘুরামকে দেখিয়া লইল__ 


হয়_হাত পা গুলি গাছের মত-_কপাঁল বিলক্ষণ 
চড়া | দন্্য আদিয়াই দাসীর দিকে চোখ লাল 
করিয়। তাকাইল, এবং বলিল “যার তার সঙ্গে 
তোর কি কথ। বার্ত। হয়?” অনন্তর ভীমেন্ত্রকে 
লক্ষা করিয়া বলিল “রঘো ডাকাতের বাড়ীতে 
বসেই রঘে। ডাকান্ের বিপক্ষে পরামর্শ করছে ?? 
ভীমেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। দস্থ্য আবার বলিল, 
«আজ থাক; কালকে তোমাকে যা কর্ডে হয় 
কর্বে।*__এই বলিয়া দস্থ্া সেখান হইতে চলিয়া 
গেণপ। ভীমেন্্র কাপিতে কীপিতে দাসীকে, 
ভ্িজ্ঞাসা করিল-_-“আমার কি পলাইবার কোন 
উপায় নাই? তোমার ছুটী পায়ে পড়ি, আমায় 
বলে দাঁও। আমার আর এক দণ্ডও এখানে, 
থাকিতে ভয় হইতেছে ।” দাসী উত্তর করিল, 
«কেন বাছা, আবার প্র কথা বলিয়া বিপদে |. 
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পড়িবে? আর আমাকেও বিপদে ফেলিবে? 
] এখান থেকে পলাবার যদি কোনও উপায় থ|কিত 
তাহা হইলে কি আমি এই বুড়ো বয়সে এদের 
লাথি ঝণাটা খেয়ে এখানে পড়ে থাকি ৮ ভীমেন্দ্ 
এ উত্তরে সন্ত্ট হইল না, ভাবিল যে কোন 
উপায়ে পারি পলায়ন করিতে হইবে । এই রক. 
| মের নান! ভাবনায় ভীমেন্ত্রসে দিন কাটাইল-_ 
মাথার ঘ। গুকাইয়। উঠিয়াছে। পর দিন ভীমেন্ত্র 
আপনার ঘর হইতে বাহিরে একটু বেড়াইতে 
আপিল- চারিদিকে লোক জন ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে; এক স্থানে কতকগুলি লোক বসিয়া 
মদ্যপান করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 'হাহ।” করিয় 
হাস্যের শবে গৃহটাকে মাতাইয়া তুলিতেছে, এক 
স্থানে কতকগুলি লোক অস্ত্র পরিষণার করিতেছে 
তন্মধ্যে এক জন ভীমেম্্রকে দেখিয়। হাসিল; 
বলিল “আমিও তোমার মত এক সময় ছিলাম 
কিন্তু রঘে! ডাঁকাতের দলে পড়ে এখন আমি 
ডাকাত হইয়াছি। তুমিও থাক তোমার শরীরটা 
বেশ দেখচি তুমি কালে খুব একজন ভাল 
ডাকাত হ'তে পারবে ।”- তীমেন্ত্র ঘ্বণায় কোনও 
কথা না বলিয়৷ সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। 
বাহিরে গিয়া শুনিল যে স্থানে ভীমেম্্র রহিয়াছে, 
তাহা রঘুরামেরই জমীদারী। নমস্ত লোক তাহার 
অধীন_-স্ৃতরা” রঘো ডাকাতের পুলীশের 
হাতে পড়িবার সম্ভাবনা নাই ।--এমন কি এরূপ 
গুদব শোনা যায় যে রঘো একবার ৫ জন 
পাহারাগলার হাতে পড়ে;_রঘে। একা তাহা 
দিগকে আধমর1 করিয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া 
। | গিয়া ছাহাদিগকে নিজের দলে মিশাইয়৷ লয়। 
রঘুর বিরুদ্ধে কে কি বলিবে? ছুই তিনদিন 
গেস--ভীমেন্দ্র পলাইবার পথ পায় ন1। রঘুও 
ভীমেন্ত্রকে কিছু বলে না। অবশেষে এক দিন 
সন্ধ্যাবেল! ভীমেন্দ্র নিজের ঘরে ব্নিয়া কি করিবে 
ভাবিত্বেছিল, এমন সময় রঘো!। ডাকাত সেই- 


সখা । 


খানে আসিল | মে আপিয়াই ভীমেন্ত্রকে কহিল 
“দেখত আমরা একটা বড়লোকের বাড়ী লুটপাট 
করতে যাব; তুই আমাদের সঙ্গে থাকিন্। তা! 
হলে কেমন করে ডাকাতি কর্তে হয়ত অভ্যাস 
হবে এখন। প্রস্তত হ।* ভীমেন্ত্রের ভয় থাকিলে 
কি হয়, তাহার ছারা একটা অন্যায় কাজ করা- 
ইয়া লইবে, ইহাতে ভীমেন্ত্র প্রাণান্তেও রাজি 
হইবে নাঁ, স্থির করিয়া বলিল “ডাক'তি করাট! 
আমি অন্যায় মনে করি--আঁমি কখনও যাব ন1।” 
রঘে। ঠাট্টার স্থুরে বলিল “বাবু অন্যায় মনে করেন 
বটে--তবে আপনাকে এইখানে শোয়াইয়। রাখিয়। 
যাই 1" এই বালয়া জোরের সহিত ভীমেন্ত্রের 
মাথায় লাথি মারিল_ভীমেন্দ্র আপনার দুর্বল 
শরীর লইয়া অজ্ঞন হইয়া পড়িল। রঘে| চোখ, 
লাল করিয়া “আরও কিছুকাল লাগিব,” এই 
কথা গুলি বার বার বলিতে বলিতে সেই স্থান 
হইতে চলিয়! গেল। দস্থ্য সেখান হইতে চলিয়া 
যাইব| মার দাদী তথায় ছুটিয়া আলিল এবং 
চোঁথে মুখে জল দিয়া পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল--দাসীর ছুচোখের ন্বলে বুক ভাদিয়। 
যাইতেছে । অনেকক্ষণ পরে ভীমেন্দ্রের চৈতন্য 
হইল| তীমেন্্র বুঝিল কে একজন পাশে 
বসিয়া আছে-_সে মনে করিল রঘো। ভাকান্। 
তখন মে চোখ বদ্ধ অবস্থাতেই বলিল “এমন 
লোক দেখি নাই-যে জোর ক'রে আমান 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে চালাতে পারে। তুমি 
আমাকে কেটে টুকরা টুকরা করিয়। ফেলি- 
লেও আমার দ্বার তোমার সিকিপয়পারও কাজ 
হবে না1” দাসী বলিল “আমি ডাকাত নই, 
আমি তোমার ছঃখে ছুঃখী”- চক্ষু খুলিয়া ভীমেন্্র 
দেখিল দামী কীাদিতে কাদিতে পাখার বাতাস 
করিতেছে । ভীমেন্তর এই দয়! দেখিয়া চোখের 
জল রাখিতে পারিল না । দুজনে মিলিয়! নিজের 
নিজের দুঃখের কথা বলিয়া খানিকক্ষণ কীর্দিল। 
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এইরূপে সেই রাব্বি কাটিয়া গেল। গ্রামবাসী 
কাহাকেও নিজের অবস্থার কথ বলিলে, রঘোর 
ভয়ে কেহই তাহার ছুঃখে ছুঃখ দেখায় না| 
তীমেন্ত্র মরুভূমিতে রোপিত লতার ন্যায় ছুঃখে 
শোকে গুকাইয়। যাইতে জ.গিল। ভাকাত সর্ববদ। 
আনিয়। প্রহার করে 1- তাহাদের দলে মিশিয়। 
ত'হাদের সাঙ্থায্য করিতে বলিলে ভীমেন্্র কেন 
তাহাতে পাজি হয় না? পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে 
এরূপ কেহ আছেন কি নাজানি না, যিনি হয়ত 
এইরূপ অবস্থায় পড়িলে, মার খেয়ে মরা অপেক্ষ। 
ডাকাতের দলেই মিশিয়া যাইতেন। ভামেন্ত্র 
অন্যায় কার্য জানিয়া কেমন করিয়! তাহ!তে 
ঘোগ দিবে? ভীমেন্র যে কাজ করিবে না, 
কাহার সাধ্য তাহাকে পিয়া মে কাক্জ সম্পন্ন করায়? 
একডুয়ে ভীমেন্ত্রের শ্বভাবই এই ছিল। ক্ৃতরাং 
রোজ ভমেন্ত্রকে অপহ্ প্রহার, যাতনা সহ 
করিতে হইত । ডাকাত ভাবিল এক রত্তি ছেলে-__ 
তিন টিনের শান্তিতেই সোজা] হঈ়া উঠিবে। এই 
সিদ্ধ'স্ত করিয়। ডাকাত হুকুম দিয়া গেল “ছোঁড়া 
টাকে রোজ ১০ঘা বে মারিও ।» প্রত্যহই ভীমেন্ত্র 
বেত খায়, কিছুছেই রাজি হয় নাঁ। অবশেষে 
ভীমেশ্রের সমুদায় শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিল-_ 
আর ভীমেন্র সহা করিতে পারে নী। তখন 
ভীমেন্্র ভাঁবিল জলে ডুবিয়; মরি | ঈশ্বর জানেন 
ভীমেন্দ্র আর যদি সহ করিতে পারিত কখনও 
এই অন্যায় কাজের কথা ভাবিত না; ভীমেন্্র 
অনেক সহ করিয়াছিল, বালক আর সহ্য করিতে 
পারিল না। যদি পলাইয়। বঁচিতে পারি, 
তাহা হইলেও ভীমেন্ত্র আস্মহতা। করিতে যাইত 
না; কি সর্বনাশ ! পলাইবার পথও যে বন্ধ! 
রঘুবামের উপদ্রবে তাহার অধীনস্থ কাহারই 
পলাইয়। বঁঁচিবার যে! ছিল ন। | ভীমেন্দ্র তখন ধাঁ- 
হার প্রাণ তাহাকে দিবার জন্য এক দিন দ্বিগ্রহরের 
সময় একটা নিকটবী পুক্ষরিণীর ধারে গিয়! ঠাড়া- 


ইল-_-তাহার চেহারা দেখিলেই যে সে বুঝিতে 
পারিত, ভীমেন্ত্র জীবনে আশ। ছাড়িয়া আসি- 
য়াছে। কিছুদুরে একটী বালক একট। গাছতলায় 
বপিয়া এইটী লক্ষ্য করিল। দেখিতে দেখিতে 
তীমেন্দ্রের চক্ষু জলে পূরিয়া গেল। ভামেম্দ্র সহা 
করিতে ন। পারিয়া, নিজের ছুটা পা গামছ। দিয়া 
বাধিল, এবং চক্ষু বন্ধ করিয়। কাপ দিয়! ] 
সেই উচ্চ তীর হইতে জলে পড়িল | ও ভীমেন্তর 
তুমি যে তোমার মায়ের বুকমুড়ানে। ধন, তুমি 
যে অনেকের ভালব!পার পাত্র, দে নকলকে 
ফকি দিয়া কোথার য।ও?-ভীমেম্্র,-এ কি | 
করিলে 1-_যাহাদের ভালবামিতে তাহাদের বলিয়া 
গেলে না1?-যাহারা তোমাকে না দেখিয়া কী- | 
দিবে, ভৌমাঁর মন তাহাদের জন্য একটু কাল 
বিলম্ব করিল ন1? কি কষ্ট! কি কষ্ট !-_হা ঈশ্বর, 
এই কি ভীমের কপাল 1 বালক অদুরে বুক্ষ ! 
মুল বপিয়াহিল, সে হঠাৎএকটী বালককে এইরূ € 
জলে পড়িতে দেখিয়া অবিলম্বে তাহার পশ্চাতে 
ছুটিয়! আদিল-নিঙ্ের জাম! খুলিয়া রাখিয়া জলে 
পড়িল এবং অতি কষ্টে অচেতন বালককে টানিয়া 
তীরে তুলিল। পরম সৌভাগ্যের বিষয় সেই সময়ে 
রৌন্র অত্যন্ত প্রণর ছিল বলিয়া! কেহই সেখানে 
ছিল ন!। নূতন আগত বালকের চেষ্টায় ভীমেন্ত্র 
অল্নকাঁল পরে চেতন পাঁইল। চক্ষু খুলিয়া দেখিল 
কিন্তু যাহ! দেখিল.সহস| বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না 
দেখিল সেই বালক আর কেহ নহে তাহার মাসতৃত 
ভাই এবং প্রিয়তম বন্ধু বিপিন !তীমেক্্রের 
ইচ্ছা! হইল যদি তাহার এক শত মুখ থাকিত, তাহা ॥ 
হইলে একেবারে তাহার সমস্ত দুঃখের কথা৷ বলিয়া | 
বিপিনকে জড়াইয়। ধরিত । এখন কিছুই বলিতে 
ন1 পারিয়া বলিল বিপিন" ।-বিপিনও দেখিয়া | 
চিনিল তীমেন্দ্রই বটে, কিন্তু সমুদায় শরীর ক্ষত | 
বিক্ষত ইহার কারণ জানিয়া বিপিন যে কত কাদিল | 


ডিউটি টি 
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তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। কিন্তু 
ভীমেন্্র নিজের অবস্থা সংক্ষেপে বলিয়। বিপিনকে 
অধিকক্ষণ ডাকাতদের দেশে থাকিতে নিষেধ 
করিল,_বলিল “আমার ঘা হয় হবে ? ভুমি এখানে 
থাকলেই মার। পড়বে । আমাকে যাতে উদ্ধার 


করতে পার, অন্যত্র গিয়া তাহার ঢেষ্ট। দেখ ।” 
বিপিন জামার পকেট হইতে একখানা চিঠির 
কাগজ, ও একটা! টাকিট-লেফাপা ও পেন্সিল 
দিয়া ভীমেন্দ্রক্কে গোপনে কলিকাভার ঠিকানায় 
তাহাকে চিঠি লিখিতে বলিয়া গেল । 


ক্রমশ: 





নোদিনীর বয়ঃক্রম ১৪ বৎসর, লেখ! 

পড় অতি সামান্যই জান। আছে। বাপের 
এক মাত্র ছুহিতা। ক্দুতরাং বড় আদরের । বিনোর 
'| বিবাহ হইয়াছে কিন্ত কোন কারণ বশতঃ আিও 
“| পিত্রীলয়েই থাকে | বাল্যাবস্থা হইতেই বিনো 
বড় ছুরত্ত, গালাগালি বৈ আর কথা৷ নাই, মক- 
লেরই সম্বোধন “পোড়ার মুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, সর্ব- 
|| নাশী” প্রভৃতি স্থমধূর বচন ! অথচ কেহ কিছু বলে 
॥| না, পিতার আদরের ধন। এইরূপে আদর 
| পাইয়া বিনোর চরিত্র ভয়ানক দুষিত হইয়া গেল, 
সে ঘোর অত্যাচারী ও ভয়ানক শ্রেচ্ছাপ্রিয় হইতে 
লাগিল। রাগ হইলে সম্মুখে ঘটী বাঁটা, যাহা পাইত 
তাহাই চুর্ণ করিয়৷ ফেলিত, মাকে মারিয়া গালা- 
গালি দিল্না উৎসন্ন করিয়া দিত, ঘোর দ্রম্ত হইল। 





খা । 



























পাস 


তথাপি কথা নাই! এখন বড় হইয়া অনেক দোঁষ 
সারিয়াছে বটে, কিন্তু যে ঘোর নেেচ্ছাচাপ্রিতা 
একবার অভ্যাস হষ্টয়া গেল তাহা আর গেল না' 
চিরকালের জন্য তাহার চরিত্রে একটী প্রবল 
দোষ স্থায়ী হইয়। গেল। সে এখনও যাহা! ধরিবে 
তাহা না পাইলে কাহারও রক্ষা নাই, যাহ] বলিবে 
তাহা না শুনিলে কাহারও শান্তি নাই। এত বয়স 
হইয়াছে অদ্য|পি স্থির গল্ভীর বুদ্ধি টুকু তার হইল 
না, কাকে কি বলিতে হয়, কার সঙ্গে কিরূপ ব্যব- 
হার করিতে হয় তাহ! কিছুই জানে ন।। শিখাইলে 
ও শুনিবে না। ভুলিয়াও সত্য কথা কয় না-এত 
মিথ্য। কথ! রচনা করিয়। কহে যে তাহার সংখ্য। 
নাই, তাহ! দেখিয়া শুনিয়া প্রাটীন লোকও 
অবাক হয়। 

প্রিয় পাঠিকাগণ | আমাদিগকে নিন্দুক ভাবি- 
বেন না, আমর! বিনোকে ভালবাসি এবং তাহার 
চরিত্র মন্দ হওয়াতে ছুঃখিত হইয়াছি কিন্তু কি 
করি, সত্যের খাঁভিরে, ও আপনাদ্িগকে সাবধান 
কবিয়। দিবার জন্য বলিতে হইল | যাঁহা হউক এত 
দোষ সত্বেও বৃদ্ধার বিনোর বড় স্বখ্যাতি করেন, 
_বিনোর একটী গণ আছে, সে বড়ই লজ্জাবতী । 
তাহার লজ্জার স্রখ্যাঁতি দেশে বিদেশে বিখ্যাত । 
বিনো যখন শ্বশুরালয়ে যায় তখন তাহার মুষ্তি 
স্বতন্ত্র, তাহাকে তখন কাপড়ের পুতুল বলিলেও 
হয়, রাত্রিদিন বন্ত্রে মণ্ডিত হইয়! ২৩ হাত ঘোমট। 
টানিয়া যি বুড়ী সাজিয়] বিয়া! থাকে । কেহ মুখ 
দেখিতে আদিলে বিনোর মঙ্গে যুদ্ধ উপস্থিত। 
সকলকে ধবস্তাদবস্তী করিয়। মুখ দেখিতে হয় ! কথা! 
ত নয়ই, কাহারও সঙ্গে না। কাহারই সম্মুখে 
আহার হয় না ভয়ানক লঙ্জা! কাজেই দেশ 
বিদেশ ব্যাপিয়া বিনোর লজ্জার খ্যাতি ছড়াইয়৷ 
পড়িয়াছে।.তাহার সমবয়ক্ক(রা তাহার নিন্দা করে, 
“এত বাড়াবাড়ী, মেয়ের সব মন্দ) প্রভৃতি নানা- 
প্রকার নিন্দা করে। কত বুঝায়, কত উপদেশ 





দেয়,কে সে সব কথ। শুনে? ৰিনোর জ্বভাব 
যাইবার নয়। 

তাহারই বাড়ীর পাশে বোসেদের কামিনী 
আর এক রকম মেয়ে। সে বাল্যাবধি পিতার 
নিকট লেখা গড়া শিথিয়াছে, ভাল ভাল স্থানে 
ইয়া অনেক দেশের ভ্রীলোনদিগের সে মিশিয়া 
কত জ্ঞান লাভ করিয়াছে ও কত কার্য্য শিক্ষা 
করিয়াছে । এখন তাহার বয়স ১৩ বৎসর মাত্র, 
কিন্ত ইহারই মধ্যে অনেক ভাল ভাল বে তাহার 
পড়া হইয়াছে । শ্বশুরালয়েই থাকে, বাড়ীর 
মধ্যে সেআর তাহার শাশুতী এই ছুটী ভ্রীলোক 
আর সকলেই পুরুব। কামিনী অগ্ধাবুত মুখে 
তাহাদের সকলেরই মম্মখে আমে, সকলের কথা 
মুগ নীঢ় করিয়া গুনে ও ঘাড় নীচু করিয়াই নিম্ন 
দৃষ্টিতে তাহাদের উত্তর দেয় । বিনোর মত চীৎকার 
করিয়া ডাকা বা উচ্চহাপ্য কামিনীর মুখে কেহ 
কখন শুনে নাই । কেহ দূরে থাকিলে সে তাহার 
নিকটে গিয়। কথা বলিয়া আসে,উচ্চৈম্বরে ডাকিয়া 
বলে না। হাসির কথায় যখন সকলে গড়া- 
ইয়। যাইতেছে, ফামিনী তখন স্থিরভাবে বসিয়।-- 
মুখে অল্প অল্প হাসি। খুবছুঃখ হইলেও কাদে না। 
কেবল চক্ষু দিয়া টন টস করিয়া জল পড়ে মাত্র। 
তাহার মুখে কেহ কখন গালাগালি শুনে নাই। 
আর মকলে যেমন সচরাচর গায়ের কাপড় খুলিয়। 
থাকে, কোন লেক আগিলেই তাড়াতাড়ি গায় ও 
ম।থায় কাপড় তুলিয়া দেয়; কামিনী সেরূপ করে 
না, সদাই তাহর সর্বাঙ্গ সলজ্জ ভাবে আবৃত, 
অথচ সে কুঞ্চিত ভাব নাই যাহ! অন্যের দেখা 
যায়। কামিনী সকলের সঙ্গে বগিয়া থাকিঝার 
সময়ে নিজে অধিক কথা কয় না, মেল! অনা- 
বশ্যক কথ। কহিয়া গোল কারে ন1। আবশ্াকমত 
ধীরে ধীরে ২।৪টী কথ। বলে। কথ! কহিবার 
সময়ে হাত পা নাড়িয়া সে কখন ব্যাপকত। 
প্রকাশ করে নী। অতি মুভাবে মধুরত্বরে কথ। 


হি জা 29 তা তেরে উসকে লি 
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কহে, তাহার কথ। শুনিলে ও তৎকালীন তাহার 
মুখের বিনগ্রভাঁব দেখিলে মকলেই তাহ!কে এ অল্প 
বয়সে দেবী মনে করে। তাহার চক্ষে কখন চঞ্চ- 
লত্ত। দেখ। যায় না, স্থির গম্ভীর ভব । 

এতগুণ থাকিতেও বৃদ্ধার কামিনীকে দেখিতে | 
পারে না তাঁগর একটী মহৎ দোষ আছে-_নে 
“বেহায়” ! সে অনায়াসে (নযআ্ভাবে) শ্বশুর প্র-' 
ভূতিক্ীরুদনের ও অপরিচিত অতিথির সম্মুথেও 
বাহির হইয়। তাহাদের কথার উত্তর দেয়, তাহাদের 
পরিবেশন করে, তাহাদিগকে নমস্কার করে, 
ইত্যারদি। কত দোষ বলিব? কামিনীর অনেক 
দোষ ।-__কাঁমিনী বৈ পড়ে! পছ়িয়। আবার প্রতি- 
বেশিনীগণকে শুনায় তাহার আর একটী প্রধান 
দৌষ আছে।-__সে স্বামীকে বন্ধু বলিয়া ষদ্ব করে! 
“ওম। ! কলির মেয়ে” প্রভৃতি কতই ছুর্ণাম যে ভার, 
তা আরকি বলিব। যদি কেহ এ অবস্থায় পড়িয়! 
থাকেন ত জানিবেন কামিনীর কত নিন্দা । কিন্তু 
তাহার দোষকি? এ শোষাক্ত দোষটীর জন্য 
বিনোদিনী তাহার বড়ই নিন্দা করে। 

পথে চলিবার সময় কামিনী বড় বেহায়াপন! 
করে)-মে এত কম ঘোমটা দেয় যে তাহার 
মুখের অনেকটা! দেখা যায়। বিনোর মত ১ হাত 
ঘোম্ট। দিয়! যায় না, তাহার মত দুহাত ঘোম্টার 
মধ্যে ফাক করিয়া সব দেখিতে দেখিতে যাঁয় নাঁ। 
আপন মর্ধে পথ পানে চাহিয়া স্থিরভাবে চলিয়া 
যায়! 

পাঠিকাগণ | আমাদের কোন দোষ নাই। 
যেমন জানি তেমনি সত্য সত্য দুজনেরই চরিত্র 
বর্ণনা করিলাম | উভয়েরি সুখ্যাতি আছে, উভ- 
য়েরই অখ্যাতি আছে। বৃদ্ধার ও মূর্খ লোকেরা 
কামিনীর নিন্দা করে ও বিনেদিনীর প্রশংস! 
করে, কিন্তু যাহার! বুঝেন, ধাহারা মতত ও নত্র- 
তাঁর পক্ষপাতী তাহার! বিনোর বড়ই নিন্দ। করেন 
ও কামিনীকে দেবী জ্ঞান করেন। আমরাও তাই 
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মনে করি। বৃথা বাহ্‌ লজ্জাতে আবশ্যক নাই । 
আন্তরিক নমভাই মানবের শোভা, এইটার নামই 
প্রকৃত লজ্জা, নহিলে এ দিকে চূড়ান্ত বাচালতা, 
চূঢ়াস্ত ছুরস্তপনা ও ঘোর বেহায়াপন! করিয়াও 
যদি একটু ঘোমটা টানিলেই লঙ্জাশীল। হওয়! 
যাইত তাহ! হইলে আর ভাবনা! ছিল না| ভরস] 
করি, আমাদের প্রত্যেক পাঠিকা কামিনীর মত 
লক্মী হইবেন ও বিনয় নঅত1 ও সর দায়ি বিভৃ 
যিত হইয়া হ্রীজাতির ভূষণ স্বব্ূপ1 হইবেন | 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 
পরদিন যখন সকলে নিয়মিত বাগানের কার্য্য 


শেষ করিয়। গল্প করিতে বপিলেন তখন নবীন 
বাবুই প্রথমে কথা ভুলিলেন:--“আজ উদ্ভিদ 
জাতির বংশবৃদ্ধির প্রণালী আমাদের বিবেচ্য। 
ভাল ! তোমরা কে কি জান বলত দেখি তার 
পরে আমি শ্বয়ং বলিব। আগে মন্মথ বল।” 
মন্মথ তখন একটু আনন্দিত হইয়া বলিল “উত্ভিদ- 
দিগের বংশবৃদ্ধি ত কেবল বীচিতেই হয়। ক্ষেত্রে 
বীজ বপন করিলেই ত গাছ হয় ।”নবীন বাবু ঈষৎ, 
হানিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “বীজ কোথা হইতে 
হয় ?? 

মন্মথ--সেত মালীর ঘরেই থাকে? কিশোরী 
অমূল্য ও নবীন বাবু উচ্চ হাস্য করিয়া উঠি- 
লেন। কিশোঃ- তাই বুঝি শিখেছ ? ওরে 
শিবু! মোলীর নাম শিবু) তুই বীচি কোথা হতে 
পাস? মালীঃ-_কেন বাবু বীচিত সকল ফলের 
ভিতর থাকে? নবীঃ_ দেখ দেখি মন্মথ! ভাই 
এসব তুচ্ছ বিষয় তোমর। জাননা? কি আশ্চর্য্য ! 
ফল মাত্রেই বীজ থাকে, ও এই বীজ ভূমিতে 
রোপণ করিলে উহ! হইত্বে অঙ্কুর উতৎ্পন্ন হয়, এ 
অঙ্কুর বড় হইয়া গাছ হয়। এই রূপেই বৃক্ষ 
লতাদির সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, বুবিলে? এই রূপেই 


একটী বীজ পাইলে ক্রমে লক্ষ লক্ষ বৃক্ষ প্রস্তত কর! 
যাঁয়। 

নলিন এতক্ষণ চুপ করিয়া একবার এদিক এক- 
বার ওদিক চাহিতেছিল এখন বলিল, “দাদ! মহা- 
শয়! কি করে গাছ থেকে ফল হয়, ফল কে পিয়া 
যায়? কির্নূপে ফল হইতে বীজ হয় ও বীঙ্দ হইতে 
আবার গাছ হয়? সমস্ত আমাকে বুঝাইয়। বলনা | 
আমার বড় শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” নবীঃ-- 
সে যে অনেক কথা! আচ্ছা তবে মন দিয়া শুন। 
আর, একটা গোলাপের কুড়ি আন দেখি | 
নলিন আনিল। 





নবীনবাবু আস্তে আস্তে ঝুঁড়িটা ছাড়াইতে ছাড়া- 
ইতে বলিলেন, এই উপরেই পাঁচটা সবুজ বর্ণের 
পাতার মত দেখিতেছ? (সকলে “হা” ) বেশ 
তার পরে ফুলের পাপড়ী গুলি কেমন সুন্দর ভাবে | 
উপঘূর্ঁপরি লাগিয়া রহিয়াছে! যেন আলাদা কর! 
কঠিন, এই দেখ একট] ছাড়িয়া গেল। ক্রমে এই 
সবগুলি খুলিলাম, ফুলটী এখন ফুটন্ত হইল। তার 
পরে দেখ কতকগুলি কি পরস্পরের সহিত জড়াইয়। | 
রহিয়াছে। (ছুরি দিয়। সোজ! দিকে ফুলটা চিরিয়া 
ফেলিলেন 1) দেখ দেখ! ইহার মধ্যে আবার কি- 
রূপ ব্যাপার দেখ! লেবুর কৌষার মত অতি কচি 
কচি কি সব ঠেযাঠেষি করিয়া রহিয়াছে ! আচ্ছা, | 
আর একট! বড় ফুটস্ত ফুল আন (বিনয় আনিল 7] 
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সেটীও তেমনি চিরিলেন) ইহার ভিতরেও দেখ ঠিক 
সেই রকম । (১৩৪ পৃষ্ঠায় ছ” চিহ্নিত চিত্র দেখ 1) 


আচ্ছা! বলদেখি এ সব কি?” (সকলে- জানিনা) 


কিশোরী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_-“কি চমৎকার 
দাদা মহাশয়_এমন কৌশলে ফুল থাকে! ছি 
ছি! আমরা রোজ ফুলবাগানে কাধ্য করিতে 
আসি, কিন্তু এমন যে কৌশল এই ফুলগুলির 
মধ্যে বমিয়া রহিয়াছে তাহা জানি নাই । দেখুন 
দাদ মহাশয়! আপনি আমাদিগকে সব সুন্দর বস্ধ 
দেখাইয়া বুঝাইয়াদিন। এ ফুলের সব আমর! 
বুঝিয়া তবে ছাড়িব। কেমন ?” কিশোরী বড় ভাল 
বালক, তাহার হৃদয় মন ফুলের কৌশল দেখিয়। 
একেবারে গলিয়া গিয়াছে । নবীঃ--“এখনি কি হই- 
যাছে? যখন সমস্ত বুঝাইয়া দিব তখন দেখিবে 
যে ঈশ্বরের মধিম। যথার্থই অনীম। 

“এই ফুলটী ত|হাহইলে ঠিক চারি অংশে নির্মিত | 
১ম--বাহিরের সবুজ পাতার মত অংশটী; ২য়_ 
পুষ্পের সুবর্ণ পাপড়ী ;৩য়--এক একটা মরু কাটীর 
মাথায় মাকুর মত॥ €র্থ_ লেবুর কোষার মত। যেমন 
এই চারিটা অংশ গোলাপে দেখিতেছ, সেইরূপ, 
সমস্ত পুষ্পেই আছে। যে ফুল ইচ্ছা লইয়! 
আইস, দেখিবে এই ৪টি অঙ্গ আছেই। তবে এক 
জাতীয় ফুল আছে তাহাদের হয়ত ১ম, মা হয় ২য়, 
না হয় উভয় অঙ্গই নাই। আবার কতক গলি 
ফুলের হয়ত তিন অঙ্গ নাই, কোন জাতীয়ের ৪র্থ 
অঙ্গ নাই, যথা! লাউ কুমড়া ফুল । কিন্তু সাধারণতঃ 
প্রায়ই দেখা যায় যে পুষ্প মাত্রেরই এই ৪ প্রকার, 
অন্ততঃ ৩ প্রকার অঙ্গ আছে। (সকলে “আমরা 
দেখিব” 1) লোকে ফুলের পাপড়ী গুলিরই সৌন্দর্য 
দেখে, স্ুগদ্ধেই মুগ্ধ, হয়, ফুলের দ্বারা যে কত মহ! 
উপকার সাধিত হয় তাহা দেখিতে পায় না, সকল 


ফুলেরই যে এই ৩&টী ভিন্ন জাতীয় অঙ্গ আছে 


তাহাও দেখে না।” 
আমর! আশা করি সখার পাঠকপাঠিকাগণ এখন 


১৩৫ 


হইতে মন দিয়া মস্ত বস্ত নিরীক্ষণ করিবেন ও 
নিঙ্গ নিজ বিজ্ঞ বন্ধুর্দিগের নিকট হইতে এইরূপে 
জ্ঞান লাভ করিবেন| নবীন বাবু বলিতে 
লাগিলেন ;--“জগতে কত ফুল ফোটে কে তাহার 
সন্ধান লয়, কে তাহাদের উপকারিতা অন্বেষণ 
করে? আমরা কলে অজ্ঞন ও স্বার্থপর | যাহাতে 
লাভ আছে তাহাই খুজি । তোমরা সকলেই 
আত্মক্জথাইয়াছ, কিন্ত বৃক্ষ হইতে কি রূপে যে 
আতর উত্পন্ন হইল, ভাহার সন্ধান কি লইয়। 
থাক? এখনত গাছে আম নাই, জৈষ্ঠ মাসে 
আঁম কোথা হইতে আইসে, বল দেখি? (সকলে 
“বৌল হইতে") বৌল হইতে আম কি রূপে 
কোন্‌ উপায়ে হয় তাহা কি দেখিয়াছ? (“না”) 
এইবার যখন বৌল হইবে তখন দেখিও ; দেখিবে 
যে বৌল আমের ফুল বৈ আর কিছুই নহে। উহা 
থ ফুল। একটী ডালে অনেকগুলি 
ফুল দল বাঁধিয়া জন্মে। তাহা- 
দের এক একটী ফুল বেশ করিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইবে যে ভাহারও এইরূপ 
৪টী স্বতন্ত্র অঙ্গ আছে (উপরের “” চিত্র দেখ) 
কিন্ত অতি ছে'ট। ছোট ছোট ৫টী সবুজ “'বহি- 
রাবরণ,” ছোট ছোট ৫টী “পাঁপড়ী” ছোট ছোট 
£টা “পরাগ কেশর” (তৃতীয় অঙ্গ), ও একটী 
ক্ষুদ্র ' গর্ভকেশর” সকলের মধ্যস্থানে রহি- 
যাছে। ভদ্রেপ বেল, আতা, পেয়ারা, চালতা, 
লেবু লাউ, কুমড়া, শসা প্রভৃতি যত ফল আছে 
সকলেরই জন্ম ফুল হইতে । ফুলের ১মও য় 
অঙ্গ দুটী না থাকিলেও হানি হয় না কেবল 
ওয় ও চতুর্থ অঙ্গ দুইটা ফলোৎ্পাদনের মুল) 
যেমন পান গাছ ও ঝাউ গাছে যে ফুল হয়, তাহা- 
দের ১মও ২য় অঙ্গ নাই অথচ দে ফুল হইতে 
ফল জন্মে। তবেই দেখা গেল যে ১ম অঙ্গটী 
কেবল অন্য সকলগুলিকে ঢ|কিয়া রাখে, নষ্ট 
হইতে দেয় নী, ও ২য়টী শোভাবর্ধনের জন্য 















১৩৩ অখ। | 





শালি পা 


ছবির মত দেখায়। জ্কৃতরাং দেখ কেমন আশ্চগ্য 





থার্থ বংশ বৃদ্ধির জন্য অপর ২য়টী অঙ্জ। তাছা- 






দের মধ্যে পারগকেশরগুলি অপেক্ষা আবার কৌশল ও সুন্দর 
গর্ভকেশরের অধিকতর নিকট সম্বন্ধ; কেন রি 
নাএঁ গর্ভকেশরই পরিপক্ক হইয়া ফলরূপে পরি- দি দি টিং 
ণত হয়। পরাগকেশরের অগ্রভাগস্থ মাকুর হিত কড়াই এর 
মত থলি এক প্রকার চুর্ণ (গুড়) দ্বারা পূর্ণ। ২২৬৯ ফুলটি হইতে কে 





সময়ে এ থলি ফাটিয়া যায় ও চুর্ণগুলি বাহির 
হইয়া পড়ে। এ চূর্ণ গর্ভকেশরের অগ্রভাগে পড়ি- 
লেই গুর্ভকেশর পরিপন্কতা প্রাপ্ত হয়। ইহাই 
ফলের আদিম অবস্থ!। আমের বৌলে, কীলবুর 
ফুলে ও অন্যান্য সকল ফুলেরই একটু পরিণত 
অবস্থায় ঠিক মধাস্থলে একটী ছোট সবুজ বর্ণের 
ফল দেখিতে পাওয়া যায়| আবার কড়াই শু'টার 
একটা ফুল সোজা চিরিয়। দেখিলে দেখ! যায়: 
যে এই গর্ভকেশর ক্রমে বড় হইয়! “বীজকোষ” 
হইয়াছে, তাহ! ঠিক কড়াই শু"টার মত আঁকার: 
পাইয়াছে, এমন কি তাহার মধ্যে ছোট ছোট 


মন ফলটী উত্পন্ন 
হইল। এইরূপে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ফলই ফুল 
হইতে ত্যট হয়, ফুল না হইলে ফল জন্মিতে 
পারে না? 

কিশোঠ--“তবে ডূযুরের ত ফুল হয় না? -_ 

নবী: -কে বলিল ডুমুরের ফুল হয় না? 
অবোধ শ্্রীলোকেরা ও মূর্খ লোকেরাই ডুমুরের 
বড় বড ও স্পষ্ট ফুল না দেখিয়া প্ররূপ কহে। 
কিন্তু বাস্তবিক ডুমুরের অসংখ্য ফুল হয়। বুঝাইয়া 
দিশুন। গাছে থে ফুল ধরে তাহ] নানারূপে অব- 
স্থিত হয়| গে'লাপ, যলিকা, জবা প্রভৃতি বৃক্ষে 
একটা বৃস্তে (বোটায়) একটীর অধিক ফুল হয় 
| মা। অনেক বৃক্ষেই কিন্ত ফুল সকল গুচ্ছ 
বীপিয়্া এক বোঁটায় অনেক ফুল ধরে, যেমন 
আম, জাম, নারিকেল, তাল, শুপানি, কলা 
গুভৃতি। একটা বুন্তে অনেক ফুল গোছণ বাঁধিয়া: 
[ থাকে, ভাহার আবার নানা প্রকার ভেদ আছে।। 
নারিকেল প্রভৃতির ফুল বৌটাটার গাঁয়ে সংলগ্ন! 
ইইয়| থাকে, আস প্রভৃতি বৃক্ষের ফুল সকল আর 
এক রকমে ধরে)-.সেইরূপ গাঁদা, রাধাপন্ম, 
শ্রভৃতি কয়েক জাতীয় ফুল আছে তাহার 
সহস। দেখিতে একটা মাত্র ফুল বোধ হয়, কিন্ত 
1 বিশেষ করিয়া দেখিলে জান1 যায় যে তাহারা 
ূ র্ম্ব _ একটী পুষ্প নহে। অসহ্য 
ফুল সকলের গুচ্ছ। গী- 
দার যাহাকে এক একটা 
| পাগড়ী বোধ হয়, 
তাহার! প্রত্যেকেই এক একটী শতন্ত্র পুষ্প, (“্ 
” চিত্র দেখ) একমাত্র বোটায় আবদ্ধ| বেশ মন, 













গু'টার দাঁনাগুলি পর্ধ্যস্ত দেখ! যায় (উপরে “ঘ" 
চিহিত চিত্র দেখ)| ইহার পর ফুলের পাপড়ী 
ও অন্যান্য অঙ্গগুলি ক্রমে শুকাইয়] যায়, কেবল 
এই পক গর্ভকেশর অর্থাৎ “বীজকোষ" 
ক্রমে ক্রমে পরিণত ও বর্ধিত হইতে থাকে । 












অবশেষে কিছুকাঁল পরে ইহাই ফল হইয়া দাড়ায়, | 
ভিতরের শুটাগুলি তখন বেশ বড় বড় হইয়া উঠে, 
তখন উহাকে চিরিলে ঠিক উপরের “৬” চিহিত 
















সখা । 


মন দিয়া শুন। গাঁদা একটা ফুল নয় বুঝিলে, 
সেইরূপ অন্যান্য কয়েক জ্ঞাতীয় পুষ্প আছে 
তাহাদের বৃস্তের অবস্থার এত পরিবর্তন হইয় 
গিয়াছে যে তাহাদিগকে আদে ফুল বলিয়াই চিন! 
যায় না। গাঁদা ফুলের বৌটা নীচে থাকে, খুব 
মোটা হইয়া ফুলিয়া উঠে, তাহার উপর হইতে 
সব ফুল বাহির হয় (জচিত্রদেখ)। অন্যান্য 
বৃক্ষের পুষ্পগুচ্ছের নিয়ম ভিন্ন বূপ। যথা কদস্ব 
পুষ্পের বোটা খুব ফুলিয়া গোল ভাটার মত হয় 
ও তাহার চারিদিকে গোলাকারে ফুল ধরে। 
কাঠালের বেটা! ফুলিয়া ও লম্বা হইয়! তাহার 
“ভোতাটা” হয়। ইহারই চারিদিকে ফুল ধরে। 
হয়ত তোমরা আশ্চর্য হইতেছ, কচি কাঠাল 
যাহাকে বল, তাহ! ফুল! | তোমরা বরং পরীক্ষা 
করিয়া দেখিও কচি কাঠাল হস্তে রগৃড়িয়া কেমন 
সদর গন্ধ দেখিতে পাইবে। সেইরূপ আর 
এক জাতীয় আশ্ধ্য জনক পুষ্পগুচ্ছ আছে তাহা 
বড় চমত্কার। ইহার বৌটাটার চারিদিকে বৃদ্ধি 
পাইয়া ফুলগুলিকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলে, 
এইরূপে গোল পানা ঝৌটাটীর ভিতরে অসংখ্য 
ফুল থাকিয়া! যায়, এই গোল কোঁটাটী বাশ্ছির 
হইতে দেখিতে ঠিক ফলের ম'ত। কিন্তু বান্ত- 





বিক ইহা অগণ্য ফুলের সাধারণ বোটা 1! কি 
চমৎকার ! অশ্বখ, বট প্রভৃতি বৃক্ষের ফুল এই 


| স্বরূপ বীজ থাকে । 


| বর্ধনের জন্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে । 





১৬৩৭ 


জাতীর ; বাহিরে কিছুই নাই, ঠিক যেন একটী 
ফল। চিরিয়া দেখিলেই ভিতরে অসখথ্য ক্ষুত্ত্র 
ক্ষুদ্র ফুল দেখা যায়। এই সকল ফুলের পূর্ববমত 
অঙ্গ সকলও আছে, কিন্তু অন্থুবীক্ষণের সহায়তা! 
বাতীত ম্পই দেখা যায় না (উপরে চ ও থ 
চিহ্িত চিত্র দেখ)। এখন বুঝিলে ডুমুরের ফুল 
হয় কি রূপে | পরমেশ্বরের যে কি প্রগাঁচজ্ঞান, 
কি অশেষ কৌশল, কি অপূর্ব বিচিত্রতা, কি 
অপার মহিমা তাহার ঈয়ত্ব। নাই !! 


এই রূপে ফুল হইতে ফলের উৎপত্তি হয়। 
এই ফলই বৃক্ষাদির ডিস্বের তুল্য । ডিম্বের মধ্যে 
যেমন ভাঁণী জীবের বীজ অবস্থিতি করে, তেমনি 
ফলের ভিতরও ভ!বী বৃক্ষাদির উৎপত্তির নিদান 
ডিম্বের ভিতরে যেমন এ 
বীজের পোষনোপযোগী পদার্থ নকল থাকে, 
এই ফলের ভিত্রস্থ সেই স্থক্ম বীজটার পোষণ ও 
বর্ধনের জনাও উপযুক্ত সামগ্রী আছে। নারি- 
কেলের ভিতর বীজটী অতি হুক্ম, কিন্তু উহার 
পুর্টিকর পদার্থ যে কত তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই । যেজল উহ্বার মধ্যে থাকে তাহা ক্রমে ক্রমে 
কমিয়। আসে এবং উহার বীজ এ জলের সারভাগ 
গ্রহণ করে ও জলীয় অংশ শুকাইয়1! যায়, ক্রমে 
শান বর্ধিত হয়, অবশেষে এ শাঁসও বীজের 
এদিকে 
বীজটা ক্রমে বদ্ধিত হইয়া নারিকেলের মধ্যস্থ শূন্য 
স্থানটী সমুদায় অধিকার করিতে থাকে, তাহাকে 
আমরা সটরাচর “ফোপল” বলিয়া থাকি | শেষে 
নারিকেলের কৌটার দিক ফুঁড়িয়া বীজের অঙ্কুর 
বাহির হয়, ও একটা নুতন নারিকেল গাছ প্রস্তত 
হয়। সেই রূপে একটী ছোল। ভিজা মাটিতে 
ফেলিয়া রাখিলে উহার উপরিস্থ খোদ ফুঁড়িয়! 
অস্কুর বাহির হয়, ও আস্তে জান্তে বীজদল ছুট 
ভিন্ন করিলে তন্মধ্যে এ অস্করের পত্র প্রভৃতি দেখ! 
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যায় ( “ক? চিহ্ছিত চিত্র দেখ )। সেই রূপ ত্েতু- 


লের বীচি মাটাতে পঠ়িলে প্রথমে খোসা ফাটিয়া 
দুটা বী্দল ('ঝ" চিত্র দেখ) বাহির হয়, তৎপরে 
তাহাদের মধ্য দিয়া উহার পত্রাদি উপরে উঠে 
ও শিকড় নীচে চলিয়। যায় । অস্কুরটার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বীজদল দুটাও উচ্চে উঠে ও পরিষার 
দেখ! যাঁয়। তাহার পরে ক্রমে নৃতন হরিঘর্ণ পত্র 
বাহির হয়। এই রূপে অবশেষে প্রকাও বৃক্ষ 
হইয়া উঠে । তাহাতে আবার প্রতি বৎসর অগ- 
ণিত ফুল হয়। এ ফুলে ফল জন্মে, এই ফল গুলির 
কতক মন্ত্য ও জন্যান্য জীবগণ আহার করে। 
তাহাদের বীজ মৃত্তিকায় পড়িয়া আবার অগণিত 
বৃক্ষের স্থ্ি হয়। এই রূপে বৃক্ষ লতাদির বংশবৃদ্ধি 
অতি আশ্চর্য কৌশলে চিরকাল নিষ্পন্ন হইয়! 
থাকে 17 

“এ সন্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে পরে 
বলিব। আজরাত্রি হইয়াছে, চল বাড়ী যাই।” 
এই বলিয়া নবীন বাবু গাত্রোথান করিলেন। 
তাহার সঙ্গে বালকগণ অনেক নুতন বিষয় শিক্ষা 


করিয়! চিন্ত। করিতে করিতে বাটী গমন করিলেন । 





সিংহ ও মাতাল । 





মসিং। বিউগেলদার-_ 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
যায়গায়, সৈন্যদ্দলে বিউ- 
গেল বাজায়। বিউগেল 
কাহাকে বলে, তাহা! বোধ 
হয় জান। সানাইয়ের মত একটা যন্ত্র, তাহার 


সখা | 


শব্দের ইঙ্গিতে গোরাদের সমস্ত কাঁজ কন্ম হয়। 


যাকৃ_ভীমপিংহ সৈনাদলে বিউগেল বাজায় এবং 


মনের স্ুখে দিন কাটায়, সৈন্যদের মধ্যে অনে- 
কেই তাহাকে ভাল বাসে। কিন্তু তা" হইলে 
কি হয় সে বড় মদ খাইত। যখন কাজ বন্ম 
থাকিত না, তখনই গিয়া দেখ ভীমসিং চোখ 
লাল করিয়া বসিয়া আছে। এইরপে অনেক 
দিন যাঁয়;+-এক দিন বিকালবেল।, ভীমসিংহ 


অন্য ছুই তিন জন সঙ্গীর সহিত, ভাহাদের কেল্লার 


নিকটে বনের ধারে বপিয়া মদ খাইতেছিল-_- 
বিউগেল কোমরে বীধা আছে। ক" বোতল মদ 
তাহারা খাইয়াছিল, আমর তাহার কোন খবর 
পাই নাই; তবে ভীমসিংহের বই নেসা হইয়া- 
ছিল, একথা আমর! শুনিয়াছি। সঙ্গীর তাহার 
রকম সক্ষম দেখিয়া সরিয়া পড়িল--ভীম 
সিংহও যাইতে চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু উঠিতে 
গারিল না-_সেইখানে পড়িয়া গেল। চোখ বুঝি- 
যাই ভীমদিংহ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল €যন সে 
রাজ! হইয়া গদীতে বঙগিয়াছে_আর চোখ রাঙ্গা- 
ইয়া সকলকে হুকুম করিতেছে আর সকলে তাহার 
পিংহাসন কাধে করিয়া একবার রাজমভাতে এক 
বার এখানে, একবার সেখানে লইয়? বেড়া- 
ইতেছে" ! ভাল, ভীমমিং ! তুমি তোমার সুখের 
স্বপ্ন দেখিতে থাক, আমরা ইতিমধ্যে পাঠক 
পাঠিকাকে আর কি ঘটিয়াছিল, সে কথ! বলিয়। 
ফেলি। 

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আপিয়াছে।_যে বনের 
কাছে ভীমপিং পড়িয়াছিল, তাহাতে সিংহ বাস 
করিত, জ্ুুতরাং সন্ধ্যা হইয়। আসিতেছে দেখিয়! 
পশুরাজ উদরের চেষ্টায় বাহির হইলেন । পশুরাজ 
বাছির হইয়া! দেখিলেন, বা! বা! বা! একটা 
মানুষ পড়িয়া আছে-_তাইতে। বিনা পরিশ্রমের 


শিকার! সিংহ নিকটে আসিয়। দেখিল বেশ 


জোরাল মানুষ, ছু এক দিনের খাবার বেশচ লিবে, 








তখন বিন। আপত্তিতে তাহাকে পিঠের উপরে 
ফেলিয়া পশুরাঞ্জ ঘরে চলিলেন । 

যখন সিংহ ভীমনিংকে পিঠে করিয়। লইয়। 
যায়, তখন ভীমসিংহ ভাবিতেছিল হয় রাজবাড়ীর 
চাকরের। তাহার মিংহাসন বহিয়া লইয়া যাই- 
তেছে। না হয় তাহার বন্ধুরা তাঁহাকে কেনায় 
লইয়| যাইতেছে । কিন্তু খানিকট। যাইতে যাইতে 
তাহার একটু নেশ! ছুটিল। তখন সে চোখ খুলিয়া 














যাইতেছে- সিংহ তাহার পেটের এক ধার কাম- 
ডাইয়া আছে, পাছে পঠ়িয়া যায়। তবেই তো কি 
হবে? হঠাৎ তাঁর বিউগেজের কথা মনে পড়িল-__ 
যদি বিউগেলে বিপদের সময়কার শব্ষ করিলে 
কেল্লা! হইতে লোক আসিয়। সাহায্য করে। এই 


দেখিল দিংহের পিঠে মা ছুর্গার মত কোথায় 


আবার কি ?--এবং চমকিয়! দাড়াইল । মাতাল 


ভাবিয়া! সে আস্তে আস্তে কোমর হইতে বিউ- 


গেলটী খুলিয়া লইল, এবং তাহাতে শব্দ করিল 
ট--উ-উ-উ-উ-উ 





১২২ 
সি ্ শর 


ছি রং 


বেচারা সিংহ চমকিয়া! উঠিল, ভাবিল এ 

























দেখিল শব্দে কাজ হইয়াছে। আবার বাঁজাইল 
উট ই-ট-উ-৯-৯-উ। 

এবার সিংহ ভয়ে ছুটিতে লাগিল, কিন্ত বিউগেল 
আর থামে না। 


: ট্ই-ছু পু-ভো পৌ-ট্‌টটুটুটটউউউ। 


ছুটি করিয়া শেষকালে শিকার ফেলিয়া মার 
দৌড়। ভীমসিংহও ভাবিল বাচিলাম, সিংহও 
ভাবিল “বাচিলাম? । 

ইতিমধ্যে এই শব কেল্লার লোঁকদিগের কাণে 
পৌছিয়াছিল। তাহার! ভীমসিংহের কোন বিপদ 
হইয়াছে বুঝিতে পারিয়। বন্দুক, লাঠি, ত্রবার 
লইয়া! ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু পথেই ভীমের 
সহিত দেখা হইল । ব্যাপার কি শুনিয়। মকলেই 
হেসে আকুল। 

যাহা হউক, সিংহের পিঠে ভগবতীর মত চাপিয়া 
মাঁতীলের একট উপকার হইল, সেইদিন হইতে 
সে প্রতিজ্ঞা করিল, “সার কখনও মদ খাইব মাঃ । 
সে অনেক দিনের কথা । আমর! গুনিয়াছি তাহার 
সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় নাই! তীমসিং আজও মদ 
থায় না। 


উরিডচকহজিউউত 


“মহচরী* হইতে পরিবর্তিত । 
নরেনের ন্বর্থ দর্শন। 
( উপকথ| ) 


র গল্প না গুনিলে নরেনের ঘুম 
আসিত না। সন্ধ্যা হইলেই নরেন ঠাকুরমার 
কাছে গিয়া বসিত ও কত রকম গল্প শুনিত। ঠাঁকুর- 
মার গল্প ঠাকুরদের কথ! লইয়াই হইত। ঠাকুরদের 
কথা বলিতে গেলেই ন্বর্গের কথা আমিত ; ইন্্র- 
ভুবন, পারিজাত কানন, কিন্নর, অপ্সরা, বিদ্যা- 
ধরী, প্রহ্থা দচরিত্র, গ্ুবচরিত্র ইত্যাদি কত রকম 





বেচার। সিংহ আর কি করে, চার ধারে ছুটো- 





গল্প হইত। নরেন এই সকল কথা এক মনে 
শুনিত, নরেনের মনে হইত বর্গ কি দেখা যায় 
না? ম্বর্ণ দেখিবার জন্য নরেনের বড়ই ইচ্ছা! 
হইল। | 


নরেনের অবিনাশ কাকা নরেনকে একখানি 
ছবির বই দিয়াছিল। নরেন ছবি দেখিতে বড় 
ভাল বামিত। ঘরের এক কোণে নরেন ছবি 
দেখিতেছিল। প্রথম ছবি খানি ইন্্রালয়। সহত- 
লোচন ইন্দ্রদেব মিংহাসনে বদিয়! আছেন, সম্মুখে 
অন্সরাগণ নৃত্য করিতেছে। সিংহাসনের চতু- 
দিকে গন্ধব্ব বালকগণ দঁড়াইয়া; তাহাদের 
কেমন হাঁসি হাসি মুখ । নরেনের ইচ্ছ। হইল এ 
বালকর্দিগের সহিত খেলা করে । এমন কি চারি- 
দিক চাহিয়া ছবির বালকগণকে নরেন বলিয়া- 
ছিল “আমার সঙ্গে ভাব কর্বে, আমি সন্দেশ 
দিব | আর একথানি ছবি, পদ্মবনে বীণাপাণি 
সরন্বতী বীণ। হস্তে বসিয়া আছেন, সম্মুখে ছোট 
ছোট বালকগণ বসিয়া পড়িতেছে। ত্য়ং বীণা- 
পাণি বালকগণকে পড়াঁইতেছেন। নরেন গুরু 


মহাশয়ের কাছে পড়িতে ভাল বাসিত না। গুরু 


মহাশয় ঝড় ধমক দেন | ছবির বালকদিগের 


| সহিত বপিয়া নরেনের পড়িবার ইচ্ছা হইল। 


তৃতীয় ছবিখানি বৈকুষ্ঠধাম। শ্রীকৃষ্জ বালক ঞরবের 
হস্ত ধরিয়া লক্ষ্মীর সম্মুখে উপস্থিত। লক্ষ্মী ছুই 
হাত বাড়াইয়া কত আদর করিয়া প্বকে কোলে 
লইভেছেন। এইরূপ অনেকগুলি মনোহর ছবি 
দেখিয়া নরেনের দ্বর্গ দেখিবার সাধ আরও প্রবল 


হইল। কাহার না হয়? 


নরেন মনে করিল, ঠাকুরম দ্বর্থ দেখিবার 
সন্ধান বলিতে পারেন। এক দিন নরেন ঠাকুর- 
মাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল “ছা, ঠাকুরমা, এ যে 
আকাশ দেখা যাচ্ছে, আয] এঁ যে চাদ উঠেচে | 
আ'্যা ওর ভিতরকি স্বর্গ আছে?” ঠাক্কুরম! বলিল, 


ররর 






“যা দাদা ওরই ভিতর স্বর্গ আছে” “আচ্ছা, 
ঠাকুরমা শ্বর্গ কি দেগ| যায় না?” "এখানকার 
লোকে কি স্বর্গ দেখিতে পায় । এখন যে ঘোর 
কলি পাপে ভরা। সেকালের লোকদের সঙ্গে 
ঠাকুর দেবতারা কথা কহিতেন। তার শ্বর্গ দে- 
খিতে পাইতেন |” 

নরেন তাহার অবিনাশ কাকাকে জিজ্ঞাস! 
করিল *গ্্য। কাকা আকাশের ভিতর যাওয়1 
যায়?” “ছুর, আকাশের কাছে গেলে মান্য মরে 
যায়, আকাশ কেবল ধোঁয়া বইত নয়।* “ভবে 
দেবতারা থাকে কেমন করে ।” নরেনের কাক 
হাসিয়। বলিল, “দেবতার! কি আর আছেন, তার। 
ধোয়ার ভিতর দম আট্কে মরে গেছেন । তেত্রিশ 
কোটি দেবভাঁর মধো কেবল একজন আছেন, কিন্ত 
তাকে লষ্টয়াও টানাটানি হইতেছে 1” নরেন বুঝিল 
কাকা তামাস। করিলেন । 

একটু স্থ্যকিরণ নরেনের বাক্সের মধো ঢুকিয়। 
খেলা করিতেছে । কখন একটি বেলোয়ারির মার্বে- 
লের উপর পড়িয়া কত রকম রং ফলাইতেছে। 
আবার সরিয়। যাইতেছে, আবার আমিতেছে। 
নরেন এক দৃষ্টে বাবর দিকে চাহিয়! দবর্গ দেখি- 
তেছিল হঠাৎ মনে হইল, কিরণ হ্বর্গে থাকে, 
বলিতে পারে কিরূপে স্বর্ণ দেখা যায়। ছেলে বুদ্ধি 
তাড়াতাড়ি কিরণ টুকুকে হাত চাপ] দিয়া ধরিল 
“আতা, তুমি আমার খেলান। লইয়া খেল] কাঁর- 
তেছ, আঞ্জ তোমায় ছাড়ি না, আগে বল আমায় 
বর্ণ দেখাইবে ?+ কিরণটুকু হাসিতে হাসিতে নরে- 
নের আঙুলের ফাঁক দিয়! পলাইয়া৷ গেল, নরেন 
গুনিতে পাইল কে যেন বলিল “সহজে কি স্বর্গ 
দেখ] যায় দিব্য চক্ষু পাইবার চেষ্টা কর, তবে শর্ণ 
দেখিতে পাইবে 1৮ 

দিব্য চক্ষু পাইলেই স্বর্গ দেখ! যায়! তবে আর 
কি নরেনের ছুটি টাক ছিল, বাক্স হইতে টাকা 
ছুটি লইয়৷ কেঞ্টোর দোকানে ছুটিল। «“কেষ্ঠো, 





কেষ্টো!? দিব্যচক্ষু আছে।” “দিব্যচক্ষু না৷ বাবু 
আমর! দিব্যচক্ষু বেচি না, লঙজঞ্চষ চাই?” দিব্য 
চক্ষু কিনিতে পাওয়া গেল না। 

এক দিন নরেন বাগানে বেড়াইছেছে, একটি 
তুননর গঙ্গাফড়িং আসিয়া! একটি গোলাপ ফুলে 
বদসিল। নরেনের একটি পাখী ছিল, পাঁধীকে খাও- 
যাইবার জন্য নরেন ফড়িং দেখিলেই ধরিত | এটি- 
কেও পা টিপে টিপে যাইয়! ধরিল। কিন্তু ফড়িং 
কথ! কহিয়! উঠিল। তাইত ফড়িং কি পাখীর 
মতন পড়িতে পারে ? এমন ন্ুম্বরে কথা কয় কে? 
নরেন এমন কথ! ত কখন শুনে নাই! অবাক 
হইয়া ইত্ততঃ চাহিয়া দেখিল তাহার হাতের 
ভিতর কড়িংটির উপর বসিয়! একটি পরমা সুন্দরী 
জ্রীলোক-_ প্রজাপতির ন্যায় পোষাক! পরিধানে 
প্রজাপতির ডানা । দেখিতে বড়ই ম্ন্দর | তিনিই 
নরেনকে বলিছেছিলেন “ছি বাবা, কাহাকেও 
পীড়ন করা ভাল নয়,ফড়িংট ছাড়িয়া দাও, অনেক 
দুর আসিয়া বড়ই কষ্ট হইয়াছে, তাই তোমার 
গোলাপ ফুলে বিয়া! বিশ্রষম করিতেছিশ । সন্ধ্যা 
হইল, ছাড়িয়া দাও, আমাদের অনেক দূর যাইতে 
হইবে ।” নরেন আশ্চর্য্য হইয়] জিজ্ঞাস! করিল 
“তোমার বাড়ী কতদূর ।* “ যে আকাশে একটী 
আলে। দেখিতে পাঁইতেছ এ খানে আমার বাড়ী ।” 
এই বলিয়া নরেনকে একটি আকাশের তাঁর দেখা- 
ইয়া দিল। “ও তবে তুমি ম্বর্গেথাক, তোমায় 
কখন ছাঁড়িব না। একবার আমাকে শবর্গ দেখা- 
ইতে পার, ত হ'লে ছাড়িয়া দিই, নতুবা আমার 
বান্সর ভিতর পুরিয়। রাখিব ।” সুন্দরী বড়ই 
বিপদে পড়িলেন। শ্রীলোকটী আর কেহ নয় শ্বর্গের | 
একটী অদ্ৰরা । অগ্সর। নরেনের আবদার গুনিয়! 
অবাঁক। নরেন ভাহাকে ভাবিতে দেখিয়া! বলিল, 
আচ্ছ। শ্বর্গ না দেখাইতে পার, আমাকে দিব্যচক্ষু 
দাও তা হালে তোমাকে ছাড়িয়। দ্িতেছি।” 
“দিবাচক্ষুর যে দাম অনেক 1” “কত দাম আমি 





পপ পপ পপ পপ পেস পপ আজ 


| এখনি এতামায় টাকা দিতেছি।” অঞ্সরা বলিল 
] “ঝোক1 ছেলে, ম্বর্গের জিনিষ কি ভোমাদের 


সামান্য টাকায় পাওয়া যায়, দ্বর্গের টাক চাই? 
তাঁএক কাজ কর তোমাকে একটি ছোট কৌট। 
দিতেছি_একটি স্ুকাজ করিলেই কৌটার মধ্যে 
একটি টাকা আগনি আসিবে ; কিন্ত একটি কুকাজ 
করিলেই জমানে! টাকা হইতে একটি উড়িয়' 
যাইবে। এইরূপে যখন তোমার এক কৌটা টাকা 
হইবে, আমি আসিয়া! তোমায় দিব্যচক্ষু দিব 1” 
নরেন হা করিয়া কথা শুনিতেছিল, ফড়িং 
আলগা পাইয়া এক লাফে চলিয়া গেল। নরেন 
কৌট। লইয়া নাঁচিতে নাচিতে বাড়ী আসিল। 


'| নরেন বাটীতে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, একজন 
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ভিখারী একটী পয়সার জনা চীৎকার করিতেছে। 
নরেনের কাছে পয়সা ছিল, কিন্তু ভিক্ষুককে 
দিবার ইচ্ছা ছিল নী। নরেন ভিক্ষুককে তাড়া- 
ইবাঁর চেষ্টা করিতে ছিল এমন সময় তাহার অবি- 
নাশ কাকাকে জানলায় দেখিতে পাইল । অবি- 
নাশ কাকা নরেনকে দান করিতে দেখিলে বড় 
খুসি হন এবং দানের চতুগুণ পুরস্কার দেন। কা- 
কাকে দেখিয়া নরেন ভিখারীকে ছুইটী পয়সা 
দিল। সেদিন নরেনের কাকা বিশেষ গন্ধ হইয়া 
ছিলেন, নরেনকে একটি আ'ধুলি বকসিস দিলেন। 
নরেন মনে কারল দেখি দেখি কৌটায় টাক 
আসিয়াছে কি না, ভিথখারীকে পয়সা দেওয়া ত 
খুব ভাল কাজ! কৌটা খুলিয়। দেখিল ফোক 
কে যেন বলিল “আধুলির লোভে পয়স]| দিয়া- 
ছিলে, আধুলি পাইয়াছ আর টাক] পাইবে ন11” 
নরেনের বন্ধু বরেনের ঝড় জ্বর । নরেন বরেন- 
কে দেখিতে গিয়াছিল। বরেন ডালিমের জন্য বড় 
আবদার করিতেছে । মা বুঝাইতেছিলেন “ডালিম 
কোথা পাব, বাব! ! ছিঃ কেদনা, এই দেখ ঘড়। 
বাধা দিয়! তোমার চিকিৎসা হইতেছে ।” 
ছেলেয় ত। (ক শোনে; বরনের মার কথ শুনিয়' 


নরেনের বড়ই দুঃখ হইল, সে কাহাকে কিছু 


(না বলিয়া কেঞ্টোর দোকানে আসিয়া ছুটি 
বেদাঁন। কিনিয়া বরেনকে দিয়া আসিল । বরে- 


নের মা কত আশীর্বাদ করিল। ঠুন ঠুন! 
ওকি! নরেন কৌটা খুলিয়া দেখে ছুটি চকচকে. 
টাকা কৌটায় আসিয়াছে । 

বাড়ী আনিয়া নরেন দেখিল। তাহার ছোট 
বোন “বুড়ী” তাহার এ, বি লিখিবার খাতা লইয়। 
হিজিবিজি কাটিতেছে। “পোড়ার মুখী, কি 
কচ্ছিন্” বলিয়! বুড়ীকে একটী চড় মারিয়া খাত! 
কাঁড়িয়া লইল। হন! কৌটার একটি টাক! 
নাই। 

একদিন নরেন কতকগুলি গিসের ফৌজ 
লইয়। খেল| করিতেছে । ছুই দিকে ছুই দল সৈন্য 
বন্দুক ঘাড়ে করিয়। খাড়। রহিয়াছে । নরেন এক 
বার একটাকে সরাইতেছে, ওটিকে সন্মুথে আনি- 
তেছে, আর একটীকে পশ্চ।তে দাড় করাইতেছে। 
ভয়ানক ব্যস্ত ! তুমুল বুদ্ধের পূর্বে কোন্‌ সেনা- 
পতি স্থির থাকিতে পারেন ? এ সময়ে বুড়ী ডাকিল 
“দাদ] দাদ, আমার অতের নিশেন পয়ে গেল, 
আ1-1* আঃ এমন সময়েও বিরক্ত করে। 
বার মনে করিল ধমক দিয়া বুঠীকে তাড়াইর়া 
দিই। কিন্তু আবার মনে পড়িল ম। বলিয়াছেন 
“ছি ছোট ভাই-বোনের সঙ্গে কি ঝগড়ী করে, 
তাঁরা যে ছেলেমান্্ষ তাদের কি বুদ্ধি আছে।” 
যুদ্ধ থামাইয়া, নরেন বুড়ির রথের নিশান সারিয়া 
দিল। হন! আবার টাকা আসিয়াছে। তাই ত 
বর্গের টাকা খুব সম্ত। 

প্রথম প্রথম টাকার লোভে সকার্ধ্য করিয়। 
নরেনের এমনই অভ্যাস হইয়া গেল যে নরেন 
এখন আর ভুলেও অন্যায় কার্ধ্য করে না 

আজ নরেনের এক কৌটা টাকা । বড়ই | 
আহ্লাদ। তুমি বলিতেছ নরেনের এত আহ্নাদ | 
. কেন, তোমার এক সিম্দুক টাকা আছে তোমার | 


এক 












ত এত আহ্লাদ হয় না। কেন হবে? এ টাকায় 
আর তোমার টাকায়? নরেন কি পরের অন্ন মারিয়া 
টাকা জমাইয়াছে, না অপরকে ঠকাইয়। নিজের 
কোটা পূর্ণ করিয়াছে? 

অদ্পরার কথা মিথ্যা হয় না। এখন শর্গ 
দেখিবার উপায় হইল। মনের আনন্দে নরেন 
বাগানে বেড়াইতেছে। এক জন বৃদ্ধ সন্যাসী 
আসিয়া নরেনকে আশীর্বাদ করিয়া দাড়াইল। 
নরেন কিছু জিজ্ঞাস]! করিবার পূর্বেই সন্্যামী 
বলিতে লাগিল “ভোম।র হাতের কৌটা দেখিয়। 
আসিয়াছি, উহাতে স্বর্গের টাকা আছে, আমারও 
ধর্ূপ এক কৌটা টাকা ছিল, কাল গঙ্গানান 
করিবার শময় কৌটাটি জলে পড়িয়া গিয়াছে। 
বুদ্ধ বয়সে স্বর্ণে যাইয়া বাস করিব মনে করিয়া 
ছিলাম, কিন্ত সম্বল হদ:ইয়!ছি, কেমন করিয়া 
| যাই? অমাকে কৌটাটি যদি দাও তোমাকে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে দুর্গে চলিয়া যাই |” 
সর্বনাশ! সম্যামী তে! জানিত কতক্ঠে এক 
| কৌট! টাকা হয় । নরেনের এত যত্বের ধন চাহিতে 
| তাহার লজ্জা হইল না? 

কিন্থ নরেনের মনে এনপ দ্বিধা উপস্থিত হয় 
নাই। নরেন ভাবিল, সন্যামী যে প্রকার বুড়ে। 
হইয়াছে টাকা সংগ্রহ কারয়! সর্ণে যাওয়া তাহার 
পক্ষে অভ্ভব, আমর বিস্তর সমর আছে, ইচ্ছা 
করিলে এমন কত কৌটা জমইতে পারিব। 
নরেন অগ্ত্রান বদনে সন্নযাপীর হস্তে কৌট| দিল। 
সন্ন্যাসী কৌটা পাইয়। বলিল, “তোমার দান 
মিছা হইবে না, আমার নিকট একটী জিনিষ 
আছে তোমাকে দিই। চক্ষু মুদ্রিত কর।” নরেন 
চক্ষু মুদিল। লঙ্গাণী নরেনের টক্ষুতে হস্ত বূলা- 
ইল। নরেন চাহিল। সন্নাসী না। কিন্ত 
নুতন চক্ষে সে সকলই নৃতন দেখিতে লাগিল । 

নরেন যে দিব্য চক্ষুর জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল 
সেই দিব্য চক্ষু লাভ করিল। সে পৃথিবীতে 
থাঁকিয়। শ্র্গের শোভা দেখিতে পাইল $ পৃথি- 
| বীতে থাকিয়া! ত্বর্গের মনোরম ন্ুখ পাইতে লাগিল । 
হে বালক বাঁলিকাঁগণ ! যদি পৃথিবীতে থাকিয়! 







































দুর্গ দেখিতে চাও, যদি মত্ত্যে থাকিয়া স্ব্ণস্থুখ লাভ 
করিতে চাঁও, তবে পরোকার কাধ্যে প্রাণ মন 
ঢালিয়! দাও | স্বার্থপরত1 ও ছোট মন লইয়া আর 
থাকিও ন।| 


শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা | 


পঞ্চম উপদেশ | 
নিদ্রা । 
ধণে ঘর্ষণে প্রস্তর ক্ষয় হয়, পরিশ্রমে শরীর 
ক্ষয় হয়, সেই ক্ষয় দূর করিবার জন্য শরীরের | 


বিশ্রাম চাই । এই জন্যই নিদ্রা অতিশয় আবশ।ক। 
নিদ্রা সকলেরই প্রয়োজনীয় এবং যাহার স্ুনিদ্র। 
হয়, সেই সুস্থ ও স্গ্খী। কেন কারণেই নিদ্রায় 
অনাথ। কর। অন্থুচিত। 

২৪ ঘণ্ট(র মধ্যে অন্ততঃ ৬1৭ ঘণ্ট| নিদ্রা যাইবে |: 
রাত্রিই নিদ্রার প্রকৃত সময় । সকাল রাত্রে শয়ন 
ও অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিলে শরীর ভাল | 
থাকে | অনেক ছাত্রের এমন অভ্যাস আছে ষে 
তাহারা দিবসে আলপ্য করিয়া কেবল রক্গনীতে 
অধ্যয়ন করে গ্রবং ১২টা কি ১টা রাত্রির সময় 
তাহার। শয়ন করে, তাহাদিগের যত রোগ হয় এই 
রূপ অনিয়মই তাহার বিশেষ কারণ; স্থাতরাং কেহ 
এরূপ করিও না| ১০ট| কি ১১টার সময়ে নিদ্রা 
যাওয়া কর্তব্য । যে ঘরে শয়ন করিবে তাহ! 
যেন পরিক্ষার বায়ুমুক্ত হয়। এক বিছানায় এক 
জনের অধিক শয়ন করা অন্যায়, যদি নিতান্তই 
তাহ করিতে হয়, তবে যাহাতে একজনের নিশ্বাম 
অন্যের শরীরে না লাগে এরূপ করিবে । গৃহমধ্যে 
বামুর প্রচুরতা আবশ্যক বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া 
মুক্ত বাযুপথে শয়ন করা অন্থচিত। শয়নকালে 
অন্যান্য জানাল! খুলিয়া দিয়া মস্তকের নিকাটস্থ 
জানাল। সকল আবদ্ধ করিয়া শয়ন করিবে । রাত্রির 
বাতাস নিদ্রিত ব্যক্তির শরীরে লাগিলে জপ- 
কারের সম্ভাবন]। 

গুরুতর আহারের পরে চিৎ হইয়া শয়ন কর] 
অনুচিত, বাম কি দক্ষিণ পার্খে শয়ন করিবে । 
চিৎ হইয়া শয়ন করিলে নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট 
হয়, সুতরাং নান। প্রকার ভয়ানক ছুঃস্বপ্ দেখা 
যায়| লোকে যাহাকে “বোঁবায় ধরা” বলে তাহা ও 
এইরূপ কারণে উত্পন্ন হয়। 











যদ্দি কখনও কোন কারণ বশ্তঃ নিদ্রার আবি. 
ভাব না হয় বে হাত পা স্থির ভাবে রাখিয়া 
মনে মনে পড়া বিষয়ক বা অন্য কোন চিন্তা 


করিবে। যদি ভাহাতেও নিদ্র। না হয়, তবে এক 
হইতে একশত পরাস্ত গণন। করিবে । এরপ উপা- 
যেই অনেকের নিদ্রাকর্ষণ হয়। কেহ কেহ 


শায়িত অবস্থায় পুস্তক লইয়া পড়িতে পড়িতে 
সহজে নিদ্রিত হইতে পারেন। 

যদি এ সকল উপায় নিক্ষল হয়, তবে উপ- 
যুক্ত চিকিত্দকের নিকট ব্যবস্থা লইয়া ওযধ 
দার! নিদ্রা আনায়ন করিবে । 





ষ্ঠ উপদেশ। 
উপাসনা । 


ঈশ্বর আমদের স্থ্টিকর্তী এবং ভিনিই আমাঁ- 


দিগকে পালন ও সর্বস্থথ প্রদান করিতেছেন । 
স্ৃতরাং আমাদিগের শরীর ও মন সম্বন্ধে যেমন 
নান। প্রকার কর্তব্য আছে, ঈশ্বরের উপাসনাও 
তদ্রুপ। 

উপাসনা দ্বারা ঈশ্বর সন্ত হয়েন কি না 
সে কথায় কাষ নাই । কিন্তু কুতজ্ঞতা 
মন্নষ্যের স্বাভাবিক। যখন আমরা সামান্য 
উপকার পাইয়াই বন্ধুগণের নিকট অতিশয় কৃতজ্ঞ 
হই তখন যাহার নিকট হইতে সমস্ত পাইয়াছি 
তাহাকে হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কি 
আমাদের কর্তব্য নহে? 

উপাসনা করিলেমন সবল ও সুস্থ হয়, সৎ 
প্রবৃত্তি সকল সতেজ হয়, পাপের চিন্তা দুর হয় 
এবং পাপ করিবার ইচ্ছা! কমিয়! যাঁয়। নিস্পাপ 
হইলে শরীর সুস্থ থাকে, স্থৃতরাৎ উপাসনার 
এক ফল শারীরিক সুস্থতা লাভ ।. 

অনেকে মনে করেন যে, ছাত্রদ্িগের উপাসনা 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই । বৃদ্ধেরাই তাহা 
করিবেন। এ বিশ্বাস অত্যন্ত ভুল। শৈশবই 
আমাদিগের শিক্ষার সময়। এই সময়ে যাহা অব" 
হেল! করিবে, তাহাই শিক্ষ। হইবে না। 


যাহারা উপাসন। করেন, উহার -" গীর্িক' 


ও মানসিক কর্তব্য পালনে তৎপর হয়েল ।ফবাহারা 
ঈশ্বর প্রেমিক ও উপাসনাশীল, তীহারাছ ধার্টিক 
ও সচ্চরিত্র হয়েন, যাহার! ঈশ্বর মানে না ও উপা- 


ননা করেনা, তাহারা কুচরিত্র ও পাপী হয়। 


অনেক উত্তম ছাত্রেরাই উপাসনাশীল। উপা- 
নার পরে সাহস ও তির মহিত অধ্যয়নে 
প্রবৃত্ত হওয়| যায়। 

অতএব দিবসে অন্তত: ছুই বার উপাসনা 
করিবে । প্রাতে ও সন্ধ্যা সময়ে । এক এক বার 
অদ্ধি ঘণ্টাই বালক বালিকার পক্ষে যথেষ্ট । 


১। সখার অগ্রিম বার্ধিক মূল্য এক টাকা 
মাত্র । মফন্বলে ডাকমাশুলসহ ১1* এক টাক চারি 
আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা /১০ মাত্র। 
পোঁষ্টাল নোট, মণিঅর্ডার কা অন্ধ আনার ডাক 
টিকিটে, “সখা! কার্ধ্যাধাক্ষা? এই নামে সখার 
মূলাদি পাঠাইতে হইবে | ডাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকার কমিশন বলিয়া /* এক 
আনা অধিক পাঠাইতে হইবে । 

২। পন্তিকাস্থ চিত্রের সংখা কিছুই নির্দি্ 
থাকিবে না তবে প্রত্যেক সংখায় যাহাতে অন্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩|। বালকব'লিকািগের রচন1 উৎ্রুট হইলে 
তাহা সাদরে গৃহীত হইবে) তবে স্মরদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না| 

৪। শিক্ষক এবৎ অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাঁদরে গৃহীত হইবে । 

৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আদিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচন। বা কোন সংবাদ 
কিশ্ব। সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহ সাদরে প্রকাশ 
করিব। 

৬। সখ] সংক্রাস্ত সমস্ত পত্রাদি কারধ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল রচন!, পরামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান.আবশ্যক |. 

41. ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
ুর্ধ্যবব্ধীয় 'অন্য কোন অস্থুবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া! থাকিবে সেই নম্ব- 


রের উল্লেখ করিয়৷ পত্র লিখিতে হইবে। 


“সখা” কাধালয়ঃ 
৫৪ নং সীতারাম যোধের দ্র । 


] কার্যযাধ্যক্ষ | | 
কলিকাতা । 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যাক মদত এবং ৫০নং লীতারামঘোষের ট্রীট, “সথা” কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত | 











_শশি্াটিশাি্ািপিশশাশীট শিশ্ন ও 





প্রথম ভাগ। 





অক্টোবর, ১৮৮৩ | 





১ম সংখা । 





ভীমের কপাল । 


১১শ অধ্যায়। 


পিন এখানে কেমন করিয়া আসিল, তাহা 
১ বল! আবশাক। যেদিন, রাঁতিতে ভীমেন্্ 
রাগ করিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল, বিপিন 
সেই রাত্রিতেই অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘ.রিয়া 
ভীমেন্্রকে অন্বেষণ করিয়াছিল, কিন্তু খুজিয়া 
পাইল না, তখন বিমর্যভাবে বাড়ীতে ফিরিয়া! 
গেল। পরদিন প্রাতে বিপিন মাঁতুলালয় হইতে 
বিদায় লইয়া ভীমেন্দের অন্বেষণে বাহির হুইল। 
মাতুলের আদেশ ছিল যখন যেখানে যাইবে, সেই- 
খন হইতেই আমাকে জানিতে দিবে ভীমেম্ত্রকে 
খু'ঞিয়া পাইলে কি না, অথবা! কতদুর সন্ধান হইল | 
এইজন্য বিপিনের পকেটে কতগুলি ডাক কাগজ, 
টিকিট-লেফাপ। এবং একট পেন্সিল সর্ববদঃ থাকিত। 
বিপিন বন্ ভগঞ্জ পর্যন্ত জন্দায়াপেই.সন্ধান করিতে 
করিতে গ্েল- সেখানে গিয়া! শুনিল বিপিন যেরূপ 
বালকের কথা বলিতেছে সেইরূপ একটী বালক 
আগিয়| জমিদারের বাড়ীতে বন্ধ ছিল বটে, কিন্ত 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর 
দে যে কোথায় গিয়াছে তাহ! কেহই বলিতে 


পারে না। বিপিন খুঁজিয়! পরিশ্রাম্ত হইয়া 
বিশ্রামের জনা একটা ময়রা দোকানে গিয়া বসিল, 
সেখানে শুনিল ভীমেন্রের মত একটী বালক সম্মুখে 
রাঁল্। দিয়। খাবার খাইতে খাইতে চলিয়। গিয়াছে । 
বিপিনের আশ] হইল; তখন সে সেই রাস্তা ধরিয়া 
চলিল। খানিক দূর গিয়া শুনিল--একটী ছেলে 
আর একটী ছেলেকে বলিতেছে মার্তে পালি না? 
না চেয়েই কেড়ে নিলে? কতবড় সে ছেলেট!? 
যাহাকে বল। হইতেছিল সে উত্তর করিল ““মস্ত বড় 
ছেলে-_মাল্লে পার্কো কেন? আর মারতে ইচ্ছে 
হলে না, দেখে বোধ হল যেন কদিন খায় নাই ।” 
বিপিন গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোঁমর। কোন্‌ ছে- 
লের কথা! বলছ? তাহার কি এই রকম চেহারা?” 
ছেলের! বলিল হা!। বিপিন বলিল “ভাল, সে 
ছেলেটী কোন্‌ পথে গিয়াছে বলিতে পার?” এক 
জন বালক পথ দেখাইয়। দিল। বিপিন অনেকক্ষণ 
সেই পথ্থে চলিয়। পরিশ্রান্ত হইয়। একটা গাছতলায়! 
খানিকক্ষণ বিশ।ম করিল, এবং নিকটে গোপাল- 
নগরের ভাঁকঘরে মাতুলের নিকট একথানি পত্র 
লিখিয়া পুনশ্চ গথ চলিতে লাগিল। যে রাস্তায় 
বিপিন যাইতেছিল সেই পথে্ন প্রত্যেককেই | 
বিপিন ভীমেন্দরের কথ! দিজ্ঞাসা করিতে করিতে 


00১১ 


ত পল পিন কিস্পিপহিল 


১৪৩ 


যাইতে লাগিল। এইরূপে কতদূর গিয়া বিপিন 
গুনিল দুজন প্রাচীন লোক নিজের ছু ছেলেদের 
কথ! বলিতে বলিতে যাইতেছেন। তাহার অত্যন্ত 
দুষ্টমতি, পিতামাতার কথার অবাধ্য এই কথ! 
বলিয়া তাহার নিজের নিঙ্গের কপালের নিন 
করিতেছিলেন। একজন বলিলেন “লোকের যদি 


। ছেলে হয় ভবে যেন স্মুঙ্গনখালীর মিত্রদের ছেলের 


মত হয় তাহার বাপ মাকে কি ভক্তি! গরিব 
দুঃখীকে কি দয়া! সেদিন একটী পরের ছেলেকে 
রাস্তায় মরার হত পড়ে আছে দেখে কি যত্রটাই 
কর্লে। আজও সে ছেলেটী তাদের বাড়ীতে 


রয়েছে।” বিপিন বলিল 'মহাশয় সে ছেলেটার 


নাম কি জানেন” প্রাচীন বলিলেন “ভীমেন্ত্র । 
বিপিন নিতান্ত চঞ্চল হইয়। বলিল “মহাশয় সে 
বাড়ী কোথায় আমাকে বলিতে পারেন? সে 
বালকটী আমার ভাই, রাগ করিয়া বাড়ী হইতে 
আসিয়াছে ।* প্রাচীন হ্থজনখালী যাইবার পথ 
বলিয়! দিলেন | বিপিন কি ভাবে স্বজনখালীর 
মিত্রদের বাড়ী গেল তাহা তিনিই বুঝিতে পারি- 
বেন যিনি কোন ভাই অথবা ভগিনী বহুকাল 
পরে বিদেশ হইতে বাড়ীতে আসিতেছে গুনিয়া 
নদীর কাছে অথবা রেলওয়ের ধারে তাহাকে অগ্র- 
সর হইয়া আনিতে যান! বিপিন মিন্রদের বাড়ীতে 
গেল। শুনিল ভীমেন্ত্র গত রাত্রিতে কি অদ্য 
ভোর বেলায় যে কোথায় গিয়াছে তাহার এখনও 
খোজ হইতেছে না। অল্লকালের মধ্যেই সন্ধান 
হইল গ্রামের একজন লোক গত কল্য বিকাল 
বেলা ভীমেন্দ্রকে নদীর ধারে দেখিয়াছে। তখন 
বিপিন দীনদয়াল বাবুর লহিত মিলিত হইয়া 
নদীর ধারে গেল, এবং ভীমেম্ত্র কোনও নৌকায় 
চলিয়! গিয়াছে কি না তাহার সন্ধান করিতে 
লাগিল । এক ম!ঝি বলিল «নাপনারা যে রকম 
চেহারার কথা বলিতেছেন, সেই রকম একটা 


| ছোট বাবু কলিকাতায় যাইবার জন্য আমাদিগকে 


সখা । 


বলিয়াছিলেন, আমর! যাই নাই; ঘাটে যত নৌকা 


কাধা ছিল তাহার মধ্যে কেবল বগুড়ার নৌকা! 
খুলিয়া গিয়াছে । আর সকল নৌকাই রহিয়াছে 
যদি সে নৌকায় গিয়! থাকেন, তাহা বলিতে পারি 
ন1॥/ নৌকায় বগুড়ায় যাইবার সম্ভাবনাও যত 
ঠাটিয়। অন্যন্ত্র যাইবার সম্ভীবনাও তত। তখন 
দীনদয়াল বিপিনকে কি করিতে পরামর্শ দিবেন 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলেন না| খানিকক্ষণ 
উভয়ে স্থির হইয়] নদীতটে বনিয়। রহিলেন_-তখন 
বিপিন বলিল বগুড়ায় যাওয়! অণ্থে উচিত। দীন- 
দয়াল অনেক ভাবিয়া সম্মতি দিলেন। অবশেষে 
যেনৌকায় ভীমেন্্রের যাইবার কথা৷ চিল, সেই 
নৌকার মাঝির সহিত বগুড়ায় যাইবার বন্দোবস্ত 
কর! হইল। ম|ঝিকে কিছু বায়না দিয়া বিপিন 
দীনদয়ালের সহিত তাহাদের বাড়ীতে গেল। 
মধ্যাহ্ে দীনদয়ালের বাড়ীতে আহার করিয়। 
ভীমেন্দ্রের উপকারকর্ত। দীনদয়াল ও তাহার 
ভগিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়। বিপিন 
নৌকায় উঠিল | দীনদয়াল ও তরু বিশেষ করিয়া 
অন্ধরোধ করিলেন যেন ভীমেন্দ্রের সন্ধান করা 
হইলেই তাহাদিগকে পত্র লেখা হয়। নৌকা 
ক্ুজনখ|লীর নিকটবভী“নদীর ঘাট হইতে খুলিয়া 
গেল। 

যথাসময়ে নৌকা বগুড়ায় পৌহুছিল। 
বিপিন নামিয়। সহর খুঁজিতে লাগিল। অনেক 
ক্ষণ পর্য্যস্ত কোন সন্ধানই হয় না-তখন সে 
পুনশ্চ নদীর ঘাটে আপিয়া মাঝিদের জিজ্ঞাস] 
করিল প্বগুড়ার যে নৌক। সেই রাত্রিতে খুলিয়। 
আসিয়াছিল, সে নৌকা কাহার জন্য ?” মাঝিরা 
বলিল “এখানকার দ্রোগ! গল্াধর বাবুর । তখন 
বিপিন খুঁজিতে খুঁজিতে দারোগা! বাবুর বাড়ীতে 
গেল এবং. তাহার নৌকাতে কোনও বালক 
আমিয়ছে কি না, বাড়ীর লোকদের তাহা 
জিজ্ঞাসা করিল। দারোগা বাবুর বাড়ীর বহির্বা- 





সখা |. 


টীতে একজন লোক বসিয়াছিল সে দারোগা বাবুর 
মাঝিদের মুখে এই কথ! শুনিয়াছিল-_-সে বলিল 
| এই রকম একটী ছেলে এসেছিল বটে কিন্তু 
সে কোথায় গিয়।ছে, ভাহা জানি না।” বিপিন 
কতক আশ্বস্ত হইয়া আবার খুঁজিতে বাহির হইল | 
এই বারে সৌভাগ্য-ক্রয়ে হরিপদ বাবুর সহিত 
দেখা হইল। হুরিপদ্দ বাবু বিপিনকে এদিকে 
ওদিকে তাকাইতে দেখিয়া, এবং তাহার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন“তুমি কে? কেন এসেছ ?”বিপিন নিজের 
অবস্থা এবং তথায় আমিবার কাঁরণ বলিল । তখন 
হরিপদ বাবু বলিলেন *ভীমেন্্র আমার বাড়ীতেই 
ছিল বটে, কিন্ত সে গত রাত্রিতে চৈতন্য গ্রমে 
গিয়াছে; কোনও ভয় নাই, বোধ হয় কলিকাতায় 
শীঘ্রই পৌছিবে ৮তখন হরিপদ বাবু জানিতেন না 
ভীমেন্দ্র ভুলিয়৷ রস্থুলপুরে গিয়া পড়িয়াছে | বিপিন 
বিদায় লইয়া চতুষ্পা্স্থ গ্রাম খু'জিতে খুঁজিতে 
চৈতন্যগ্রথমে চলিল। পথে ১০| ১২ দিন কাটি 
গেল। অবশেষে একদিন বিপিন দেখিতে পাইল 
একজন গাড়োয়ান শুধুগাড়ী গরুর বদলে নিজে 
টানিয়। আনিতেছে, ভাহার কাপড়ে রক্তের দাগ 
লাগিয়৷ রহিয়াছে ॥ বিপিন তাহাকে এইরূপ অব- 
স্বায় পড়িবাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গাড়োয়ান 
সমস্ত খুলিয়া বলিল। পাঠক পাঠিকা বোধ হয় 
বুঝিয়াছেন, এ সেই গাড়োয়ান। বিপিন গাড়ো- 
যানের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিল ভীমেন্্ 
হয় ডাকাতের হাঁতে মরিয়াছে, না হয় ভাকাতেরা 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে । এত পরিশ্রম 
করিয়া বিপিন কি এই সংবাদ শুনিতে আসিল? 
বিপিন অন্বকার দেখিতে লাগিল, এবং তেজের 
সহিত প্রতিজ্ঞ করিল হয় ভীমের কি? হইয়াছে 
সন্ধান করিব, নতুবা দস্ত্যদের যাহাতে জব্ব করিতে 
পারি তাহার চেষ্টা করিব। বিপিন কিছু না 
বলিয়া পথ চলিতে লাগিল। কত 
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দুরে গিয়া দেখিল রাস্তায় খানিকট। রক্তের চিন্ন 
দেখ যাইতেছে। বিপিন দেখিয়া! বুঝিল, এই 
থানেই ভীমেন্ত্র দস্থাদিগের হাতে পড়িয়াছে। 
পাগলের মত বিপিন নিকটব্ীমাঠ দিয়! ছুটিল, 
এবং অনেক দূরে গিয়া! একটা গাছতলায় বসিয়া 
পড়িল। বিপিন ভাবিতেছিল “দি ভীমেন্দ্রের 
দেখা না! পাই, তবে আর কলিকাতায় যাইব ন1। 
যখন মাসীম1 ভীমেন্দ্রের কথ জিজ্ঞাসা করিবেন 
তখন কি বলিব? জগদীশ্বর, এইবার যেন ভীমে- 
ন্্রের দেখা পাঁই।” এই ভাবিতে ভাবিতে বিপিন 
আবার চলিতে লাগিল, আবার একটা গ্রামের মধ্য 
দিয়। দবিপ্রহর রৌদ্রের সময় যাইতে যাইতে বিপিন 
বিশ্রামের জন্য একটা গাছতলায় বসিল। খানিক- 
ক্ষণ বসিয়া বিপিন দেখিল একটী বালক আসি- 
তেছে; সে আপিয়। কাদিল, গামছায় পা বাধিল, 
এবং জলে ঝাপ খাইয়া পড়িল। বিপিন অবি. 
লন্ষে তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ঝ"াপাইয়া পড়িল। 
তাহার পরের ঘটনা পাঠক পাঠিকাদিগের অবি- 
দিত নাই। 


১২শ অধ্যায় । 

বিপিনকে দেখিয়া ভীমের মনে আশার উদয় 
হইল। বিপিনকে বিদায় দিয়া ভীমেন্দ্র গৃহে 
গেল। তাহাকে রক্ষ। করিয়াছেন বলিয়া ভীমেন্দ্র 
মন খুলিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল| প্রাণের 
কাতরতার সহিত ঈশ্বর যা” করেন বলিয়! 
ভীমেন্ত্র যেন নুতন লোক হইয়! গেল। ভীমে- 
ন্্রের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাহার পক্ষে যাহা ভাল | 
ঈশ্বর তাহা নিশ্যয় করিবেন। তখন ভীমেন্দ্র 
দুঃখের ভাব ছাড়িয়। প্রফুল হইল। দাসী এটা 
বুঝিতে পারিল। তখন ভীমেন্ত্র তাহার নিকট 
যাহা হইয়াছে সমন্ত ঘটনা বলিল। বুড়ী 
কাদিয়া, হাসিয়া'তীমেন্দ্রের মাথায় হাত দিল এবং 
আশীর্বাদ করিয়। বলিল 'বাবা! যেখানে থাক 





১৪৮ 





স্থথে থেক, আর বুড়ীকে মনে রেখ |” রঘুরাম 
সেই দিন হইতে দেখিল ভীমেন্দ্র ১০ ঘা বেত 
খাইয়া ছুঃখ প্রকাশ করে নাঁ। রখুরাম ভারি 
চতুর লোক-বুঝিতে পারিল ভীমেন্ত্র পলাইবার 
উদ্যোগ করিয়াছে, এবং পলাইয়। বাঁচিতে পারিবে 
তাহার আশা হইয়াছে । রখে! ডাকাত 
তল্লপকালের মধ্যেই তাহার দলের লোকদের 
ডাঁকিল, এবং ভীমেন্ত্রের সন্বপ্ধে কি কর্তবা ভাহা 
জানিতে চাহিল। অনেকেই পরামর্শ দিল “মারিয়। 
ফেল” । রথে সে পরামর্শ শুনিল না। বলিল 
“আমার যে ধন চুরী গিয়াছে ভাহার মত যাহাকে 
পাই, তাহাই মঙ্গল; উহাকে শান্তি দিতে পার, 
প্র্গারে আধমার। করিতে পারে, কিন্তু মারিও না, 
মারিলে আর হবে ন11” রঘু ডাকাত এরূপ দয়ার 
কথ! কেন বলিতেছে, জানিতে ইচ্ছা হয়? তবে 
শোন । রঘু এক জন ভয়ানক অত্যাচারী জমী- 
দাঁরের প্রজ| ছিল। জমীদারের অতাচারে তাহার 
ও তাহার প্রতিবেশীদিগের আর কষ্টের শেষ 
ছিল না। এক দিন জমীদার একট! সামান্য ছল 
করিয়া এক দল লোক লইয়া রঘুরামের বাড়ীতে 
প্রবেশ করে এবং তাহার ৬ | ৭ বর্ষ বয়সের ছেলেকে 
কাঁড়িয়। লইয়া ভ্ত্রীকে প্রহারে মারিয়া ফেলিয়! 
চলিয়া যায়। সেই রাত্রিতেই রঘুরাম তাহার 
প্রতিবেশীদের সহিত বনে আসিয়। ডাকাতির 
দল করে। এ আজ ৮ | ৯ বৎসর পূর্বের কথা । যে 
দিন ভীমেন্ত্রের গাড়োয়ানকে ও ভীমেন্ত্রকে প্রহার 
করিয়া রঘোর দল তাহাদের জিনিশাদি কাড়িয়। 
লইয়াছিল রঘুরাম সেদিন রাত্রিতে দেখিয়াছিল 
ভীমেন্দ্রের মুখ তাহার হারাণ ছেলের মত; পাছে 
মমতা হয়, এই জন্য প্রদীপ নিভাইয়া দিতে বলি- 
যাছিল, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাবর্গের 
মরণ থাকিতে পারে। ূ 
ভীমেন্ত্র জোর করিয়াছিল, তখন যে ভীমেন্দ্রের 
মাথায় লাঠি মারিয়াছিল-সেও পাছে কেউ 


তখন 


আলো জাল] হইলে যখন 


সখা। 


কাপুরুষ মনে করে, এই ভয়ে এবং যখন একজন 
ডাকাত বালকের দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল, 
তখন রঘো। মনে মনে অত্যন্ত খশী হইলেও নিছের 
ক্ষমতা দেখাইবার জন্য রাগের ভান করিয়াছিল । 
ভীমেন্্রকে একদিন বই রখুনিজে প্রহার করে 
নাই, এবং কখনও একাকী পায় নাই বলিয়া পরি- 
চয় জিজ্ঞাস! করিতে পারে নাই, কিন্ত রঘোর নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইয়াছিল ভীমেন্দ্র তাহার পুত্র, সুতরাং 
তাহাকে যে প্রহার করিয়াছিল, অথবা করিতে অন্থু- 
মতি দিয়াছিল--সেও এই জনা যে ভীমেন্ধের 
উচিত রঘুরামের সহিত মিশিয়! অত্যাচারী জমিদার 
দিগকে জব্ষ করিতে চে কর! । যাহা হউক 
এখন মূল ঘটনার কথ! বল! যাউক | এখন বোধ হয় 
সকলে বুঝিয়াছেন_-“আমার যে ধন চপী গিয়াছে' 
ইত্যাদি যে সকল কথা রঘু বলিয়াছিল, তাহার অর্থ 
কি।_ রঘু ভীমেন্ত্রের সম্বন্ধে অন্য একরূপ বন্দো- 
বন্ত করিল। স্থির হইল যে যতদিন তীমেন্ত্রের 
পলায়নের ইচ্ছ। না যায়, ততদিন তাহাকে অন্য 
স্থানে নিয়া রাখিতে হইবে । এই স্থির হইলে 
তাহার কয়েকজন সেই রাত্রিতেই দাঁমীটাকে 
ও তীমেন্দ্রকে চক্ষু বাঁধিয়া লইয়া সে স্থান হইতে 
যাত্রা করিল। কতক গরুর গাড়ীতে, কতক 
নৌকায়, কতক হাঁটিয়া, পুনশ্চ গরুর গাঁড়ীতে। 
পুনশ্চ নৌকায়, এইরূপে অনেক; পথ চপ্রিয়৷ ভী- 
মেস্ত্র এক বাড়ীতে পৌছিল। তখন ভীমেন্ত্র ও 
দাসী উভয়ের চোখ খুলিয়। দেওয়া! হইল ।-_ 
রঘুরাম ভীমেস্্রকে স্বাধীনত1 দিল, কিন্তু দুজন 
লে।ক সর্ব] সঙ্গে থাকিত এবং মনোযোগ করিয়। 
দেখিত ভীমেন্ত্র কখনও পুলিশের থানায় ন| 
যাইতে পারে । আমরা এই গল্প পড়িতে পড়িতে 
এখন আশ্চর্য্য হই, ভাবি ভীমেন্র কেন ছুটিয়। 
গিয়া পুলিশে খবর দিল না; কিন্ত তখন পুলিশে 
খবর দেওয়| বড় সহজ কাজ ছিল ন1। তখন পুলি- 
শের অধিকাংশ ছোটকর্তারা' ডাঁকাতদিগের নিকট 








বা । 
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হইতে ঘুস লইয়া তাহাদের সহায়ত করিতেন একি 
এখনকার দিন? ভীমেন্্র কি করিবে? তবুও 
রঘুরাম সতর্ক হইয়া ভীমেশ্রফে পুলিশ থানার 
কাছে যাইতে দেয় না। অবশেষে ভীমেন্ত্র যোগ 
বুঝিয়া ঘরে বসিয়া বিপিনকে পত্ব লিখিল--ভা- 
হাতে বাঁড়ীটী কিরূপ যায়গায়, কি রকম, ভীমেন্্র 
তাহ। খুলিয়া লিখিল, এবং অনেক দিন ন্ুযোগ 
খজিয় খিয়া এক দিন গোপনে ডাকঘরে ফে- 
লিয়া দিল। ভীমেন্ত্র নিশ্চিম্ত মনে গৃহে গেল। 
তাহার সঙ্গীর! কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। যথা- 
সময়ে বিপিনের হাতে চিঠি পড়িল--বিপিন দে- 
খিল চিঠিতে খিদিরপুরের ছাপ। তখন বিপিন 
ভীমেন্দ্রের একজন কাকার নিকটে গেল। তিনি 
আলিপুরের একজন বড় উন্পীল ছিলেন । তাহাকে 
পাত্র দেখাইয়া বিপিন তাহাকে ইহার উপায় করিতে 
বলিল। বল। বাহছুলা হছিনি অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া বাড়ী বাহির করিলেন, এবং একদল পুলি- 
শের দ্বারা বাড়ী ঘেরাও করিয়া রখুকে গ্রেপ্তার 
করাইলেন। আলিপুরে তাহার বিচার হইল। 
ভীমেন্্র ও বৃদ্ধার সাক্ষ্যে রঘু ষে একজন ভয়ানক 
ডাকাত তাহা প্রমাণ হইল-- ইতিপূর্ব্বে তাহার 
নামে অনেক মোকদ্দম! উপস্থিত হইয়াছিল, রঘু 
পাহাড়ের মতন স্থিরভ'বে বিচারপতির নিকট 
ধাড়াইয়। সে সকল স্বীকার করিল + কিন্তু অশিক্ষিত 
মূর্খ চাষা রঘু যখন বিচার হইবার পূর্বে কেন সে 


ডাকাতি কার্ষ্য যায়, তাহার কথা বলিতে লাগিল-. 


যখন অত্যাচারী জ্মীদারের ভয়ানক অত্যাচারের 
কথ! বলিতে লাগিল--তখন অনেকেরই খুব আ- 
| শ্চধ্য বোধ হইল কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? 
বিচারপতি বিচারে তাঁহার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের 
আজ্ঞ! গিলেন। রঘু একবার ভীমেন্দ্রের দিকে 
তাঁকাইল--কঠিন হস্তে চক্ষের জল মুছিল, এবং 
] পাহারাওয়ালাদের সহিত জেলঘরে গেল। 

ভীমেন্ত্র তাহার কাকাকে দেখিয়া যখন বাঁ- 


ডীতে যাইতে চাহিল, তখন বুটী ছুটিয়া আসিয়া 
ভীমেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল, এবং বলিল “বাব 
আমার কি হবে? আমাকে এখন কে দেখবে ?” 
ভীমেন্দ্র কাকার দিকে তাঁকাইয়া বলিল “তুমি 
আমাদের বাঠীতে এম ।” 

ভীমেন্দ্র আর বিলম্ব করিতে পারিল না। 
বিপিনের সহিত আলিপুর হইতে বাড়িতে আসিল। 
তাহার বিধবা! মাতা কাদিয়। কীদিয়! শুকাইয়! 
গিয়াছিলেন-_ একমাত্র ছেলেকে বহুকাল পরে 
আসিতে দেখিয়া! অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। অচি- 
রাৎ তাহার মৃচ্ছ্ণাভঙ্গ হইল। তখন জননীর আ- 
হনাদের কথা কে বুঝিবে:? যে সকল বালক অথব! 
বালিকা অকারণে ব। সামান্য কারণে মাতার উপর |. 
রাগান্বিত হইয়া কটুক্তি করিতে ছাড়ে না; ষে 
সকল বালক অথব! বালিক1 মাতার ছুঃখ, ক্লেশ 
বুকিতে না পা'রয়া, মাতা কখনও একটু কর্কশ 
কথা বলিলে সমন্ত দিন মুখ ফুলাইয়। কাল কাটায় 
এবং আহার ন! করিয়। বিছান। পত্র উষ্ট। পাস্টা 
করিয়া রাগ প্রকাশ করে, তাহার। এই স্বেহের 
কথ! কি বুঝিবে? 

ভীমেন্ত্র ঘরে ফিরিল। বুডী মৃত্যু পর্য্যস্ত ভীমে- 
স্তরের বাড়ীতে স্থান পাইল । ভীমেন্ত্র এইরূপে নানা 
বিপদে আপদে পড়িয়া থে শকল অমূল্য শিক্ষা 
লাভ করিল পাঠক .পাঠিকা তাহা বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়াছেন ।বাল্যকালে ভূগিয়। ঠেকিয়া যাহ! তিনি 
শিথিয়াছিলেন তাহা আগও তাহার মনে গাঁথা 
আছে। কিন্ত এইরূপে শিক্ষালাভ কর বড় সহঙ্ব 
ব্যাপার নহে। সেই যথার্থ বিজ্ঞ, যে বিপদ্দে পড়ি- 
বার পূর্বে আপনার কর্তব্য সম্বন্ধে দমন্ত শিক্ষা 
করিয়! রাখে । ভীমেন্ত্রের গল্প শেষ হইল--ভরস। 
করি এইথান হইতেই পাঠক পাঠিকাদিগের শিক্ষার 
আরম্ভ হইবে। 


নিজ 


| চর সারা াারহাাারারাররররাররররাারাররারররারারররাররররররাররারাাররহারাররারররটররারারাররহারর 


মখা। 





ঠাকুরদাদার গপ্প। 
সেদিন স্ধ্যাকালে কিশে!রী অন্যান্য বালক- 


গণকে লইয়। উদ্যানে নান] জাতীয় ফুল 
কাটিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, এমন 
সময়ে নবীন বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাদের 
শিক্ষার আত্তরিক যত্ব দেখিয়া পরম আনন্দ 
করিতে লাগিলেন । কিশোরীর প্রতি পর্ধা- 
পেক্ষা সন্ত্ট হইয়া বলিলেন ৫__“জ্ঞান লাভের 
এই-ই প্ররুত পথ, সংসারে সুখী হইবার এই-ই 
প্রধান উপায় । প্রতোক বালক বালিক। যদি 
শুদ্ধ ক্লাশের পাঠ্য ২১ খানি পুস্তক পাঠ হইলেই 
॥ নিশ্চিন্ত না হইয়। এইরপে প্রকৃতির শোভা দর্শনে 
অশেষ জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করিতে জানিত তাহা 
হইলে আর তাঁহারা বৃথা আমোদে সময় নষ্ট বা 
| জীবনে মূর্খ, অজ্ঞান ও অন্ুুখী হইয়। কালাতিপত 
| করিত না। যে লময় তাহার! অনর্থক নষ্ট করে 
| তাহার কিছু অংশও যদি সতজ্ঞান ও সৎশিক্ষায় 
| ব্যয় করিতে পারে তাহা হইলেই যথেষ্ট হয় ।” 
| কিশোরী: “দাদ মহাশয়! সকল বালকের 
দোষ নহে। তাহার ত আর শিখাইবার লোক 
| না পাইলে এ প্রকারে জ্ঞন লাভে সমর্থ হয় 
না। ইতিপূর্বে আমরাও ত সেইরূপ ছিলাম; 
| এ প্রকার শিক্ষা করিতে যে,কত আমোদ তাহা 
যে অবধি বুঝিয়াছি সেই অবধিই এই আমাদের 
] খেলা, এই আমাদের স্ুখ হইয়া ধাড়াইয়াছে। 
|ধদি সকল বালক একবার বুঝিতে পারে তাহা 
| হইলে আর তাহার। বৃথা সময় নষ্ট করিধে না।” 
॥ আমরা সথার পাঠক পাঠিক মাত্রকেই অনুরোধ 
ক্টিটতাহারা যেন প্রত্যেকেই কিশোরীর মত 
1 ্থবোধ হইয়া বছবিধ জ্ঞানলাভে ক্দুশিক্ষিত হইবার 
| জন্য কোন জ্ঞানী আত্মীয়ের সাহায্য লন। 
| অমূল্য £--“দাদা মহাশয়! সেদিন যে বলিয়া- 
ছিলেন ডীস্তদ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে, 





1 


কি কথা বলুন না। সামান্য গাছ পালার মধ্যে 
যে এত কৌশল তাহা! কখন জানিতাম না। আরও. 
কি, সমস্ত শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে” নবীন বাবু 
বড় সন্ত্ই হইয়া বলিলেন, “সে দিনকার কথা- 
গুলি সকলে মন দিয়া শুনিয়াছ ও বুঝিয়াছ? 
(সকলেই "ছা উত্তম বুঝিয়াছি।”) তাহা হইলে 
আ'র উদ্ভিদ যে কেবল অপদার্থ তাহ! বোধ হয় 
তোমাদের মনে হুইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে 
আরও বিশেষ কথ আছে। যেসকল উদ্ভিদের 
কথা সে দিন বলিয়াছি তাহাদের সকলেরই ফুল 
হয় ও ফল হয়। সচরাচর যে লমন্ত বৃক্ষ লতাদি 
“গাছ” বলিয়া পরিচিত পাহারা সকলেই প্রায় 
এই জাতীয়, ইহাদের পুষ্প হয় বলিয়া ইহাদিগকে 
'সপুষ্পক' উদ্ভিদ বলা যাঁয়। আর কয়েক 
প্রকার উদ্ভিদ আছে তাহাদের ফুল হয় না (অপু- 
গক)। ইহার] প্রায়ই নিতান্ত ছোট, কিন্তু এই 
জাতীয় উন্ধিদই পৃথিবীর অধিকাংশ অধিকার 
করিয়া আছে। তোমর! ইহাদের বৃত্তান্ত শুনিয়া 
আশ্চর্ধ্য হইবে, ঈশ্বরের অপার ক্ষমতা বুঝিয়। 
তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিবে। 


এ যে দেয়ালের গায়ে কেমন স্তন্দর একটী ছোট 
পাছ হইয়াছে উহা এই অপুষ্গক জাতীয় উদ্ভিদ 


২ ১৫৫, এই জ্গাত্বীয় গাছেরা 
২ ২২ 

২২৬১৯ প্রায়ই শীতপ্রধান 
্‌ ২৯ দেশে জন্মে, হিমালয় 
পর্বতের কোলে দা- 
র্জিলিডে এই জাতীয় 
উদ্ভিদের অভাব 
নাই। ইহাদের প্র- 
ধান লক্ষণ পাতার 
অগ্রভাগ শুড়ের মত 
ঘোরা'ন(চিত্র দেখ) 
পুক্ধরিণীর গুযুণীশাক 


এই জাতীয় উত্তিদ । ইহার! সচরাচর জলনির্গমনের 
নল বানরদামার নিম্নে প্রাচীরের গায়ে জন্মে । 








কাখা। 


ইহাদের পাতার নীচের পিঠে কাল কাল বিন্দু বিন্দু 
| এক রকম দাগ দেখ যায়, এই গুলির মধ্যে এক 
প্রকার অতি হ্ুষ্স চূর্ণ থাকে, তাহাই ইহাদের 
বীজের কার্ধয করে। পাতা শুকাইয়। গেলে এই 
গুড়া মাটাতে পড়ে ও বর্র জল পাইলে ক্রমে 
ক্রমে উদ্ভিদ জন্মায়। 
তপ্তিন জলে যে অসংখ্য শৈবাল ( শেওল) 
জন্মে সে মমস্তই অপুষ্পক জাতীয় উদ্ভিদ | তোমর! 
জ|ন পৃথিবীর অপ্রিকেরও অনেক অধিক যায়গ। 
জলে আবৃত, এই অপার সাগরের অতল জল এই 
শৈবাল জাতীয় উদ্ভিদ পরিপূর্ণ। স্মতরাং দেখ 
আমর যাহাকে বুক্ষ বলি তাহা অপেক্ষ। অনেক 


গুণ উদ্ভিদ জলে থাকে । আরও দেখ আত্ম, জাম, 


কাঠাল, নীম প্রভৃতি প্রায় সমুদায় বুক্ষেরই ছালের 
উপর এক প্রকার শাদা] দাগ দেখা যায়। এখনি 
যাও দেখিবে গোল গোল দাগ আছে। সেই দাগ 
গুলি বৃক্ষের ছালের অংশ নহে, তাহারা এক জাতীয় 
উদ্ভিদ! ইহারাও অপুষ্পক | অনুবীক্ষণ দিয়] 
দেখিলে যে ইহাদ্রিগকে কি চমত্কার দেখায় তাহা 
বলখযায় না| যেন অগণিত হীরক, চুণি, পান 
গ্রভৃতি মহামুল্য মণি দিয়া গঠিত| এই এক 
একটা বৃক্ষে এমন কত শত সহল্স “লাইকেন্‌” আছে 
তাহার সংখ্য। নাই, তাহাতে আঁরার জগতে কত 
বৃক্ষ আছে মনে কর| তাহা হইলে সর্বশুদ্ধ পৃথি- 
বীতে কতই যে এই জাতীয় উত্ভিদ্‌ আছে, তাহ। 
কল্পনাতেও ধারণ! হয় না!] আর ইহাদের এক এক- 
টাতে যে কি অপূর্ব্ব কৌশল, তাহা যখন বড় হইবে 
তখন বুঝিবে। 

ওঁ প্রাচীরের গায়ে যে সবুজ বর্ণের মথমলের 
মত কি সুর ছোট ছোট, খুব ছোট গাছ রহি- 
য়াছে, উহারাগড অপুষ্পক জাতীয়। ইহাদেরও 
সংখ্য। নাই) বর্ষাকালে যেদিকে চাহিবে সেই দিকেই 
দেখিতে পাওয়া যায়! ইষ্টকের উপরেই অধিক 
জন্মে, সর্বত্রই আছে। ইহাদের বংশবৃদ্ধি বড় 


চমণ্কার। কিন্তু তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে 





১৫১ 


ন)। তবে এই মাত্র জানিয়া! রাখ যে ইহার 
যেখানে থাকে ক্রমে ক্রমে প্রকাণ্ড স্থান অধিকার 
করে, ইহাদের শিকড় হইতেই নুদ্তন নুতন গাছ 
জন্মে। শীতগ্রধান ও পার্বত্য দেশেই ইহাদের 
জন্মের বড় সুবিধা, এ এ স্থানে ইহারা অপর্ম্যাপ্ত 
পরিমাণে ও সহজ্র সহম্্ম জাতিতে দেখ যায়। 
ইহাদের সংখ্যা বৃক্ষ লতাদির অপেক্ষা অনেক 
অধিক। 





ভত্পরে তোমরা সকলেই কৌড়ক ও "বেঙের 
ছাঁত।” দেখিয়া থাকিবে। (ছবি দেখ) তাহাও 
এই অপুষ্পক জাতীয় উত্ভিব, বেটের ছাতা নহে। 
গরিব ভেক ছাঁত। কোথা পাবে? (সকলে হাস্য 
করিল) কৌড়ক উদ্ভিদ, অন্য কিছুই নহে । তদ্রপ 
আরও কত যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র উত্তিদ্‌ আছে, তাহাদিগকে 
চিনাই যায় না। আচ্ছা, চুন্কাম করা দেয়াল 
এক বৎসরেই যেকাস দাগে ঢাকিয়ী যায় তাহার 
কারণ কি জান? (সকলে “না”) আর কিছুই 
নহে, বর্ষার জল লাগিয়া উহাতে এক প্রকার 
অপুষ্পক উত্ভিদ্‌ জন্মে তাহাই পরে শু হইয়া 
যায় ও & রূপ কাল দাগে দেয়াল আচ্ছন্ন হয় 
এই মাত্র । বর্ষাতে পথে ঘাটে যে “পেছল” হয়, 
তাহাও উদ্ভিক্জ | আর বড় বুট্টির পর উঠানে!যে 
এক প্রকার বর্ণহীন জীয়ল আটার ন্যায় পেছল 


? 
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পদার্থ দেখ! যায়, তাহাও উদ্ভিজ্জ | এখন তোমরা 
অবাক হইতেছ,-ুপ্ধ' দধি প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য 
বাঁসি হইলে তাহাদের উপর শ্বেত বা হরিদ্র। বর্ণের 
যে ছাতা! ধরে, তাহাও উদ্ভিজ্জ। জামা, কাপড় 
প্রভৃতি অনেক দিন অবধি ঘশ্ম।ক্ত হইলে তাহাতে 
যেতিলের মত "'ম'সে” ধরে তাহাও এক জাতীয় 
উদ্ভিজ বৈ আর কিছু নহে। 

পৃথিবীর এমন স্থান প্রায় নাই যেখানে কোন 
না কোন জাতীয় উদ্ভিদ দেখাখায় না। এমন 
কি শীতের আবাদ ভূমি বরফের অঙ্গেও উদ্ভি 
জন্মে। উদ্ভিদ পৃথিবীর কত যে উপকারী তাহার 
সীম নাই। যাবতীয় পশু, পক্ষী, মন্ুষ্যাদি প্রাণী 
| সকলেই উদ্ভিদের উপরে বা উত্তিদ্‌ভোজী জস্তর 
| উপরে নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করে। উত্ভি- 
] দের পৃথিবীর অলঙ্কার ও জীবের জীবন ধারণের 
] উপায় । ইহারা পরম কৌশলী পরমেশ্বরের অত্যা- 
মর্ধ্য ও অপার বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে । তাই বলি 
| দামানা তৃথকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিও না।” অঙঃপর 
সকলে বাটী গেলেন । 


শিশু-্বাস্থ্য রক্ষা । 
সণ্ডম উপদেশ । 


কন্দিন উপবাস করিলে শরীর কেমন 
দুর্বল বোধ হয়, মাথা ঘুরে, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে হয়, পা চলে ন।, 
শরীরের কি মনের কোন কার্ধ্যই 
ৰ করা যায় ন)ইহ| কে না জানে? আবার.পরিমিতা- 
| হারের ক্ষণকাল পরেই শরীরে ও মনে কেমন 
| ক্ষপ্ধি বোধ হয়। বাস্তবিক আহার জীবন রক্ষার 
| প্রধান উপায় । কিন্তু কেবল আহার করিলেই যে 
1 যথেষ্ট হইল, তাহা নহে, এমন দ্রব্য আহার করা 
| চাই, যাহা শরীর রক্ষার উপযুক্ত! কতকগুলি 
,] অসার বস্ত ঘ্বার। উদর পূর্ণ কর! অপেক্ষা অনাহারই 





গখা। 





পাল পপি লা পিপিপসিকসসিসা ও লালা 


ভাল। অতএব বিশেষ বিবেচনা সহকা?র আহার্য্য 
পদার্থ নির্বাচন করিবে । 

সচরাচর যে সকল দ্রব্য আমরা আহার করি, 
তাহাকে চারি ভাগ বিভক্ত কর! যায়। 

এক শ্রেণীর মধো ভাত, রুটী, ডাউল, মৎসা, 
মাংস, হংসভিম্ব প্রভৃতি প্রধ!ন | মন্ুযা মান্রেরই 
এই শ্রেণীর পদার্থ সকল প্রধান আহার । ইহারা 
শরীরের পুষ্টি করে, তাহার সারাংশ উৎপাদন 
করে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে চিনি, আলু, অনেক 
পক ফল প্রভৃতি প্রধান, এতচ্ছারা শরীরের 
তাপ রক্ষা হয়। 

তৃতীয় শ্রেণীর মধো তৈল, ঘ্বত, নবনীত, মেদ, 
ইতাদি। ইহার[ও তাপ রক্ষা করে ও মেদ উৎ- 
পাঁদন করে। 

লবণ পৃথক ভাবে ও শাক সবজির মধো নানা 
প্রকারে অবস্থিতি কবে, ইহ! রক্তের উপাদান, গু 
অস্থি প্রভৃতি মধো অবস্থিতি করে, ইহা চতর্থশেণী। 

এই চারি শ্রেণীর সকলগুলিইঈ শরীর রক্ষার্থ আব- 
শাক, স্মৃতরাঁং গ্রকৃত শরীর রক্ষার উপযোগী খাঁদা 
তাহা, যাহাতে এই চ|রি শেণীর পদার্থ সকল উপ- 
যুক্ত পরিমাণে অবশ্থিত্ি করে| স্মৃতরাং আহারের 
উপযুক্ত দ্রব্য নির্ণয় করিতে হইলে সকল শ্রেণীর 
পদার্থই কতক পরিমাণে গ্রহণ করিবে] আহা 
রের পরিমাণ শরীরের বৃদ্ধি, বয়স, পরিশ্রম, অবস্থা 
প্রভৃতি অন্থুসারে পৃথক প্রকার, আুতরাং তাহা 
নির্দেশ করা সম্ভব মহে। নিম্গে বালকদিগের 
আহার সম্বন্ধে একটা সাধারণ নিয়ম লিখিতেছি, 
তদ্দারা বোধ হয় অনেকেই চলিতে পারিবেন । 
কিন্তু এই নিয়ম যে সকলের উপযুক্ত, এমত বলি 
নাঃ কারণ এরূপ নিয়ম ম্তব নহে । 

মকাল বেলা দুগ্ধ ও ডিম্ব বা রুটা চিনি ও ছুগ্ধ, 
কিন্তা দুগ্ধ ও ভাত । অল্প পরিমাণে এই কল দ্রবা 
আহার করিবে। যাহার অবস্থা! এ সকলের উপ- 











গাখা। 
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যোগী নহে, তিনি গরম ভাত, মৎস্য প্রভৃতিও | কিন্তু অধিক পরিমাণে ডা'ল থাইলে উদরের পীড়া 


খাইতে পারেন । পক্ষফল-_ আত্ম, কমলালেবু-_ 
গ্রভৃতিও উত্তম | 


৯০ ট| বেলার সময় অর্থাৎ স্কুলে যাওয়ার পূর্বে 
ভাত, দ্বত, মৎস্য, ডাল, মাংস  ছুগ্ধ প্রভৃতি 
যথোপযুক্তপ্ধাপে আহ।র করিবে। নিতান্ত দরিদ্র 
হইলেও ভাত, মৎস্য, ডাল, এবং দগ্ধ ইহার 
(বম পিটুতেই শরীর পোধিত হয় না। লবণাদি 
যাহ! আবশ্যক, শ্বভাবই তাহা শিক্ষা দিয়া থাকে 
সুতরাং তাহা পৃথক ভাবে লিখিলাম না। 
স্কুল হইতে আপিয়। লুচি, দুগ্ধ ও রুটা প্রভৃতি 
আহার করিবে, কিন্তু তখন পূর্ণ ভোজন করিবে 
ন।। অধিক মিষ্টান্্র থাইবে না, কারণ তাহাতে 
উপকার যা হউক না হউক, বিলক্ষণ অপকার হয়। 
রজনীতে আবার মধ্যাহ্ের ন্যায় পূর্ণ আহার 
করিবে । কেহ কেহ ভাতের পরিবর্তে রুটা ব্যবহার 
করেন $যাঁহ। হউক, তাহা অভ্যাস জন্গসারে হইয়া 
থ|কে । অন্যান্য পদার্থ মধ্যাহের ন্যায়। 
নিম়্ে বিশেষ বিশেষ খাদ্যের গুণ1গ৭ লিখি- 


লাম। 


বাঙ্গাল দেশে ভাত প্রধান খাদ্য, ইহাতে শরীর 
রক্ষা করিতে পারে বটে, কিন্তু ময়দার কুটী তদ- 
পেক্ষ। অধিক উপকারী । 

মৎস্য, মাংস, ডিম্বব এই নকল থাদ্য শরীর 
পোষণ করে, বলবৃদ্ধি করে, শরীর ও মনের ক্ষুত্তি 
উত্পাদন করে। কিন্তু ইহ! যে শরীর রক্ষার জন্য 
একাস্ত আবশ্যক এমন কথা বলি ন। কারণ হিন্দু 
জাতির মধ্যে অনেক সম্প্রদায় ইহা ব্যতীত নবল- 
কায় ও সুস্থ শরীর থাকে। 


ডাল অতিশয় পু্টিকারক, ইহার মধ্যে মন্থ্র, 
মুগ, প্রধান; মটর ও খেসারি উৎকৃষ্ট নহে । মাংসা- 
দির পরিবর্তে ভাল ব্যবস্থা হইতে পারে । নিরা- 
মিষভোজীদিগের ইহা একমাত্র শরীর-পোষক 


হইতে পারে। 

ছুপ্ধ অতিশয় পুিকর, রক্ত বৃদ্ধি করে, বল বৃদ্ধি 
করে, শিশুর শরীর এতদ্ঘারাই রক্ষা হয়। পূর্ণ- 
বয়ন্সের পক্ষেও ইহা অতি আবশ)ক। এরূপ 
ল্ঙ্গাছু নির্দে[ব ও উৎকৃষ্ট খাদ্য কিছুই নহে। 

আলুও পুষ্টিকর । ত্রকারীর মধ্যে ইহা সর্ব- 
প্রথম । আয়লও প্রভৃতি দেশে ইহাই প্রধান থাদা। 

কচ, কীাচকল। শালগম প্রভৃতি উত্তম 
তরকাদী মধ্যে গণ্য ' পটল, মূলোঁ, বেগুন, প্রভৃতি 
তরকারী মন্দ নহে কিন্তুবেগুন অধিক পরিমাণে 
ও অনেক দিন আহার করিলে চণ্মরোগ হয়। 

পক ফলের মধে কল, আত, কমলালেবু 
নারিকেল গ্রভৃতি উত্তম ও উপকারী! আতা, 
পেয়ারা, লিচু, জাম, কুল, প্রভৃতি অল্প পরিমাণে 
আহার করিবে । কাঠাল জধিক পরিমাণে খাইলে 
অজীর্ণ উত্প|দন মরে, অল্প পরিমাণে আহার 
করিলে মন্দ নহে। তাল অতি অপকারক। 
অল্প ও কাঁচা ফল--জলপাই, কামরাঙ্গা, কুল, 
আমড।-- প্রভৃতি অপকারক। 

স্বত, নবনীত, সর শরীর পুষ্ট করে, মেদবৃদ্ধি 
করে, কিন্তু ইহা পরিমিভরূপে আশার করিবে । 

্দীর জতি গুরুপাঁক, ম্ৃতরাৎ অধিক আহার 
করা উচিত নহে। দধি ঘোল প্রভৃতি বিশেষ উপ- 
কারী নহে, অল্প পরিমাণে আহার করা উচিত । 
তবে ঘোজ অজীর্ণভ1র উপকার করে। 

পিউকাদি বিশেষ উপকারক নহে, কখনও ইহ! 
থাইতে হইলে অল্প পরিমাণে আহার করিবে | 
মিষ্টান্ন কলই তদ্রুপ । 

অধিক পরিমাণে মশল] দার! যে খাদ্য প্রস্তত 
হুয়, যেমন পোলাও, মাংসের নান। প্রকার ব্যঞ্জন, 
ইত্যাদি অতিশয় গুরুপাঁক| অধিক মশলার পাকের 
বস্ত আহার করিবে না| উপযুক্ত পরিমাণে 


মশলার পাকই উত্তম। অতি ভোজন অনু 
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সখা । 





চিত, বরং অল্প অল্প ক্ষুধা রাখিয়া আহার 
কর্তব্য। ধীরে ধীরে আহার করিবে। 
আহারের সময় গল্প করিবে | আহারের 
পূর্বেব বা পরেই সমান, ব্যায়াম বা পাঠ 
করিবে না। আহারের পর ছুই ঘণ্টা 
বিশ্রাম চাই। 

জুমশঃ। 


বড় বালক বালিকাদিগের জন্য লিখিত। 


বীরেন্্রসিংহের রত্ব-লাভ। 

[আমর গতবারে নরেনের শর্গ দর্শন নামক 
সুন্দর গ&টা 'সুহচরী' পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিয়া 
কাহারও কাহারও কাছে গালাগালি থাইয়!ছি; 
তাহার! বলেন যে “মিথ্য। গল্প দিলে বালকদিগের 
মনে অনেক বিষয়ে ভুল বিশ্বাস হয়।” যাহার! 
কোন্টী সত্য কোন্টা মিথ্য। বুঝিতে না পারে, তাহা- 
দের পক্ষে 'সথা” নয়, এরূপ আমর! বলিতে সাহস 
করি না; তবে নীচের গল্পটা কেবল তীহারাই 
পড়িবেন, যাহারা সত্য মিথ্যা! বাছিয়! উপদেশ 
লইতে পারেন । ] 


প্‌ রাকালে ভারতবর্ষে বীরেন সিংহ 

৮. নামে এক স্ুবিখ্যাত, এবং মৃগয়া-প্রিয় রাজা 
ছিলেন। একদিন তিনি সসৈন্য-দভাসদ-সঙ্গে 
মুগয়ায় গমন করিলেন,__সহ্র সহল্র অশ্ব পদদাপে 


| প্রান্তর পথ কম্পিত করিয়। মৃগয়া-ক্ষেত্রে আসিয়া 


উপনীত হুইল। ক্ষেত্রের প্রাস্ত-সীমা হইতে 


| একটী হরিণশাবক, সচকিতে ভয় বিহ্বল-নেত্রে 
| অস্বারোহীদিগের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়া 


সহসা ক্রতবেগে পলায়ন করিল, মহারাজ সঙ্গী- 
বর্থকে পশ্চাতে ফেলিয়! তাহার অনুসরণ করিলেন । 


ধিপ্রহর হইয়া পড়িয়াছে, সত্র্ের গ্রথর কিরণে 


চারিদিক ঝ1 ঝা করিতেছে, উত্তপ্ত বাযুশ্োতে 
উত্তপ্ত ধুলিকণার তরঙ্গ উঠিয়াছে, চারিদিক নি- 
স্ত্ব_বিশাল দিগন্ত শূন্য প্রান্তরে মৃগশিশুটি 
বিদ্যুতের মত এক একবার মহারাজকে দেখা দিয়] 
মাঝে মাঝে একটি গাছ গাছড়া ও তৃণ মণ্ডলীর 
আড়ালে আধার অদৃশ্য হইয়। পড়িতেছে। আর 
লোক নাই, আর পশু নাই,__অগ্রিময় প্রান্তর যেন 
জীবশৃন্য। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মহারাজের শরীর 
শ্রাস্ত ক্লান্ত, মৃগয়। উৎসাহে তথাপি তিনি শ্রাস্তি 
অনুভব করিতেছেন না--অবিশ্রাস্ত অবারিত বেগে 
মুগের অনুনরণ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে 
মুগ প্রাস্তর ছাড়াইল, তিনিও প্রস্তর ছাড়াইলেন, 
মুগ এক অনিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিল, তিনিও 
প্রবেশ করিলেন; বন মধ্যে একটি মন্দির ছিল, 
তথায় মৃগশিশু প্রাণপণ গতিতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল--রাজা হতাশ হইয়া মন্দিরের ঘারে আসিয়। 
দাড়াইলেন, বুঝিলেন তাহা মন্দিরের প্রতি- 
পালিত মৃগ-_তাহা অবধ্য | 

নিরাশ অবসন্ন রাজা শ্রাস্তি দূর করিতে মন্দিরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন | পুরোহিতের আতিথ্য- 
সৎ্কারে মজীব হইয়া কিছুক্ষণ পরে দেব-চরণে 
প্রণাম করিতে গমন করিলেন । অপরাহ্ছের নিস্তেজ 
হর্ধ্যরশ্মি মন্দির ভেদ করিয়া দেবমৃত্তি উজ্জ্বল 
করিতে অক্ষম, _মন্দিরস্থিত জ্বলভ্ত দীপালোকে 
ব্রহ্মার চতুর্মথ মৃত্তি বিভাসিত। প্রণাম করিয়। 
উঠিবার সময় মহারাজের প্রদীপে দৃষ্টি পড়িল-কি 
আশ্চর্ধ্য! দেখিলেন প্রদীপ তৈলশৃন্য অথচ 
তাহার প্রজ্জলত্ত দীপ্তির কিছুমাত্র হ্রাস নাই। 
মহারাজকে বিশ্মিত দেখিয়া পুরোহিত বলিলেন 
“মহারাজ বিশ্মিত হইবেন না ইহার নাম ইচ্ছাদীপ্ত 
প্রদীপ। এই প্রদীপের নিশ্নতুমিতে ব্রহ্মা একটি 
দেবরত্ব রাখিয়া ইহ জালাইয়! রাখিয়াছেন। যদি 
কেহ সেই রত্ুটি গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তবেই এই 
প্রদীপ নিভিবে নহিলে ইহার নির্বাণ নাই_-” 


সখ! ॥ 
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মহারাজ অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন “'সে রত্বুটি 
কি?" পুরোহিত বলিলেন “তাহা জগতের সার রব 
তাহা লাভ হইলে দেবত লাভ হয়।”--মহারাজের 
লোলুপ হৃদয় তাহ! লাভ করিতে উৎস্থুক হইল; 
তিনি বলিলেন “তাহা কি্ধপে লাভ করা যায়?” 
পুরোহিত বলিলেন “ইহ! লাভ করিতে হইলে 
পৃথিবীজয়ী হইতে হইবে, পৃথিবী জয়ী না হইলে 
আশা বৃথ1।” মহারাজ তাহ লাভ করিতে কৃতসঙ্কর্ 
হলেন | যাইবার সময় পুরোহিত তাহার হস্তে 
একটি কুশাঙ্গ রয় পরাইয়। ভাহাতে দেব প্রদীপের 
কালী মাখাইয়া বলিলেন “যেদিন দেখিবে এই 
কালীর দাগ মুছিয়। গিয়াছে সেইদিন বুঝিও তুমি 
পৃথিবী জয়ী হইয়া এই রত্ব লাভে অধিকারী হই- 
যাছ__দীপ নিভিয়াছে।” 

রাজ। বাট়ী ফিরিয়া আদিলেন,-দিগ্বিজয়ের 
সমস্ত বন্দোবস্ত হইল, মহারাঙ্জ দিপ্বি য়ে গমন করি- 
লেন । তখন রাজাগণ ভারত জয় করিতে পারিলেই 
| আপনাদিগকে পৃথিবী জয়ী জ্ঞান করিতেন । বীরেন্্র 
| সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিয়। দেশে প্রত্যা- 
বর্ডন করিলেন, আহ্লাদে হৃদয় উন্মত্ত, তিনি মানব 
হইয়। স্বক্ষমতাঁয় দেবরভ্ব লাভ করিবেন এপধাস্ত 
ধরাঁধ!মে এরূপ সৌভাগ্য কাহারো ঘটে নাই 
কিন্ত সহস| তীহার সে আহ্কা।দ দুর হইল, পুরো- 
হিত কুশাঙ্গরীয় পরাইয়া যে কথা বলিয়ছিলেন 
তাঁহ। মনে পড়িল, হস্তের দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
অজ,রীয়কের কাঁলীর চিহ্ঃ ধেমন তেমনি রহিয়াছে। 
মহারাজ নিরাশ হৃদয়ে মহা মছোপাঁধ্যায় শাস্তরজ্ঞ 
পণ্ডিতদিগের সভা আহ্বান করিলেন। মন্দিরের 
বৃত্তান্ত তাহাদিগকে বলিয়া! এসম্বদ্ধে তাহাদের পরা- 
মর্শ জিজ্ঞাস! করিলেন। পণ্ডিতগণ বলিলেন “পুরো: 
হিতের কথামত আঁপনি পৃথিবী জয় করিলেন 
কিন্ত তাহাতেও যখন অঙ্গ রীয়কের কালী মুছিল না, 


তখন পুরোহিতের কথার যথার্থ অর্থ তাহা নহে। 
পৃথিবীর রক্তপাতে যথার্থ পৃথিবী জয় হয় না! 


যখন আপনি পৃথিবীর হৃদয় জয় করিতে পারিবেন 
তখন যথার্থ পৃথিবী জী হইবেন। জগতের 
লোক ভয়দৃষ্টিতে আপনাকে মনুষ্য-হস্তারক 
বলিয়! ন। দেখিয়! যখন ভাল বাঁসার চক্ষে, ভক্তির 
চক্ষে দেখিবে, যখন জগতের হৃদয় অধিকার করি 
বেন, তখনি আপনি পৃথিবী জয়ী হইতে পারিবেন ।” 
মহারাজ এই কথ। সত্য বলিয়। বুঝিলেন 7 
রাজোর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত ধন 
রত্ব ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, ঘশে জগ ধ্বনিত 
হইল, কিন্তু হায়! রাজা! ব্যথিত হৃদয়ে দেখিলেন 
তাহার অঙগরীয়ক এখনে কালীময়। শান্রজ্ঞ পণ্ডিত 
দিগের কথাও ব্যর্থ দেখিয়া কালী মুছিবার উপায় 
জানিতে, তিনি ভগ্র হাদয়ে আবার সেই দেব 
মন্দিরের পুরোছিতের নিকট যাত্র৷ করিলেন । ষাই- 
বার সময় পথে একজন সন্ন্যাসী তাহার ম্লান বদন 
দেখিয়! তাহার কারণ জিজ্ঞাস! ফরিলেন| সবি- 
শেষ শুনিয়া সন্সেহে বলিলেন “বৎস! রক্ত- 
পাত করিয়া কিন্বা যশের কামনা পরবশ হইয়। 
পৃথিবী জয়ী নামের আশা! করিও না| তাহাতে 
সে প্রদীপ নিভিবে না। যদি আত্মজয় করিতে 
পার তাহা হইলেই যথার্থ পৃথিবী জয়ী হইবে ও 
তাহা হইলেই তুমি সেই দেবরত্বের অধিকারী ।” 
সন্ন্যাসীর কথায় মহারাজের চৈতন্য হইল। 
তিনি মনিরে না গিয়া পথ হইতে বাটা 
ফিরিয়। আসিলেন । অন্যায় রূপে যেসকল রাজত্ব 
কাড়িয়া লইয়াছিলেন- তাহ] ফিরাইয়৷ দিলেন, 
নিজের দুষ্প বৃত্তি সকল দমন করিয়া! নিঃস্বার্থভাবে 
পরোপকারে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আস্তরিক প্রার্থ- 
নায় ঈশ্বর তাহার সহায় হইলেন_ ক্রমে লোভ, 
ঈর্ষা, অহঙ্কার সকলি তাহাকে পরিত্যাগ করিল-_ 


তিনি ঈশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিতে সমর্থ হইলেন । 
তখন তাহার হস্তভের কালী মুছিয়া৷ গেল, কিন্ত তখন 
আর কোন রত লাভে তাহার লোভ রহিল না, তিনি 
বাঁসনাহীন হৃদয়ে পুরোহিতকে ধন্যবাদ করিতে 


১৫৬ 


এবং মন্দিরদেবকে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতে দেই 
মন্দিরে গমন করিলেন 7--দেখিলেন প্রদীপ নিভিয়। 
গিয়াছে। পুরোহিত বলিলেন_“তুমি যে রত্ব 
| লইছে আসিয়া তাহা ইতিপুর্কেইি তোমার হইয়াছে 
এই দেখ দীপ নির্বাপিত। এখন তুমি কেবল 
মাত্র পৃথিবী জয়ী নহ-_ভ্রেলোক্জয়ী 1” 
“সত্যমেব ত্রতৎ যস্য দয় দীনেষু দর্বদ] 
কামক্রোধৌ বশে যসা তেন লোকত্রয়ং জিত্রম্‌। 
ন বিভেতি রনাদ্‌ যোবৈ মংগ্রামেহগ্য পরাংমুখঃ 
ধর্ম যুদ্ধে মৃতোবাপি তেন লোকত্রয়ং দ্িতমূ।” 
সত্যই ধাহার ব্রত এবং সর্বদা দীনে ফীহার 
| দয়া এবং কাম ক্রোধ ধাহার বশীভূত তীহার দ্বারা 
তিন লোক জিত হইয়াছে। 
ধর্মযুদ্ধে যিনি ভীত হয়েন না, সংগ্রামে যিনি 
পরাঁডমুখ হয়েন না, ধর্যুদ্ধে যিনি মৃতই বা হয়েন 
তাহার দ্বারা তিন লোক জিত হইয়াছে। 





বানর । 


ন্নষের বুদ্ধি বেশী; মানুষ মকলের রাজা; 
মানুষের পরেই বানর । ছুয়ের চেহারায় 
অনেকটা সাদৃশ্য জছে। অনেক সময় স্বভাবের 
ও সাদৃশ্য দেখ! যাঁয়। ভাবিয়! চিন্তিয়। এক পণ্ডিত 
ঠিক করিয়াছেন বানর মানুষের পূর্র্ব পুরুষ! 
অর্থাৎ বানরই কালে রূপাস্তরিত হইয়া মানুষ 
হইয়া উঠিয়াছে। 
বানর শব্ধটীর উপর কিছু মন্তব্য আবশ্যক 
হইয়াছে । এই জাতীয় জন্তদের মধ্যে যাহাদের 
লেজ আছে তাঁহারাই যথার্থ আইন-সঙ্গত বানর। 
হুক? গিনমানুষ* প্রভৃতি কয়েক সম্প্রদায় 
আছে তাহাদের বানরত্ব পরিচায়ক $ বিশেষ 
চিহ্ন টুকু নাই; এ স্থলে বাঁনর বলিতে আমর! 
তাহাদিগকেও বুঝিব। 
তরে দেখা যাইতেছে প্রধানতঃ বানর দুই 


খা | 


প্রকার ;--সলাঙ্গ.ল আর অলাঙ্গ,ল। সলাঙলদের 
মধ্োও দুইটী সম্প্রদায় আছে। এক দলের লেজ, 
আমরা যতদুর বুঝি শোভার জন্য; আর লোমে 
ঢাকা | অপর দলের লেজ প্রায় লোমশূনা, কিন্ত 
ভাহার এই বিশেষ গুণ আছে যে তন্বারা ম্পর্শন, 
অবলম্বন, প্রভৃতি হাতের প্রায় সমস্ত কার্ধ্য হয়। 
সকল বনরেরই সাধারণ কয়েকটা গুণ আছে; 
যথাঃ-বুদ্ধি।. কৌতুহল, অন্ুকরণপ্রিয়তা 
ক্ষতি-প্রিয়ত। ইত্য|দি । আসিয়া, অফি.ক।, আমে- 
রিক। এই তিন খণ্ডেই অসংখ্য বানর দেখিতে 
পাওয়া যার, সামুদ্রিক ঘধীপ সকলেও বানরের 
অভাব নাই । ভবে সভ্য দেশ বলিয়াই হউক রি 
অন্য কোন কারণেই হউক, ইউরোপে বানর বড় 
নাই। গ্রায় সকল বানরেই নিরামিষ খায়, গাছে 
থাকে এবং বিরক্ত হইলে ভিরক্ক।র স্বরূপ নন 
প্রকার হাস্যোদ্দীপক মুখভঙ্গী করে। বানরের 


আমর! কতকগুলি সুন্দর গল্প সংগ্রহ করিয়।ছি। 
সেই গুলি আজ পাঠকবর্গকে উপহার দিব। 

অপত্য ন্েহ।--কোন ডাক্ত!র সাহেবের চাকর 
একটা ছোট বানর ধরিয়া সাহেবের তাবুতে লইয়। 
আমিল। বানরটীকে খুব যত্ব করা হইত । কিন্তু 
তাহাকে ধরিয়। আঁনাতে একটী বুড়ো বানর 
বোধ হয় তাহার মাএত কষ্টে পড়িল যে সে 
সর্বাদাই তাবুর কাছে বধিয়া থাকিত জার কিচ, 
মিচ, করিয়। ডাক্তার সাহেবকে মনের কষ্ট জানা- 
ইত। ডাক্তার সাহেব তাহার চীৎ্কারে থাকিতে 
ন1 পারিয়! অবশেষে বানরটীকে ছাড়িয়া! দেওয়া- 
ইলেন। বুড়ী তাহাকে লইয়! আনন্দে জাতীয়ের 
সমাজে গেল। কিন্তু বোধ হয় বানরদের “পঞ্চা- 
য়ে মনে করিলেন যে এদের জাত গিয়াছে 
স্ততরাঁং ইহা্িগকে গ্রহণ কর] হইবে না। তখন 
সকলে মিলিয়! হতভাগিনীকে প্রহার করিয়া তাড়া, 
ইয়! দিল । 





হা হজাঞশ 


কয়েক দিন পরে ডাক্তার সাঞ্থেব দেখিলেন 
সেই বানর বুড়ী ছান| লইয়। ফিরিয়া আগিয়াছে। 
সে আপনা আপনি তাবুর ভিতরে আপিল । এবং 
আস্তে আস্তে সেখ|নে ছানাটীকে রাখিয়া কিছু 
দূর যাঁইয়াই পড়িয়া মরিয়। গেল। মৃত শরীরটা 
পরীক্ষা করিয়া দেখ। গেল ষে সে ভয়ানক রোগ 
হইয়া গিয়াছে, আর সমস্ত গায় প্রহারের এবং 
| আচড়ের দাগ। 


স্বার্থপরত1|-_ আমেরিকার এক সাহেব কাফির 
ক্ষেত করিয়াছেন | কাঁফি প্রায় সংগ্রহ করিবার. 
উপযুক্ত হইয়াছে । এক দিন ক্ষেতের দিকে একটা 
ভয়ানক গোলমাল শুনিতে পাইলেন । ভথন ছুর- 
বীণ দিয়া দেখিলেন যে একদল বানর কাফি 
খাইতে আমিয়াছে। কাফির প্রায় প্রত্যেক গাছেই | 
বোলতার বাসা । নিষণ্টকে কাফি খাওয়ার পক্ষে 
বড়ই ব্যাঘাত হইতেছে। দলপতি তখন ভাঁবি- 
লেন প্নিজে কেন ঠকি ?” সুতরাং ভিনি বোলতা 
তাঁড়াবার জন্য ছোট ছোট বানর গুলিকে গাছে 





| তাহাকে ছাড়িয়া! দিলে কি হইল বুঝিতেই পার। 


চে 


পাকি 









ফেলিয়। দিতেছেন । বোলতার কাঁমড়ে বেচারারা 
ক্যাচ ম্যাচ করিতেছে; তাই অত গোলমাল । 
প্রতিহিংসা ।--একটা স্তপস্ভে একটা বানর বাঁধ! 
ছিল। কাকগুলি মনে করিল যে “বাধা আছে, এই 
বেল বড় স্ুযোগ*। তাহার খাবার মিনি দুটা 
একটী করিয়া! লইয়। যাইতে লাগিল। বেচারা 
কি করে! শেষটা মড়ার মত হইয়! মাটিতে পড়িয়। 
থাকিল। পক্ষীগুলি আন্তে আন্তে কাছে অনিতে 
লাগিল, বানর কিছু বলে না। কাক মহাশয়ের! 
মনে করিলেন বুঝি মরিয়! গিয়াছে । তখন আর 
স্বানাস্থান রহিল না, পারিলে তাহার বুকে উঠিয়া! 
মুখের খাবার খুলিয়া খান । বানরের কাধ্ধ্যোদ্ধারের 
সময় উপস্থিত । সে খপ. করিয়া এক জনকে গ্রেপ্তার 
ফরিয়া বদিল। মারিয়। ফেলিলে উপযুক্ত শাস্তি 
হইবে ন! একথাটা বানর বুঝিতে পারিল। সে নি্ষ- 
্মার মত বণিয়া আস্তে আন্তে এক একটা করিয়া 
কাকের সমস্ত পালক ফেলিয়া দিল। তার পর 


১৫৮ 


বানর এবং কেউটে সাপ ।-_বাঁনরটী পাটনার 
একটা বড় বটগাছে থাকিত । গাছে উঠিতে যা- 
ইবে এমন সময় গাছের গোড়ায় একটা বড় 
কেউটে সাপ দেখিতে পাইল। সে গাঁছে উঠিতে 
চাহিলেই সাপট। মাথা তুলিয়া কামড়াইভে আসে । 
বানর ঘুরিয়া গাছের ও পাশে গেল। সাঁপও সঙ্গে 
মঙ্গে সেখানে হাজির। কোন মতেই গাছে উঠিতে 
দিবে ন।। ইহা দেয়া বানর লাফাইতে আরম্ত 
করিল । একবার এখানে যায়, আবার ওথানে 
যাইয়া লাফাঁয়। কখনো! বা সাপের গল! ধরিতে 
হাত বাড়ায়। সাপও কোন দিক রক্ষা করিবে 
বুঝিতে না পারিয়। ক্রমাগত বানরের সঙ্গে সঙ্গে 
| খুরিতে লাগিল এবং শেষটা ক্লান্ত হইয়া মাটিতে 
পড়িয়! রহিল। তখন বানর আস্তে আস্তে অতি 
সাবধানে সাপের কাছে আসিয়া হঠাৎ তাহার 


ইয়া ধরিল। বানর কিছুমাত্র ভয় ন। পাইয়া নিকট 
হইতে এক খান! ইট লইয়া! সাপের মাথা ক্রমাগত 
ঘমিতে লাগিল। ঘসিতে ঘসিতে মাথার আর 
কিছুই রহিল না। তখন মৃত সাপটা! দুরে ফেলিয়। 
দিয়! বানর নির্ব্িবাদে গাছে উঠিল । 
অন্ুকরণ-প্রিয়তা ।_জাবাদ্বীপে একজন ডা- 
জার সাহেব থাকিতেন তাহার খুব বড়-জাতীর 
একট! বানর ছিল। মৃত শরীর পরীক্ষা! করিতে 
হইলে সাহেব একটা টেবিলের উপর ফেলিয়! 
অন্তরার! কাটিয়া! দেখিতেম ; বানর কাছে বপিয়! 
তামাসা দেখিত। একদিন সাহেব যাই এঁ টেবিলের 
কাঁছে গিয়াছেন অমনি বানর তাহাকে ধরিয়া চিৎ 
করিয়। টেবিলের উপর ফেলিল। তার পর মড়া 
| কাটিতে হইলে সাহেব যেরূপ অধর শন্ত্র লইয়া 
প্রস্তত হইতেন বানর তাহাই করিতে লাগিল | 
| মাহেব নিতাস্ত “বেকাঁয়দা গোছ, দেখিয়া উচ্চৈঃ- 





1 জরে সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। কতক- 
॥ গুলি লোক ঘরে আপিলে বানর থামিল | 
ক্রমশ:4 


গল ধরিয়া ফেলিল। সাঁপ ও বানরের গ1 জড়া- 





সথা। 





তা 
হুগা-পুজা | 

লেগে গেল ঘোর রঙ, উত্সবে মাতিল বঙ্গ, 
রেলের গাড়ীর ঘরে বাধিয়াছে গোল_- 

সহরের ঘরে ঘরে, ছেলে গুলো গোল করে, 
দোকানী পশারী সবে তুলিয়াছে রোল। 

পটকা বন্দুক লয়ে, মারবেল বোঝা বয়ে, 
ছেলে বাবু ভাড়াতাঁড়ি চলিছেন ঘরে, 

কর্তার না হয় ঘুম, পূজার বাড়িছে ধুম» 
কি হইবে, কি করিব, ভাবেন অন্তরে । 

শুকায়েছে কাদ। জল, হাপিতেছে নভস্তল, 
পরিয়ে চাদের আভা -আপনার গলে, 

কুহুছু কোকিলা গায়, কৃলকুল নদী ধায়, 
শ্যমল] প্রকৃতি ষেন হাসে প্রাণ খুলে । 

পূজার বাড়ীতে আঙ্জি, মনৌহর বেশে সাজি, 
ঘোর ফেরে দলে দলে ছেলে আর মেয়ে? 

গরিবের ছেলে যারা মনোছুঃখে মনে মারা, 
তাঁরাও পরেছে আজি ল্লুবসন চেয়ে । 

কিন্ত এ আনন্দ দিনে, আহা! কত দীন হীনে 
অনাহারে দিনে দিনে যার শুকাইয়ে, 

পিতা মাত নাহি যার, দিবা রাতি হাহাকার, 
সুখহাসি চির ভরে গেছে পলাইয়ে। 

উত্পসবেতে কুচি নাই, হেন কত শত ভাই, 
নীরবে আকাশে চেয়ে ফেলে নেত্র নীর__ 

“কবে প্রাণ বাহিরিবে, এ যাতনা দূরে যাবে? 
ভাবে তাই কোলে বদি ঘোর রজনীর। 

আজি ইহাদের তরে, কার জশ্র জল ঝরে, | 
উত্সবেতে উষ্ণশ্বাস পড়ে আজি কার? 

কার প্রাণ দয়! করে, আজি অভাগারে ম্মরে, 
কবে শুনিছে আজি ওই ঘোর হাহাকার? 

আমার ভগিনী ভাই! প্রাণে ব্যথা, বলি তাই, 
দুধীরে রাথিও মনে এই ন্ুখ-দিনে, 

আর কি চাহিতে পারি,_ বিন্দুমাত্র অশ্রুবারি, 
ফেলাইও ফেলাইও শ্মরি দীন হীনে। 


০৯৯০ ারররররররররররররররররররররচারররাররররররারররররররাররররচাররারহররপরননপরররস 


















ছি 
৮ সম 

"লা ত্র প্রেরকের 

প্রতি শ্রিমহক্মদ 

জামানুপ্গিন, শঙ্তু- 

গঞ্জ ।_স্থানাভাব। 


। 
। 


শ্রীমোহিনী নাথ রায়, পলাশডাঙ্গা ।_আপনার 
'নবকথ॥» মনোনীত নহে। শ্রীনলিনমোহন গো+ 
খামী, শ্রীরামপুর ।-এরূপ পদ্য লিখিয়া ফল কি? 
আপনার ধিতীয় পত্র পাইরাছি ॥ “ছুর্া-পূজা? পদ্যটা 
কিআপনার রচনা? প্রকাশ করিবার স্থান নাই। 
শ্ীততারা প্রসন্ন বন্দু ধুলজুটি।_-১। আপনার ন্যায় 
ন1ছোড়? পত্রপ্রেরক গাওয়া ভার। িখা'র সম্পা- 
দক যিনিই হউন, তাহার নাম আপাততঃ প্রকাশ 
করা যাইবে না; লেখক লেখিক|দিগের নামও 
আমর। এখন প্রকাশ করিব না,যদি নিতা- 
স্তই জানিতে ইচ্ছা করেন, দয়া করিয়া বত্সরের 
শেষ পধ্যস্ত অপেক্ষা করুন, তখন কিছুই জানিতে 
বাকি থাকিবে না।২। আপনার ধাধার উত্তর 
ন। প1ঠাইলে উহ! মুদ্রিত হইতে পারে না| 
শ্রীমননাচরণ চট্টোপাধ্যায়। ঢাকা ।-ধাহাদের 
পড়। শুনার দিকে মন আছে, তাহার। অল্প বয়মে 
বিথাহ কপ। ভাল মনে করেন ন।| দেশের বুদ্ধ 
লোককে পরামর্শ দেওয়া ভাল নহে। যাহা- 
দের অল্প বয়মে বিবাহ হওয়ার সম্ভাবন। 


| আপনার রচন! প্রকাশ করিয়া আর বিশেষ লাভ 
কি? 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন, সৈয়দপুর ।-_লিথিয়াছেন, 
যে ছোট গোয়ালে পাতার রন সাপেকাট। যায়- 
গায় রক্তের সহিত মিশাইয়া দিলে রোগী আরাম 
হয়। পরীক্ষা করিয়া! দেখ! উচিত। আমর] সাপের 
ওঁষধের কথ। লিথিয়া, তাহার কিছু দিন পরে আর 





মখা। 


একটা ডাক্তারী ওষধের কথ! জানিতে পারিয়াছি 


তাহ।দেরই দল বাঁধিয়া প্রতিজ্ঞা কর! উচিত।, 


১৫৯ 





্ীপীয় বান্ধব বলেন_.“পোর্টাদিয়াম আইওডা- 
ইটের সহিত উগ্ঘ ঘোলিউশান অভ আইওডাইট 
মিশ্রিত করিয়া সর্পদষ্ট রোগীকে পান করাষঈলে 
বিশেষ উপকার দর্শে।৮ 

শ্রীনা---_--_-, কাশী ।--আমরা ইতিপূর্কে 
ুটা প্রশ্ন দিয়া যে পত্র ছাপাইয়াছিলাম, তাহার 
উত্তর পাঠাইয়াছেন। প্রশ্ন ও উত্তর এইরূপ £ 
(১) প্রশ্ব__পাখীর শ্বাভাবিক মৃত্যু কেহ দেখি- 
যাছেন, কি না? উত্তর, ন্াভাবিক মৃত্যু হয়, 
কারণ কোন জিনিশই চিরস্থায়ী নহে; দ্বিতীয়তঃ 
উহাদেরও রোগ হইতে পারে, তাহা হইতে তাহা 
দিগের মৃত্যু হইতে পারে” (১) প্রশ্ন, সম্পূর্ণ 
গোল ঘুড়ি উড়ে কি না? উত্তর-_জানি ন। |!! 

শ্রীভুবনমোহন দাসগুপ্ত, গফরর্গ]ও ।__লিখি- 
য়াছেন, “উহার (সথার) কোন এক থণ্ডে তামাক 
সেবনের দোষ বর্ণিত আছে তাহা দেখিয়। আমি 
আমার বহুকালের (১১ বৎসরের) “পাপ” পরিত্যাগ 
করিতে সমর্থ হইয়|ছি।” আমরা এই সম্বাদে বড়ই 
স্থথী ইইয়াছি। আশা! করি ঝাহারা তামাক খাঁন, 
তাহারা এ বিষয়ে একবার ভাবিয়া দেখিবেন, 
এবং আমাদিগকে তামাক ছাড়ার লংবাদ দিয়] 
আরে! সুখী করিবেন। 

শরীকৃষ্ঃবন্ধু সান্যাল লিখিয়াছেন যে কোড়কদি 
গ্রামে একটী ধুমপান বিরোধিনী সভা হইয়াছে 
এ বড়ই সুখের সংবাদ। গ্রামে গ্রামে এইক্ধপ 
সভ1 হইলেই মঙ্গল। 





























ভি াকেয 


প্রাপ্তি-স্বীকার। 


আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত দ্বীকার করিতেছি 
যে নিয়লিখিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি 
আমর! 'নখা"র পরিবর্তে নিয়মিতরূপে পাইতেছি; 
আশা করি অন্যান্য বাঙ্গাল! পত্রিকার সম্পাদক 


৬৬০ 


মহাশয়েরাও আমাদের সহিত পরিবর্তন করি 
বেন।--(১)বঙ্গবাসী ; €২) সাধারণী; (৩) চারু 
বার্তী; (*) ভারতমিহির ; ৫) সঞ্জীবনী; ৬৬) 
সময়; (৭) সারম্বত পত্র; (৮) ভারতী ; (৯) স্রস্টীয 
বান্ধব; €১*) ভারতন্থহৃৎ ; (১১) কিরণ; (১২) 
বামাবোধিনী; (১৩) নব্যভারভ ; (১২) বিজ্ঞান- 
দর্পণ ; (১৫) বেঙ্গল পাত্রিক ওপিনিয়ান। এতস্তিন 
“চিত্তরঞ্জিনী” নামে একখানি সুন্দর দ্বিমাসিক 
পত্রিকাও আমরা পাইয়|ছি। 

| গত কয়েক বারে স্থনাভাবে ধ!ধ। দিতে না 
পারাতে আমর ছুঃখিত আছি । ] 





ধাধ|। 


১। ব্রজ বাবুর ছেলে বিপিন এক দিবস 
আমাকে ঠিক সমান ছুভাগ করিয়া ফেলিল। 
আমি বলিলাম “ও কি করিলি ?” তা,সে উত্তর 
| ন| দিয়! দেখিল দুই ভাগই ঠিক একরূপ; তখন মে 
'এক ভাগের নাম ধরিয়া জোরে ডাকিল; তাহ! 
| ব্রজ বাবুর ভ্ত্রী এসে বলিলেন “কেন রে বিপিন ?" 


বলতো বিপিন আমার কে? 
২।--হ্স্ত পদ নাই তাঁর, নাহিক নয়ন, 


তবু আমাদের মাথা রাখেন সেজন। 
রজনীতে তিনি যদি না রন্‌ সহায়, 
কত কষ্ট পেতে হয় বলা নাছ যায়। 
বলতো স্থুবোধ শিশু স্থির করি মন , 
(ঈশ্বর নহেন তিনি) তবে কোন জন? 
৩। একটি ছেলে একজন বৃদ্ধকে বলিল "আপনি 


কটী অঙ্ক লিখিয়া দেখাইলেন। বালক বুঝিয়া 
বলিল “তবে?” বৃদ্ধ আবার সেই কয়টি অস্ক 
লিখিয়৷ তাহাদের মধ্যে একরকমের কয়টি চিহ 
দিয়া বালককে দেখাইলেন। বালক বলিল “ইঃ 
আর ছুই হইলেই-তো। এক কম পচিশ হইত 1” 

ছেলেতে বুড়োতে কি কথা হইল বলতো? 
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না একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন ?” বৃদ্ধ কয়ে-। 








সখা। 





সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 


১। সখার অগ্ঠিম বার্ষিক মূল্য এক টাঁকা 


মাত্র। মফম্থলে ডাকমাশুলপসহ ১1* এক টাক চারি 


আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা /১০ মাত্র । 
পোষ্টাল নোট, মণিঅর্ডার বা অর্ধ আনার ডাঁক 
টিকিটে, “সখা কার্যযাধাক্ষা” এই নামে মখার 
মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে | ডাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রতোক টাকায় কমিশন বলিয়। /০ এক 
আন] অধিক পাঠাইতে হইবে । 

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখা| কিছুই নিদিষ্ট 
থাকিবে না, ভবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমর! সেদিকে দৃষ্টি রাখিব। 

৩। বালক্বালিকাঁদিগের রচন] উত্কু্ট হইলে 
তাহ! সাদরে গৃহীত হইবে; তবে ন্তুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না। 

গ। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পর|মর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 

৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আসিতে 
পারে, কেহ এরুপ কোন রচনা বাকোন সংবাদ 
কিশ্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আঁমরা তাহ! সাদরে প্রকাশ 
করিব। 

৬। সথা-মংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কারধ্যাধ্াক্ষের 
নিকট পাঠাইত্ে হইবে । কেবল রচনা, পরামশ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক | 


৭1 ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল ব 
কার্ধ্যসন্তন্বীয় অন্য কোন অন্ভুবিধা হইলে মোড় 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়। থাকিবে সেই নশ্ব- 


রের উল্লেখ করিয়। পত্র লিখিতে হইবে । 


£সধা”, কার্ধযালয়। 
৫* নং সীতা রাম ঘে!ষের দ্্ীট। 
কলিকাত। ৷ 


] কারধ্যাধ্যক্ষ | 


1৮--০৭ টি. ৭ ৫ এ লং জজ ॥ 













প্রথম ভাগ । 


মি 


"৮৮১ ৮০৮২ শট পপ 


ঠ কুরদাদার গণ্প। 





লুল রহ দি মল 
সি ৭ রী লে 
পা সপন স্টিল প্র 








করিবে £-কতকগুলি বস্তু বেশ শক্ত আর কতক- 
গুলি গালা কেন? নবীন বাবু আমিবামাত্র 
সকলে প্রণ[ম করিয়া এক বাক্যে প্র প্রশ্বটা লিজ্ঞ।স। 
বলিলেন “গ্রমে 
তেমর| কঠিন বিষয় জিজ্ঞ'স| করিতেছ, তা ভাল; 
আমিও বুঝাইরা দিব, কেবল তোমরা খুব মনো- 


করিল। তিনিও সন্ত হইয়] 


যোগ দা, যেখানে শা বুঝিবে জমনি বলিবে। 
এক মনে শুন। পৃথিবীতে যতগুলি বস্ত আছে 
সমস্তকেই ঠিন্টী ভাগ করা যায়,-যথা, কঠিন, 
তরল ও বাঞ্পীয়। ধাতু, কাষ্ঠ, পাথর, কাচ, কাগজ, 
জন্ত্দিগের হাড়, প্রভৃতি যে সকল শক্ত জিনিষ 
দেখা যায় তাহারা “কঠিন । ছুগ্ধ। জল, তৈল, 
গ্রভৃতি যে সকল দ্রব্যকে আমরা পাৎল। বলি 
তাহারাই “তরল'। এবং বাধু, জলীয় বাষ্প, ধৃম 
প্রভৃতি পদ্বার্থ গুলিকে 'বাম্পীয় কহে। এই 
তিন জাতীয় বস্তর মধ্যে কঠিন দ্রব্য সকলের 


নির্ধারিত আকৃতি আছে, যেখানেই রাখ ইহাদের 
সে আকার বদ্লিয়] যায় না। কিন্তু পাত্ল। 


১১১১১233০০০ উট 


নবেষার। ১৮৮৩। 


- দ্য বালকের সকলে পরা- 
॥ মর্শ করিয়! স্থির করিয়াছে 
দাদ মহাশয়কে একটা প্রশ্ন 











মা শত জজ ্ 
' তে তা 0- ১২ 
হর, এ 

আর 






2৬: /া শর 
নিচ. /:99 |... হি ৃ 
' নি ।. 1, ২ রী 2 তত এ হর 
*810107..1 হত এ, 
৮4 | 
রা 1৮) ধা রি] ্ 
২7, ডি । ৪০৭১ 88৯10 শি 1 
নন শা ্ রি রি ৪ ন্ট চি / 4 
বা | ও রর পো হা 
ঞ& টি. শি এ হা, স 


১১শ সংখা! । 








জিনিষের কোন রকম নির্দিঃ আকার নাই, যে 
পাত্রে তাহার] থাকে সেই পান্রেরই আকার অব- 
নশ্বন করে, বুঝিলে? (নকলে “£1”)। বাম্পীয় 
পদার্থের বিশেষ গুণ এই ফেনুউহারা! কোন সীমা বন্ধ 
পাত্রে বাস্থানে আবদ্ধ থাকিতে চায় না, কেবল 
উড়িয়া উড়িয়! ছঢ়াইয়! বেড়ায়। একী বাটিতে 
এক বাটি জল রাখিলে তাহা তেমনি থাকে, কিন 
এক বাটি ধূম রাখিলে সেরূপ থাকে না; 
অমনি উড়িতে আরম্ত করেও কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই বাটি বাধতে পূর্ণ হইয়। সমস্ত ধূম অদৃশ্য 
হয়, না? (সকলে “তা! জানি” |) কঠিন বস্তকে 
ভিন্ন আকারের করিতে হইলে, কি বিভাগ করিতে 
হইলে অনেক বল আবশ্যক; তরল বস্তকে বিভাগ 
করা খুব সহজ, অতি সামান্য বলেই জলীয় পদার্থ 
সকল ভিন্ন হইয়া পড়ে; বায়বীয় পদ্ার্থকে বিভাগ 
করিতে একটুও বল লাগে না, তাহার! আপনা- 
রাই সর্বক্ষণ বিভিন্ন হইতে চে! করিতেছে, বরং 
তাহাদিগকে একত্র রাখিতেই বলের আবশ্যক | 
সোডা ওয়াটারের বোতলের ভিতর যে বাম্প থাকে 
তাহাকে উহার মধ্যে রাখিবার জনা একট1 খুব 


মজবুত ছিপি শৃক্ত তার দিয় বাঁধিয়া রাখিতে 
হয়, যাই তার খোল! যায় অমনি দম্‌ করিয়া 
ছিপগিটা ছিট্কিয় যায় এরং এ&ঁ গ্যাস বাহির হইতে 
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থাকে, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কতকটা অলও বাহির 
হয়। ইহাঁতেই দেখা যাইতেছে, কতকটা জলীয় 
পদ্দার্থ একটা পাত্রে রাখিয়া দ্িজেই ঠিক থাকে; 
কিন্তু বাম্পীয় কোন পদার্থ অধিক পরিমাণে কোন 
পাত্রে রাখিলে কিছুতেই সেরূপ থাঁফ না, কেবল 
বলপূর্বাক তাহাকে সেইরূপে রাখিতে হয় । কেমন? 
(সকলে “নত্যি ? তাছে। জাঁনিতাম না” ।) কোন 
টেবিলের উপর একটী কঠিন দোয়াত ঠিক 
বনাইয়া রাখ যায়, কিন্তু তাহা হইতে খানিকট' 
কালি ঢালিলে এ কালী কখন উ'চু হইয়া দোয়া- 
ত্বের মত থাকে না, উহা! গড়াইয়! যাইবে, কিন্ত 
'] বাম্পীয় পদার্থের মত উড়িয়া! যাইবে না । কোন 
কঠিন দ্রব্য ভাঙ্গিয়! তাহা আর যোড়া যায় না, 
ভাঙ্গা ছাড়ী যোড়া লাগে না। কিন্তু কোন তরল 
বস্তকে যেমন সহজে বিভাগ কর! যায় তেমনি 
মহজেই আবার একত্র করিলেই মিশিয়া যায়। 
বাম্পীয় পদার্থ স্বাধীন, শ্েচ্ছামত আপনা আপ- 
নিই বিভক্ত হইতেছে, আবার মিশিতেছে, যেখানে 
ইচ্ছ। যাইতেছে, মান্থষের কথ। শুনে না” | (সক- 
লের হাস্য) 

কিশোরী একটু ব্যস্ত হইয়া! বলিল “ও সব 
জানি। কেন এপ হয়, তাহাই বুঝাইয় দিন না?” 
নবীন বাবু বলিলেন “তাই বলিব শ্রবণ কর। 
কোন জিনিষকে ভাগ করিতে করিতে ক্রমে খুব 
ছোট হইয়া যায়, আরও ভাগ কর, ১০০ ২০৪) 
২০০০১ ২০০০* ভাগ, আরও আরও এইরূপ করিতে 
করিতে অবশেষে একটী এমন ছোট বিন্দুবৎ কণা 
পাওয়। যাইবে যাহা আর ভাগ করা যাঁয় না। (তত 
ছোট বন্ত দেখাই যায় না, ভাগ করিব কিরূপ?) 
তবু মনে কর যদি করা সম্ভব হইত, তাহ! হইলে 
সর্বশেষে এ প্রকার বিভাগ করা অসম্ভব এমন 
একটা কণা পাওয়া যাইত-_এইটীর নাম “পরমাণু”। 
পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ এই ক্ষুত্রক্ষুত্র পরমাণুর 
ঘর] প্রস্তত । কি কঠিন, কি তরল, কি বাম্পীয়, 


ির | কির, কি পৌঁহ, কি-্ত্তিক, কি রক কিবৃকষ- 


মখা . 


লতাদি, মমন্ত বস্তই এই পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। 
কোটী কোটী পরমাণু মিলিত হইয়া এক একটা 
বালুকাকণা নির্টিত হইয়াছে । কোটা কোটী 
পরমাণু লইয়। এক একটী জলীয় বাষ্পের কণা হই- 
য়াছে। এইরূপ অসংখ্য অসংখ্য পরমীণু লইয়াই 
এ বিশ্ব সংসারের স্থষ্টি 1” 

মন্থ £যপি একই পরমাণু দ্বারা সমুদাঁয় 
বস্ত প্রস্তত হইয়াছে, বে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু ভিন্ন ভিন 
প্রকার ইহার কারণ কি?” 

অমূল্য 2-তবে একটা বাঁ শক্ত কেন, আর 
একটা নরম কেন? 

নবানবাবু 2-এই পরমাণুগুলির একটা প্রধান 
গুণ এই যে ইহার। পরস্পরকে আপন|র দিকে 
টানে। প্রত্যেক পরমাণু অপর সকলগুলিকেই 
নিজের দিকে টানে, তবে স্থান ও অবস্থাভেদে 
সকল পরমাণুর টানের জে।র সমান নহে। কিন্তু 
এমন একটাও নাঁ ই যে এই “আকর্ষণের” অধীন 
নয়। চারিদিকে আমর। যেসকল বস্ দেখিতে 
পাই সে সমস্ত এই আকর্ষণের বলেই বর্তমান 
আছে। যের্রব্য কেন হউক না, এ আকর্ষণ ন। 
থাকিলে থাকিত ন। ক্রমে যখন বড় হইবে এই 
আকর্ষণ শক্তির যে কত ক্ষমতা, ইহ দ্বারা যে 
পৃথিবীর কত কার্ধ্য সম্পন্ন হইতেছে তাহ! বুঝিতে 
পারিয়া অবাক্‌ হইবে। একট টিল উপরে ছুড়িয়া 
দিলে, ছুঁড়িবার বল যতক্ষণ রহিল, উহ1 ততক্ষণ 
উর্ধে উঠিল, তত্পরেই মাটীতে পড়িবে কেন? 
(সকলেঃ 'মাটী বুঝি উহাকে টানে ?”) ঠিক 
বলিয়াছ। এই পৃথিবী অতি প্রকাণ্ড, ইহাতে 
অসংখ্য পরমাণু আছে, স্মৃত্রাং পৃথিবীতে যত বস্ত 
অ!ছে তাহাদের সকলের অপেক্ষা পৃথিবীর নিজের 
আকর্ষণ শক্তি বেশী। মনে কর তোমার দলে 
১* জন লোক, আমার দলে ১০* জন, কিশোরীর 
দলে হাজার জন। তাহলে কার বেশী জোর হবে? 


রানার, 





শিলার তেহরান তবলা 


সখ! | 


(সকলে*“কিশোরীরই”। তেমনি পৃথিবীতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক মংখ্যক পরমাণু আছে বলিয়। 
অন্য সুমন্ত দ্রব্য অপেক্ষা ইহার টানিবার ক্ষমতা 
বেশী। এই জনাই মব জিনিষ পৃথিবীতে আছে, 
এজন্যই ফলগুলি পাকিলে মাটীতে পড়িয়! যায় । 
এজন্যই লৌহের দ্রব্য ভারী বোধ হয়, কেন 
না তাহকে হাতে লইলেই পৃথিবী টানিতে 
থাকে, সেই টান ভার বলিয়া বোধ হয়। 
বুঝিলে? 

কিশোঃ- যেমন একট! জিনিষের একদিকে 
আমি আর একদিকে আর কেহ টানিলে আমার 
হাতে জোর লাগে, ঠিক ভেয়ি, আমি ধরিয়। আছি 
পৃথিবী নীচে হইতে টানিতেছে এজন্য ভারী হয়, 
এই ত? 

নবীনবাবু সন্ত হইয়া বলিলেন“ ঠিক 
বুৰিয়াছ, তাই বটে। শুধু লৌহের দ্রব্য কেন, 
পৃথিবীতে যত বস্ত আছে সমস্তই এই আকর্ষণের 
বশ। ইহাকে পৃথিবীর মাধাকর্ষণ কহে। তত্তিন্ন 
প্রত্যেক বস্তর নিজের পরমাণুগুলির যে পরস্পর 
আকর্ষণ আছে তাহার কাজ এ পরনাণুগুলিকে 
একত্র রাখিবার চেষ্টা করা। এই আকর্ষণকে 
আণবিক আকর্ষণ বলে । এটা থাকাতেই আমর! 
প্রত্যেক বস্বর আকার দেখিতে পাই, নতুবা কেবল 
রাশি রাশি পরমাণু পৃথিবীময় ছড়ান দেখিতাম । 
স্নার বুক্ষলত1, চমৎকার ন্ুুবর্ণ।লস্কার, পরম 
শোভাময় কাচের বাসন, বৃহৎ অট্টালিকা, প্রকাণ্ড 
পর্বত, কোন বস্তই থাকিত না। এঁ পরমাণুগুলিকে 
একত্র করিয়া রাখিবাঁর ক্ষমত। মাধ্যাকর্ষণের নাই,, 
ইহা] বরং উহাদ্রিগকে টানিয়া আলাদ! করিতে 
চাঁয়, কঠিন বস্তর আণবিক আকর্ষণ অধিক বলি- 
যাই পারে না। এখন বেশ বুঝিলে প্রত্যেক পর- 
মাণুর উপর ছুইটা শক্তি কাধ্য করিতেছে; একটা 
হার নিকটবর্ীঁ পরমাণথুগুলির নঙ্গে তাহাকে 





মিশাইতে চায়, আর একটী তাহাকে তাহাদের 

























১৬৩ 


নিকট হইতে ভিন্ন করিয়। পৃথিবীর দিকে ফেলিয়। 
দিতে চায়। এখন সহজেই বুঝিতে পারিবে, যে 
শক্তিটী অধিক বলবান হইবে তাহারই দিকে সেই 
পরমাণুটী যাইবে। যদি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বল 
আণবিক আকর্ষণ অপেক্ষা অধিক না হয় তাহা 
হইলে পৃথিবী আর তাহাকে ভিন্ন করিতে পারিল 
না; কেমন? (সকলে “ছা তাত হবেই |”) 
স্ুতর|ং তাহার যেমন আকার তেমনি থাকিয়। 
গেল। এইরূপ পদার্থকেই “কঠিন, বলে। আবার 
যে বস্তুতে আণবিক আকর্ষণ অপেক্ষ!। ম।ধ্যাকর্ষণের 
শক্তি অধিক, সে বস্তর পরমাধুদিগকে পৃথিবী 
টানিয়া আলাদ। করিয়া ফেলে, সব পরমাণু গড়া 
ইয়া, আলৃগা হইয়া» মাটাতে ছড়াইয়া পড়ে। 
ইহাদিগকেই তরল বা পাঙ্লা বলে। ইহাদের 
নিজেদের ভিতরে তেমন আট নাই, অথচ শক্র 
পৃথিবী সর্বদাই ইহাদিগকে ছাড়াইকার চেষ্টা করি- 
তেছে, কাজেই ইহারা আর ঠিক থাঁকিতে পারে 
না। এইরূপে আমর] বেশ বুঝিল|ম, কি প্রকার 
বস্ক কঠিন ও কি প্রকার দ্রব্য তরল। যাহার 
আণবিক আকর্ষণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের অপেক্ষা 
অধিক বলবাঁন তাহার পরমাণুর! পৃথিবীকে যেন 
বলে “ভুমি টান না, তোমার চেয়ে আমাদের 
মিল বেশী, আমরা কখন আলাদ1 হব নাঁ।, 
এই সকল দ্রবাই “কঠিন” হয়। তাহাদের মধ্যে 
এমনি “ভাব ধে পৃথিবীর মত প্রকাও জিনিষও 
তাহাদের মধ্যে 'আড়ী, করাইতে পারে না। 
(নকলে হাসিল ও বলিল “বেশ বুঝিয়াছি।”) 
আর যে সকল জিনিষের পরমাণুদের আক- | 
ধরণ অপেক্ষা! পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি বেশী, 
পৃথিবী তাহাদিগকে বলে-_-কেমন জব্দ, এখন 
আয়, লব ছাড়িয়া পড়।" ইহারাই পাৎল! 
ইহার্দের এইরূপ অসহায় অবস্থা বলিয়াই আমর! 
ঘ্টী, বাঁটী, হাড়ী, থোর প্রভৃতি পাত্রে ইহাদ্িগকে 
রাথি, তাহা হইলে আর ইহার! ছড়াইতে পারে 





১৬৪ 


কিন্ত! টেবিলে রাখিবার যে। নাই। 

“কঠিন ও ভরল ছুই প্রকার ভ্রব্য কি রূপে হয় 
তাহা বুঝিলে ; এই বার বাম্পীয় দ্রব্যের কারণ 
বলিব শ্রবণ কর। বাম্পীয় পদ্দার্থেরও পরমাণুকে 
পৃথিবী আকর্ষণ করে, কিন্তু তাহাদের আর একটা 
গণ আছে, তাহাদের পরমাণুগুলিতে আর একটা 
শক্তি কার্ধ্য করিতেছে, সে শক্তিটী বড় প্রবল। 
উহার বল এত অধিক যে আণবিক ও পৃথিবীর 
আকর্ষণ ছুটী শক্তিও তাহার সমকক্ষ হইতে পারে 
না। পৃথিবী সমস্ত বলে ইহাকে টানিতেছে 
তথাপি উহ] মটীতে কঠিন ও তরল দ্রব্যের মত 
পড়িয়া থাকে না। এই তৃতীয় শক্তির নাম-_ 
“আণবিক বিয়োজন” । ইহার কাধ্য কেবল প্রত্যেক 
পরমাণুকে অন্য সকল পরমাণু হইতে দূরে ব্যাপ্ত 
করাঁ। ইহা যেন পরমাণুদের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ 
ঘটাইবার জন্যই আছে। যাহাতে এক একটা 
অণুঅন্য সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়] স্বতন্ত্র হয়, 
ইহাই এই বিয়োজন শক্তির উদ্দেশ্য । এই জন্যই, 
কি আণবিক আকর্ষণ, কি মাধ্যাকর্ধণ, ইহার 
কাছে কাহারও বল খাটে না। এজন্যই বায়ু, 
বাষ্প গ্রভৃতি পদার্থ সকল ম্বাধীনভাবে আকাশে 
বেড়ায়, কোন শীমাবদ্ধ পাত্রে আবদ্ধ থাকিতে 
চায় না। বিস্তীর্ণ আকাশই ইহাদের গৃহ । পুষ্ষ- 
রিশী, নদী, হুদ, সমুদ্র প্রভৃতি হইতে জল বাষ্প 
হইয়া এই নিমিত্ই আকাশে উঠে এবং সেখানে 
মেঘরূপে ইতস্তরতঃ বিচরণ করে । 

“এখন বোধ করি বুঝিলে কি প্রকারে পরমাণু 
গুলির অবস্থাভেদে পদার্থ সকল কঠিন, তরল ও 
বাম্পীয় তিন প্রকারে বিভক্ত । পৃথিবীর সমস্ত 
বস্বই এই তিন অবস্থার একটী না .একটীতে 
দেখা যায়। হয় কঠিন, ন। হয় পাৎলা, নয়ত 
বার্ণীয়। এ সম্বন্ধে আর একটী কথা বলিয়া 
1 আজ বাড়ী যাইব। কঠিন দ্রব্যও তরল কর! যায় 


সখা । 





ভ্রব্যকেও কঠিন করা যায়।* অসুল্যঃ-“কেন 
যাবে না? বাতী, গালা প্রভৃতি কত কঠিন পদার্থ 
আগুণে দিলেই গলিয়া পাঙুল। হয় । আবার দুধ, 
মাল|ই, লেবুর রস প্রভৃতি সব ঠাওড| করিয়া কুল্পী 
তৈয়ার করে, তখন ঞ পার্লা জিনিষগুলি ত 
জমিয়। কঠিন হয়।” বিনয়ঃ-“আর বরফ? 
বরফ ত জল জমিয়াই হয়।” 
নবীন বাবু বড় স্থ্বী হইয়া! বলিলেন “ঠিক । 
উত্তাপদ্বারা কঠিন দ্রব্য তরল হয়, এবং তরল দ্রব্য 
বাষ্পীয় হয় । তোমর| সকলে জান স্বর্ণ, রৌপ্য 
প্রভৃতি ধাডু আগুনে দিলেই গলিয়া যায়। আরও 
জান রৌপ্রে জল গরম হইয়। বাষ্প হয়, ও কড়ায় 
ছুধ জ্বাল দিবার সময়ে কড়। হইতে বাম্প উঠে। 
তরাং দ্েখ। যাইতেছে যে উত্তাপ তরল বস্থকে 
বাষ্পীয় করে ও কঠিন দ্রব্যকে তরল করিয়! দেয় । 
ইহার কারণ এই যে--উত্তপের একটী বিশেষ 
গুণ-উহ। দ্রবা মাত্রেরই আণবিক আকষণ হাস 
করিতে থাকে, স্থৃতরাং অল্পক্ষণ মধ্যেই কঠিন বর্ণ 
রৌপ্যা্ি পদার্থ উত্তপ্ত হইলে প্রথমে কোমল ও 
পরে তরল হয়। আরও উত্তাপ দিলে অবশেষে 
উহাদের আণবিক আকর্ষণ একবারে বিনই হয়, 
এবং বিষ়োজন বদ্ধিত হইয়া তাহাদিগকে বাম্প 
করিয়! দেয়। উত্তপ্ত হইলে এইরূপ যেমন পর- 
মাঁণুর আকর্ষণ হাস হয়, শীতল হইলে তব্রূপ উহ! 
বর্ধিত হয়, এবং তজ্জনা শীতে বাষ্প ঘন হইয়! 
তরল হয় এবং আরও শৈত্য পাইলেই তরল পদার্থ 
সকল জমিয়। কঠিন হইয়া যায়। এই কারণেই 
জলের বাষ্প জমিয়া জল হয়, এইজন্য শ্লেটে হাই 
দিলে মুখের জলীয় বাম্প নকল প্রশ্বাসের সঙ্গে 
আসিয়া শীতল শ্লেটে লাগিয়া! জমিয়া যায় ও জল- 
কণারূপে দেখ! যায়। এই জন্যই একট। গ্রাস 
বরফ রাথিলে, এ ঠাণ্ডা গ্লাসের গায়ে লাগিয়া বায়ুর 
অদৃশ্য জলীয় বাষ্প সকল জমিয়! যায় ও গ্লাস 


না, কঠিন পদার্থের মত ইহা'দিগকে রেকাবীতে | ও বাচ্পীয় কর যাইতে পারে। তরল বা বাম্পীয় 


শত 











ঘামে বলিয়া বোধ হয় । এই জন্যই আবার ছুধ, 
মালাই, লেবুরস, আনারসের জল প্রভৃতি তরল 
| পদার্থ মকল বরফের মধ্যে রাখিয়া জমাইয়! বরফ 
করে ও কুল্লী করিয়! ফেরিওয়ালার। বিক্রয় করে। 
এই জন্যই বৃষ্টির ফোট। জমির! গিয়। শিলা বৃষ্টি 
হয়। এই জন্য শীত-প্রধান দেশে জল জমিয়। 
বরফাঁকারে কঠিন হয় 

কিশোরীঃ--শক্ত নরম জিনিষের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিয়া আজ আমর কত নুতন কথা শিখিলাম। 
পরমাণু, আণবিক আকর্ষণ আণবিক বিয়োজন 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-_কত শিখিলাম । দেখ ভাহি, 
যখন “দখাতে” এ বিষয় লেখ। হবে তখন এই সকল 
কথা আবার অনেক বার পড়িব, না হইলে মনে 
থাকিবে না, আঁর এ শিক্ষার কোন ফলই 
হষঈটবে ন| ৮» তত্পরে হষ্টমনে সকলে বাড়ী 
গেলেন। 


খোলা ভূটার ফল। 
(১ নং) 
রাধালতার ছুঃথের কথা । 





রা তঁ কাল আমাদের দেশে সকল স্বানেই 
৬৩ মদের দোকান হইয়াছে, এই সকল 
দোকানে মদ প্রস্তত হর বলিয়া দোকানদার বেশ 
অল্প মুল্যে মদ বিক্রর় করিতে পারে। আগে 
মদের দাম অধিক ছিল,এই জন্য টাকা না থাকিলে 
যে সে মদ খাইতে পাইত শা, কিন্ত এখন সস্তা 
হইয়! অনেক গরিব ছুঃখী লোকও মদ খাইতে 
শিখিভেছে। নিঙ্গের পরিবারের ছেলেদের 
হয়ত মুখের খাবার নাই, পরিবার কাপড় নাই, 
অথচ বাড়ীর কর্ত। ঘটা, বাটি বেচিয়া মাতাল 
হইতেছে, এবং বাড়ীতে সকলের উপরে উৎপাত 
করিতেছে । আজ কাল এইরূপ যে কত, স্থানে 








সখ] । 
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হইতেছে তাহার খোজ নাই। আমরা এইরূপ 
একটা পরিবারের ছুঃখের কথা৷ বলিব । 

রামগোবিন্দ যে গ্রামে ধান করে, সেখানকার 
পাল্কী বেহারাদিগকে “কাহার, বলে। রাম 
গোবিন্দ এই “কাহ।র'এর কাজ করেত । ভাহার 
শরীর বেশ মোটা সোটা; গ্রায়ে বেশ বল, | 
পালকী বইতে তাহার মতন মজপুত আর কে ছিল? 
কিন্তু দেশে মদের দোকান বপিয়া মদ সন্ত 
হইয়া গেল; তখন কি “ভদ্দরলোকের খাবার” 
ন। খাইয়। গরিব কাছারের ছেলে থাকিতে পারে? 
রামগোবিন্দ মদ ধরিল ;--কি সর্বনাশ! এক দিন 
খাইয়া আর একদিন খাইতে ইচ্ছা হইল, তার 
পর আর এক দিন, তার পর আর একদিন, এই 
রূপে রামগোবিন্দ ভয়ানক মাতাল হইয়া উঠিল। 
তাহার স্ত্রী একটী ছোট মেয়েকে লইয়! পাড়ায় 
ঘুখিয়া কখনও চাল, কখনও ডাল ভিক্ষা করিয়] 
আনিত, এবং নিজেদের বাড়ীর পাশের জঙ্গল 
হইতে শাকটা, পাতাটা, কুড়াইয়া জানিয়া তাহার 
দ্বারাই কোনমতে বঁচিয়া থাকিত। অবশেষে 
মনের দুঃখে, ক্ষুধার জ্বালায়, ব্যামোয় পড়ে, সতী 
সাধ্বী মরিয়া গেল। একদিন রামগে।বিন্দ টলিতে 
টপিতে ঘরে আপিয় দেখিতে পাইল যে তাহার 
সত্রী মরিয়]! গিয়াছে; তখন সে তথা হইতে চলিয়! 
গ্েল। রাধালতা৷ তখন ৯ বৎসরের বালিকা। সে 
নিকপায় দেখিয়। কাঁদিতে লাগিল। প্রতিবেশীর। 
আসিয়া দেখিলেন-মায়ের মুত শরীরের পাশে 
পড়িয়া রাধালত1 ফুপিয়া কাদিতেছে। তখন 
তাহারা দয়া করিয়া রাধার মায়ের শরীর শ্মশানে |. 
লইয়া গেলেন- শরীর পুড়িয়া গেল। যাক), 
চিরকাল জ্বলে পুড়ে মরা অপেক্ষা একেবারে পোড়। 
ভাল নয় কি? 

অনেকে ভাবিয়াছিল শ্ীর মৃত্যুতে মাতাল 
ভাল হইবে, কিন্তু তাহ! হইল না। নেশ! ছুটিয়া 
গেলে রামগোবিন একটু নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল 




























১৬৩ 


“রাধা! তুই রান্ন। বান্না কর্‌, আমি একবার 
বেড়িয়ে আমি । আজ থেকে তোকেই সমস্ত 
রা হবে_আর কে কর্বে ?* এই কথা শুনিয়। 
ধা কীধিয়া উঠিল, এবং আস্তে ব্যন্তে উঠিয়। 
্ রবে তাহার উদ্যোগ দেখিতে গেল ;-_রাঁম- 
গোবিন ও একটুখানি “টানিতে” গেল । 
প্রায় আড়াই বৎসর এই ভাবে কাঁটিল; রাধার 
বয়স এখন ১১ বৎসরের কিছু অধিক | এত দিন 
মাতাল রাধাকে কিছুই বলে নাই, কিন্তু এখন বড়ই 
উৎপাত করিতে লাগিল। নিজে পয়সা দিবে 
না, ঘটা বাটি সমস্তই, হয় বিক্রয় হইয়াছে, ন| হয় 
| বাধা আছে, অথচ বাড়ীতে আসিয়! খাবার ন! 
পাইলে রক্ষা ছিল নাঁ। বেচার1 রাধা ছেলেমান্ৃষ, 
এত কষ্ট সহ্গ করিতে পারিবে কেন? 
রে তাহাতে অল্প অন্ন বৃষ্টি হইতেছে; 
পৃথিবীর যত শীত, আজ যেন নমস্তই রাধার ঘরে 
আসিয়। ঠা ঘরটীকে ঘর না বলিয়া 
“গোয়াল” বলিলেও হয়, চারিদিকে খড় উড়িয়া 
গিয়াছে, মেটে দেয়াল হাজার ছিড্রে পূর্ণ, মেজেয় 
ধুলো উড়িতেছে, এইত দশা; তাহাতে আবার 
গায়ে মোটা কাপড় ছিল না, কেবল অণচলটা 
জড়াইয়! কোন মতে বালিক1 শীত বারণ করিতে- 
ছিল। ও পাড়ার জগণপিশী খানকতক কাঠ দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আগুন ধরাইয় রাধা একটু ছোট 
আগুন তোয়ের করিয়। শীত থামাইতে লাগিল এবং 
কথন্‌ বাঁবা বাড়ীতে আমিবেন, তাহার ভাবন৷ ভা- 
বিতে লাগিল । ঘরে একটুখানি বাতি ছিল; রাত্রি 
হইয়াছে দেখিয়াও রাধ। তাহা জালিল না, কারণ 
ফুরাইয়া' গেলে আর কে দিবে? একটী মাছুরের 
উপর পড়িয়া রাধা! নানা রকম ছুঃখের কথা 
| ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়। পড়িল । সে দিন রাধার 
| খাওয়। হয় নাই,-কে দিবে? রাধা গরিবের 
মেয়ে, কিন্তু কখনও ভিক্ষা করিতে ভাহার ইচ্ছ! 
হইত না। এত 5815852881555451858558152555585555888585 বালিকার নিদ্রা আসিল? 


গাথা । 





আশ্র্ধ্য ! কিন্ত ঘুমাইয়! অধিকক্ষণ থাকিতে পারে 
নাই, কি একটী শব্দে রাঁধালতার ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল। 

রামগোবিনন ঘরে আসিতেছে, এ ভাহারি শব্দ । 
ড়, মুড়, শবে দরজ। ভাঙ্গিয়া রামগোবিন্দ ঘরে | 
ঢুকিল এবং অঙ্ধকারে 'রাধা” রাধা” করিয়া 
ডাকিতে লাগিল । রাধা বলিল বাবা! এসেছ? | 
কি চাও ?”-_মাতাল আলে! জালিয়া খাবার দিতে 
বলিল। রাধালতা সেই পু'জিকর! বাতিটুকু 
ধরাইয়া আলে! জালিল বটে, কিন্তু খাবার কোথায় 
পাইবে? বলিল প্বাব1! আজ আর কিছুই নাই-_ 
আমি নিজেও কিছুই খাই শাই।* মাতাল ভ্- 
নক রাগিয়৷ বলিল “ভিক্ষা ক'রে, না হয় চুরী ক'রে 
আন্তে পারিস্‌ নি ?” বালিক। কি বলিতে বা 
ছিল,মাতাল বাধা দিয় বলিল “মুখে মুখে উত্তর ? 
এই বলিয়া বালিকার কোমল শরীরে যে কি 
ভয়ানক প্রহার করিল, তাহা মনে করিতেও কান্না 
পায়। প্রহারের জালায় অস্থির হইয়া বালিক। 
পিতার হাত ছাড়াইয়া ঘরের বাহিরে গেল, এবং 
*ওমাগো” «ওমাঁগো” বলিয়। কাদিতে কাদিতে 
চলিতে লাগিল ।--টিপ. টিপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িভেছে, 
তাহাতে হাড়ভাঙ্গ|! শীত। হায়! হয! মদে কি 
সর্বনাশ করিল? কেন রামগোবিন্দ মদ ধরিয়া- 
ছিল? বালিকা সেই রাত্রে ঘুরিতে ঘূরিতে এক 
বাঁড়ীর বারান্সার নীচে ফাড়াইল, ক্রমে বসিয়। | 
পড়িল, ক্রমে অজ্ঞান হইয়। গেল। 

কোন্‌ দিক দিয়া রাত্রি চলিয়া গেল, রাঁধ! 
তাহা জানিল না; আবার হুর্ধয উঠিল, পাখীগুলি 
আবার মনের আনন্দে গান গাহিলঃ তাহারা | 
ছুঃখিনী বালিকার ছুংখ বুঝিল না। রাধালতা! 
চেতন! পাইয়া খানিক দুরে রোদ পোহাইতে 
বসিল; তাঁও কি বেচারা ক্ষুধার জালায় বসিতে 
পারে?-সে বসিয়া “ওমাগো | ক্ষুধায় প্রাণ 
গেল! পরমেশ্বর 1" এই বলিয়া কাদিতে লাগিল । 





















রাধার চক্ষের জলে বুক ভালিয়া যাইতেছে? যদি 
সে পরমেশ্বরকে ডাকিতে জানিত, তাহা হইলে 
| বোধ হয় এই বলিয়া! ডাকিত--“দীনবন্ধু ! তুমি ন 
কাঙ্গালকে ভালবান ? কাঙ্গাল কার কাছে যাবে? 
তুমি না রাখলে কোথায়" যাবে?” ক্রমে রাস্তা 
দিয়া ছুই চারজন লোক চলিতে লাগিল; রাধা 
আর সম্থ করিতে না পারিয়! ভিক্ষা চাহিতে আরম্ভ 
করিল, কিন্ত কে তাহাকে ভিক্ষ। দেয়--কেহই দিল 
ন। 
অতি ছুঃখে মাুষ চেঁচিয়ে কাদিতে পারে না 
রাধারও তাহাই হইল। গে ছুটী হাতে মুখ লুকা- 
ইয়া ফুপিয়! ফপিয়া কাদিতে লাগিল । এমন সময় 
উষ্টাচাষ।দের বাড়ীর স্ুব!লা সেইথানে আমিল। 
স্বাল। বড় ভাল মেয়ে,কাহ!রও সহিত 'ঝাগড়া- 
ঝাটী” নাই, মুখপোরা হাসি, কথাগুলি বড়ই 
মি, থে শোনে তাহ!রই মন মোহিত হয়। একটা 
জিনিশ স্ুবাল। বই ভালবপিত-সেটি খেল|) 
কিন্তু পুতুলের কাছে খেলাও কিছুই নয়। এই পুতুল 
কিনিবার জন্য স্ুঝাল। একটী সিকি লইয়। পাড়ার 
পাশে খেলন।দোঁকানে যাইছেছিল, এমন সময় 
দেনিল যে তাহাই মত একটী ছোট মেয়ে ভয়ানক 
কাদিতেছে। তখন স্ুবাল!র বড় দুঃখ হইল-- 
মে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞান| করিল “গাগা, ভুমি 
কেন কাদ্ছ? বল না? আমায় বলনা ?- রাধা 
নিজের ছুঃখের কথাগুলি সমস্ত বলিল। আহা! 
দুয়া যেখানে থাকে, মেখানে বুঝি ছোট বড় থাকে 
না? বড় লোকের মেয়ে স্বৃবাঁলা! গরিবের ঘরের 
রাধার দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া 
ফেলিল। ভগ্মী যেমন ভগ্রীর ছুঃখে কাদে, এ সেই- 
রূপ কানা; পরে কিছু শাস্ত হইয়া বলিল_-“ভুমি 
কাল থেকে কিছু খাঁওনা। এই সিকিটা লইয়] 
খাবার খাও ।” ওইযা! স্ুবালা পুতুল কিনিবার 
সিকিট! দিয়! ফ্েলিল? এত সাধের পুতুল কেন! 
| হবে না? স্থুবালা সে কথ! ভাবিল না_-সিকিটা 





মথ। । 


১১৭ 


ফেলিয়াই দৌঁড়িয়। মায়ের কাছে গেল এবং উহাকে 

সমস্ত ঘটন। বলিল। ম| কড়ই খুশী হইয়া স্থবা- 
লার মুখচুম্বন করিলেন, এবং তাহার সহিত আপিয়! 
দেখিলেন, রাধা শীতে কাণিতেছে, উঠিয়া খাবার 
আনিতে যাইবে এমন মাধ্য নাই। ম্ুবালার ম। 
তাহাকে মিষ্ট কথ। বলিয়া আপনর ঘরে লইয়! 
গেলেন, এবং সেখানে আগুন জ্ঞালিয়।, তাহাকে 
কিছু গরম করিয়া, গরমঙ্গলে আসন করাইয়া দিলেন । 
সুবালার আহ্লাদ দেখে কে? তাহার থেলিবার 
একটী সঙ্গী যুঠিল। এখ!নে থাকিয়া গরিবের 
মেয়ে রাধ! ঘরের কাজকর্ম করিয়া কিছু কিছু 
উপার্জন করিতে লাগিল, এবং তাহার ছার! 
পিতার খরচ চালাইতে আরম্ভ করিল। তাহার 
বাপ যখন বুবিতে পারিল যে তাহার অত্য'চারে 
রাধা বাড়ী ছাড়িয়াছে, খন কোথায় তাহার মনে 
কষ্ট হইয়া মদ ছাড়িয়া দিবে, তাহা না হইয়। 
সে আগের মতই রহিল। অবশেষে একবার চুরী 
করিয়া সে জেলে গেল, এবং সেইখানেই ভয়ানক 
পরিশ্রমে ব্যারাম হইয়া তাহার মৃত্যু হইল। 
রাধার কানে এই সন্বাদ গেলে সে অনেকদিন 
কাদিয়। কারিয়। শেষে শান্ত হইল। এমন বাপের 
এমন মেয়ে? বাপ চিরকাল জ্ত্যচার করিলেন, 
মেয়ে চিরকালই ভাল বাদিল। কিনে এ তফাৎ? 
উত্তর রামগোবিন্দ মাতাল, রাধা মদ স্পর্শও 
করিত না। মদে এত সর্বনাশ করে? তবুও 
লোকে মদ খায় । 





ডেভিড লিভিংফটোন্‌ সাহেব। 


মর] মকলেই বোধ হয় ইচ্ছা কর, বড় 

লোক হই; এমন কেউ আছেন কি ন। 
জানি না, ধিনি বড় লোক হইতে চান 

না। মনের কথ! বলিতে কি, আম!রত কড়ই 
ইচ্ছা করে; আমি যখন কোন ঝড় লোকের 
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সখা । 





জীবনচরিত পড়ি, বা কোন বড় লোকের গল্প 
শুনি, তন আমার বড়ই চোখ টাটায়, "আমার 
কিছুই হইল না, জামি ঝড় লোক হইতে পারি- 
লাম না, জমি ইহার মৃত ভ'ল লোক হইতে 
পারিলাম না, এইরূপ অনেক কথ। আমার মনে 
হয়। দুঃখ হয় বটে, কিন্তু তবুও বড় লোকের 
কথা শুনিতে ইচ্ছা করে? কারণ বড় লোকের কথ। 
শুনিতে শুনিতে বড় লোক হষ্টতে ইচ্ছা! হয়। 
জামি টাকার ঝড় লোক হইতে চাই না, কারণ 
টাকা থাকিলেই মানুষ সখী হয় নাএমন কত 
লোক আছেন ধাহার ধর্দের জন্য টাকা কড়ি 
উপার্জন কর] ছাড্জিয়। দিয়া গরিব হইয়াছেন, 
কিন্ত যেকাঁজ করিলে মানুষ হওয়৷] যায়, যেরূপ 
চরিত্র থাকিলে পাপের দিক হইতে মন ফিরিয়। 
গিয়। ভাল কাজে বশিয়া যায়, আমার বড়ই 
ইচ্ছা করে আমার কপালে সেইরূপ হয়। 

ডেভিড লিভিংঠোন সাহেবের বাড়ী ইংলগ্ডের 


উত্তরে ছিল। পিতা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন বলিয়। 
তিনি ছেলে বেল! ক্কুলে পড়িতে পান নাই। কিন্ত 


অনেক ছেলে যেমন স্কুল য।ইতে না পাইয়। বাদর 
হইয়া যায়, বাপ মায়ের গুণে ডেভিড লিভিংষ্টো- 
নের সেরূপ দোষ হয় নাই। বাপম] যদি ভাল 
হন, এবং ছেলেদিগকে ভাল উপদেশ দেন, তাহা 
হইলে ছেলেরাও থে ভাল হয়, ভাহার দৃষ্টান্ত এই 
সাহেব দেখাইয়াছেন। ছেলে বেলা একটী কলে 
কাজ করিয়া! তিনি কিছু কিছু পয়সা গাইতেন, 
তাহার দ্বারাই ছুই এক খানি করিয়া পুস্তক কিনিয়। 
পড়িতে আরস্ত করিলেন। ঘদ্ব থাকিলে কি না 
হয়? লিভিংষ্টোন সাহেব দিনে কাজ কর্ম করিয়া 
রাঁত্রিভে একটী বিদ্যালয়ে পড়িতে লাগিলেন-_ 
কারণ রাত্রিতে যে সকল বিদ্যালয় হয়, তাহা! গরি- 
বের ছেলের জন্য এবং তাহাতে বেতন লাগে না। 
এইরূপ নিজের পরিশ্রমের গুণে তিনি বেশ স্ুনর- 
রূপ লেখ] গড়া শিখিলেন। 


তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল দেশে দেশে খ্রী্টানধর্ 
প্রচার করিয়া বেড়াইবেন; এই জণ্য তিনি সেই 
ধন্মন সন্ব্ধীয় পুস্তকগুলি ভাল কনিয়! পড়িলেন, 
এবং ডাক্তারী শিখিয়। বিলাত হইতে বিদেশে যাত্র। 
করিলেন । যেখানে ইহার পূর্ব্বে সাহেবের কেহ 
কখনও যান নাই লিভিংষ্েরন সাহেব সেই আফ্ি- 
কার মধাদেশে গেলেন | ছুই চারি বৎসর নয়, 
ক্রমাগত ষোল বৎসর কাল আশ্চযা সাহসের সঙ্গে 
বেডইলেন এবং লোকের নানারূপ উন্নতির স্ুবিধ। 
তিনি সে দেশে ঘুরিয়। ঘুরিয়া ধ.. এর আবধা 
করিয়া দিলেন। এই যোল বত্সর কাল হিশি 
কি করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ বিবরণ ধহারা 
জামিতে চান, তাহারা এই মহায্মার প্রণীত “মিশ- 
নারী ট্রাভেলস” নামক শ্রন্দর পুস্তক খানি পঠিয়া 
দেখিবেন। এইরূপে ধন শিক্ষা দিয়] ঘুরিতে ঘুরিতে 
লিভিংঞ্োন সাহেব একবার সিংহের হাতে পড়েন; 
যদিও সিংহ তাহাকে একটু “চেখে দেখিয়!ছিল 
এবং যদিও .সেই গাখার' জন্য তাহার একটা 
হাতের হাড় একেবারে খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল, 
তথাপি সুখের বিষয় এই যে তিনি প্রাণে মরেন 
নাই | কেবল ইহাই নহে, একবার তিনি মহা- 
দেবের মত ষাঁড়ে চড়িয়া কোথায় যাইতে ছিলেন 
কি কারণে জানি না» ষাঁড় ভয় পাইয়া! ভয়ানক 
ছুটিল; সাহেবের প্রাণ আর একটু হইলেই গিয়া- 
ছিল, কিন্তু একটা গাছতল৷ দিয়া ষাড় যেমন 
বাইতেছিল, অমনি সাহেব গাছের ডাল ধরিয়! 
ফেলিলেন; ষাঁড় মহাশয় সাহেবকে সেইরূপে 
ঝুলাইয়া রাখিয়াই দৌড়! তীহার সঙ্গীরা আগিয়। 
দেখে তিনি ঝুলিয়া আছেন !! 

এইরূপ কত বিপদাপদ সহ করিয়াও সাহেব 
ধর্ম প্রচারে ক্ষান্ত হন নাই,-কত নুতন স্থানে 
গেলেন, কত নুতন লোককে শিক্ষা দিলেন, কত 
নদীর উৎপত্তি স্থান বাহির করিলেন, নূত্তন নুতন 
হুদ বাহির করিয়! লোবৰকে জানাইলেন। তাহার 


সখ । ১৬১৯ 








ভ্রী সঙ্গে ছিলেন-যেমন দ্বামী, স্ত্রীত তেমনি । অবশেষে একবার একটী নুতন দেশে যাইতে, 
্রীটা একজন বড় ধর্শ-প্রচারকের মেয়ে; গিতার | পথের কষ্টে তাহার প্রাথ গেল! আহা! ধর্মের 
কাঁছে শিখিয়! ধর্মের জন্য কষ্ট দ্দীকার করিতে | জন্য, সৎ্কাধ্যের জন্য প্রাণ গেল! লিভিং্টোন 
বেশ জানিতেন, কাজেই স্বামীর সাহায্য করী ভিন্ন | সাহেব পূর্ব হইতেই জানিতেন অসভ্যদিগের 
একদিনের জন্য ব্যাঘাত করেন নাই। আমাদের | দেশে বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়া একাকী বেড়াইলে এক- 


দেশের বাঁলিকাঁদিগের এই কথা ম্মরণ রাখ। উচিত| | দিন তাহার প্রাণ যাইতে পারে, কিন্তু তবুছিনি 
রানার 


৯৭৬ 


সথা। 





ঘুরিয়া বেড়াইতে ছাড়েন নাই। কি সাহস! 
আমর] কবে সকলেই এইরূপ ভাল কাজ করিতে 
সাহপী হইব! এখন যে আমরা কোন একটা 
কাজকে ভাল জানিয়াও, পাছে কেউ নিন্দা করে, 
কি শান্তি দেয়, এই ভয়ে সেকাজ করিতে সাহস 
পাইনা, কবে আমাদের এ ভাব যাইবে | যে মহা- 
আর ছবি আমরা দিলাম, তাহার মতন হইতে 
আমর! কবে চেষ্টা করিব! 





একটা অন্ধ সীলেরক্চ কথ! | 


€ প্রায় চক্লিশ বছরের কথা । ক্লং উপসাগরে 

একটী সীলের ছানা ধরা পড়ে । সমুঞ্জের 
ধারেই একটী ভদ্রলোক থাকিতেন, তিনি তাঁকে 
তার রান্নাঘরে রাখিয়া পুষিতে লাগিলেন । সে খুব 
বাড়িতে লাগিল; চাকরদের সঙ্গে তাহার খুব 
ভাব, বাঁড়ীর এবং বাড়ীর লোকের প্রতি বেশ 
মমতা | ম্বভাবটী অতি মৃদু, কাক কিছু ক্ষতি 
করেনা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা! করে, আর কর্তার 
ডাক শুনলেই কাছে হাজির হয়। তার গ্রভু- 
ভক্তির কথ! বলিতে হইলে বুড়ো বলিতেন “যমন 
কুকুরটী;” আর আমোদ তামাসার কথা৷ বলিতে 
হইলে বলিতেন “যেমন বিড়াল ছানাটী ৮ 

মীলটী রোজ মাছ ধরিতে যাইত, আর নিজের 
যোগাড় হইলে পর প্রায়ই কর্তার জন্য ছু একটা 
মাছ আনিত। গ্রীষ্মের সময় রৌত্রে বসিয়া 
থাকিত আর শীতের সময় ঘরের আগুনের এক 
পাশে একটা যায়গা পাইলে বড় খুমী হইত। 
আর হুকুম পাইলে তুন্দুরটার 1 ভিতর যাইয়া বাস! 
লইভ । 


বারবছর এইরূপে সীলটাকে পোষ! হইল । |. 


এরপর একবার কর্তার “গোয়ালে” এক প্রকার 


* প্রাণীবৃস্থাত্তে সীলের বাঙ্গালা মকর লেখা হইয়াছে, 


আমাদের বড় ভাল না লাগাতে, আমর! 'সীল'ই রাথিলাম। 
1 রুট প্রস্তত করিবার বড় উদ্ুপকে “তুন্দুর' বলে। 


রোগ দেখ! দিল। কতকগুলি পণ মরিয়। গেল ; 
অন্যান্য পগুদের রোগে ধরিল। অন্য লেকের গরু 
স্থান পরিবর্তনে ভাল হয় ; কিন্তু কর্ত।র গরুর 
তাহা হইল না| কর্তা একটা ফ্্রী-গঝার নিকট 
পর্নামর্শ লইলেন। সে বলিল“গগে|! তুমি ওটাকি 
ধরে এনেছ, তাতেই তোমার গরু মরে যায়। 
ওটাকে ভাড়িয়ে দাও নৈলে আমার ওষুদেও 
ধরবে না, রোগও সারবে না!» সুতরাং দীলটীকে 
একটা নৌকায় তুলিয়। অনেক দুরে গিয়া ছাড়িয়। 
দেওয়। হইল, সেখানে তার য1 খুশী তই করুক। 
নৌকা ফিরিয়া! আসিল) বাঁট়ীর সকলে ঘুমাইল। 
সকালে একটী চাকরাণী আসিয়া কর্ত।কে খবর 
দিল “পীল তুন্দুরের ভিতরে শুয়ে আছে।” বাঠ়ীর 
মায়ায় বেচার1 রাত্রি করিয়। ফিরিয়। আদিয়াছে। 
একটা জানালা খোলা পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া তাহার 
যায়গা দখল করিয়। বপিয়াছে। 


পরদিন আর একটী গরুর ব্যারাম হইল। 
সীলটাকে আর রাখা হইল না। অনেক দুর 
হইতে জেলে-নৌকা মাছ লইয়া আসির়াহিল, 
তাহার মাঝি ২৩ দিনের পথ লইয়। গিয়া তাহাকে 
ছাড়িয়। দিতে শ্বীকার পাইল। তাহাই কর! 
হইল। একদিন এক রাত্রি গেল। পরদিন 
সন্ধ্যার সময় চাকর আাগুন উষ্থিয়া দিতেছিল, এমন 
সময় দরজার কাছে খটু মটু শব হইল । চাকর 
মনে করিল কুকুরটা বুঝি); অমনি দরজ। খুলিয়। 
দিল--আর থপ. থপ. করিয়। সীলটা ঘরে 
আমদিল। অনেক পথ হথাটিরা ক্লাস্ত হইয়া বাড়ী | 
আসিয়াছে, তাই এক প্রকার অব্যক্ত শব্ধ করিয়| 
মনের সন্তোষ জানাইল, তারপর হাত পা ছড়া- 
ইয়! আগুনের কাছে সুখে নিদ্। গেল। 

এই অমঙ্গলের খবর কর্তার কাণে গেল। 
কর্তা বিপদ ভাবিয়া “জান'কে জাগাইয়! পরামর্শ 
চাহিলেন। জান বলিল “সীল মারলে অভ হয়, 
তবে চোখ দুটো খুঁড়ে ফের সমুদ্রে ফেলে দিয়ে 





সখা । 


এস।* কর্তার বুদ্ধি চড়ায় ঠেকিয়াছে, কর্তী তাহা- 
তেই রাজি। নিষুরের! সেই নির্দোষ বেচারার 
চক্ষু ছুটী নষ্ট করিয়া ফেলিল। পরদিন দকালে 
বেচারা যাতনায় ছট্‌ফটু করিতেছে এরূপ অব- 
স্থায় তাহাকে সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হইল | 

এক সপ্তাহ কাল গেল। কর্তার অমঙ্গল যেন 
যো পাইল। গরু ক্রমাগত মরিতে লাগিল। 
শেষট। ওঝা] আ'সিয়। বলিলেন “ওগে! আমি আর 
পারিনে। তোমায় বড় ভূতে পেয়েছে; আমার 
আর সাধ নেই” 

আটদিনের দিন ভয়ানক তুফান হইল । মাঝে 
মাঝে বিরামের সময় দরজার নিকট কান্নার শব্দের 
মত শব্ধ শুন] যাইতে লাগিল । সকালে দরজা 
খোল হইল | সি'ড়ির উপর সীলটী মরিয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে। 


[জহর 


শরদের নিশি । 


১ 


কাননে ফুটেছে ফুল, 
গগনে ফুটেছে তাঁরা, 
শরদের নিশি খানি, 
হাসিতেছে মুখভরা। 


চ 


বিমল টাদিম] খানি 

স্নীল গগন-কোলে, 

হাসিতেছে ভাসিতেছে 

ডুবিছে মেঘের কোলে । 
তত 

ঝক্‌ মক করিতেছে 

যেন রজতের থালা, 

মেঘে ভূবি খেলিতেছে 

কত লুকোডুরী খেল! ! 


১৭১ 





৪ 
ধবল আলোক ভার 
পড়েছে গঙ্গার গায় 
ঝিকি মিকি করিতেছে 


মরিকি শোভিছে হাঁয় ! 
€ 


ঝপা ঝপ. দাড় বেয়ে 
তরণী দিয়েছে সারি, 
দাড়ি মাঝি মন খুলে 
গাইছে সুখের শারি । 


৬ 
কাপিছে গাছের পাতা 
মুদুল পবন বায়, 
আহ! কি শীতল বায়ু 
শরীর জুড়ায়ে যায়। 


৭ 
যেদিকে ফিরাই আখি, 
সকলি ধবল ময়, 
ধবল তুষারে বিখব 
নিরমিত মনে হয়। 
৮ 
সাধ হয় মনে মনে 
বিষম দাসত্ব ফেলে, 
আজীবন শুয়ে থাকি 
এ হেন নিশির কোলে । 
৯ 
টুপ টাপ, পড়িতেছে 
বকুলের ফুল গুলি; 
প্রভাতে গাথিব মাল! 
ভাই বোন্‌ দোছে মিলি। 
১০ 
এ হেন ল্থুখের নিশি, 
হেরিন্থ কৃপায় ধার, 
আয় বোন করযোড়ে 
প্রণমি চরণে তার । 


১৭২ 


সর্কোতুম ছাত্রী। 






বিত্রী দেবী নানী একটী ভদ্র স্ত্রী 


! ৫০. 
লোক কালীঘাটের নিকটে কোন এক 


পর 


পি 


৯৪ 
স্থানে বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন| ছোট ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইতে কত 
পরিশ্রম হয়, তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তিনি 
বালকবালিকাদদিগকে বড় ভাল বাসিতেন বলিয়া 
তাঁহার এ কাঙ্গে কিছুমাত্র ভয় হয় নাই। এক 


দিন রাত্রিতে তিনি কর্মস্থলে গিয়া উপস্থিত হই- 
লেন এবং দেখিলেন যে স্কুলের নিকটে তাহার 


জন্য একটী ছোট বাড়ী ঠিক করা হইয়াছে। 
সাবিত্রী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখি- 
লেন, একজন দ্ত্রীলোক প্রছুল্পযুখে তাহার জন্য 
খাবার প্রস্তুত করিতেছেন । তাহাকে দেখিয়! 
দ্রীলোকটী উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বলিলেন, 
“আস্মন, নমস্কার । স্কুলের অধ্যক্ষ আপনার স্মুবি- 
ধার জন্য সব প্ররস্তত করিয়া রাখিতে বলেছিলেন । 
আমার বোধ হয়, সব ঠিক হয়েছে । আমার স্বামী 
কর্মস্থান হইতে বাড়ীতে আপিলে, আপনার জিনিষ 
মব উপরে তুলিয়৷ দিয়া আসিবেন 1” নূতন 
শিক্ষয়িত্রী অল্প হাপিয়া বলিলেন, “আপনার! 
আমার জন্য অনেক কষ্ট ক্বীকার করেছেন। এ 
বাড়ীটী বেশ;_তার মধ্যে এই ঘরটী সকলের 
চেয়ে ভাঁল।” প্রতিবেশিনী উত্তর করিলেন,_“এ 
বাড়ীটী বেশ। এইটী বসবার ঘর, এটা রান্নাঘর, 
আঁর উপরে ছুটী শোবার ঘর আছে। সকলেরই 
পক্ষে বাড়ীটা সুবিধাজনক, কেবল মহামারাদেবীর 
আর মন উঠূলো। ন1।* 

সাবিজী| তিনি বুঝি আগে এই স্কুলের শিক্ষ- 
িত্রী ছিলেন? 

4! কিন্ত তিনি পল্লীগ্রামে থাকার উপযুক্ত 
ছিলেন না। তিনি ইচ্ছা করতেন মেয়ের! খুব 








সখ] | 


বেশী বেশী শিখে যাক, কিন্ত তাহার মনের মতন 
না হইলে ভয়ানক বকিতেন | আপনার চেহার। 
দেখে বোধ হয় আপনি ছেলে মেয়েদের সঙ্গে বেশ 
মিশে চল্তে পারবেন । ভা, আমি এখন যাঁই, 
আমার ন্বামীর আন্বার সময় হ'ল। আমাদের 
বাড়ী ওই দেখা যায়। যদি কোন কিছু দরকার হয়, 
তবে “শোভার মা" 'শোভাঁর মা" বলে ডাকলেই 
আস্ব; আর আমার শোভন আপনার অনেক 
কাজ করে দেবে ৮-এই কথ! বলিয়া শোভার 
মা চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে সাবিত্রী 
দেবী মনের আনন্দে ঈশ্শরকে ধনাবাদ দিয়। আহার 
করিতে বসিলেন। বিদেশে গিয়! কোণায় থাকিব, 
কেহ ভালবাধিবে কি না, বন্ধুবান্ধব যুঠিবে কি না, 
আগে এই দমকল ভাবন। ছিল, কিন্তু এখন তাহার 
আশ। হইল শোভার মায়ের মত যত যদি পাওয়| 
যাঁয়, তাহা হইলে আর কিছুই কষ্ট বোধ হইবে 
ন।। সাবিত্রীদেবী এইরূপ :ভাবিতেছিলেন, এমন 
সময় কে দরজার কড়। নাড়িল। তিনি উঠিয়া 
দরজ। খুলিয়। দিলেন এবং দেখিলেন যে একটী 
ছোট মেয়ে একটী মাছ হাতে কবিয়া দাডাইয়! 
আছে। তীহাকে দেখিয়। মেয়েটী বলিল, মা! 
আপনাকে এই মাছ দিয়াছেন” 

শিক্ষযিত্রী। কেন? এত কঈ ক'রে তোমার 
মা না পাঠালেও পারতেন ত? তোমার নাম কি? 

বালিকা উত্তর করিল “আমার নাম শোভন11” 

শিক্ষয়িত্রী। ও£, তুমি তার যেয়ে । এস বাছা! 
এস। তোমাদের স্কুলের যত খবর জান, আমায় 
বলত । | 

শোভন। স্কুলের বিষয় যাহ! জানিত সমন্তই 
বলিল $_মনোরমা বন্দু সব চাইতে ভাল মেয়ে, 
সুনীতি দেবী পড়া না পারাতে রোজ কোণে 
দাড়ায়) সরলতার বড় লঙ্জা, কথা বল্তে মুখ | 
লাল হ'য়ে উঠে, মাটী থেকে চক্ষু তোলে না; 
স্কুলের অধ্যক্ষ বুড়ো মানুষ, তিনি প্রায় রোজই 


মখা। 


ক্কুলে আসেন, মেয়েদের বড় ভালবাসেন--এ সকল 
কথাই বলিল। অবশেষে সাবিব্রীদেবীর কাঁজের 
কিছু কিছু সাহাধ্য করিয়। বাড়ী যাইবার সময়, 
তাহার প্রদত্ত একখানি ম্ুন্দর ছবির বই লইয়! 
গেল । শোভন। বাড়ীতে গিয়াই মাকে পুস্তক খানি 
দেখাইল? তাঁহার মা বলিলেন “বা ! বাঁ! দেখ দেখি 
কেমন ভালমান্ষ! তোমাদের আগের শিক্ষযিত্রী 
কি মেয়েদের এমন ভালবাসিতেন, না কাহাকেও 
এমন ছবির বই দিতেন? এবার তোমরা বড় ভাল 
শিক্ষিঘিত্রী পাইলে |” শোভন। কিছু বলিল না, 
কেবল মনে মনে ভাবিল “যাহাতে ইনি বিরক্ত 
না হন, এইরূপ ব্যবহার করিতে সর্বদা চে] 
করিব ।৮ 

পরদিন সাবিত্রীদেবী স্ক,লের কাঙ্গ আর্ত 
করিলেন। কে কি রকম মেয়ে তাহা চিনিয়। 
বাহির করিতে তীহার অধিক সময় লাগিল না। 
তিনি মনে বুঝিলেন শোভনাই সর্বাপেক্ষা ভাল 
ছাত্রী। যদিও মনোরমার বেশ বুদ্ধি, কিন্তু সে 
ছোঁটি ছোট মেয়েদের সঙ্গে বড় চোখ রাঙ্গাইয়া 
কথ! কয়। বুদ্ধি থখকিলেই ভাল হয় না-যে সৎ 
অথচ বুদ্ধিমতী সেই ভাল। শোভন সর্বদাই 
ছে!ট মেয়েদের প্রতি ভাল ব্যবহার করে, অথচ 
তার বেশ বুদ্ধি আছে, এই জন্য শোভনাকে 
নুতন শিক্ষয়িত্রীর বড়ই মনে ধরিয়াছিল। 

কিছুদিন চলিয়! গেলে সাবিত্রীদেবী দেখিলেন 
যে, সমস্ত স্কুল এক] চালান যাঁয় না। তখন তিণি 
স্কুলের অধ্যক্ষকে বলিয়। স্থির করিলেন যে সর্ব্ধা- 
পেক্ষ। ভাল ছু'টা মেয়েকে ছোট ছোট মেয়েদের 
পড়াইব!র কতক ভার দিবেন । ছোট মেয়েদিগকে 
ভালবাসে এবং তাহাদের সহিত আপনার লোকের 
| মত মিশিতে পারে, এইরূপ কোন বালিকাকে 
বাছিবার পরামর্শ হইল । 

তখন সাবিত্রীদেবী এক সপ্তাহকাল মেয়েদের 
বাড়ীতে ঘুরিয়া, কে কিরূপ ব্যবহার করে, কে কি 
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করিতে ভালবাসে তাহার খোঁজ করিলেন এবং 
শ্বলের ব্যবহারের সহিত তাহা মিল|ইয়া দেখি- 
লেন। 

একদ্রিন মেয়েরা অঙ্ক কবিতেছিল, এমন সময় 
সাবিত্রীদেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমাদের একট। কথ। বলি, ছোট মেয়েদের 
পড়বার জনা যে ছুট মেয়েকে পসন্দ করিবার ভার 
আমার উপরে ছিল, আমি তাহ।দিগকে বাছিয়াছি; 
সে ছুটী মেয়ে-শোভন। রায় ও স্ুকুমারী চট্টো- 
পাধ্যায়।” এই কথ] শুনিবামাত্র মনোরম! একে- 
বাঁরে চম্কিয়া গেল-- “কি? আমার নাম হ'ল 
ন।?-পাশের মেয়েটীর কাদে কাণে বলিল-_ 
হ্যা, আমার নাম হ'ল না; আমি মাকে বলে 
দিব।” এই কথা শুনিয়া আর একটী বালিকা 
চমৃকিয়া গেল -সে শোভন ॥ কিন্ত তাহার চম্‌- 
কিয়া উঠিবার অন্য কারণ। সে বলিল 'আমি 
তো বড় নই; আমি ভাল পারব না; অন্য বড় 
মেয়ের! এ বন্দোবস্ত বোধ হয় ভালবাসবেন না। 
শিক্ষয়িত্রী হাসিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা কে ভাল, 
কে মন্দ, তাহ| ঠিক করিবার ভার আমার উপর 
ভূমি বেশ লিখিতে পড়িতে পার, ছোট মেয়েরাও 
তোমাকে ভালবাসে, তুমি আমার বেশ সাহায্য 
করিতে পারিবে 1৮ 

“আচ্ছ। আমি চে! করিব” এই বলিয়। 
শোভনা কতক আহ্বাদে, কতক ভয়ে বাড়ীতে 
গেল। 

সাবিত্রীদেবী যাহা! ভাবিয়াছিলেন, তাহাই 
হইল। শোভনা যতদিন স্কুলে ছিল, সেই সক- 
লের অপেক্দ| ভাল ছাত্রী ছিল, এবং ভবিষ্যতেও 
তাহার জীবন বাল্যকাঁলের মত হইল। সংৎচরিত্র 
এবং স্ুবুদ্ধি, এই ছুই গুণ থাকিলেই বালকবালি- 
কারা ভাল হইয়! থাকে। 





























ইব। কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের পদ্য কতটুকু এবং 
বালকের লেখা কতটুকু, তা কি বুঝ! যায় না? 
শ্রীঅ-না-ভা, কলিকাতা | নেশা হইতে বিরত 
করিবার জন্য যর্দি সভা করিয়! থাকেন, তবে 
তাহার বিশেষ বিবরণ আমাদিগকে পাঠান নাই 
কেন? এটা কি বালকদিগের না বয়ংস্থদিগের 
সভ1? একজন “নস্যখধোর” আপনাদের চেষ্টায় 
নস্য ত্যাগ করিয়াছেন, লিখিয়াছেন- ইহাতে 
সন্ত হইলাম । পদাটী ভাল হয় নাই। 
শ্রীচারুচন্দ্র বস্মু, কলিকাতা ।--কয়েক মাস 
পূর্ব্বে খাতে একটী সংবাদ প্রকাশিত হয়, ষে 
একটা ধূমপান নিবারিণী সভা শীত স্থাপিত হইতে 
পারে। এই কথার উল্লেখ করিয়া আমাদের পত্র- 
প্রেরক জানিতে চাহিয়াছেন যে এরূপ একটী 
হিতকরী সভা] এত দিনেও কেন স্থাপিত হইল না। 
আমর! যতদূর শুনিয়াছি। তাহাতে আশঙ্কা হয় 
যে ধাহাদের মুখ চাহিয়। জামরা এই সংবাদ সখাতে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম তীহাদের উৎসাহ “জল, 
হইয়! গিয়াছে । আমাদের পত্রপ্রেরক তাহার ন্যায় 
অন্যান্য বন্ধুদিগের সহিত মিলিত হইয়া এই 


কিছু গুণপনা তা কি কেবল বক্ততাতেই থাকিয়া 
যাইবে নাকি? ধিকৃ আমাদিগকে ! আমাদিগের 
অনেক কাঁজ, সুতরাং এ কাজ অত্যন্ত ভাল হই- 
লেও ইহাতে প্রাণ মনের সহিত লাগিতে পারিনা । 
নীচে থাকিয়! পরামর্শ প্রভৃতির দ্বার! যতদুর "সম্ভব 


০১0  উনলিনমো হন গো 
1.  শ্বামী, শ্রীরামপুর 1 
ছি!ছি!ছি! ফের 


ওরূপ ঠকাবার চে] করিলে ভভিভাবককে জান 


কার্যে হস্তক্ষেপ করুন না? বাঙ্গালীর যাহ! 





সখা । 





সাহায্য করিতে, আমরা তখনও প্রস্তত ছিলাম; 
এখনও আছি। 
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প্রোরত। 


কি রূপে পড়িতে হয়? 


[একঠী ছোট বালক আমাদিগকে এই রচনাটা 
গাঠাইয়াছেন ; আমরা অহ্নাদের মহিত রচনাটা 
মুদ্রিত করিল।ম ।_স,ম। ] 


কর্দিন বৈকালে শ্রীশ বাবু তাহার 
৬1৩ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ষোগীন্্রনাথকে সঙ্গে 
১, করিয়া বেড়াইছে যাইতে যাইতে 
তাহাকে জিজ্ঞসি। করিলেন_-'কেমন, 
যোগীন্ত্র “সখা” পড়িতেছ ত?”” যোগীন্ত্র বলিল 
“ছা, উত্তমরূপ পড়িতেছি ।* শ্রীশবাবু পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন_-“আচ্ছা,বল দেখি ওই যে মেঘ 
দেখা যাইতেছে, ওগুলি কি?” যোগীন্্র অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল “হা, একখান! 
'সখা'ভে মেঘের কথ! পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্তু 
তাহা কি পড়িয়াছিলাম, তা" আমার কিছুই মনে 
নাই, কেবল ঠাকুরমার কথাটা মনে আছে_তিনি 
বলিয়াছিলেন “ও হাতীগুল। শালপাতা খাইতে 
যাইছেছে।*% 
শ্রীশ।_ হ্যা, ভবে যে তুমি বলিলে, বেশ 


(সখ। পড়িদেছি? ছিঃ, এ বড় অন্যায়। সখায় 
পড়িয়াছ, কিন্ত তোমার কিছুই মনে নাই কি জন্য? 


তবে তুমি “নখা? পড়িতে জান ন। 
যোগীন্র ।-_কেন আমি ত বেশ পড়িতে 
পারি? আজ বাটী যাইয়। আপনাকে পড়িয়া 
শুনাইব এখন | 
শ্রীশ।-সে প্রকার পড়িলে হইবে না। বলি 
শুন| শুদ্ধ “সখা” কেন, সকল পড়াই এই প্রকার 
করিয়! পড়িবে ৷ তাহা! হইলে যাহা! পড়িবে তাহ 








সখ । 
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আর ভূলিবে না।-যখন তুমি পড়িবে সে সময়ই 
তোমার মন যেন অন্য বিষয় না ভাবে। তুমি 
মুখে যাহ! বলিবে তে!মার মন মেন ভাহা শুনিতে 
গায়। আর, তোমর] বালক, তোমাদের মন 
মর্বদ|ই চঞ্চল; গর শুনিবার সময় উহ1 যেমন 
স্থির হয়, এমন আর কোন সময়েই হয় না। সেই 
জনা ঠাকুরম!র কথা তোমার মনে আছে! বোধ 
হয় তোমার এ কথ|ট। অনেক দিন মনে থাকিবে । 
সে্টরূপ যখন থা কিম্বা অনা কোন পুস্তক 
পড়িবে, তখন মনে করিবে যেন তোমার কাছে 
বিয়া একজন গল্প করিতেছেন । তাহা হইলে 
দেখিবে, যাহ পড়িবে ভাহা গল্প শুনার ন্যায় 
অর কথনও ভুলিবে না। আমি প্রতি শনিবার 
বাটা আদি! ভোমাঁকে পরীক্ষা করিব । 

ঘে!গীন্দ্র ।-আচ্ছা, দাদা । এইবার অবধি 
আপনার কথ।মত সখা” ও অন্যানা পুস্তক যাহা 


আমাকে গঠিতে হয়, সে সমস্ত পাঠ করিব, ও 


যাহা পঠিব তাহা বুপিয়া আপন!র ণিকট বলিব । 


শ্বীণ।--আ]চ্ছা, বেশ! অদ্য সন্ধা! হইয়াছে; | 


চলবানী যাই। কিন্তু আমার কথ! যেন মনে 


থাকে । 


বিশেষ বিজ্ঞাপন । 


সথার বৎসর প্রায় শেষ হইয়। আসিল? কিন্ত 
এখনও অনেকের নিকট হইতে বার্ষিক দূলা 
আদাঁয় হইল না। আমরা বাধ্য হইয় স্থানে 
স্থানে পত্রিকা পাঠান বন্ধ করিয়ছি, কিন্তু আশা 
করি তাহারা মূল্য দিয়। পুনর্ধবার পত্রিকা গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিবেন। আমর সঙ্কল্প করি- 
য়াছি কোন দৈব ছূর্ঘটনা না হইলে আগামী বর্ষ 
হইতে পত্রিকার মূলা কলিকাতা ও মফঃক্লে, উভ- 
য়ের জন্য ১. এক টাকা করিব। কেহ কেহ পত্রিকা! 


ভপরারারররররারারেরারাররররারররাচটরনাররগরামাউারাররারারারাাকরররারারাররারোররররারররাারাররারারাররর 





থানিকে পাক্ষিক করিয়া! বার্ষিক মূলা ২. ছুষ্ট টাক। 
স্থির করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । আমাদের পাঠক 
৮”*৭৯%*5* মধো যদি অনেকেই এই প্রস্তাবে 
সম্মতি দেখাইয়। আমাদিগকে এক একখানি পোষ্ট" 
কার্ড লেখেন, তাহা হইলে আমরা আঁহ্লাদের 
নহিত আগামী বর্ষের জন্য সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিতে গারি। আর যদি মাসিক থাকাই অনে- 
কের প্রার্থনীয় হয়, তবে আগামী বৎসরের জন্য 
সকলে অগ্রিম মূলা প্রেরণ করিলে বড়ই সুবিধা 
হয়। পত্রিকার বিষয় নির্বাচন মন্গন্ধেও আগামী 
বৎসর অধিৰ মনোযোগী হওয়। যাইবে-অন্যানা 
বিষয়ের মধো, আমদের দেশের বড়লোকদিগের 
জীবনী এবং বিখাত স্থান সকলের বিবরণ 
নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইবে ।- বল বঃহুলা, 
অগ্রম মূলা প্রেরণ না করিলে আমরা বিশেষ 


পরিচয় ব্যতীত কে।থাও পত্রিকা দিব না। 


কার্য্যাধাক্ষ | 


ধাধ!। 


গতবারের ধাঁধার উত্তর | 


১। আমি বিপিনের "মামা? । 

২। বালিশ। 

৩। বুড়ে। বলিলেন, ১১২, ৯ অর্থাৎ এক- 
বার ণয়| ছেলে বলিল তবে? বুড়ো বলিলেন 
১+১২7৯ অর্থাৎ ২২ বার। 


[ শ্থানাভাবে নূতন ধাধ| দেওয়া গেল না] 








প্রাপ্তি স্বীকার ৷ 


(১) সংসার-নামক সাপ্তাহিক পন্ত্র (২) 
মংণিকদহ ছাজহিতসাধিনী সতার দ্বিতীয় বার্ষিক 
কাধ্য বিবরণ) (৩) মুক্তাহার--কবিতা পুস্তক | 

মাণিকদহ ছাত্রহিতসাধিনী লভার দ্বিতীয় 
বার্ষিক কাধ্য বিবরণ পাঠ করিয়া আমর শ্ুখী 
হইয়াছি। মাঁণিকদহ যেরূপ সামান্য গ্রাম নেই- 
রূপ অন্যান্য গ্রামে আমরা সচরাচর দলাদলি, 
তাস, পাঁশা, প্রভৃতি এবং খোলাভাটীর গ্রসাদে 
মদের আমদানি যথেষ্ট দেঘিতে পাই। যথার্থ 
কাজ করিতে কাহারই প্রবৃত্তি নাই,_ বালক বা 
মুবকদিগের মধ্যে ষদিওবা ছুই চারি জন কোমর 
বাঁধিয়া অগ্রপর হন, তথাপি তাহাদের উৎ- 
সাহ অধিক দিন থাকে না। গ্রামগুলি হইতেই 
যদি উঠ্তির আরম্ভ হয়, তাহা| হইলে শীঘ্রই যে 
সমস্ত দেশে সেই উ.তির ফল দেখা যায়, তাহ[তে 
সন্দেহ কি? যদি উত্সাহ থকে, ষত্ব থাকে, তাহা 
হইলে যে অনেক কার্য স্ুুসম্পন্ন করা যায়, এই 
মাণিকদহ গ্রাম তাহার প্রমাণ । মাণিকদহের প্রাণ- 
স্নরূপ জমীদার বাবু বিপীনবিহারী রায় এবং জলস্ত 
উৎসাহে পূর্ণ ধার্মিকবর বাবুশ্যামাকান্ত চট্টোপা- 
ধ্যায় এই ছুই মহাস্মা, অন্যান্য বন্ধুদিগের সাহায্যে 
এবং প্রধানত নিজেদের চেষ্টায় মাণিকদহ গ্রাম- 
টীতে যে কত কাধ্য করিয়াছেন, তাহা আমরা 
বলিয়া শেষ করিতে পারি না। সকল গ্রামেই যদি 
এইরূপ ভাল কাজের হুচন। হয়--বিশেষতঃ 
বালকদিগের জন্য মাণিকদহের বন্ধুদিগের যেক্ধপ 
যত্ব, যদি সকল গ্রামেই সেইরূপ যত্ব দেখ! যায়, 
তাহ! হইলে বড়ই স্ুখের বিষয় হয় । 

শেষের লিখিত কবিতাপুস্তকখানি দেখিয়া 
আমর। সুখী হইয়াছি। স্থানে স্থানে যাহা পড়ি- 
[ছি তাহা বেশ মি লাগিয়াছে। আমাদের দেশে 
সছুপদেশপূর্ণ কবিতা পুস্তকের বড়ই অভাব । আর 
আমাদের এমনি কপাল যে, কলম ধরিয়া কবিতা 
লিখিতে বদিলেই লোকে এমন কবিতা লিখিয়া 
বসে, যাহা পিতা পভ, ভ্রাতা ভগিনীতে, মায়ে 
বিয়ে এক সঙ্গে বদিয়। পড়িবার যো নাই । আমাঁ- 
দের গৌরবের বিষয় এই মুক্তাহার এই শ্রেণীর 
পুন্তকের মীম) ছাড়া। ইহাতে কুরুচির ছায়৷ মান্তর 
নাই--বরং পড়িলে উপকারেরই সম্ভাবনা । মধ্যে 
মধ্যে এমন কবিতাও আছে যাহ? বালক বালিকাঁ- 
দিগের কণ্ঠস্থ দেখিতে ইচ্ছ! করি। পুস্তকখানির 








সখা । 





মূল্য ।* চারি আনা মাত্র, সাধারণ ত্রাহ্মসমাজ 
কাধ্যালয়ে পাওয়। মায় । 


(গতি 


সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা 
মাত্র । মফস্থলে ডাকমাশুলসহ ১1* এক টাকা চারি 
আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা /১০ মাত্র । 
পোষ্টাল নোট, মণিঅর্ডার বা অর্ধ আনার ডাক 
টিকিটে, “সখা কার্যযাধাক্ষ” এই নামে সখার 
মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়! /০ এক 
আন। অধিক পাঠাইতে হইবে । 

২। পর্রিকাস্থ চিত্রের সংখা কিছুই নিদ্দি্ 
থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অস্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমর! সেদিকে দৃষ্টি রাখিব। 
বলকবালিকাদিগের রচন। উৎ্কুই্ট হইলে 
তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে ন। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 

৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আপিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বাকোন সংবাদ 
কিম্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠইলে আমর! তাহা মাদরে প্রকাশ 


করিব। 
৬। 


৩। 


সথা-সংক্রাস্ত সমস্ত পত্রাদি কাঁধ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে । কেবল রচন!, পরামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক | 

৭। ঠিকানার পরিবর্ভন, নামের গোল বা 
কার্যসন্ব্ধীয় অন্য কোন অস্থুবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়। থাকিবে সেই নশ্ব- 
রের উল্লেখ করিয়। পন্ত্র লিখিতে হইবে । 


£সখ1” কার্যালয়ঃ 
৫* নং সীতারাম ঘোঁষের স্রাট |] 
কলিকাতা । 


] কার্ধযাধ্যক্ষ | 


০ ২৮০ ০পশ্ার ঈসীই (সঙ? কার্বালয হাত প্রকাশিত | 





গথম ভাগ । 


সস পপ 





খেলা । 
তন্ন, পর আমার একটী বালক 


হম'কে মহা আজ্নাদের সহিত বলি- 
লেন- “ বাবু! ভাঁমরা আজ “বাটবল' খেলায় 
সাহেবদিগকে হারাইয়া দিয়।ছি।” আমি শুনিয়! 


বলিলাম 'বিশ 1 তাভ!র পর ভাবিতে লাগিল'ম 
সাহেবণিগকে হারাইয়া এত অ'নন্দ কেন? সকল 


দেশের ছেলেরা খেলা করে, তবে সাছেবের 


রাই 
উচ যায়গ!য় কেন, অর আমা 
নীচুতে কেন? তাহার উত্তর 
বর্ভীর1 ছেলেদের শারী- 
পিক পর্শ্রিম দেখিতে পারেন না। 
তাহা টন, ছেলের নড়িবে না, উঠিবে না, 

ছুটিবে না, কেবল এক মনে পুস্তকের দিকে ভাঁকা- 
ইয়! থ।কিবে, আঁর পরীক্ষা দিবে । শরীরকে ভাল 
রাখ| যে অত্রান্ত প্রয়ে'ঈনীয়, শরীর ভাল রাখিলে 
যেমন ভাল থাকে, এ কথ। অনেক অভিভাঁবকই 
বুঝেন না| অপর দিকে, সহেবদিগের মনের 
বিশ্বাপ আর একরূপ। ভাহার[ ছেলেদিগকে লেখা 
পড়া শিখাইতে যেমন যত্ববান, খেলার দ্ব'র| শরী, 
রের বল বুদ্ধি করাইছেও মেইরূপ মনোযোগী । 
সাহেবের ছেলের মমস্ত বছর কোন না কোনরূপ 


'জোরাল* খেল! খেলিয়া থাকে | ঘোড়ায় চড়া 


ছেলেরাইণা এত ঢ 
দের ছেলেরাইব! এ 
এই গে, আমদের দেশের 


দুচোখে 


খু *সেম্বার, ১৮৮৩। 





১২শা সংখ্যা । 


পে 


দৌড়াদৌড়ি, ব্যাটবল, দাগঃগুলি, ইহার একট। 
না একটাতে সাহেবের ছেলের! সমস্ত বছরই লা- 
গিয়া আছে । এইরূপ খেল করিতে করিতে সাহেব 
বালকেরা কালে খুব মজপুত হইয়া উঠে; তখন 
তাহাদের সঙ্গে এর দকল খেল।তে সমান হওয়া 
কাহ!রও পক্ষে সহজ হয় না। এই জন্যই আম!র 
সেই বালকবন্ধু, গড়ের মাঠে সাহেবদিগকে হারাইয়। 
দিয়া, আহ্লাদে 'জাটথানা+ হইয়াছিলেন । 
আমাদের দেশে নান'রূপ খেলা আছে কিন্ত 
এমন খেলা অধিক নাই, যাহাতে শরীরের চালনা, 
মনের শ্কর্তি এবং বুদ্ধির কৌশল এক সঙ্গে থাকে । 
কপাটা, বা 'ডুড় খেলাতে শরীরের বেশ চালন! 
হয় বটে, বুদ্ধিও খাঁটাইতে হয় বটে, কিন্তু ইংরেজী 
“ব্যাটবল? খেলা ধত নির্দোষ এবং তাহাতে মনের 
যত শ্ততি জন্মায়,ইহা তত নির্দোষ নহে এবং ইহাতে 
তত স্কু্তি জন্মায় না আমাদের বালকপাঠকমাত্রই 
একথ। জানেন। ইংরেজী খেল! আমাদের দেশে যত 
বাড়ে ততই আমাদের মঙ্গল, কারণ আমাদের দেশে 
শরীরে চালন] হয়, এন্প কুস্তি, মাটিয়াম অনেক 
আছে বটে, কিন্ত যেখানে ছুইদল বাঁধিয়া! খেলা 
হয়, সেখানে পরস্পরের মহিত আডিতে যত উৎ- 
দাহ হয়, আপনার মনে একলা একলা খেলিলে 
কখনই মেইরূপ হইতে পারে না; ইংরাজদিগের 
অনেক 'জোরাল? খেলাই এইরূপ ছৃদলে হয় বলিয়। 


চিনি ৯00১ 





১৭৮ 





তাহা বড়ই উপকারী । আমাদের দেশে যে এন্ধপ 
নাই তাহ। বলিতেছি না, তবে এইরূপ খেলা যত 
বাড়ে ততই মঙ্গল, ইহাই বলিতে চাই । আমাদিগের 
দেশের কোন কোন স্থানে এইরূপ ছুইদলে মিশিয়। 
থেলিবার রীতি দেখিতে পাওয়। যায়, কিন্তু সকল 
স্থানে তাহা নাই, এই জন্য তাহার ছু একটী আমর! 
প্রকাশ করিতেছি। ব্যাটবল, কপাট প্রভৃতি সক- 
লেই মোটামুটিগোছ জানেন ন্মুতরাং তাহার 
কোন উল্লেখ করিলাম ন1 £-_- 

চী'কুৎ্কুৎ।*-_এই থেলাঁতে বালকের সংখ্যার 
ঠিক নাই, ৮ হইতে ১৬ জন পর্য্যন্ত এক সঙ্গে খে. 
লিতে পারে । যতগুলি বালক যুঠিবে, তাহাদিগকে 
সমান দুইভাগ করতে হইবে। কোন্‌ দল আগে 
খেলিবে ভাহ! গ্রথম স্থির করিয়া লইবে । তাহার 
পর, যাহারা খেলিবে তাহাদের মধ্যে একজন খুব 
চতুর রকমের বালককে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইবে। 
এই বাকের নাম 'কুৎ্ | “কুৎকে উঠাইয়া তথা 
হইতে খানিকটা দূরে যে “চড়াই” পূর্ব্বে ঠিক করা 
থাকিবে, (২০ হইতে ৩০ হাতত দুরে হইলে চলিতে 
পারে) সেখানে আনিতে হইবে । খেলিবার দল 
আঁনিতে চেষ্টা করিবে, খাটিবার দল বাধ| দিবে, 
কু স্যোগ দেখিবে_এ খেলার সার মন এই | 
কিন্নপে খেলিবার দলের লোক চেষ্টা করিবে, তাহা 
বলিতেছি ।--খেলিবার দলের একজন চড়াই, 
হইতে বা “কুৎ্কে ছুঁইয়| £ "চী” এই শব্ধ করিতে 


করিতে এক নিশ্বাসে খাটিবার দলের এক জন বা 
সম্ভব হইলে অধিক লোককে তাড়া করিয়] যাইবে ; 


যতক্ষণ তাহার নিশ্বাম আছে, ততক্ষণ সে যাহাকে 
ছুইবে সে মরিবে, কিন্ত নিশ্বা লইয়া যদি সে 
টড়াইয়ে ফিরিয়া! আসিতে না পারে এবং নিশ্বাস 


কোন কোন স্থানে এ খেলাকে 'বউ-বসান? ৰা! *বউ- 
তোল! খেলা বলিয়া থাকে, কিন্তু আমর! এ নামটি পসন্দ 
করি না। 

+কুৎকে ছু ইয়া নিশ্বাস লইলেই তাল হয়। 


সখা । 


ছাড়িয়া দিলে যদ্দি পথে তাহাকে খাটিবার লোক 
কেহ ছু ইয়া ফেলে,ভাহা হইলে সেও মরিল। এদিকে 
খাটিবার লে।কেরা সতর্ক আছে,_যখন দেখিল 
খেলিবার লোক তাহাদের এক জনকে তাড়া করিয়। |' 
গেল অমনি একজন বা অনেকে কুতের মাথ। 
ছুইয়া গেল, কারণ খেলিবার লোক "চী' ধরিয়। 
গেলেই যদি খাটিবার লোক কুতের মাথা! ন। ছয়, 
তাহা হইলে “কু স্ুযৌগ পাইলেই উঠিয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু খাটিবার লোকেরা একবার মাথা 
ছঁইয়া গেলে, দ্বিতীয় খেলিবার লোক “চী” না| 
ধরা পধ্যস্ত “কুৎ্কে চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে 
হইবে। বুদ্ধিমান “কু সর্বদ] ন্থুযোগ খেজে, 
যাই দেখিল তাহাদের দলের একজন, খাটিবার 
লোকদিগকে তাড়া করিয়া গিয়াছে, আর কেহ 
তাহার মাথা! ছুইয়া যাইতেছে নী, অথচ সকলে 
ব্যতিব্যস্ত, অমনি সে উঠিয়া পল|ইয়া চড়াইয়েতে 
গেল-__-পথে খাটিবার লোককেহ ছু ইয়া দিলে 'কুণ 
মরিল, এবং অন্যপক্ষের খেলিবার পালা হইল; 
নতুবা নিরাপদে পৌছিলে খাটিবার লোকদিগের 
উপরে এক “বাজি' জিৎ হইল। 


খেলিবার লোকের প্রতি উপদেশ ।-_যখন “চী 
বলিয়া কুত্তের মাথা ছ্ইয়া খাটিবার লোককে ভাঁড়া 
করিয়। যাইবে, তখন যত দৌডিতে পার াহ| ত 
যাইবেই; সঙ্গে এমন আন্দাজে নিশ্বাস ফে- 
লিবে যাহাতে একজনকে মারিয়াও চড়াইয়েতে 
ফিরিয়া আসিতে পার; নতুবা যেখানে নিশ্বাস 
পড়িবে, শ্রাণের আশা ছাড়িয়া সেখান হইতেই 
গাও হে” বলিয়া চীৎ্কার স্বরে সঙ্গীদিগকে খবর 
দিবে। ইহাতে এই ফল হইবে যে তোমাদের দলের 
আর এক জন “চী' ধরিবে, কাজেই তুমি এতক্ষণ 
যাহাকে তাড়া করিতে ছিলে, সে তোমাকে মারিবার 
স্যোগ ছাড়িয়। দিয়াও 'কুৎ্কে রক্ষা করিতে সেই 
দিকে দৌড়িতে পারে-_তাহ। যদি না যায়, তা না 
হয় মরিলে, ভয় কি? খাটিবার লোক সকলকে 








এক নিশ্বাসে 'কু্খকে অনায়াসে ভুলিয়া লইয়া 
চড়াইয়েতে যাইতে পারে । 

কুতের প্রতি উপদেশ 1- তুমি স্থির হইয়! বসিয়! 
থাকিবে, যতক্ষণ পলাইবর পথ খুব ভালরপ 
বঝিতে ন1 পারিবে, ততক্ষণ মোটেই নড়িবে না, 
কারণ একবার একটু উঠিবার উদ্যোগ করিলেই 


ভুমি মরিলে, এবং ভুমি মরিলে তোমার দলের 
খেলা গেল। যদি কুকুরের মত দুবার উদ্টা 


পাক দিয়া খাটিবার লে।কদিগের হাত ছাঁড়াইতে 
পার, ভালই ? নতুব! চপ করিয়া! বসিয়া থাঁকিবে। 
একটী বিষয় যেন মনে থাকে, তোমার দলের লোঁক 
ভোমার মাথা ছু'ইয়' গেলে, তখনি অর্থাৎ খাঁটিবার 
দলের লেক জাসিয়। ভোমার মাথা ছু ইবার আগেই, 
তোঁমীকে প্রস্থান করিতে হইবে; অপর পক্ষের 
কেহ মাথা ছু'ইয়া গেলে, আর সে.ঘী'তে উঠিণার 
যো৷ নাই। 


খাটিবার লোকের প্রতি উপদেশ ।-_থেলিবার 
লোক “চী' ধরিয়া! চলিয়া গেলেই কুতের মাথা 
ছুইবে। যাহাকে ভাড়া করিয়া যাইবে, সে যখন 
দেখিবে, চী'র নিশ্বাস শেষ হইয়া! আসিতেছে, তখন 
বেশী তাড়াতাটি না পলাইয়া, নিজে মার না যাই, 
অথচ "টী'এর নিশ্বাস পড়িলেই তাহাকে দৌড়িয়। 
ছুইতে পারি, এই ভাবে ছুটিতে হইবে | যাহার 
কু, এবহ চড়ায়ের মাঝখানে থাকিবে, তাহাদের 
বিশেষ সাবধান হওয়। আবশ্যক | 

এই খেলাতে দুদলের লোকই মরিতে পারে, 
কিন্ত অন্যান্য বাঙ্গাল। খেলায় যেমন হয়, এখানে 
সেরূপ একের পরিবর্তে আর একজন বাচিবে না। 
চড়াই” বলিয়া যে দাগটী কাটিবে, কুৎকে বা খেলি- 
বার লোকদিগকে যে নেই লাইনের উপরে আমিতে 
হইবে তাহা নহে, তাহার সোজ। সোজি যেখানে 
হউক, এক যাঁয়গায় আদিলেই চলিতে পারে। 
যদি একদল ক্রমাগত বাজি শোধ করিতে ন। 


সখ । 


মারিলে, শেষকালে এক জন আসিয়া! “চা, ধরিয়] | পারিয়া, ৭ বার হারিয়। যায়, তাহা হইলে বুঝ 
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গেল ছুই ভাগ সমান হয় নাই; তখন আবার ভাগ 
করিয়। লইবে । 

এবার স্থানাভাবে আর কোন খেলার কথা 
দেওয়া! গেল না । 


নিয়ম এবং অনিয়ম ; বাধ্যতা 


এবং অবাধ্যতা ।* 
কাল সকাল বেলা একদিন বড় 
গু স্থ্দর দেখতে হয়েছে । একটী কর্ম্কাঁর 
মৌম।ছি মধু আন্বার জন্য বাহির হ'ল। এমন 
কুন রোদ্‌! বেশ গরম বাতাস! সে উড়েউড়ে 
অনেক দরে গেল। শেষে একটী সুন্দর বাগানে 
এসে পড়ল এবং সেইখানে ঘৃরে ঘুরে উড়ে 
বেড়াতে ল'গ্ল। আনন্দে চৌ বে শব্দ করে 
করে এত মধু জমাইয়া ফেলিল যে আর বেশী নিয়ে 
যেতে পারে না । বেলাও শেষ হয়ে এসেছে, তখন 
বাড়ী কিরে আসবার কথা মনে হ'ল। তাহার 
আবার পথে এক বড়লোকের বাড়ীতে জান্াল। 
খোল! ছিল, সে মনে করিল এ বুঝি পথ, স্ৃতরাং 
তাঁর মধা দিয়ে ঘরের ভিত্তর গেল । সেখাঁনে ভারি 
খাঁবাঁর ভিড়--ডাঁকাডাঁকি, হাকাহাকি, মহ! গোঁল- 
মাল, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা কথা বল্তে কিছু বেশী 
চীৎকার করে ফেলছেন ; দেখে শুনে বেচার! 
মৌমাছির মনে বড় ভয় হল-_-“এ কোথায় এসে 
পড়লাম রে বাবু 1”_ কিন্তু তাহলে কি হয়, বাবুর! 
যে লাল টুকটুকে রসগোল্লা পাতে নিয়েছেন, তার | 
একটু খানি একবার [চেটে না! দেখলে কি চলে? 
মৌমাছি সেইদিকে গেল। এর মধ্যে একট ছেলে 
চীৎকার করে বলিল--“ওরে ! মৌমাছিটে, ধর ! 


চি 
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শাল্প অবলম্বনে লিখিভ। 
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প্পাশাাশিত 


ধর 1,_ মাছি ভাবিল, “বাবা গে! এই বেলা 
পালাই” ।--এই ভাবিয়! বে ক'রে ছুটে বাহিরের 
দিকে গেল, কিন্ত তাঁডাভাঁড়িতে বস্তজ্ঞানটা তত 
ছিল না; তাই বাহিরে যেতে গিয়ে জানালার 
সাসীতে মুখের ঘেই। লাগিয়। গেল। বড় বেদন! 
লাগাতে, বিশেষতঃ বাহিরে যাবার আর পথ ন। 
থাকাতে, বেচারা মৌমাছি সেই. সমীর গায়ে 
আন্তে আস্তে হাটতে লা'গল, ভাবিল বিশ্রাম করে 
গায়ে একটু বল হলেই চলে যাব। | 

হঠাৎ একটু একটু কাণাকাণির শব্দ তাঁহার কাঁণে 
গেল। চেয়ে দেখলে যে দুটী ছেলে হাটু গেড়ে 
বসে তারি দিকে চেয়ে আছে। 

একটী আর একটাকে বলিল “দেখ বোন্‌ ! এটা 
একট] কর্মকার মৌমাছি। ওর উরুতে এ ছুটে! 
থলে। ওতে রাখে । তোফা 
লোক! ই কাজের লোক! কেমন সারাদিন 

খাট ছে ।” 

মেয়েটী বলিল “ফুলের গুঁড়ো আর মধু কিও 
নিজেই এনেছে ?” 

“ই; ফুলের ভিতর থেকে এ গুলো আনে । 
সে দিন মৌমাছিটাকে কেমন দেখেছিল।ম ; হল্দে 
ফুলগুলির ভিতরে বাহিরে কেমন ব্যস্ত হয়ে 
বেড়াচ্ছিল। আমাদের কেমন হাসি পেয়েছিল । 
ক্রমাগত থাট্ছে,__আর কতই ব্যস্ত । হল্দে ফুলের 
গাঁয় কালো মৌমাছিগুলি কেমন সুন্দর দেখিয়ে- 
ছিল। একে আজ বোঝাই হনে দেখলে হত | 
কিন্ত এ আরে! অনেক কাজ করে। মৌচাক 
| তোয়ের করে; আর এ ছাড়া গ্রায় অন্যান্য সকল 
1 কাজই করে। ও কম্মকার মৌমাছি! গরিব 
বেচা 1? 

“কর্মকার মৌমাছিটে কি দাদা? আর ওকে 
গরিব বেচারা" কেন বললে?” 

'বা! তাও কি জান না? দেদিন পুলিন 
| কাকা বলেছেন যে নব লোক অন্যের জন্য খাটে, 


ফুলের গু'ড়ে। 





সথা। 


০০ পাশপাশি পশশীপিপিপশিশ 


নিজের কার্গ কর্তে জানে না, তারা সবগুলো হত" 
ভাগা। আর এ ও যে ঠিক্‌ তাই করে চাকে রাণী 
মৌমাছি আছেন, তার আর কোন কাক্গ নেই 
কেবল খাবেন আর বসে থাকবেন; হুকুম জারি কর- 
বেন; আর চিমছানাঁ গুলোকে দেখবেন; আর 
সকলে তার কাছে এসে যোড় হাত করে থাকবে 
আর তার আজ্ঞা পালন করবে । তার পর জাম|ই 
মৌমাছিরা আছেন-_ বাবুদের আর গঠাগডি করেই 
সময় 'হয় না। তার পর কর্মকার মৌমাছিরা, 
যেমন এই একজন, তার বেচাঁরারা আর সকলের 
সব কাজ করে দেয়! পুলিন কাকা জ|শলে কেমন 
হাসতেন |” 

্পুলিন কাকা মৌমাছির কথ! জানেন না 
বুঝি ।” 

“না বুঝি1 মালী আমাদের বলেছিল | 

আর বাণী মৌম|ছি ন। হলে এদের কাজ চলে ন। 
একথ| একবার জানলে কি আর মৌমাছির গল্প 
বলে বলে পুলিন কাকার কথা! ফুরুত ? কাল শুন্‌- 
ল!ম পুলিন কাক! বলছেন-- রাজা রাণী ও সব 
স্ভাবের বিরুদ্ধ । আর কেউ রাঁজ। 
কি মুচি হয়ে আসেননি, সকলেই একরকম ; ভাই 
উনি বলেন রাজা! রাণী ও সব বড় অন্যায় ।” 

মেয়েটা চুপি চুপি বলিল “মৌমাছিদের তো! 
আর অত বুদ্ধ নেই যে তার! ও সব জানবে ।” 

“তাতো নয়ই! তবে বেশরারা খেটে খেটে 
মার] যাচ্ছে; মালী আমাকে যা বললে সে সব যন্দি 
ওর| একবার শুনতে তাহলে ওদের কেমন রাগ 
ভূত 1” 

“ম!লী কি বললে? 

«এই যে, সে, বল্লে কি না যখন জন্মায় তখন 
কর্মকার ও যা রাণী ও ভা; ঠিক এক রম ; তাঁর, 
পর ওদের খাবার আর থাকবার যায়গা এতেই 
দুটীকে দুরকম করে তোলে । ধাই মৌমাছির 
এ কাজটা করে। এফমনকে একরকম আর এক- 


ভাবতঃ তে] 





নখ] । 





জনকে অন্য রকম খেতে দিলে; দুজনের ঘর 





ছুরকম করে দিলে, আঁর অমনি একজন রাণী হয়ে, 


উঠলেন, অন্য গুলি খেটে মক্ুক গে। পুলিন 
কাকাও রাজা রাণীর কথা ঠিক এ রূপ বলেন__ 
নভাব সকলকেই একরকম করে । এ যা! খাঁওয়। 
হয়ে গেল) চল যাই।” 

“একটু দাও দাদা) মৌমাছিটাকে বাইরে 
দিয়ে আমি ।” এই বলিয়া সেই ছেটি মেয়েটা 
তাহাকে আস্তে আস্তে একখ!না কমালে করিয়া 
লইল | তারপর একটু দয়ার 
রি 1 বলিল “গরিব বেঢ!র|! 
ভাল থ 


ভাবে তাহার দিকে 


[র দিয়ে ভাল ঘরে থ 


রা নী হতে পার্তে। আহা কেন তার! দিলে 


নী! তা যে রকম হয়েছে বাপু! যে রকম 
দেখ ছি, তাতে তোমার খাটুনীতেই ঘীবনট। যাবে । 


মধু জানবে আর মোম তয়ের করবে। তা এখন 
যাও । খেটে খেটে মুখে থাকগে 1” এই নথ। 
বলিয়। দে খোল। জানলার ভিতর টির রুমাল 
ঝড়িল। মৌম|ছিটা পুনরায় বাতাসে 
চলিল। 

কেমন সুন্দর সদন্ধ্যাকাল! কিন্তু এ মৌমা- 
ছিটীর সেরূপ বধ হইল ন|| হ্যা দেখিতে কেমন 
স্ন্দর হইয়াছে! ফুলের শন্ধে চাখিঘিক আমো।দিত 
হইয়।ছে। কিন্তু সেই মৌম[ছি বেচারার মনে 
হইতে লাগিল যেন আকাশ কাল মেঘে ঢাকা। 
বাস্তবিক কাল মেঘ তাহ।র নিদের অন্তরেই ছিল! 
তাহার মনে অসন্তোষ এবং ছুরাশার সঞ্চার হই- 
যাছে। সে এখন বিদ্রোহী, জন্ম/বধি যাহার। তাহার 
মতে তাঁহার উপর প্রভুত্ব করিয়। আমিতেছে তাহা- 
দিগের উপর আজি তাহ!র রাগ হইয়াছে । 

অবশেষে বাতী আসিল ।--প্রাতঃকালে কেমন 
মনের সুখে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল ! 
কিন্তু মুখভার করিয়া সে বাড়ীতে ফিরিল এবং রাগের 
সহিত তাড়াতাড়ি ছড় মুড় করিয়া ভিতরে টুকিয়া, 





তার কিছুই জান 
ত'ব্াযদি ভোমাকে । 





কাত দিত, তাহলে । 


ভামিয়া, 





ূ 





১৮১ 


থলে ঝাঁড়িতে লাগিল। থলে ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
বণিল “আম!র মত ছ্বঃদী আর কেউ নাই ।” 
একজন বুদ্ধ আস্ীয নিকটে কাজ করিতে ছিল,__ 
সে দিজ্ঞাপা করিল “কেন কি হয়েছে? কি 
করেছ তুমি? কোন বিষাক্ত ফুলের রস খেয়েছ? 
ন। মধুখোর প্রজাপতি আমাদের চাকের কোথাও 








ডিম পেড়েছে, তাই দেখেছ ?” 


“৪গোঁ, তা নয়, তাঁ নয়, অনেক দূর বেড়ি- 
য়েছি, আর নিদ্দের কথ) বিস্তর শুনেছি, আগে 
হাম না । এখন বুঝি আমরা কত 
দুঃখী 

বুড়ো দিজ্ঞাসা করিল “ওরূপ উল্টো বুদ্ধি 
কোন্‌ পণ্ডিত তে|মার পেটে ঢুকিয়ে দিলে ?” 

মৌমাছির রাগ হইয়াছে_খ!টি কথা! তা 
দেই বলুক ন1! কেন, তাতে কি?” 

“তাতো নয়ই | তা যেসে একটা বোঁক। জন্থ 
এসে বললে “তুমি বঠ ছুঃখী” তাতেই তুমি মাথায় 
হত দিয়ে বসে পড়লে, এ তো বেশ কথা? এঁবপ 
কথা শোনবার আগে তে। তোমার কোন কষ্ট 
ছিন না! ও নেহাত কাচা কথা; তা আমি আর 
সোমায় বেশী কিছু বল্ছিনে ।”' এই বলিয়৷ বৃদ্ধ 

আত্মীয় আপন কাঙ্গে গেলেন এবং মুখে গান 
করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু বুড়ো হাসিলেন বলিয়। পথিক মৌমাছির 
দুঃখ যাবার নয়। সে তাঁহার ষুবা সঙ্গীদিগকে ডাকিয়া 
অ'নিল। বড় লোকের খাবার ঘরে যাহ কিছু শুনিয়। 
আসিয়াছে সমস্ত তাহাদিগকে হলিন। শুনিয়া 
সকলে অবাক্‌। অনেকে কথাগুলিভে বড়ই উদ্বিগ্ন | 
হইল । তাহার কথায় গরূপ একটা আন্দোলন উপ- 


ৃ স্থিত করিতে পারিয়াছে দেখিয়া সে মনে মনে কত 


খুপি হইল; তখন বুদ্ধি ক্রমেই ঠিক হইয়া আসিতে 
লাগিল । তার পর দীর্ঘ ব্তৃত1।_-রাজারাণী ও সব 
থাকা বড় অন্যায়_-যখন হয়, তখন সকলেই ডে! এক 


রকম ?- কথা! সকল এত উৎ্পাহের সহিত বলিতে 








১৮২ 


লাগিল যে পুলিন কাকা শুনিলে চারি হাতে পায়ে 
হাত তালি দিতেন । 
যৌমাছি থামিলে কতক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া 

থাকিল। তার পর শে! শে! করিয়া কেহ কেহ রাগ 
প্রকাশ করিতে লাগিল ; কেহ কেহ টে বে করিয়া 
কাধ্য-প্রণালী স্থির করিতে বদিল। কিন্তু উৎ্পাতট। 
নিতাস্ত নূতন; কেমন:করিয়া কি করিতে হইবে তার 
সম্বন্ধে মতটা কাহার ও তত পরিক্ষার বোধ হইল 
না। কেহ কেহ বলিল “পুলিন কাকা যদি 
দেশের সব মৌচাকের কর্তা। হতেন, ত1 হলে তিনি 
সকলকেই রাণী করে দিতেন,__বাঁঃ তবে কি মঙ্জাই 
হত!” বুড়ো তখন এক কোণ হইতে উকি মারিয়। 
বলিল “কাজ করে দেবার লোক না থাকলে রাণী 
হয়ে কি মজ1 পেলে বাপু?" দল শুদ্ধ মৌমাছি- 
গুলি বুড়োর কথায় শো শো করিয়া উঠিল। 
বুড়োকে বোঁকা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। বলিল, 
“কেন, পুলিন কাকা কি এও দেখবেন না যে 
ধার। এতদিন রাঁজ। রাণী রাজপুত্তর হয়ে বসে 
বসে মোটা হচ্ছেন তারাই যত দিন বেঁচে থাকেন, 
অন্য সকলের কাজ করে দেবেন !” 

বুড়ো হাদিয়া বলিল “তারা মরে গেলে পর?” 

“শো শো-শৌ-শৌ”।_ বুড়ো চুপ মারিল। 

তার পর আর এক মৌমাছি উঠিয়া বলিলেন 
“সকলেই রাণী হবে এটা কেমন কেমন দেখায় । 
তাহলে মধু আন্বে কে? চাক তোয়েরক'রবে কে? 
বাঁড়ী বাঁধবে কে? ছেলে রাখবে কে ।? এর চাইতে 
রাণী টানী কিছু না]! থেকে সকলেই যদি খেটে খাই 
| তাহলে কি ভাল হয় না ?* 
|] আবার এ নাছোড় বুড়ো কোণ হইতে উকি 
মারিয়া বলিল “তাতেই বা লাভটা কি হল? 
এখনও তো! খেটেই খাচ্ছে! !” বুড়োর কাণে 
কতকগুলি রাগ-স্থচক শে। শো শব আসিল| বুড়ে। 
আবার আপন কাঙ্গে গেল। 

অবশেষে রানি আসিল। ভালই হইল । দ্ির- 


সখা । 


সের পরিশ্রম শেষ হইয়াছে--চাকের সকলে এখন 
নিঃশব্দে নিদ্রা গেল। কিন্ত যেই প্রাতঃকাল 
ফিরিয়া আসিল অমনি সেই হতভাগা আন্দোলন । 
পথিক মৌমাছি এবং তাহার সঙ্গীর! মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট দলে একত্রিত হইয়া! তাহাদের ছুঃখের 
প্রতীকার চিন্তা করিতে লাগিল | অন্যান্য মৌমা- 
ছিরা নিজের কাঁজে এত নিবিষ্ট ছিল যে তাহাদের 
কেহ দেখিল ন|। কিন্তু ক্ডকগুলি মাথাগরম যুবক 
ভিন্ন ভিন্ন মত লইয়া এরূপ ঝড় তুলিলেন যে আর 
কাহারও বুদ্ধি ঠিক্‌ থাকিল না| ঝগঠা বিবাদের 
উপক্রম হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় আমাদের 
পথিক সেখানে উড়িয়া গেল এবং তাহাদিগকে 
বলিল যে সকলেই যখন বড় হইয়। উঠিয়াছে ভাহা- 
দিগের আর রাণী হওয়ার আশা! বৃথ।; ভবে রাজ! 
রাণী ছাড়িয়! দিয়। সমস্ত কশ্শকার মিলিয়া একটা 
সাধারণ তত্ত্রই কর1যাউক না কেন? কথাট। চমত্কার 
বোঁধ হইল শ্ুতরাং সকলে বিন! আপত্তিতে চাক 
ছাঁড়িল। তাঁহার। খোল] বাতানে আসিয়া বাগানে 
সকা'ল বেলায় বায়ু সেবন করিতে .চলিল; দলটিকে 
দেখিতে তখন বেশ দেখা গেল। কিন্তু মৌমাছির 
দলে রাণী নাই পথ দেখাবে কে? সুতরাং তাহাদের 
দল বাঁধাই সার হইল । তার পর সকলে মন্ত্রণার 
জন্য আবার একত্র হইল; তখন কথা হইল “কেমন 
যায়গায় বাড়ী বাঁধিতে হইবে” 

একজন বলিল “বাগানে আর কি ।* আর এক- 
গন বলিল “না, মাঠে”। তৃতীয় ব্যক্তি উঠিয়া 
বলিল “ভাল একট। চাল] ঘরের তলায় ।” অন্য- 
তম প্রস্তাব করিলেন “'একটী গাছের গর্ভ হলে 
আর কিছু চাইনে।” পঞ্চম কর্তার মত হইল 
“গাছের,ভালে বেশ স্বাধীন ভাবে থাক। যায় ।” 
সকলেরই ইচ্ছ! তাহার নিজের মত বাহাল থাকুক | 


সুতরাং তাহাদের মীমাংসার সম্ভাবনা খুবই 
দেখ। গেল | 
শেষে পথিক উঠিয়া বলিলেন “তোমাদের 


কতো তেরেসা 
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তো! বেশ শুনায় | কিন্তু যাই সব ভাই সমান হতে 
যাবো,অমনি কেমনকরে যেন ঝগড়। ব!ধিয়ে বনি” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করিল “তোমার বয়েস কত ?” 

“সাত দিন? 

“আমার বয়েস কি হবে ?? 

“সে হয়ত ক মাসইবা হয় । 

*ঠিক। আমি এক প্রকার বুদ্ধ হয়েছি। তা 
বাপু! এস একবার যুদ্ধ করি।” 

“তা কখনই হবে না। আমার গায় বল বেশী, 
মশাই কষ্ট পাবেন ।* 

*তোমার চাইতে অত দূর্বল একট! স্তর 
উপদেশ নিতে এসেছ! বড় তাজ্জব দেখচি যে।” 

"আজে! আপনার গায় যোর নেই বলে কি 
আপনার জ্ঞান কম? আপনার জ্ঞান বেশী বলেই 
আপনার উপদেশ নিতে এসেছি। আমি বড় ন্যাকা! 
হয়েছি, কেমন কেমন বোঁকা। বোকা! ঠেকছে ।” 

পবুড়ো, ছেলে___বলবান-দুর্বল-_চালাক 
বোকাঁ-পাম্যটা কোনখানটায় বাপু? তাযাক্‌ 
এ থেকেই করে নেওয়া যাবে একটা । তাঁ চল 
আমরা একত্র থাকি ।” 

্বচ্ছনো। কিন্ত কোথ। গিয়ে থাকৃবো ?” 

“আগে বল, মতের মিল ন। হলে মীমাংসা ক'রবে 

কে? 

"আপনি; আপনি জ্ঞানী 1% 

উত্তম | খাবার মধু আন্বে কে?” 

"আমি আন্বো 7 আমার গায় বল আছে ।” 

"বেশ কথা; এই দেখ, আমাকে রাণী 
করলে আর তুমি কশ্মকার হলে। আরে বোকা, 
স।বেক বাড়ী আর সাবেক রাণীতে কি কাজ চলে 
না? এই তো দেখছে।ছু জন এক সঙ্গে থাকতে 
হলেই একজন হুকুম দিচ্ছে আর একজন থাটছে। 
একট! দল যখন হয় তখন কেমন হবে দেখ 































কারখান! দেখে বড় রাগ হয়। অর্ধেকটা প্রাতঃকাল 
চলে গেল, এখনো যে গোলমাল নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম তাতেই আছি !” 

কলহকারির। বলিল, “যে রকব বল্ছো, তাতে 
দেখছি তুমিই রাণী হয়ে উঠলে! আমাদের ইচ্ছে 
হয়েছে আমর। সারাদিন বসে কামড়াকামড়ি 
করবো, তোমার কি তাতে? তোমার কাজ তুমি 
করগে যাও ।” 

সে তাহাই করিল; সে এখন বড় লজ্জিত এবং 
ক্ষুব্ধ হষ্টয়াছে। মনের কষ্ট দূর করিবার জন্য সে বা- 
গানের ও পাশে গেল । সেখানে দেখিল অতি স্ুন্পর 
ফুলগুলি ফুটিয়! রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ সে ফুলের 
মধো গিয়া বসিল, যদি মধু সঞ্চয় করিয়া মনটা 
একটু শান্ত হয় ৷ আহা সে কত স্ুখ পাইল! মধু সঞ্চয় 
আর তাহার কাছে এত ভাল লাগে নাই? তাহার 
দৈনিক সেই সুখের গান ধরিল । তখন অনান্য 
দিনের মত বাঁড়ী ফিরিয়া! মাইতে একান্তই ইচ্ছা 
হইতে লাগিল। সেষখন একট। ফুলের ভিতর 
হইতে বাহির হইতেছিল, এখন সময় দেখিল তাহার 
বুড়ো আত্মীয় অন্য একটার ভিতর হইতে 
আসিতেছেন। 

বুড়ে! বলিলেন “কে জান্তো তোমাকে এখানে 
একা পাওয়া যাবে! সঙ্গীরা কোথা 1” 

“কি জানি; তাদের বাগানের বাইরে ফেলে 
এসেছি |” 

“কি কোচ্ছে তারা?” 

হি মারামারি ১১১০১, ?, কথাটা কিছু 
বিরক্তির সহিত হইল। 

বুড়ো! একটু মিষ্ট মুখ করিয়া বলিল,__ 

“এমন সুন্দর সকাল বেলায় মৌমাছির আর 
কাজ কি!” 

পথিক এবারে জব্ব হইয়াছেন ; বলিলেন “আর 
হাস্বেন ন1) আমি কি করি, বলে দিন। পুলিন | দেখি।” 


কাকা যে শ্বভাব,স্বভাব,সাম্য,সাম্,করেন,_ শুন্তে | মনের ন্ুখে বুড়োর কথায় সায় দিয়া পথিক 1] 
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আনন্দে গান গাইছে গাইতে ফুলের দলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ল'গিল। 

শেষে মে বলিল “এখন সঙ্গীদের দেখলে হয় ।” 
এই বলির দু্নে নিলিয়া বাগানের বাহিরে কলহ- 
ক'রী সঙ্গীপিগকে খুজিয়! বাহির কিল । 

এখনও তাহার] বিবাদ করিতেছিল, কিন্ত আঁর 
ভেমন উৎসাহ নাই । বুদ্ধির গোলম!ল হইয়াছে। 
ইতিপূর্কোই অনেকে অনান্য দিনের মত মধু 
বহিয়া বাঁডী যাবে বলিয়। চলিয়া গিয়াছে । 

অতাল্নকাল পরে দেখা গেল যে একদল 
মৌমঃছি আনন্দে কৌ বে করিতে বরিতে দলপত্তি 
বৃদ্ধ এবং পথিকের পশ্চাঁতে গালভর। মোম লইয়| 
ঘরে ফিরিয়া আদিতেছে। 

যেই ভাহার। ঘরে যাষ্টবে, অমনি একজন দ্বার- 
পাঁল তাহাদিগকে বাধ। দিয় বলিল “দাড়াও; রাজ 
পরিবারের একটী মৃত শরীর যাচ্চে ” 

বান্তবিকও াইি। শীন্ব্ট একটী মৃত রাদী- 
মৌম।ছি দেখা দিলেন । ছুধারে কর্মকার মৌমাছি- 
গণ তাহাকে টাশিয়। আনিতেছে। তাহারা চাক 
হইতে তাহাকে ফেলিয়া মৃত সত্কার করিল। 

পথিকের মনে বড ছুংখ হইয়াছে ; সে জিজ্ঞাস! 
করিল «এ কেমন করে হল? রাণীর তো কিছু 
হয় নি।” 

প্রহরী উত্তর করিল “না না; তবে আজ 
সকলে হঠাৎ চাকে একটা! গোলযোগ হয়েছে । 
কয়েক জন আতুড়ে চৌকিদার আজ কোথা চলে 
গেছে। এর মধো একটা ছেট রাণী মৌমাছি 
ঘর ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়েছেন; ঘরটা আরো ছু 


| চার দিন বন্ধ থাকা উচিত ছিল। ছুজ্জন রাণীতে 


দেখা হতেই ও'র! যুদ্ধ কর্তে লাগ্লেন। যুদ্ধ করে 
করে ছেলে রাণী মারা পড়েছেন । এবারে অত 
শীন্র আমর! এক বাক পাঠিয়ে দিতে পারবো 
ন|) ত1 ওর আর কোন উপায় নাই ।” 

পথিক ভাবিল “কিন্ত এর ভে] উপায় হ'ত ।৮ 


গথ। | 





সেই এ নব ক্ষতির কারণ এই কথা মনে করিয়! 
তাহার ভয়ানক কষ্ট ও অন্থতাঁপ উপস্থিত হইল। 

বুদ্ধ আত্মীয় তাহার গায় একটু ঠেলা দিয়! 
বলিলেন “দেখেছ রাণীর|ও নকলে সমান নয়। 
রাজ! একজনের বেশী একবারে হয় ন।” পথিক 
মৌমাছি মনের দুঃখে খলিল'ই।”।-শিয়মেবাধ্যত। 
মকল সুখের মুল,অনিয়ম এব অবধ্যতাহে জনেক 
অনু, ইতর প্রাণীদিগের মধোও এই দৃষ্টান্ত দেখা 
যায়, তবে মানুষের কি করা উচিত তাহা কি অর 
শিথাইতে হইবে ? 


ময়ূর । 
ৃ ইযে দেয়ালের উপরে পাখ্টী বিয়া 
আছেন, উহার মঙ্গে অ:মার কথনই বশিল 


না' আমি ছেলে বেল। হইতেই ময়ূরের উপর ৯ট। 
এখন অনেক বুগিয়া, তবে একটু 2191 হইয়াছি 
বটে, কিন্ত মঘ্রকে ভাল বাধিতে ইচ্ছা! করে ন।। 
কেমন বিশ্রী ডাক, কিরকম ধাপের মহ গল। উচু 
নীচু করে, চল! ফের। কেমন কদধা, এই মক্ল 
দেশিয়াই কাড়িক ঠাকুরের খাহনের উপর আমি 
চটিযাছি। দেখত কা ॥ ঠাকুর যেমন বাবু, তাহার 
বাহনটী ও তেমনি, সুন্দর পোষাক-পর। রজার 
ছেলের মত, ভানাগুলি ছ/£ইরা ময়ূর যখন সদ্য 
কিরণে উচ যায়গায় গিয়া বসে, তখন দেখিতে বড়ই 
চমত্কার । আবর যখন মেঘের সময় ডন!গুলি 
ছড়াইয় 'পাকাম” ধরে»তখন মযুরকে কেমন দেখায় 
তাহা যে দেখে নাই, তাহাকে বুঝান যাঁয় না। কিন্ত 
তাহা হইলে কি হয়, তবুও মযুরকে জাঁমি দেখিতে 
পারি না। ময়ুর যেন বড় লোকের মত পর্বাাই 
অহস্কারে ডগমগ হইয়। আছে দেখিবে উচু যায়গা 
না হইলে তাহার বসা হয় না। খাবার খাইতে 
নীচু যায়গায় নামেন বটে, কিন্তু উড়িয়া বসিতে 
হইলে প্রায়ই চালের মটকাঁয় বা কোটা বাড়ীর 
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আল্সেতে গিয়া বসেন । তা, আবার বলিয়া কত- | ছি! ছি! ছি! এমনস্থুন্দর পাখীর এমন খারাপ 
বার গল! বাঁকান হয়, ঝু'টি নাড়া হয়! উঃ তার | শ্বর? | 
রকম দেখিলেই গ। জ্বালা করে । যাহারা জানে না; একবার ভাবি ভাল, ময়ুরের অপরাধ কি? 
তাহার! সুন্দর পাখীটীকে দেখিয়াই মনে করে, ন! | তাহাকে পরমেশ্বর যেমন করিয়াছেন, সে তেমনি 

জানি ইহার ডাক কত স্বন্দর । ওইযা1! থানিক- | আছে, পরমেশ্বর যাহ। করিয়াছেন, তাহার উপর | 
গণ বাদে পাখী ডাকিয়। উঠিল কী য়া-ক্যা! | কি বলির? কিন্তু বালক বালিকাদিগের মধো যে ূ 
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এইরূপ ময়ুরের দল আছে, সে দোষ কাহার? দে- 
| থিতে সুন্দর, পরিফার সাজগোজ, সমস্তই ফিটফাট 
| অথচ মাকাল ফলের মত এমন ছেলে মেয়ে অনেক 
আছে যাহাদের চরিত্রের দোষে তাহাদিগকে ভাল- 
বাসা যায় না। একটা স্থুন্দর বালক অথবা স্থন্দরী 
বালিকা! নিজের চেহারার অহঙ্কারে হয়ত কাহারও 
সহিত ভাল করিয়া কথা কন না, কিম্বা একজন 
বড় লোকের ছেলে বা মেয়ে নিজেদের টাকার অহ- 
ক্কারে দুচোখে পথ দেখেন না, কাহাকেও অস্গ্রহ 
করিয়া! ভাল বাসেন না, আজ যাহার সহিত কথা 
'| কহিলেন, বেশ আলাপ করিলেন, কাল তাহাকে 


পথে দেখিয়া চিনিলেন না, আপনার গরবে. 
আপনি মত্ত হইয়৷ বিয়াল্লিশ রকম অঙ্গভঙ্গী করিতে |. 


করিতে কোটাবাড়ীর উচ্চ আল. সে হইতে নীচু 
দিকে অনুগ্রহ করিয়া এক এক বার তাঁকাইতে 


লাগিলেন_অথচ'বিদ্যা, গুণপনা কিছুমাত্র নাই, 


থাকিলেও ভাহাতে বিশেষ অধিকার নাই-এমন 
বালকবািকাদিগকে মঞ্কুর বলিব না তো কি 
বলিব? 

পরমেশ্বর যাহাকে রূপ দিয়াছেন, তাহাকে 
অহঙ্কত হইতে বলেন নাই; তিনি যাহাঁকে ধন 
দিয়াছেন, তাহাকে বলেন নাই দরিদ্রকে অগ্রাহা 
করিও,_-তবে এমন দ্রশী অনেক সময় দেখি কেন? 
এইরূপ বালক বাঁলিকারদিগকে কেহই ভালবাসে 
না । ময়ুয়ের মত কেবল রূপ বা কেবল টাকা থাকি- 
লেই বড় হওয়৷ যায় না, লোকের ভালবাস পাওয়! 
যায় না। বড় হইত্তে হইলে নত হইতে হয়, সক- 
লকে ভালবাসিতে হয়, গরিব ছুঃখীকে দয়া 
| করিতে হয়। আর তাহা না হইয়া, দয়াধর্শ ভুলিয়া 
যদি কেবল অহঙ্কারে ফুলিয়৷ থাকি, আশ্রিত গরিব 
ছুঃখীদিগকে কষ্টদিতে কাতর না৷ হই, তবে আমাতে 
আর মাকালফলে, আমাতে আর এ জেকে| মঘুর- 
পাখীতে তফাত কি? 


ভিত 


ভাই বোনের দোলনা । 


পরবে উঠেছে রবি, উষার হিজুল ছবি, 
স্ুমুখে খেলিছে; 
বকুলের তক্ুকোলে, চ!রু লতিকার দোঁলে, 
দুজনে ছুলিছে। 
বকুলের ফুলগুলি, টুপাঁপ, খুলি খুলি, 
মাথায় পিছে; 
হেলি চলি ছইজনে, ছুলিছে আপন মনে, 
(আর) চাহিয়। রয়েছে । 
নিকটেতে রবিকরে, ঝরণার জল ঝরে, 
কি শোভা তাহার | 
দিশেহার! ভাইবোনে, ছুলিতেছে একমনে ) 
| একি চমত্কার ! 


শিশির মুকুতা-কণ।, রোদে ধরি বর্ণ নানা, 


গড়াঁয়ে পড়িছে। 
কেহব| জড়ায় দেহ, কপোলে পড়িয়া কেহ, 
সোহাগ করিছে। 
ক্রমে মৃছু হেলি ছুলি, ওই উষা গেল চল; 
তবুও দুলছে! 
ক্ষুধা তৃষ| হ'য়ে হারা, জগৎ পাশরে তারা) 
তবুও দুলিছে! 
হায়রে |! কি ছেলে এর ! কেনরে এমন ধারা, 
আগন। পাশরি, 
প্রখর রবির করে, বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে,_- 
তবু দোলা ধরি? 
দু'একটা রবিকর, সাহসে করিয়া ভর, 
ঘন পাত! ছেড়ে, 
ছেলেটার মেয়েটার, মুখের উপরে-ধীর, 
মহ আনি পড়ে। 
কি নি কি ভাবে ভোর॥কি লেগেছে খুমঘোর 
কথাটা না সরে; 
ভুলিয়ে জগত-জনে- দোল! ধরি সযতনে, 
যায় আর ফেরে। 





সথ। । 


ওই চলি গেল বেলা, সাঙ্গ নাহি হ'ল খেলা; 
হবে কি জীবনে ? 

ওই যে পড়িল ডুবি, দেখ রে সাঝের রবি 
পশ্চিম গগনে ! 
ছাঁড়ায়ে অনস্ত কায়।-অর্ধ আলো অর্ধ ছায়া! 
গোধুলি আসিছে? 
পাখীগুলি কাছে এসে, গান গেয়ে হেসে হেসে, 
কত কি ভাষিছে ! 
হেথা হোথ! রাঙ্গারাজা, মেঘগুলি ভাঙ্গাভাজণ, 


বেড়ায় ভাসিয়। 
র[ত্রি হ'ল সুগভীর, সাড়া শব্ষ পৃথিবীর, 
যাইল মিশিয়! | 


বালার মুখের পরে, জ্যোছনার থরে, থরে, 
কি শোভা ধরিছে ! 
নিশীথ আকাশে তার1-হইয়ে অবাক-পাঁরা, 
তাহাই হেরিছে। 
ক্রমে ফুরাইল রাতি, তারাসহ ইন্দুভাঁতি, 
যাইল নিভিয়া; 
রাঙ্গ! রবি পুবাকাশে, দেখা দিল পুনঃ হেসে, 
মানস মোহিয়!। 
তবু একি? ন। ফুরায়-কি এ খেলা? একি দায়! 


হারায়ে চেতন; 

ভুলিয়। ঘরের কথা, ভুলি নিজ পিতামাতা, 
ক্ষুধার যাতনা? 

হায়রে এ পৃথিবীতে, জীবনের এ দোলাতে, 
কত ছোল মেয়ে, 
ভুলে ঘর পরিজন, ক্ষুধা, তৃষ্ণা) বিচেতন-_ 
ছুলিছে পড়িয়ে ! 


দিন যায় রাতি আপে, নবারুণ পুনঃ হাসে, 
চেতন! না হয়; 
মায়েরে পাশরি সবে, না জানি কেমন ভাবে, 
মাতিছে খেলায়? 
যেতে হবে পরলোকে- আরাম মায়ের বুকে; 
নাই তাহা মনে! 
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হেথা এসে ভূলে গিয়ে, কি ছার খেলানা নিয়ে, 
আছি রেতে দিনে | 

জানি নাক কবে, হায়! জীবনের এদোলায়, 
দোলা ফুরাইবে ; 

জগত্জননী কোলে--লুকাইব “ম।” “মা' বলে 
হেন দিন কবে ! 


কেবড় লোক? 
কজন ধনীর বাড়ীতে অনেক ভদ্র 


লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, এবং তাহা- 
দের ছোট ছেলে মেয়েরাও তাহা-: 


দের সঙ্গে আনিয়াছে। যাহার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ, তিনি পূর্বে অতি সামান্য অবস্থাস্র 


ছিলেন, তাহার পিতা বড় গরিব ছিলেন। কিন্তু 
পিতা নিজে কষ্ট করিয়াও ছেলেকে স্কুলে দিয়া- 
ছিলেন; ছেলের নিজেরও বেশ চে, যদ্ভু ছিল। 
তাই দেই ছেলে আজ বড় লোক । ইনি কেবল 
টাকায় বড় লোক তাহা নহে, ইন্টার যেমন বুদ্ধি, 
গরিবের প্রতি দয়াও তেমনি । 

যে সকল ছেলে মেয়ে তাহাদের পিত1 মাতার 
সঙ্গে আসিয়াছে, তাহারা সকলে মিলিয়। প্রাণ 
খুলিয়! গল্প করিতে আরস্ড করিল । তাহাদের মধ্যে 
নীরজ। নামে একটী ছোট মেয়ে দেখিতে অতি স্থ- 
ন্দর ; কিন্ত রূপ থাকিলে কি হয়,সে ঝড় দেমাকে। 
এ শিক্ষী সে দাস দাসীর নিকট হইতে পাইয়াছিল, 
পিত। মাতার নিকট নয়। তাহার পিত। আদা- 
লতের জজ তাহ! সে জানিত, তাই বলিল “আমি 
জজের মেয়ে, আমি খুব বড় ঘরের মেয়ে, যাঁরা 
বড় ঘরে হয় নাঃ তারা কখনও বড় লোক হ'তে 
পারে না| আমি বড় ঘরে হয়েছি, আমি তাই 
বড় লৌক হব--বড় ঘরের বউ হব, বড় লোকের 
স্্ীহব। যাঁদের বড় মানুষের ঘরে জন্ম হয় না, 
তার। হাজার পরিশ্রম করে লেখা পড় শিখুক, 
তবুও বড় লোক হতে পার্বে না। আর যাদের 
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নামের শেষে 'শ' আছে, তারা কোন কর্মেরই 
নয়; এই দেখনা পু'টার বাবার নাম গণেশ" ভার 
কত দুঃখী, ওপাড়ার জগদীশ" বাবুরা কত কষ্টে 
দ্বিন চালায়, হাবোলের কাঁকা সতী“শ' বাবুর 
কেরাঁণী গিরি করেই প্রাণ গেল। এদের কিছু 
হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না!” এই 
বলিয়! সে সুন্দর হাত ছুখানি ছড়াইয়া দেখাইল 
কেমন করিয়া! এই 'শ-যুক্ত লোকদিগকে দূরে 
রাথিতে হয়| এই কথা শুনিয়া ও এই হাত 
ঘূরান দেখিয়া সরলার (যে বাড়ীতে নিমন্ত্র 
হইয়াছিল, সেই বাড়ীর কর্তার মেয়ের ) বড় রাগ 
হইল, কাঁরণ তাঁহার বাবার নাম পরেশ; ৪ 
বলিল__“আমার বাঁবা ১০* টাকার খেলন1 কিনে 
দিতে পারেন, তোমার বাবা কি পারেন ?” 

ক্ুযমা বলিল-_“আমার বাবাও পারেন ৮ 
এই মেয়েটীর পিতা একখানি কাগন্দের সম্পাদক 
ছিলেন। স্ুযম। আবার বলিল “আমার বাবা, 
তোমার বাবার, ওর বাবার সকলের নামেই ইচ্ছা 
করিলে কাগজে লিখিতে পারেন। মা বলেছেন 
বাবা কাগজে যা” ইচ্ছা তাই লিখিতে পারেন; 
সকলে বাবাকে ভয় করে।” এই বলিয়া জাক 
করিতে করিতে বালিকা এমনি ঘাড় বাঁকাইয়া 
বসিল যেন তিনি রাজার মেয়ে আর কি! 

ঘথন এইরূপ গল্প হইতেছিল, তখন একটা 
দুঃখীর ছেলে ধঁড়াইয়া এই সকল কথা শুনিতে- 
ছিল, সে ছেলেটার নাঁম রমেশ । রমেশ বেচারা 
একপাশে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়।ছিল, তার সাধ্য 
কি এই সকল ভাগ্যবতী বড় লোকদের সঙ্গে কথা 
বলে; সে তাহাদের ক্ুন্দর পোষাকের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতেছিল "আহা! আমি যদি এদের 
মত হ'তাম ॥ কিন্তু "যুক্ত নামের কথা শুনিয় 
তাহার মনে বড় ছুঃখ হইল। "আমার নামের 
শেষে ত 'শ' আছে; তবেত আমি কখন বড় 
লোক কি বড় মাজ্ষ হ'তে পারব ন।”-এই ভাব 
নায় রমেশ বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিল। 


সা. 


এই দ্রিবসের লিখিত ঘটনার পর অনেক বত" 
সর চলিয়। গেল। পাঠক পাঠিকা ! আন্তুন আমা- 
দের পূর্ব পরিচিত বালক বাঁলিকারা কে কোথায় 
গেল, খুঁজিয়] দেখি । শী দেখুন শীরজা দরিদ্রের 
ঘরে বড় ঘরের অহঙ্কবর লইয়া! গিয়া, শ্থাশুচী, 
ননদিনীর সহিত কি ভয়ানক ঝগড়া বাধাইযাছে, 
শরীর শুকাইয়। গিয়!ছে, সে হাসি নাই, এবং সে 
স্কর্ভি নাই! সুষমা মধাবিস্তের ঘরে পড়িয়াছে, সে 
ঝগড়া করে না বটে, কিন্ত নিলের অদৃষ্টকে নিন্দা 
করিয়া এবং ছুবেলা কাদিয়া কীদিয়! হাড় সার 
হইয়াছে । আর সরলা1- তাহার কথা কি বলিব! 
ওই যে বিধবা ছুটী ছোট ছেলেকে পাশে করিয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছ|ড়িতেছেন,উষ্'কে চেনেন, উনিই সরলা । 
সেজাক নাই, পরের অধীন হইয়া কতক ছুঃথে 
কতক স্বুখে দিন কাটাইতেছেন ! অ|র মে গরি- 
বের ছেলে রমেশ কোথায় গেল? ওই যেন্দুন্দর 
ঝড়ীটা দেখিতেছেন, আনুন উহার মধ্যে যাই। 
ওই থে পুরুষটা বাহার নিকট অনেকে নানাক্জণ পরা, 
মর্শের জন্য জাপিয়াছে, এবং ধাহার হাসিমুখ 
দেখিয়া আঁপনাদিগকে স্ুুপী মনে করিতেছে, 
উইকে চেনেন ? কে জনিত যে, যে ছুঃখীর ছেলে 
একদিন বড় লোকের মেয়েদের সহিত সাহস করিয়। 
কথা বলিতে পারে নাই। আজ সে বড় লোক 
হইবে? কিন্তু ফলে তাহাই হইল। ভয়ানক 
চেষ্টায়, ভয়ানক পরিশ্রমে, নিজের বুদ্ধি বলে রমেশ 
পৃথিবীতে বড় লোক হইল । বৃথা গল্প যে করে, 
পোষাকের জাঁক করিয়া, বড় গাড়ী ঘোড়া চড়িয় 
বাপের টাকা নষ্ট করিয়। যে বেড়ায় সেই বড় 
লোক, কি নিজের উন্নতির জন্য যে গরিবের 
মত থাকিয়া প্রাণপণে পরিশ্রম করে সেই বড় 
লোক? কে বড় লোক তাহা আর বলিতে হইবে 
না । * 





যিকির রাহি রিনা সা 
* এই প্রাপ্ত প্রবন্ধের ছানে স্থানে আমর! পরিবর্তন 
করিয়াছ। 

সখা-সম্প।দক | 





সখ । 





হাব। গঙ্গারাম | 
নু নেকেই শুনিয়া থাকি- 


্ এ বেন কেহ কোন নির্কবোধের 
১ কার্য করিলে পাহাকে 
অন্যান্য গালাগ'লির মধ্যে প্হাবাগঙ্গারাম'' এবং 
«বোকা রামমোহন” বলিয়া গালি দেওয়া হইয়া 
থাকে । গঙ্গারাম কে ছিল, কোথায় তাহার বাড়ী 
ছিল, তাহা আমর। কিছুই জানি না» তবে তাহার 
“ভাবা” নাম কেন হইল তহার কতকগুলি গল্প 
মরা শুনিয়:ছি, তাহাই আজ পাঠক পাঠিকা- 
দিগকে উপহার দিব। যাহাদের অধিক বয়স, 
তাহারা হয়ত এই গল্পের ছুই একটা বা সমস্তগুলিই 
জ]নেন, কিন্ত আঁশ! করি অল্পবয়ঙ্ক পাঠক পাঠিকা- 
দিগের নিকট ইহার প্রায় সমস্তগুলিই নুতন 
লাগিবে। আজ গঙ্গারামের কথা বলিলাম, পরে 
রামমোহনের কথা বলিব । 
গঙ্গারাম যে বাঁড়ীতে চাকর ছিল, সেই 
বাড়ীর কর্তা একজন বড় পুলিশ দারগা ছিলেন, 
অনেক সাহ্বস্পবোর সহিত তাহার ভাব ছিল। 
ণঙ্গারাম অনেক দিন ধরিয়া দেখিয়ছিল যে সাহে- 





১। 


তর! বাড়ীতে আগিলেই তাহার বাবু মাথায় টুপি 


পরিয়া নিকটে গিয়া সাহেবের হাত ধরিয়! নাড়েন; 
গঙ্গারামের বিশ্বাস হইল সাহেব বাড়ীতে আসি- 


লেই বুঝি এইরূপ করিতে হয়। একবার বাবু 


বাড়ীতে গেছেন, কিন্তু গঙ্গারাম বাসায় আছে, 
এমন সময় এক সাহেব একদিন বাবুর সহিত দেখা 
করিতে আসিল । গঙ্গারামের বিশ্বাস ছিল নাহেব- 
বো বাড়ীতে আসিলে যদ্দি দস্তরমূত” ব্যবহার 
না হয়, তাহ! হইলে বাবুর বড় ক্ষতি । এই বিশ্বাস 
ছিল বলিয় গঙ্গারাম যখনি দেখিল যে সাহেব 
আসিতেছে অমনি রান্নাঘরের কাজ রাখিয়া ছুটিয়া 
আসিল, এবং বাবুর একটা ট্রপি মাথায় পরিয়। 
একট! কোট গায়ে জড়াইয়া বাহিরে গিয়াই সাহে- 


বের হাত ছুইহাতে ধরিয়। বিলক্ষণ ঝ' কিয়] দিল | । 


কিছু না বনিয়া€ ছাড়িল না। বলিল পফ্যাট্ফুট 
গাইদ্-_বাবু বাড়ীতে গেছে* 1] এই “দস্তরম” 
ব্যবহারে সাহেব অক হ্যা বাড়ীতে ফিরিয়া 
গেল,_ একমাস তাহার হাতে বেদন। রহিল । 
এদিকে রান্নাঘরে আয়া গঙ্গারাঁম বলিতেছে “হ্যা 
দাঁদাঠাকুর | বাবুর মান রেছ্ছি। সাহেবকে এমন 
আদব কায়দা দেখিয়েছি, যে আর কথা নাই ।* 

২1 একবার একদল ডাকাত ধরিতে গিয়া 
গঙ্জারামের মনিবকে বড় বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। 
ডাকাতের! তাহাকে একল| পাইয়া এমন প্রহার 
করিয়াছিল যে বাধুটার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞান 
ছিল না। গঙ্গারাম এতক্ষণ মার না খাইয়াও 
চীৎ্পাৎ্ হইয়| পডিয়। চক্ষু বুলিয়। গঁ! গো করিতে- 
ছিল, বাবু চৈতন্য পাইয়া ডাঁকিলেন 'ঙ্গারাম” ! 
গঙ্গারাম চক্ষু না খুলিয়াই বলিল “দোহাই বাব! ! 

আমার কেবলার অংমি বই কেউ নাই ।*-_বাবু 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-€তকন গে! গে। কর 
ডাকাত নাই; চোগ খোল ।” গঙ্গারাম কীপিতে 
কীপিতে চক্ষু খুলিলে বাবু বলিলেন_ “কোথায় 
কবিরাজ বারী আছে যাও, এক চোঙ্গ। ওষুধ ছেল 
নিয়ে এদ- বেদনায় প্রাণ গেল ।”--সেই ঘরে এক 
পোয়া ওজনের একটা ব(শের চোঙ্গ। ছিল। গঙ্গারাম 
সেইটী লইয়া তেল আনিতে গেল । কবিরাঁজ- 
বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে গঙ্গারাম যে সকল 
কাও করিল, তাহা বলার নয় |_যাক্‌, কবিরাজ- 
বাড়ীতে গিয়াই নে মনিবের জন্য ওষধ চাহিল। কবি 
রাজের লোক চোঁঙ্গ। পূরিয়া ওষধ দিল । পাড়ােঁয়ে 
চাষধালোকের কেমন দর করা অভ্যাস- গঙ্ারাম 
বলিল “একটু ফাউ দেবে না?” কবিরাজের লোক 
বলিল "কোথায় নেবে ?” গঙ্গারাম আস্তে চোঙ্গাটা 
উল্টাইয়া ধরিল, বলিল “এইখানে দাও ।”কবিরাজ 
বলিলেন “সব পড়িয়া গেল যে ।” গঙ্গারাম দেখি- 
যাও সে কথ বিশ্বাস করে নব, বলিল “আযাঃ, আর 


১৮১ 


রর এল 





। 


| যেডে' হয় না, ওটুকু খারাপ; ভালটুকু ভিতরে 
| আছে।” কবিরাজ হাপিয়া অপর দিকের ফশাপ। 
| যায়গাটা ওষধে পুরিয়া দিলেন। গঙ্গারাম “বড় 


জিতিয়াছি' ভাবিয়া মনিবের নিকটে আসিল। 
মনিব বলিলেন “আর কোথা? মোটে এইটুকু?” 
গঙ্গারাম বলিল “ওদিকে আছে ।” মনিব বলি- 
লেন “যা যা! আর চাঁলাকী কর্‌্তে হবে না।” 
গঙ্গাাম বলিল “এমনি বোকা পেয়েছেন আর 
কি? এই দেখুন ।*_.এই বলিয়। চোজাটী উল্টিয়া 
ধরিতে, যেটুকু ছিল তাহাও পড়িয়া গেল। বাবু 


'শঁতাহাই কোন মছে আঙ্গ,লে টানিয়া লইয়! মাথি- 


লেন। সেদিন শনিবার ছিল-_গঙ্গারাম ট্রিবাল 
বিশ্ব করিত যে তাহার দোষে নয়, কিন্তু শনির 
দৌষে অন্য দিকের তেল উড়িয়। গিয়াছিল। 

৩। একবার গঙ্গারাম মনিবের সহিত নৌকায় 
চড়িয়! কোন দুরস্থানে যাইতেছিল, অনেক জিনিষ 
বিছানাপত্রে নৌকা বোঝাই । খানিক দুরে গিয়া 


| একট। বড় নদীতে পড়িয়া! নৌক1 ঢেউএর বেগে 


ভয়ানক টিতে লাগিল। মাঝির বলিল “কর্তা ! 
নৌকা বড় বোঝাই হইয়াছে, তাই এত টলি- 
তেছে / গঙ্গারাম এতক্ষণ কর্তার পশ্চাতে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, ভাবিতেছিল নৌকা ভুবিলে 


| কর্তাকে ধরিয়। বাচিবে,-মাঝির এই কথায় 


তাহার মনে একটা বুদ্ধি হইল। সেবলিল “বাবু! 
এক কাঁজ করলে হয় না? বোঝাট। একটু কমিয়ে 
ফেলি 1” বাবুবলিলেন “কেমন করে ?” গা রাম 
বলিল “ই£--এমনি বোকা! গেয়েছেন আর কি? 
এই দেখুন” 7; এই বলিয়া! কতকগুলি বিছান! 


] বালিশ, ইত্যাদি এক সঙ্গে বাঁধিয়া মাথায় করিয়া 
বঙ্গিল। .. বাবু বলিলেন “৪ কিহে ?* গঙ্গারাম 


বলিল ঞ্ঞরথম আমার মাথায় বোবা, নৌকার 


মাথায়'ত আর নয়? ভবেই নৌকা পাতল| হল 1৮ 
. সেই সৃমক্ন ভাগ্যক্রমে ঢেউ কমিয়। আমিয়াছিল, 


| দেখিয়া গঙ্জারাম বলিল_“দেখুন বাবু-_-বোঝা 


] ১৯০ : সখা । 


কমে গেছে; কৈ আর তো নৌকা! টল্ছে না। 
হা! কেমন বুদ্ধি খেলেছি।” 

৪| গল্গারাম একবার ছুমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী 
গিয়াছিল। এক বুড়োমা এবং কেবলা নামে একটী 
ছোটছেলে ভিন্ন গঙ্গারামের আর কেহ নাই। 
গঙ্গারাম বাড়ীতে আপিয়াই খুব ঘট! করিয়া বড়- 
লোকের মত বেড়াইতে লাগিল; কাঁরণ সে বড় 
লোকের চাকর। সে প্রাতঃকালে খাইয়াই তাস 
পাঁশা খেলে, ছেলেকে আদর করে, এবং পাড়ার 
দশজনের সঙ্গে নানারূপ গল্প করে-বৈকালে 
বেড়ায় ; হাটবারে হাট করিয়া বাড়ীতে আসে। 
রান্িতে বুড়োমাকে সাহেবের গল্প, ডাকাতের গল্প, 
প্রভৃতি নানারূপ গল্প বলে। এইরূপে অনেক দিন 
যায়, একদিন হাটবারে গঙ্গারাম একটা টাকা লইয়া! 
হাটে লবণ কিনিতে গেল । পথে খানিক দুরে গিয়া 
দেখিল 9 ক্রোশ দুরে যে জমীদারের বাড়ী আছে 
সেখানকার হাতী মাহুতকে পিঠে করিয়া ঘাস 
লইতে আসিয়াছে । হাতী দেখিয়াই গঙ্গারামের 
“বড়লোকের চাল”টা বাড়িয়া গেল | সে মান্তকে 
ডাঁকিল, “গু মানত, মাহুত! আমায় হাতী চড়াবি |” 
মাহুত বলিল “কত দেবে?” গঙ্গারাম লবণ কিনি- 
বার টাকাটী বাহির করিয়। বলিল “একটা টাক11” 
মাছত বলিল “এস |” গঙ্গারাম বলিল “আমাকে 
কিন্ত সমস্ত গাম ঘৃরাইয়া বাড়ীর কাছে পৌছাইয়। 
দিতে হইবে।” মাহুত তাহাতেই রাজি হইলে 
গঙ্জারাম হাতীর পিঠে উঠিল। উঠিয়া গজ!রামের 
বাহার দেখে কে! হাতীর চলিবার ঝাঁকুনির সঙ্গে 
সঙ্গে হেলিয়] ছুলিয় গঙ্জারায “হ্যাইও ! হ্যাইও !* 
করে, এবং যাহাকে পথে দেখিতে পায়, তাহাকেই 
রলে “কিছহে খবরকি! বাড়ী যাচ্ছি! যখন 
মাঁছত গঙ্জারামকে বাড়ীর কাছে নামাইয়া দিল, 
তখন গঞ্জারামের ম! সেখানে ছিলেন না; ছেলের 
এমন বাহার মা দেখিলেন না, ইহাতে গঙ্গারামের 
বড়ই কষ্ট হইল। যাক্‌, কি হবে? গঙ্গারাম বুক 





কিনব যে বুদ্ধিমান সে নৃতন যায়গাতেও আপনার 
1 গখ খুঁছিয়া লই 
| ভারতের উপকার করিয়া ভারতবামীর সুখ্যাতি 





| প্রার্থন! । 





কদিন ভাদ্রমীসে বৈকালে ভয়ানক 
ঝড় হইতেছিল। আকাশ কালবর্ণ 
মেঘে চারিদিক পরিপূর্ণ, মধো মধো 
বিছ্যত-চমকে আরও ভয়ানক দেখ! 
যাইতেছিল। পথ ঘাটে লোক নাই। প্রাণীর 
চিহ্ন মাত্র নাই। স্থুরেশচন্দ্র এই ভয়ানক 
ঝড়ের মধ্যে দ্রুতবেগে চলিয়াছে, কোথায় যাই- 
ভেছে তাহার ঠিক নাই, যে দিকে পা চলিতেছে 
সেই দিকেই চলিয়াছে। সুরেশ ক্রোধে অধীর) 
চক্ষু দিয়) আগুণ বাহির হইতেছে, পাগলের 
ন্যায় ক্রমাগতই চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক বৃঠি আরম্ভ হইল। আর 
পথ দেখ! যায় না, কিন্ত বিদ্যুতের আলোতে 
স্থরেশ বুঝিল গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠে আসিয়া 
পড়িয়াছে। তথাপি বিশ্রাম নাই, মেই ভয়ানক 
ঝড় বৃষ্টির মধ্যে সেই গাঢ় অন্ধকারে সুরেশ 
একাকী মাঠের মধ্যে চলিতে লাগিল। 


- 





বখা। ৮15 


: নি হইনগছে। 1 ভারতবর্ষে তাহার আমা নূতন, 


তপারে। ডফ্রীণ সুস্থ শরীরে | 










এইখানে স্বরেশচ্জরের রা পরিচয় দৰি |. 





স্থয়েশচন্্র ধনীর সন্তান, তাহার অনেক ধন | 


সম্পত্তি ছিল, এই ধন সম্পত্তির স্থুরেশই এক- 


5 মানব অধিকারী । আমাদের দেশে ধনীর সস্তান- 
 লান্ করিয়া যাইতে পারেন, ইহাই আমাদের | 


গণ শয়ই বাল্যকাল হইতে অগ্তায় আদরের 
মধ্যে লালিত্ত-পালিত হইয়। কালে অতি ভয়ানক 





01 হইয়া ধাড়া। স্থয়েশের তাহাই হইয়াছিল-- 


সে অপঙ্গত আদরে অতিশয় “আবদারে ছেলে 
হইয়া ঈাড়াইল। যথন যাহা ইচ্ছা! করিত, কেহ 
বাধ। দিয়া রাধিতে পারিত না। ক্রুষে শ্বেচ্ছা- 
চারিতা। বড় বাড়িয়া গেল। ক্রমে অসত্সঙ্গ 
জুঠিতে লাগিল; বড়লোকের ছেলের প্রায়ই 
এদ্ধপ হইয়া থাকে, নুরেশ কুপথে চলিতে আরম্ত 
করিল। স্ুরেশের মাতা অভিশয় ধার্দিকা 
ছিলেন, তিনি সন্তানের এক্সপ চরিত্র দেখিয়া 
প্রাণে বড়ই আঘাত পাইলেন । স্থুরেশ প্রায়ই |. 
গৃহে থাকিত না, কাজেই মাত্কার সঙ্গে বড় একটা 
সাক্ষাৎ হইত না। যদ্দি কখনও দেখা হইত 
মাতা তাহাকে নান! প্রকার উপদেশ দিতে চেষ্টা 


(করিতেন, অসত্পথ ছাড়িয়া! সৎপথে চলিবার 


অন্ত নানা প্রকারে বুধাইতেন ; কিন্তু দ্ুরেশ | 


! কিছুতেই কাগদ্দিত ন|। 


একদিন স্থুরেশের মাতা শুনিলেন ধে, সুরেশ 
কতকগুলি অসৎ বালকের সঙ্গে মিলিয়া কোন 
প্রতিবাসীর গৃহে নান। গ্রকার অত্যাচার করিতে- 
ছিল, এমন মময় কোন একটা লোক আসিয়া |. 
সুয়েশকে বাধ! দেয়) সুরেশ ইহাতে রাগে অন্ধ 
হইয়! দল বল লইয়া সেই লোকটার গৃহে. অুষ্ধৎ 
দিয়া পোড়ায় দিয়াছে, এবং প্রহার কারক! |. 
সে লোকটাকে আধমরা করিয়া ফেবিয়াছে। । | 
লোকটা অতি দরিদ্র, তাহার একটা সো এগমারে 
ছিল, সে পথে পথে কীদিয় বাই হরে 1৮ 














স্তর চাপা সিন 


++ 
৬ | ৃ সখা । 


টি 





পাপ পপি 











্ সপ কিতা 


.শের মাতা এ সমস্ত গুনিলেন, শুনিয়। তাহার 
যার পর নাই কষ্ট হইতে লাগিল, তিনি চক্ষের 
জল রাখিতে পারিলেন না, দুঃখে কাদিতে লাগি- 
লেন। এমন সময় সুরেশ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। স্ুরেশের মাতা অনেক সহা করিয়াছি- 
লেন, আজ তিনি স্থরেশকে অত্যন্ত তিরস্কার 
করিলেন। সে তিরস্কার স্থুরেশের সহ হইল না 
স্বরেশ মাতার তিরস্কার শুনিল, কিন্তু এদিকে 
যে চক্ষের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গিয়াছে 
জ্রোধান্ব স্থবরেশ তাহা দেখিতে পাইল না, ন্নেহ- 
ময়ী মাতাকে শক্র মনে করিল। সেই মুহুর্তেই 
স্বরেশ বাটার বাহির হইল। 

রাত্রি অধিক হইল তবু শ্ুরেশ ফিরিল না। 
স্থরেশের মাতা বিশেষ চিস্তিতা হইলেন। 
চারিদিক লোক পাঠাইলেন | কেহ কেহ ফিরিয় 
আমিল, কেহ কেহ তখন৪ ফিরিল ন, কিন্ত 
স্বরেশের কোন সংবাঁদই পাওয়1 গেল না 

এদিকে সুরেশ সেই মাঠ পার হইয়া এক 
ভয়ানক বনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তখনও ঝড় বৃষ্টি আসে নাই, আবার অন্ধকারে 
কিছু দেখাও যাইতেছে না। সুরেশ চলিতে 
চলিতে এক একবার পড়িয়৷ যাইতেছে, আবার 
উঠিয়। চলিতেছে, কোথাও কীট। বিদ্ধিয়! শরীর 
রক্তাক্ত হইতেছে। ক্রমে স্বুরেশ বড়ই ক্লান্ত হইল, 
অবশেষে অবসন্ন হইয়া বপিয়। পড়িল। হঠাৎ 
বিদ্যুতের আলোকে সম্মুখে মন্দিরের মত 
দেখিল। সুরেশ শীতে কাপিতে কাপিতে মন্দিরের 
দ্বারে গিয়। দাঁড়াই, দেখিল দ্বার খোলা । মন্দি- 
রের ভিতরে গিয়! স্বুরেশ ডাকিল--“এখানে কে 
আছ?” কোন উত্তর নাই, আবার ডাকিল,__ 
এবারও কোন উত্তর নাই, কেবল দিজের কথার 


1 প্রাতিধ্ধনি শুনিতে পাইল। সুরেশ বড়ই ভয়, তাহার একজনও এখন নাই, মেই অন্ধকারে 








পাইল। ভয়ে, পরিশ্রমে, শীতে অবসন্ন হইয়া 
ষল্দির মধ্যে বসিয়া পড়িল। ক্রমে শরীর আরও 
অবসন্ন হইয়া! আসিল। ক্রমে সুরেশ চেতন। 
হারাইল। তখন সেই অজ্ঞান অবস্থায় স্বরেশ 
দেখিতে লাগল £ যেন সে এখনও বাঁলক। 
তাহার মাঁত। তাহাকে ডাকিয়া কোলে লইলেন, 
কতকগুলি বহু মূল্য বসন ভূষণ আনিয়া একে 
একে মেইগুলি দিয়! সুরেশকে মাজাইয়া দিলেন । 
স্বরেশকে অতি স্থন্দর দেখাইতে লাগিল। তখন 
মাতা বলিলেন--“দেখ সুরেশ! এইগুলি আমি 
তোমার জন্য রাখিয়াছিলাম, আজ তোমাকে 
এইগুলি দিয়! সাঁজাইয়। দিলাম, এগুলি অতি 
মূল্যবান জিনিস, অতি যত্রের সহিত রক্ষা 
করিও; যাও এখন তোমার ইচ্ছামত গিয়া থেলা 
কর, কিন্ত আাবধান যাহ! তোমাকে দিলাম, 
তাহ! যেন হাঁরাইও ন1।১, সুরেশ মহ| আনন্দে 
ছুটিয়! বাহির হইল। দৌড়িয়া আসিয়া পাঁড়ার | 
বালকদের সঙ্গে মিশিল। দলে দলে বালক- 
বালিক] থেলিতেছিল, সুরেশ আদিয়া একদলে 
মিশিল; সে দলে বনিল না, স্থরেশ আর এক 
দলে গিয়া মিশিল। তাহাদের সঙ্গে খেল 
করিতে করিতে সুরেশ বাড়ীর কথা ভুলিয়া গেল; 
স্বরেশের সঙ্গীগণ তাহার বসন ভূষণ দেখিয়া 
“হিংস1) করিয়া], কেহ সুন্দর পোধাকটী ছিড়িয়! 
দিল, কেহ ব৷ একখানি অলঙ্কার 'ভাঙ্গিয়া দিল, 
কেহ বা তাহাকে তুলাইয়! কতক লইয়া! গেল। 
স্থরেশ তথন এমনি থেলাঁয় মত্ত যে, সে 
তাহাতে বড় আপত্তি করিল ন1। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল, অন্ধকারে . চারিদিক ছাইয়! গেল। 
স্বরেশ তখন দেখিল বাড়ী হইতে অনেক 
দুরে আসিয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে যাহারা ছিল | 


এ) 


্ 





স্থরেশ একাকী । তখন তাহার মাতার কথা 


মনে গড়িল; নিজের দ্িকে তাকাইঙ্ব! দেখিল 
[ বন ভূষণ অনেক নাই, যাহা? আছে ছেড়া বা 
তাঙ্গা। তখন সুরেশ ভয়ে ছুঃখে চীৎকার 
করিয়। কাদিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে চেতনা! 
হইল। চক্ষু দেলিয়। সুরেশ চাহিয়া দেখিল 
কাহার কোলে তাহার মাঁগ। রহিম্বাছে, প্রভাত 
হইয়াছে, র্ধ্যের কিরণ অল্প অল্প দেখ! দিতেছে। 
সুরেশ চমকিয়। উঠিয়া বমিল, দেখিল তাহার 
সম্থথে এক জন সম্যাধী। স্থরেশ কোন 
কথ। বলিতে পারিল না, অবাক হইয়! বসিয়া 
রহিল। তখন সেই সন্ন্যাসী বলিলেন “তোমার 
কোন ভয় নাই, এ আঘাঁর বাঁসন্থান। কিন্ত 
ভূসি এখানে কেমন করিয়া আমিলে, আর 
এখনই বাঁ কেন এ প্রকার চীৎকার করিয়া 
উঠিলে ?”_-ভখন সুরেশ পূর্ব দিন বৈকালের 
ঘটন হইতে আঁরন্ত করিয়! অজ্ঞান অবস্থায় যাহা 
যাহা দেখিয়াছিল, সমস্তই বলিল? বলিয়া সন্ধ্যা- 
স্লীর দিকে চাহিয়া রছিল। সন্ন্যাসী কতক্ষণ স্থির 
ভাঁবে রহিলেন। তার পর গম্ভীর ভাবে বলিতে 
লাগিলেন-__“বুঝিরাছি, তোমাকে শিক্ষা দিবার 
জন্যই ভগবান এই স্বপ্প দেখাইয়াছেন, মনোযোগ 
দিক্লা শুন, ইহার মপ্যে অতি সুন্দর উপদেশ 
আছে” সন্ন্যাসী বলিতে লাঁগিলেন_-“্খ, 
ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে দয়া, ধর্ম, প্রেম, পবি- 
্রন্তা প্রভৃতি কতকগুলি সৎগুণ ও প্রবৃত্তি দিয় 
পৃথিবীতে পাঠান । সেই গুলিই আমাদের প্রক্কত 
| ভূষণ, আমাদের প্রকৃত অলঙ্কার। তুমি যে দেখি- 
নাছ তোমার মাতা তোমাকে রমণীয় ভূষণ দিয়] 
সাজাইয়। দিলেন, তাঁহার অর্থ এই যে, যিনি 
জগতের মাতা তিনি সৎগুণ-ন্নূপ ষে ভূষণ তাহা- 
দ্বারা তোমাকে সাজাইয়! দ্রিলেন। এবং সেই 
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গুলি*যত্বে রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়! তোমাকে 


পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিলেন। তুমি ক্রমে বড় 
হইলে? ক্ষুর্গে মিশিয়। মাতার কথা ভুলিয়া 
বাড়ী হইতে অনেক দুরে চলিয়া গেলে 
অর্থাৎ ঈশ্বরকে তুলিয়া কুপথে চলিতে আস্ত 
করিলে! তোমার সতগুণ দেখিয়া শুনিয়া 
তোমার সঙ্গীদের হিংসা হুইল, কেন না তাহারা 
অনেক দিন তাহাদের সংগুণ গুলি হারাইয়াছে। 
ক্রমে অসতকার্য্যে মতি লওয়াইরা ভোমার প্রকৃত 
ভূ্ণ যাহা তাহ! নষ্ট করিয়া দিতে লাগিল। 
অবশেষে তোমাকে পাপরূপ অন্ধকারের মধ্যে. 
ফেলিয়া তাহারা পলাইল। বাস্তবিক তুমি 
সমস্তই হারাইয়াছ, ভাবিয়। দেখ ঈশ্বর তোমাকে 
যাহা দিয়াছিলেন তাহার একটাও এখন তোমার 
নাই। যাহা হউক যে উপদেশ তুমি পাইলে 
তাহা কখনও ভুলিও না । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। 
কর তিনি আবার ভোমাকে বসন ভূষণে সাজা- 
ইয়। দ্রিবেন। তবে যাও গৃহে ফিরিয়া যাও, 
মাতার কাছে কীিয়। ক্ষমা প্রার্থনা কর, এবং 
যাহাদের প্রতি অত্যাচার করিয়াছ তাহাদিগকে 
সন্তুষ্ট কর।”” সুরেশ সমস্ত শুনিল, সমস্ত বুঝিল; 
সেই দিন স্থরেশের জ্ঞান হইল। সন্ন্যাসীকে 
প্রণাম করিয়। সুরেশ বাড়ী ফিরিল। 
সুরেশ বাড়ী আসিয়াই মাতার পায়ে পড়ির! 
ক্ষম] চাহিল, মাতা তাহাতে আদরে তৃগিয়া মুখ 
চুষ্বন করিলেন । তারপর যাহাদিগের প্রতি অত্যা- 
চার হইয়াছিল স্থরেশ তাহাদিগের নিকট ক্ষম 
চাহিল এবং যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণের বন্দোবস্ত 
করিল। মাতা ও আজ্ীয়েরা স্ুরেশকে পাইয়। 
অত্যন্ত আনন্দ করিতে লাগিলেন । সুরেশের 
নৃতন ব্যবহার, নৃতন চরিত্র দেখিয়। সকলে 
আশ্চর্য্য হইলেন। সুরেশ চিরজীবন মেই অমূল্য 
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স্পা শাসা শাপলা শী শী সী 
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উপদেশ মনে রাখিয়া, ধর্মপথে থাকিয়া *নান। 
গ্রকার সত্কার্য্যে মন দিল। 





তাহা যেন কেহ মনে না করেন। কোন ছেলে 
কিছু অন্তায় কাজ করিলে রামগোপাল বাবু 
এমনি মুখ ভার করিতেন যে, তাহাতেই ছেলে 
দের শান্তি হইয়া যাইত, এবং ছেলেরাও, পাছে 
বাবা মুখ ভার করেন, এই ভয়ে সাবধান হইয়। 
চলিত। 

একবার রামগোপাল বাবু ঠিক করিলেন, 
ছেলেদের আলিপুরের পশুশালায় লইয়া যাইবেন। 
বাবার আক্তা পাইয়1 ছেলের স্থন্দর পোষাক 
পরিয়া প্রস্তত হইল। বড় ছেলেটার নাম মনো- 
রঞ্জন, সে স্বভাবতঃই কিছু চঞ্চল্* এক দণ্ডও 
স্থির হইরা বমিতে পারে না) কখনও লাফাঁ- 
ইতেছে, কখনও গাছ বা থাম ধরিয়া ঘুরিতেছে, 
কখনও বা গাড়ীর চাবুক গাছট1 হাতে করিয়] 
শপাং শপাং শবে রাস্তার ছু পাশের কাটা গাছ 
ব1 অন্ত অগাছার মাথাগুলি কাটিতে কাটিতে 
1 ছটিতেছে, হয়ত কাটা এবং চাবুক ছুয়েতে 
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জড়াইদ্ন! কাপড়ের পাড়ট। ছি'ড়িয়া গেল, সে 


দিকে জ্রক্ষেপ নাই ।--মনোরঞ্রন পোষাক পরিয়া 
আসিয়। দেখিল, তখনও গাড়ী আসে নাই এবং 
তাহার পিত1। তখন ৪ প্রস্তত হন নাই। তাহার 
বড় ইচ্ছ। হইল্গ যতক্ষণ গাভী ন। আসে, ততক্ষণ 
“। ক'রে এক পাক" বেড়াইয়া আসে-ধলিল 
“বাবা ! আনি এই রাস্তায় একটু ঘূরে বেড়াৰ ?” 
পিতা বলিলেল_-“তা। যাও; কিন্ত সাবধান! যদি 
কোন রকমে পোষাক নোংরা করিয়। ব1 ছি'ড়িয়। 
ফেল, তা হ'লে তোমাকে নিয়ে যাৰ না।” ছেলে 
মনের আনন্দে সেই পাড়াতেই ভাগ শিপীর 
বাড়ীর দিকে ছুটিয়। গেল। কিন্ত পাঁচ সাত 
মিনিট পরে মনোরঞ্রন যখন ফিরিল, তথন রাম | 
গোপাল বাবু দেখিয়া আশ্ধ্য হইলেন যে তাহার 
সমস্ত শরীরে কাদা, এক পাটা বুতো কোথায় 
ফেলিয়! আসিয়াছে, এবং হাতের থানিকট। 
যায়গায় কাটির| রক্ত পড়িতেছে। রামগোপাল 
বাবু ছেলের এই দর্দশ! দেখিয়] দুঃখিত হইলেন 
বটে, কিন্ত এমন অসাবধান ছেলের শান্তি 
হওয়! উচিত, এই মনে করিয়া মুখ তর করিয়। 
বলিলেন-_“য! বারণ করেছিলাম, দ্বাই ক'রে 
ব,সেছ ? যাও, তোমার মায়ের কাছে, গা হাত 
প1 ধুয়ে ফেল গিয়ে, তোমাকে নিয়ে যাবন11% 
মনোরঞ্জন জানিত, তাহার বাবা মুখ ভার করিলে 


আর তার সঙ্গে তর্ক কর! চলে না) তবুও বলিল 


“বাবা ! আমি ইচ্ছ। ক'রে-_১ রামগোপাল বাবু 
বলিলেন “আমি তোমার কোনও কথা গুনতে 
চাই না। আমার কাছ থেকে যাঁও।৮ মনো- 
রঞ্জন কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। গাড়ী 
তৈয়ার হইয়াছিল, রামগোপাল বাবু অন্ত ছেলে 
মেয়েদের লইয়! গাড়ীতে উঠিলেন এবং ভগিনীর 
বাড়ীর নিকট দিয়। না! গিয়া অন্ত পথে আপ্সি- 
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শিপ পপি রসিক লি এপাশ সি পাসিনা চে 


পুন্নে গেলেন। কিন্ত ৫ সে স দিন প পশ্ুশালা মেখিয়া 
কাহারই সুখ হইল ন1-ছোঁট ছেলে মেয়েদের 
কেঝলি দাদার কাদ কী মুখ খানি মনে পড়িতে 
1 লাগিল এবং রামগোপাল বাবুর বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল। যাহা হউক কোন রকমে পশুশাল! 
দেখিয়া তাঁহার! বাড়ী ফিরিলেন। আসিবার 
সময় একবার ভশগিনীকে দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা 
| হওয়াতে রামগোপাল বাবু গাড়ীট। অন্যপথ দিয়! 
ঘুরাইরা আনিলেন। যখন ভগিনীর দরজায় 
নাগিলেন, তথন দবেখিলেন তাহার ভপিনী। ছুটিয়া 
ৰ আপসিতেছেন। তিনি আসিয়।ই বলিলেন “দাদা ! 
মন্দ কোথায়? আহা! আহা! বেচে থাক্‌,। 
বাচার হাত পা ভাঙ্গে নিতো। তাকে সঙ্গে 
করে আন নি কেন?” রামগে!পাল বাবু বলি- 
লেন “কেন বল দেখি? আর তার হাত গা 
| ভাঙ্গার ভয়ই বা কেন কর্চ ?, ভগিনী বলিলেন 
ভাকি শোন নাই? সেকি কিছু বলে নাই? 
আমার কাছে না থাকৃলে আমার 
ওই পুকুরে মুখ 
তাতে। দেখতেই 


পশলা ৯২ এ ভাসিশািপীসত সি 





ভগি 











আহা! বাছ। 
খুকীর কি হ'ত? খুকী থেকে 
ধুতে গিয়েছিল; তা'যে পুকুর 
গাচ্ছ ? এক ফেট। জল আর কেলি কাদ 
[ওই যে কাঠ ফেলা, ওর উপর বসে খকী 
উবুড় হয়েও কোন মতেই জল নাক্ষান গায় 
| শেষে একবার যাই খুব চেষ্টা করতে গেছে, আর 
অমনি মুখ থুবড়ে সেই কাদ। জলের মধ্যে পড়ে 
| হাবুডুবু খেতে লাগিল। মন্তু সেই সদয় কোথা 
[থেকে দেইখানে এসেছিল, দেখতে পেয়েই 
ল[ফিয়ে পড়'ল এবং খুকীকে কোলে করে টান্তে 
টান্তে কাঁঠের কাছে নিয়ে এল, এমন সময় 
আমি এসে দেখ্লাঁম সে খুকীকে কাঠের উপর 
তুলে দিয়ে মে নিজে উঠ্‌ছে, কিন্তু তাহাকে উঠতে 
খুব কষ্ট পেতে হ'ল। জোর দিয়ে উপরে উঠতে 


রা 


ৃ 





সখা | 


সিসি তা 





৯ 


সি পিট ল৮-৮ ৯ পিতলের ০১২ পশলা পিতা, এপি ০৯ সিপিএ 


গিয়ে ত তায় হাতটা কেটে গেল, আর এ্ক পাটা 
যুতে| কাদাতে লেগে রইল । উপরে উঠলে আমি 
তার মুখে চুমো খেয়ে বল্লাম লক্ষ্মীধাবা আমার, 
এসো তোমার গা হা পামুছিয়ে দি।,--তা 
সে আমার কথ। ন। শুনেই দৌড়ে চলে গেল।৮ 
বামগোপাল বাবু ছেলের কথ। শুনিয়! আনন্দে 
ভাদির গেলেন। গায়ে কাদা লাগিলেই যে 
শান্তি দিতে হইবে, তাহা নহে; তাহার ছেলে 
যতই কাপড় ময়লা করুক এবং যতই ঘুতো হাঁরা- 
ইয়া ফেলুক, তাহাকে নিন্দা না! করিয়। বরং 
কোলে করিস! নাচান উচিত, রামগোপাল বাব 
তাহা বুঝিলেন, এবং সমস্ত ন। শুনিয়া তাহাকে 
শান্ত দিয়াছেন বলিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। 
ছেলেদেরও দাদার কীত্তি শুনিয়া মহ আহ্লাদ, 
তাহারা এতক্ষণ বাবার ভয়েতে কিছু বলে নাই; 
এখন বলিল “হা! বাখা, তুমি কেন দাদাকে 
কাদালে, তোমার বড় অন্যায় |”, রা 
রানগোপাল বাবু ভাড়।তাড়ি বাড়ীতে ফিরিয়। 
আসিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । মনোরঞ্জন 
মনের কষ্টে না| খাইয়াই বিছানার গিরা 
পড়িগাছে। এবং কাদিরা কাদিয়। ঘুমাইয়| 
গিয়াছে । ব্বামগোপাল বাবু ঘুমান ছেলের 
নিকটে গিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিলেন এবং 
বার বার তাহার মুখ চুণ্ধন করিতে লাগিলেন। 
মনোরগ্রনের ঘুম ভাঙ্গিরা। গেল। তখন রাম- 
গোপাল জ্াবু বলিলেন-“আমাঁর যাছধন ! 
তোমার বাবাকে মাপ কর। আমি না জেনে 
তোমায় শান্তি দিয়াছি। তুমি ছুশ ধোড়া যুতে। 
ছেঁড়, তাতেও আমার আর কষ্ট নাই। পরের 
ভাঁল করতে গিয়ে গায়ে আচড় লাগলে, সেতে। 
সোণার দাগ্‌।* মনোরঞ্জন কিছু থতমত খাইশ 
বলিল "আমি সত্যই বলেছি বাবা! আমি ইচ্ছা 


প 





এসসি আসিস উপ শি লি এ 


গখা। 


পি সি া্পসি্স্ লাসাসীলাসপাস্পন সপ পাসপপ পা স্পিন পাস টস ৪ 


? 
সস লাস পি সিসি দা শাসিত সিএসপসিরিসিলাসটিন সি বাপি স্কিন, ০৯ লাস দি লীপাসিক 


করে পোষাকে কাদা লাগাই নাই, আর যুতো জন্য গলাবন্ধ বুনিয়া থাক কিন্ত প্রত্যেক ধারেই 


| হারিয়ে ফেলি নই। তা! তুমি তখন শুন্লে না, 
আমি কি করব? আমার আরও সাবধান হওয়। 
| উচিত ছিল, ইহা আমি বুঝেছি, কিস্ত আমি 
ইচ্ছা করে অসাঁবধান হই নাই; তুমি আমায় 


ক্ষমা কর।”” 








] ঠিকাগণ | তোমরা এতদিন 
ৃ ধরিয়! “সখ!” পড়িতেছ কিন্তু ইহা 

পড়িয়া! চন্ত্রপুলি ছাড়া আর কিছুই 
প্রস্তুত করিতে শেখ নাই। এজন্য এবার থেকে 
যাহাতে তোমরা “সখা” পড়িয়া ক্ষিছু প্রস্তত 
করিতে শেখ তাহার চেষ্টা করা যাবে । এবার- 
কাঁর 'সখাঃ বাহির হইতে হইতে শীত আঁদিয়! 
| পড়িল, এজন্য এবার তোমাদের শীতকালের 
ব্যবহার্য কিছু প্রস্তত করিবার কথা বলা হইবে। 
তোমরা অনেকেই হয়ত শীতকালে বাবারজ্যাঠায়, 
কাকার, মামার, দাদার বা! ছোট তাই বোনের 





হয়ত একই রকমের বোন। সেই জন্য এবার 
নৃতন রকম করে বুনিবার বিষয় কিছু লেখা 
যাইতেছে। 

প্রথমেকি কি রং দিয়া বুনিলে ভাল ভয় 
বলি, পরে কি করিয়া বুনিতে হয় তাহ! বলিব। 
যদি খব বড়দের জন্য বুনিতে হয় তাহা তষঈটলে 
শুধু সাদ1, পাশুটে রং, কটা রং বাঁ সাদাতে 


। কালতে ; আর মাঝারি গোছের লোকের জন্য 


বুনিতে হঈলে শুধু সাদা, সাদাতে 'নীলেতে, 
সাঁদাঁতে বেগুণীতে, পাশটে রংয়েতে 
কিন্বা সেই যে একটুখানি সাঁদা আঁর একটুখানি 


নীল বা বেগুণী পশম পাওয়া যাঁয় তাভাঁতে; আর 


নীলেছে 


» যদি খুব ভোটদের জন্য বুনিতে হয় তবে সাদাতে 


ফিকে গোলাপীতে কিন্বা পাদাতে লালেতে বুনিলে 
ভাল হয়। এবার মে রকম করিয়! বুনিবার কণ। 
লেগা বাঁধে মে রকম করিয়া বুনিতে হইলে চেরা 
পশম দিয়] বুনিতে হয়। একেবারে ভাল পশম 
দিয়] না বুনিয়! প্রথমে তোমাদের কাছে যদি 
একটু আধটু খারাপ পশম থাকে তাহা দিয়া 
বুনিয়। দরেখিবে কিরূপ দেখায়, পরে ভাল পশম 
দিয়া বুনিতে আর্ত করিবে। 

যত বড় বুনিবার দূরকার তত বড় করিয়' 
বুনিতে হইলে সাধারণতঃ যত ঘর নিতে হয় 
তার দ্বিগুণ বড় যাহাতে হয় সেই আন্দাজে ঘর 
নিতে হইবে। ঘরের সংখ্যা এত হওয়া চাই যে 
যেন সেই সংখ্যাকে ১৩ দিয়া ভাগ করিলে ২ 
অবশি্ থাকে। 

ঘর নেওয়া হুইলে প্রথমে ৮ লাইন সোজা 
বুনিতে হইবে, তাহার পর 
প্রথম লাইন-_২টা ঘর সোজা, * ২টা! ঘর এক 

সঙ্গে সোজা, ২ট1 ঘর এক সঙ্গে 


শর 


প 











এ 


া- 


৮ সপানভাসসি সিসি সিবিএ নপসিপসিি পাশিশাটিন দিলা বিটিতা শিশির পিতা ২সিলািরাদিলা পাস্তা ও পতপাপিলীপা পা সপ তি 


সোজা) 
এক সঙ্গে সোজ। বুনা হইল ইহাতে 
২ট1 ঘর কমিরা যাওয়াতে এবার 
ধর বাড়াইবার জন্য পশম সন্মুগে 
আনিয়া ১টা ঘর সোজা] এইপপে 
তিনবার পশম সম্মুথে 
আনিয়া! ৩ট1 ঘর সোজা, টা 
ঘর এক সঙ্গে সোজা, ২ট| ঘর 
এক সঙ্গে সোজা, ১ট। ঘর নোজা। 


আরও 


পুনরায় * চিদ্িত স্থান হইতে 
আরস্ত কর। 
২য় লাইন--প্রথমে ৪ট| থর উপ্টা ও একে- 
বারে শেষে ৪টা ঘর উন্টা মধ্যে 
ক্রমাগত ৭ট। ঘব নাভ ও 
ঘর উপ্টা। 
৩য় লাইন- সোজা ।_ 
৪র্থ লাইন-উপ্ট। |-- 
পুনরার গ্রথন লাইন হইতে আস্ত কর; এই 
রূপ বুমিতে বুনিতে যখন যভট। লম্ব। দরধার 
ততটা লন্বা হইবে তখন ৮ লাইন সোজা বুণিয়া 
মুখ বন্ধ করিলে, হইবে। মুখ বন্ধ করা হইলে 
ইহার মোজা দিক্ট| বাহিরে রাখিয়। শ্বা দিকে 
ঠিক ছুপুকু করিনা ভাজ করিতে হইবে তাহা 


ঙ৬ ট। 
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হইলে ঘত চগুড়। ছিল ঠিক তাহার অদ্ধেক চওড়। 


হইবে। ভাজ কর। হইলে ইহার ছুই ধার বরা- 
বর এক সঙ্গে কারপেটের ছুঁচ ও যে রংয়ের 
গশম দিয়। বুনা হইয়াছে সেই রংয়ের চেরা পশম 
দিয়! জুড়িয়া যাইতে হইবে এবং অন্য গলাবন্ধের 
দুই দিকে যেরূপে ঝালর দিতে হয় সেইরূপে 
ঝালর দিতে হইবে তাহ! হইলেই দেখিবে যে 
সুন্দর একটা দুহার৷ গলাবন্ধ হইয়াছে। পাঠিকা- 
গণ! এখন হয়ত বুঝিতে পারিয়াছ কেন 





খা | 


মিনি যে দুইবার ২টা ঘ ঘর 








দা স্পেস সি পি পাশতাছিপানিপাদীট ০৭ এপি স্পিসিসিপ-লা ক এতিস্দত উতাস্টিলাসপ্সটিপাশাসিস্িপীদ পাতি পিসপিসস শাসি। পাশ বদি 


জেনির যত ঘর দি দরকাঁর ছিল তাহার 
দিগুণ ঘর লইতে বলিয়াছিলাম। 





কেরাণী পাখী। 





আ. ক্ষিটীরনাম শুনিয়। পাছে 
১ কেহরাগিয়। বসেন, এই 
জন্ত আমর! প্রথমেই বলিয়। 
রাখিতেছি যে, এ নাম 
আমরা নূতন দ্রিতেছি না । পাথীর মাথার পাল- 
কের ঝুঁটি গুলিতে ঠিক-কাণে-কলম-গৌজ। কেরাঁ- 
পীর মত দেখ! যায়, এই মনে করিয়াই কেল। 
একছন লোঁক ইহার এই নাঁম রাখিয়াছিল। সেই 
অধুধি আর বেচারা পাখীর এ দুর্নাম ঘুচিল ন1। 
পক্গিটার ইংরাজী নাম 
এই নামের অর্থ “বড় লোকের বড় কেরাণী।” 
পাদীর ইংবাজী নামে তবু একটু গৌরব আছে, 
বাঙ্গালা করিতে গির। তাহাও রহিল না, কি 
করি? 
কেরাণী-পাখী আফ্রিকাতে এবং অন্যান্য গরম 
দেশে বাঁসু করে। সেই সেই দেশের সকল 
লোকে, বিশেষতঃ চাষারা এই পাবীকে অতি 
যত্বে রক্ষা করে। তোমরা জান, গরম দেশে 
সাপ, ব্যাঙ্গ, পোকা প্রভৃতি লোককে কত জালা- 
তন করে।, পোকাতে ধানের ক্ষেতে পড়িয়া, 
ঘরের খাবার জিনিসে বিয়া, গরু, মহিষ, ঘোড়ার 
গায়ে লাগিয়া বড়ই অনিষ্ট করে। কেরাদী-পাথী 
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মানুষের অপকারী এই সকল জীব ধরিয়া থায়। 
পাখিটার প্রধান থাদ্য সাপ; তাহার অভাবে, 
পোকা, টীকটাকি, ছোট কচ্ছপ ইত্যাদিতে ও 
আমাদের কেরাণী মহাশয়ের আপত্তি নাই। ছোট 
খাট সাপ হইলে তাহাকে একছ্ঁতে ধরিয়। 
নইয়! গিয়। কেরাণী-পাথী গাছের ডালে আছড়া- 
ইয়। মারে, কিন্তু বড় সাপ হইলে তাহার সঙ্গে 
বিস্তর যুদ্ধ করিতে হয়। ছবিতে দেখ, একটা 
সাপের সঙ্গে আমাদের গাখিটার কি ভয়ানক 
যুদ্ধ কাঁধিয়াছে! সাপ গর্জিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
ফেরাধী-গাখী ডান! আগলাইয়৷ তাহার পলাই- 
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হ ভাথ।। 
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বার পথ বন্ধ করিয়! দীড়াইয়াছে, এবং নখের 
আঘাতে ও ডানার ঘায়ে সাপের বাছাকে নাকাল 
করিব! তুলিতেছে, এযাঁত্া জার সাপের রক্ষা 
নাই! 

কেরাণীকে দেখিতে যত তেজাল বোধ হয়, 
বাস্তবিক ইহার স্বভাব তত রাগী ব! তেজীল নহে। 
কেরাী-পাখী মানুষের শক্র নষ্ট করিবার সময়েই 
আপনার তেজ দেখায়, কিন্ত অন্যান্য সময় আপ- 
নার প্রকাঁও বাসায় পক্ষিনীর সহিত মনের হৃথে 


শাস্তভাবে কাল কাটায়। 


টেক 


ন্‌ ০০১২ ১৯০০০০০০৪০০০০০০59৭ 


স্পা পিন বশী? শন বাশি পিপাসা শপ 


ঠাকুর দাদার গ 
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মেঘ কি? 


সকালে নবীন বাবু 
ছেলেদের লইয়া একটু 
বেড়াইতে বাহির হুইয়়া- 
ছেন) কিশোরী, অমূল্য, 
| মন্মথ, চন্দ্রনাথ, দেবেন, 
নগেন,চারু, নলিন,মাখন, 


এ সকলেই সঙ্গে আছে। বড় 
শীত, সকলেরই গায়ে গরম কাপড় । কিন্তু খানিক 


চলিতে চলিতে শীত চলিয়া গেল, বেশ গরম 
হইয়] উঠিল। পরিশ্রম করিলে কি শীত থাকে ? 
যে সব ছেলেরা শীত বলিয়। প্রাতঃকালে বেড়া- 
ইতে যায় না তাহার] কুড়ে, জানে ন1 প্রাতে 
'বেড়াইলে শরীর কত ভাল হয়। আর. সকালে 
বাহিরের বামু যেমন পরিষ্কার ও পবিত্র, বাড়ীর 
ভিতর ঘরের বায়ু তেমনি অপরিষ্কার ও রোগ- 
জনক। তা ছাড়া প্রাতঃকাঁলে স্বভাবের অতি 
চমত্কার শোভা হয়, তাঁহা দেখিলে মন বড় 
পবিত্র হয়, ও অনেক ভাল ভান বিষয় শিক্ষা করা 
ঘাঁয়। তাই বালকগণ ঠাকুর দাদার সঙ্গে বা 
আলাদা আলাদা প্রত্যহই প্রাতঃকাঁলে ভ্রমণে 
বাহির হয়। আজ সকলে একত্রে বাহির হই- 
ছে, কিছু শিথিতে হবে এই অভিপ্রায় । 

নান' প্রকার কথাবার্ডা হইতে হইতে ক্রমে 
গঙ্গার তীরে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তখনও 
কু্য উঠে নাই। গঙ্গার জল হইতে ধূমের মত 
বা্প উঠিতেছে ; শিশিরে ঘাস, পাতা, সব 
| ভিগ্জিয়। গিয়াছে ; কাকের! একটা গাছ হইতে 
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অন্য গাছে উড়িয়া যাইতেছে আর উচ্চৈঃস্বরে 
“ক1” “ক” “কা” করিয়া চীত্কার করিতেছে। 
ঘটে বসিবার যো নাই, ভিজ! সুতরাং সকলে 
ফিরিলেন। আসিবার সময় কিশোরী বলিল 
“দাদা মশাই ! এ যে ধোঁয়ার মত কি জল থেকে 
উঠ্‌ছে এ কি বাম্প?”-_নবীন বাবু বলিলেন 
“11, কিশোঠ-তবে যে আপনি বলেন বাষ্প 
দেখা যায় না? এই ত বেশ্‌ দেখা যাচ্ছে? এই 
কথাটা আর মেঘের কথাটা ভাল করে বুঝিতে 
পারি নাই, আজ বুঝাইয়! দিবেন ?” নবীন বাবু 
বলিলেন “চল বলিতে বলিতে যাই। কেমন 
নলিন ? একথা কি তোমার পক্ষে ঝড় শক্ত হবে? 
(নলিন--“ন1” ) তবে মন দিয়া গুন। তোমর! 
ভুলিয়। গিয়াছ, প্রথম ভাগ 'সখা'তে ১৪ পৃষ্ঠায় 
একথা একটু লেখা আছে, ত। বরং খুলে দ্বেখিও। 
এখন তোমরা একটু বড় হুইয়াছ তার চেয়ে 
আরও একটু ভাল করিয়া! বুঝিতে পারিবে। 


“তাপ পেলেই যে সৰ জিনিস পাতল। হয় রা 


এক দিন বলিয়াছি। পাতলা ছিনিস তাপ গেলে 
বাম্প হয় তাও তোমরা! জান। বাষ্প সবই অদৃষ্ঠ 
নয়, অনেক রকমের বাম্প আছে তাদের লাল, 
নীল কত প্রকার বর্ণ থাকে। কিন্তু জল উত্তপ্ত 
হইয়। যে বান্প হয় তাহার নাম জলীয় বাম্প, 
উহার কোন প্রকার রঙ. নাই ।” 

মন্মথ £-“তবে এই যে আমি হাই তুলি 
আর ধোয়ার মত বাম্প বাহির হয়, ওর ও রঙ 
আছে ?” | 

নবীন বাবু_“ছিঃ ! ব্যস্ত হও কেন? চির. 
কালই কি ছেলে মানুষ থাকবে ? বল্ছি শুন না। 
মুখ দিয়। ষে ধোৌঁয়! বাহির হয় বা জ্রল হইতে 
যাহা। উঠে তাহ! কেবল শীতকালেই দেখা যায়, 
গ্রীষ্ম কালে মোটেই দেখা যায় না। (সকলে:- 
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“ঠিক কখা। কেন দাদ না বাবু”) 
আছে। গ্রীষ্মকালে কি বাম্প উঠে না? তা নয়। 
বরং গ্রীষ্ম কালে সুর্ধোর তেজ বেশী ব'লে বেশী 
বাম্প উঠে, কিন্তু দেখা যায় না কেন না সে 
সময়ে বায়ু গরম থাকে বলিয়া উহ] বাষ্প আব- 
স্থাতেই থাকিয়! যাপন কাজেই অদৃশ্ঠ থাকে। আর 
শীত কালে চারিদিকের বায়ু খুব ঠা, এজন্য 
ষেই বাম্প মশাই জল থেকে উঠেন, অমনি ঠাও। 
বাতাস লেগে জমাট. বাধিয়! অতি সুক্ম জল কণা 
হইয়| যান। সেই সব জলের কণার এ ধোঁয়ার 
মত দেখ। যায় ।” 

কিশোরী--“দ্রেখ অমুল্য ! সেদিন তুমি যে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলে সেই বরফ খানার গা 
দিয়ে ধে। উড় ছিল কেন,তার কারণ আমি এখন 
বুঝিতে পারিলাম। আচ্ছা, দাদা বাবু; বরফের 
গ। দিয়ে গ্রীষ্মকালেও ধেঁ। উঠে এই জন্য নয় 
যে-আগে বরফের গায়ে লেগে চারিদিকের 
বাতাসট| খুব ঠাণ্ডা হয় ভার পর যখন এ বরফ 
থেকে বাম্প উঠে, তখনি অমনি এঁ ঠাণ্ডা বাতাসে 
লাগিয়। জমিয়! এই রকম হুক জলকণা হইয়া 
যায় তাই দেখাযায়। ন1?” 

নবীন বাবু সন্তষ্ট হইয়। বলিলেন “ঠিক বলি- 
যাছ। ভোমরা সকলেই এখন বেশ্‌ বুঝিয়াছ 
বোধ হয় যে, ী যেটা ধোঁয়ার মত দেখা যাঁয় 


ওটা বাষ্প নয়, অতি সুশ্ম জলকণ।। (সকলে £-_ 


“বেশ, উত্তম ৮) আচ্ছা! আর একটা কথা 
আছে। দিন রাঁত, সদা দর্ধক্ষণই জল থেকে 
বাষ্প উঠন্ছে। সমুদ্র হদ, নদী, পুক্র, থানা, 
ডোবা, ভিজে মাটি, ভিজে কাপড়, গাছ ও প্রাণী- 
দের শরীর, সব স্থান থেকেই জনীয় বাম্প সর্বদা 
বায়তে যাচ্ছে । বেশ! এটা উপরে উঠে কেন ?- 
না? বাতাসের চেয়ে হাল্কা ঝলে। উপরের 


এ 





- 


একলা লী জরসিীসপটাসসচা সাপ পা ম্পসসপিপস্সিএি 
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তাহার কারণ । বাতাস কিন্তু নীচের বাতাসের । চেয়ে হাল্কা কেন 


ন1 যত উপরে যাওয়া যাবে ততই বাতাস কম, 
তা তোমরা জান, পূর্বেই বলিয়াছি ( ১১৭ পৃষ্ঠা, 
১ম ভাগ “সখা দেখ ।) তবেই বুঝতে পার যে 
এই বাপ্পরাশি উঠিতে উঠিতে এমন এক স্থানেতে 
পৌছিবে যেখানে বাতাস এর চাইতে আর ভারী 
নয়। যেখাঁনকাঁর বাতাসের ভার, ইহার নিজের 
ভারের সমান। আরও পরিস্কার করিয়া! বলি। 
যত উপরে উঠা] যায় ততই বায়ুর ভার কম) 
কাজেই নীচের বায়ুর চেয়ে হাল্ক৷ বাশ্পগুলে| 
উঠ্তে উঠ্‌তে এমন জায়গায় পৌছাবেই পৌছাবে 
যেখানে বায়ুর অপেক্ষা আর সে হাল্ক! নয়। 
সেখানে কি হবে? (সকলে “ভেসে থাকবে 1৮, ) 
ঠিক। সেইখানে গিয়া! & বাম্প ভাস্বে।১ 
নলিন বলিয়। উঠিল “তাই বুঝি মেঘ?” মন্মথ 
বলিল“ মেকি রকম হবে? মেঘ তদেখ। যায়, 
বাপ্প কি দেখা যায়? আ বোকা! এই 
বুঝি শুন্ছ ?” নলিন-_স্ঠা হা হাঁ! ঠিক বটে। 
আচ্ছা দাদ] বল, তার পর মেঘ কি করে হয় ?, 
নবীন বাবু--“এদ্দিকে পুর্বে (সথ। ১ম 
ভাঁগ, ১১১ পৃষ্ঠা দেখ) শুনিয়াছ, যন উপরে 
উঠ যায় ততই শীত অধিক। (সকলে, 
"| মনে আছে ।”) এখন এ বাম্প উপরে উঠি- 
বার সময় ক্রমেই ঠাণ্ডা যায়গায় পৌছাতে 
লাগিল, আর অমনি সেই জন্ত-_? (সকলে £- 
“জমিয়া সুক্ম জলকণ! হইয়। গেল। কেমন ?”?) 
ইাঠিক। যত উপরে উঠে বাষ্প ততই শীতল 
স্থানে গিয়া! শীতল বাঁযুতে লাগিয়। জমিয়া যায় 
এইটী শীতের শেষে বেশ্‌ সুন্দর দেখা যায়। 
মাঘ ফাস্তণ মাসে সমস্ত দিন যে বাম্প উঠে, 
তাহার! উপক্ে উঠিতে থাঁকে। কিস্তু সে সময় 
বাতাস খুব ঠাণ্ডা কি না--তাই বেশী দূর উতি- 








সখ]। 
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বার পূর্বেই জমিয়! যায় আর সকালবেল| পর্য্যস্ত 
অন্ধকার করিয়। “কুয়াশ।'হইয়া থাকে । (সকলেঃ 
_প্বটে ? ত। জানতাম না। কি চমত্কার! 
কুয়াশা! কি ক'রে হয় শিখে গেলাম । হাঃ হাঃ 
হাঁঃ1১) আচ্ছা । আমারও বড় আহ্লাদ হচ্ছে। 
তোমরা নূতন নৃতন বিষয় শিখিলে আমিও বড় 
খুদী হই। এখন আরও শুন। এই কুম্াশাটা 
যখন নীচে হয় তখনই দ্বেখ| যায়, আর যখন 
উপরে হয় তখন আর কুয়াশার মত দেখা যাঁর 
না; তখন উনাকে “মেঘ” বলে। যেমন বড় বড় 
কলের চিম্নী দিয়ে যে ধোয়। বাহির হয় তাহ! 
এব উপরে উঠিরা! তাসিয়া থাকিলে ঠিক মেঘের 
মত দেখায় তেমনি এই কুয়াশাই উপরে ভাসিলে 
মেঘ হয়। বাস্তবিক দাঞ্জিলিং, সিমলা গ্রভৃতি 
উচু পাহাড়ের দেশে ঘরের জানালা দরজা! খোলা 
থাকিলে এক এক খান মেঘ ঘরের মধ্যে কিয়া 


টি 


কাপড়, মশারি সন ভিজাইয় দেয়। সেখান 


থেকে বেশই বোঝ] যায় যে, মেঘ কুয়াশা বৈ 
আর কিছুই নয়।” 

কিশোরী-“ভাঁল, একটা কথা । কুয়াশা ত 
বেশী ক্ষণ থাকে না, একটু বেলা হ'লেই যায়, 
কিস্ত মেঘ যে সমন্ত দিন থাকে, আর অত উপরে 
ফেজলের কণা থাকে, তা পশ্ড়ে যায় না কেন? 
বাষ্পই যেন বাতাসের চেয়ে হাল্কা, জলকণা ত 
আর বাতাসের চেয়ে ভারী বৈ হালক! নয়? এটা 
কি রকম ?” 

নবীন বাবু বপিলেন “এ কথ। নিয়ে বড় বড় 
পণ্ডিতদের মধ্যে মহা গোলযোগ বাঁধিয়া গিয়াছে। 
আগে পণ্ডিতের! মনে করিতেন যে বা্প যখন 
জমিয়] কুষ্ম জলকণ। হয়, তখন তার সঙ্গে অতি 
সুক্ষ বায়ুর কণাও মিলিত থাকিত। আরও ভাল 
করিয়। বলি। মনে কর জল জমিয় যখন বরফ 


৪ 
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হয়, তখন জমিবার সময়ে জলের ছোট ছোঁট 
কণার লঙ্গে বিন্দু বিন্দু বাঁতাঁসও থাঁকিয়। যায়। 
তা একটা বরফের চাই মন দিয়! দেখিলেই 
জানিতে পারিবে । তাতে সুতার মত সরু সর 
বাতাস থাকিবার পণ আছে দেখিতে পাইবে । 
এই জন্য বরফ ছ্রলের চেয়ে হাল্কা হয় ও ভাসে; 
ঠিক তেমনি বাষ্পের এক 'একটী কণার সঙ্গে 
বাতাস মিশান ছিল বলিয়া! এ বাষ্প জমিবার 
সময় এ বান্ানটুকুও তার সঙ্গে জমিয়া যায়; ঠিক 
সাবানের ফেণার মত, তবে খুব ছোট । কাঁজেই 
জল ভারী হ'লেও বাতাস মিশান থাকে ব্লিয় 
উপরের বায়তে ভাঁসে। এই ছিল আগেকার 
পর্ডিতদের মত। আজকাল “হল্স লী, “টিগডেল? 
প্রভৃতি মহা মহা] পণ্ডিতদের মতে সেট| ঠিক নয়। 
ইহার1 বলেন যে জলের কণাগুলি এত ছোট, এন 
সঙ্গ যে,তাহাদের বাতাসে ভাপিয়! থাকিবার কোঁন 
বাধা হয়না । মনে কর লোহ1ত জলের চেয়ে 
৭৮৪ গুণে ভারী, কিন্ত কামারদের দোকান থেকে 
খুব গুড় লোহা আনিয়া যদি জলে ফেলিয়া! দাও 
দেখিবে ডুবিয়া যাবে না, দিব্যি ভাস্বে। তার 
। মানে কি?-না, ভারী হলেও খুব হুক্ম কণা বঃলে 
ভাসিল। এও তেমনি, জল বাষুর চেয়ে ভারী 
হ'লেও কণাগুলি এত সক্ষম হুক্ষ যে শ্বচ্ছন্দে বাতা- 
সের উপর ভাসিয়া থাকে । আরও একটা কারণ 
আমার কোঁধ হয় এই যে, বাতাস নাকি অন- 
বরতই চলে বেড়ায় একটুও স্থির থাকে না, সে 
জন্যেও জলের কণাগুলি নাঁমিতে পায় না। মনে 
কর একটা বড় জালাঁয় এক জালা ঘোলা জল 
পূরিয়া যদি এক দিন রাখা যায় তবে সে সব 
ময়ল! থিতিয়।'জল পরিস্কার হয়, অর্থাৎ এ সব 
ধূলি-কণা জলের চেয়ে ভারী বলে নীচে পড়িয়া 
যায় কিন্ত যদি এ জালাট| নিয়তই নাঁড়া যাঁয়, 


না 








1-8 রর 
দৈর কাছে আসে না। অহঙ্কারে উন্মস্ভ হয়ে গা 


তবে ধুলা কথন ধিতিতে পায় মা, জপ দোলাই 


| বেড়ায়, নামিতে পায় না। 








থাকে। এখানেও তেমনি হয়। বুঝেছে? মেঘ 
ঘে জলকণ! হ'লেও ভাগে কেন, তার আরও 
একটা কারণ আমার বোধ হয় এই ষে, মেথেরা 
যেমন প্রেখায় তেমন কিন্তু নিশ্চল নয়। ভাল 
ক;রে দ্বেখিলেই টের পাবে যে একখানা মেখের 
ক্রমিক চেহারা বদ্লায়। কম্ছে, বাড়ছে, ঘৃর্ছে, 
ফির্ছে, পাতলা হচ্ছে, ঘন হচ্ছে--ইত্যান্দি। 
তায় ম্টনে কি ?--ন1, একখান মেঘ হইয়া! আর 
উপরে থাকৃতে ন। পেরে নামিয়া আসিয়া ভারী 
হয়ে পৃথিবীতে পড়িতে চায় 1 কিন্তু যেই নীচের 
দিকে আসে, অমনি নীচের উষ্ণতর বাযুর গায়ে 
লাগিয়া আবার বাপ্প হইয়। অদৃশ্ত হইয়া উপরে 
উঠে। এইরূপে মেঘ উপরেই খেলা করিয়' 
বড় মানুষের ছেলের 
মত উপরেই খেলা, উপরেই বাস। নীচু লোকে- 


ফুলিয়ে উড়িতে থাকে 1১, 
চার --“আঃ! আজ কেমন সুন্দর কথা 
শিখিতে পারিলাম। এ বিষয়টী আরও অনেক 


বার ভাঁবিতে হইবে এবং “সখা"য় যখন লেখা 
হবে তখন অনেক বার পড়িব। তাহ'লে বেশ মনে 
থাকবে । এস ভাই ! আজ নকলে ভক্তির সহিত 
দাদা বাবুকে গ্রণাম করিয়া বাড়ী যাঁই। বেল! 
হইলে পড়া তৈয়ার কর! হবে ন11, তখন মকলে 
গৃহে গেলেন। 








লিপি লী পলি ১০ টপ, স্পিনার উস শিস সি 


পাশপাশি 


নুতন । 
১1-ছেলেবেলা একদিন বে আক কবংছি 
হঠাঁং বাব! আর ম! ছুদিক থেকে এসে আমার 
হাত থেকে একট। জিনিস কেড়ে নিয়ে ছুজনে 
ভাগ করে নিলেন। নিয়েই বাবা লিখিতে 
লাগিলেন, আর মা রান্নাঘরে গিয়ে বাটন] 
বাটিতে বসিলেন; সব গেল মিটে গেল। কি 
করে? 
২।-_ছ্ডিন বর্ণে অঙ্গ মম সাঙ্গান কেমন) 
দিনের প্রথম ভাগে দিই দরশন। 
মাথ|। হ'তে কটি মোর ঝকৃঝকৃ জলে, 
সে জ্যোতি হেরিয়! মুগ্ধ মানব সকল। 
প্রবাল বশায়যারণদেহ কার॥। ভোজন, 
বাঁচিতেছে চিরকাল বঙ্গবাদীগণ। 
৩।--আমি অতি নীচ জাতি, ছুঁলে নাইতে 
হয়। একদিন পুর্ণিমর রাত্রে চাদের কাছ 
থেকে একটী ফোটা চেয়ে যাই মাথায় পরেছি, 
আর আমার মান দেখে কে? তখন আর আমি 
না! হলে ত্রাক্গণদের রান্ীই হয় না। বলত 
আমিকে? 
৪।--দশ তত্ত পদ মম স্থুগোল শরীর, 
জলে কিন্বা স্থলে বাদ নাঁহিক সুস্থির। 
গিতা মম মহাবীর কুরুক্ষেত্র রণে, 
ত্যজিলেন দেহ শুধু আমার কারথে। 
পাগুবের ভয়ে আমি এখনও অস্থির, 
ধধে পাছে ঘর হ'তে করিয়ে বাহির । 
নিজ সন্তানের হস্তে মম হইবে মরণ, 
বলত স্ববুদ্ধি শিশু আমি কোন জন? 


০ 





এ 








০২5৫7 তাল পালা পিলার লাস্ট সপ পালা লিপ পিরাসপাছ। 


কুমার দত্ত ।* 


222২. 





মনন ছন্দে বা মেয়ে কে আছে ঘে, 
চারপাঠ পড়ে নাই বা পড়িবে না? 
বড়দের মধ্যেই ব এমন কজন আছেন 
ধার! ধর্মনীতি, পদার্থবিদ্যা, বাহ্বস্তর সহিত 


মানব প্রন্কৃতির সম্ন্ধ বিচার, এবং ভারতবর্ষীয় 
উপাসক-সম্প্রদীয় নামক চমৎকার পুস্তকগুলি 
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* নব-বার্ষিকী হইতে জীবনী বিষয়ে সাহায/ পাইয়াছি। 
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সা পশাাপাপাশল শু বসি সিএস 
:-স্াশাশাশীেশিসি 





পাস পপ পা লব এপ 


সা শা পাশ পাতশাাটাশীশ্প পা িিপ্পিপিভপ৮০৮৮৯ তা? 


পড়েন নাই এ নকল পুস্তক ধাহার লেখা, 
তিনি আমাদের দেশের একজন বড়লোক, তাঁহার 
না বাঁবু অক্ষয়কুমট্র দত্ত । যদি জানিতে চাঁও, 
মান্ধষ নিজের চেষ্টায়, নিজের যস্ধে, নান! 
তন্গুবিধার মধ্যেও কতদূর বড় হইতে পারে, তবে. 
বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের কথা শোন, শুনিয়া 
অবাক্‌ হইয়! যাঁইবে। 

১২২৭ সালের শ্রবণ মাসে নবন্বীপের কাছে 
এফখাঁনি ছে'ট গ্রামে অক্ষয়কুমার দত্তের জন্ম 





হয় । যখন তাহার সাত বছর বয়স, তখন হইতে]: 


তিন ব্মর অর্থাৎ বশ বছর বস পর্য্যস্ত গুরু 
মহাশয়ের কাছে সামান্য লেখাপড়1 শিথিয়। অক্ষয় 
বাবু কিছুকাল পরে কলিকাতার নক্ষিখে খিদির- 
পুর নামক স্থানে আসেন । এই সময়ে সর্ধজ্বই 
পারসী লেখাপড়া চলিত ছিল ;--আদালতে 
পারসী ভাষাতেই কর্ম-কাজ চলিভ। অক্ষয় 
বাবুর আত্মীয়ের কাঁজেই অক্ষয় বাবুকে পারসী 
শিখাইবাঁর জন্য ব্যস্ত হইলেন; কিন্তু এই সময়ে 
একথানি ইংরাজী পুস্তকের বাঙ্গালা! অনুবাদ 
পড়িয়া! কাহার বড়ই আননা হয়। তিনি দেখি- 
লেন ইংরাজী ভাষাতে এমন সকল বিষয় গাছে, 
যাহ বুড়োদের চলিত বিশ্বাসের সঙ্গে মেলে না৷ 
বটে, কিন্তু তাহা সমস্তই ঠিক। সেই অবধি 
অক্ষয়কুমীরের ইংরাজীর দ্রিকে মন গেল-_গেই 
অল্প বয়সে পিতা ও আত্মীয়দিগের অনুরোধ 





]১৮ 





- 


সখা। 





কাটাইয়! অক্ষয়কুমার ইংরাদ্রী শিখিবার জন্য 


এক পাত্রীর স্কুলে 'ভর্তি” হইলেন। ৭পান্দ্রীদের 
স্কুলে পড়িতেছে এ ছেলেটা গ্রীষ্টান হইবে,” এই 
মনে করিয়! অক্ষয়কুমারের আত্মীয়ের তাহাকে 
স্কুল ছাঁড়িয়। আসিতে বলিলেন, কিন্তু অক্ষয় বাবু 
তাহাতে রাজি হইলেন না। অবশেষে যখন 
তাহার প্রায় ১৭ বৎসর বয়স, তখন কর্তার পরা- 
মর্শ করিয়! অক্ষয়কুমারকে কলিকাতায় আনিয় 
গৌরমোহন আট্যের স্কুলে “ভর্তি” করিয়া দিলেন | 
এতদিন নান! কারণে অক্ষয় বাবুর প্রায় কিছুই 
| লেখ পড়া হয় নাই; এবারে সুবিধা পাইয়া মন 
| খুলিয়া লেখাপড়া করিতে লাগিলেন, কিন্তু অক্ষয় 
বাবু এ স্খ ছুই তিন বদরের অধিক ভোগ 
করিতে পান নাই। আড়াই ব২সর পরে অক্ষয় 
বাবুর পিতার মৃত্যু হওয়াতে, তাহার কীধেই 
| সংসারের ভার পড়িল; তখন তাহার স্কুলে পড়ার 
1 স্থুবিধা আর কিসে হইবে? 
স্কুলে পড়া! হইল ন1 বটে, কিন্ত তাহার পড়া 

শুনা ঘুচিল না। একদিকে চাঁকরীর চেষ্টা, আর 
৷ | একদিকে লেখাপড়া] শিক্ষা,_ভয়ানক পরিশ্রম) 
| কিন্ত অক্ষয়কুমারেরগ্রাহ ছিল না। আঁবার, 
| গড়িবার বইগুলি কেমন সহজ এবং স্বুখময়-_ 
| অন্কশান্ত্, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিজ্ঞান, সংস্কৃত নানা- 
| কূপ পুস্তক, ইত্যাদি !! তোমার আমার মত ছেলে 
| হইলে হয়ত বঙ্গিয্া, উঠিত--“আমার কপাল 
মন্দ। বাব মরিয়া গেলেন); কেমন করিয়াই 
বা স্কুলে পড়ি? আবার এদিকে সমব্ত দ্রিন 
চাকরী বাঁকরী+র চেষ্ট1 করিয়! ঘরে এসে পড়া 
শুনো করা-ঁতা বাপু! পেরে উঠি ন11% 
| এই খানেই বড়লোকে ছোটলোকে তফাৎ, 

এইখানেই অক্ষয় বাবুর মত. লোকে আর তোমাতে 
আমাঁতে তফাৎ! 





অনেক দিন গেল। অক্ষয় বাবু বিখ্যাত 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হইলেন । তাহার 
মাংসারিক কষ্ট একরূপ ঘুচিল বটে, কিন্তু তাহার 


প্রাণের আঁশা মিটিল না। অক্ষয় বাবু ভাহার 


আশ! মিটাইবার জন্য দিনরাত খাটিতে লাগি- 
লেন-কোন কোন দিন সমস্ত রাত জাগিয়াঁও 
লিখিতে আরস্ত করিলেন। এই পরিশ্রমের ফলে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার শ্রী ফিরিল, বাঙ্গালী ছেলে 
দের পড়িবার জন্ত দুচারখাঁন1 পুস্তক প্রকাশিত 
হইল, ব্রাহ্ম সমাজের কর্তাদের ধর্দ-বিষয়ে অনেক 
সাহাধ্য হইল) কিন্ত যিনি এই সকলের করা 
তাহাকে ভয়ানক শিরঃগীড়ায় অবর্মণ্য করিয়। 
ফেলিল। তখন সমস্ত কাজকর্ম ছাড়িয়া অঙ্গয় 


বাবু কলিকাতা ছাড়িয়া! গেলেন । অক্ষয় বাবু 


আজকাল বালীগ্রামে থাকেন। তাহার বাড়ী 
ষাহার। দেখিয়াছেন, তাহারাই বলিবেন, অক্ষয় 
বাবু বাড়ীঘর স্থন্দর করার সম্বন্ধে ষে কল উপ- 
দেশের কথা তাহার চারুপাঠে লিখিয়। গিয়াছেন, 
তিনি নিজের বাড়ীতে সেই উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে খাটাইয়। দিয়াছেন । এই জন্তই তাহার 
একজন বন্ধ তীছার “শোভনোদ্যান”কে “চারু- 
পাঠ €র্থ ভাগ এই নাম দিয়াছেন । 

অক্ষয় বাবু এখন অত্যন্ত পীড়িত। তাহার 
লিখিবার সাঁধ্য নাই, পড়াশুনা! করিবার বিশেষ 
সুবিধা নাই। অথচ এই দারুণ গীড়ার মধ্যেও 
তাহার খ্ভাঁরতবর্ধীয় উপাঁসক-সম্প্রদায়” নামক 
প্রকাণ্ড পুস্তক বাহির হইয়াছে। কেমন করিয়! 
এ আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল, যাহার! লানিতে ইচ্ছা 
করেন, তাঁহারা “উপাসক-সম্প্রদায়” দ্বিতীয় 
ভাগের শেষটুকু পড়িবেন; কেমন করিয়া! এর, 
ওর, তার খোসামোদ করিয়া, নিরেট মূর্ধের দ্বার! 


একটু একটু করিয়া টুকরা টুকরা কাগজে লেখা- 


৮ 


টি 


| 
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ইয়! সেইগুলি জড় করিয়। এই বৃহৎ পুস্তক হইল, 
“উপাসক-সন্প্রদায়ে”র পাঠকের কাছে সে কথ! 
অজ্ান1 নাই। ধন্য উৎসাহ! ধন্ত ক্ষমতা ! 
অক্ষয় বাবুর বয়ল এখন ৬৪ বঙ্সর। আমরা 
তাহার পীড়িত অবস্থার একটা ছবি দ্রিলাঁম। এই 
ছবি তাহার ৫৫ বৎসর বয়মে তোলা । অক্ষয় 
বাবু তাহার উপাসক-সন্প্রদায় দ্বিতীয় ভাগে 
আমাদিগকে আশ! দিয়াছেন, যে সুবিধা হইলে 
তিনি উপাসক-সম্প্রদায়ের তৃতীয় ভাগও বত 
শীঘ্র হয় প্রকাশ করিবেন। আমরা তাহার এই 
শরীরে এইরূপ সাহসের কথ। শুনিয়া! অবকৃ হই- 
যাছি। তাহার মনের ইচ্ছ। যাহা, তাহা সফল 
হউক; আমরা যে এত ছোট, আমাদের কুড়েমি 
এই চিররোগী বুদ্ধের উত্সাহ দেখির। ভাঙ্গিয়] 
যাক--এসো আমরা সকলে তাহার পায়ের 
তলার বসিয়া! তাহার মত হইতে চেষ্টা করি । 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 


-_---5৯৯৯৪৬০ললউাঁী 
মেঘে কি হয়? 
ও লকগণ সেদিনকার কথা শুনিয়। 


এত উপকার বোঁধ করিয়াছিল 
যেআজ আরও অনেককে সঙ্গে 


সঙ্গে বাহিরে ভ্রমণ করিতে আসিফষাছে। 


ছোট 


] ছোট ছেলের! নূত্তন নুতন বিষয়ের জ্ঞান লাভ 


রর 


করিয়। সন্ধ্যার পূর্বে নবীন বাবুর 





করিবার জন্য এরূপ ইচ্ছ৷ প্রকাশ'করিলে কার 
না! আনন্দ হয়? নবীন বাবু পরম আনন্দে 
সকলকে সঙ্গে করিয়া বাহিরে চলিলেন । জিজ্ঞাসা 


করিলেন কি বি্ষিয়ে গল্প হইবে) সেদিন সকলে | 
আনিয়াছিল যে মেঘ হইতে] 
আরও কি হয় জানিতে হইবে। সেই কথাই | 


ঠিক করিয়! 


হওয়! স্থির হইল। তখন নবীন বাবু বলিতে 
লাগিলেনঃ- 


“সেদিন তোমর। জানিতে পারিয়াছ যে মেঘ | 


শুক্র সুক্মু জল কণার-কুয়াশ। বৈ আর কিছুই নয়। 
এই সব জলকণা আবার ক্রমাগতই বদ্‌্লাইয়। 
কখন বাষ্প হইতেছে আবার শীতল হইর়। জলে 
পরিণত হইতেছে । ক্রমে যখন কোন কারণে 
এই মেঘ হাওয়ায় ভাসিতে ভাসিতে এমন স্থানে 
আসে, যেখানে শীত বেশী, তখন ইহার অধি- 
কাংশ জ্গকণ। আরও শীতল হইয়া ভারী হয় 


'আর বড় হয়। তখনই বৃষ্টি হইর] মাটিতে পড়ে । |. 


এটুকু তোমরা সকলেই বোধ হয় জাঁন। 
(নলিন:--“না দাদ। ! আমি ভাল জানি না, 
বল।”) কেন? এত খুব সহজ কথা। 
গরম হইলে বান্প হয় আবার এ বাপ শীতল 
হইলে জমিয়] জল হয়। এও তাই । গরম বাঁতী- 
সের মধ্যে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বাম্প হইয়াই 
থাকে আর যখন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে 
চালিত হইয়া কোন শীতল দেশে বা স্থানে 
পৌছায় খন প্র বাষ্প সকল খুব ঠাণ্ডা হইয়া 
জমিয়! জল হয়। এই জল আগে ছোট ছোট 
কণ! হইয়] কুয়াশার মত হয়। তার পর আরও 


শীতল হইতে থাকিলে ক্রমে বৃষ্টির সাকার ধারণ 


করে। কিন্তূ তুথনও গুঁড়ি গুড়ি জলকণা 
থাকে । পরে যত নীচে নামিতে' থাকে, তত 


পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়। বড় হয়। কোন 


পৃ 


জল 


ূ 








ক সপ পবা 


২০ | সখা । 


পর্বতের উপরে উঠিয়া এইবপ কুঙ্কাশা হইতে 
| বৃষ্টির উৎপত্তি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই এই বিষয় 


বেশ বুঝা যাঁয়। একেবারে মেঘ হইতেই বৃষ্টির 


(মত বড়বড় ফৌটা পড়ে না। নীচে নামিতে 


নামিতে অনেকগুলি কণ! মিলিয়! গিয়া তবে 
বড় বড় ফোটা হয়। বুঝিলে? (সকলে £-হা, 


(বেশ বুঝেছি 1”) 


“তার পরে আরও ২।৪টী কথা বলিয়! 
বৃষ্টির কথা শেষ করিব। শীতল হইলেই ত বৃষ্টি 
হয় বুঝিলে। শীতল কত উপায়ে হইতে পারে? 


বাযু রাশি রাশি বান্প লইয়া! চলিয়াছে, ক্রমাগত 
দেশের পর দেশ পার হুইয়? চলিঙ্বীছে ? অব- 
শেষে এমন একটা পর্বতের গায়ে আসিয়া 
ঠেকিল যে আর যাইতে পারে নাঁ। তখন কি 
হবে? পর্বতের গ। ঢালু কি না (বুরুজ বা পুকু- 
রের পাড়ের মত ক্রমে ক্রমে উচ্চ), এজন্ত এ 
বায় ল্রখনই গা! বছ্ছিয়। চূড়ার দিকে উপরে উঠিতে 
আরস্ত করে । আর তোনর জান যে যত উপর 
তত শীতল । কাজেই এ বাঁয়ু ও বান্প ঘব শীতল 
হইতে আরস্ত করে। শীত যাই হওয়া, আর 
অমনি বাসা নপাই গলে একেবারে জল ! কেমন? 


সেকলেঃ_“ক্া ১) আর কি? হুঁ হু করিয়া এক 


গশল! বৃষ্টি হইয়া যায়। এই রকম করিয়া 
আমাদের দেশের যলবাঁর উপকূলে ভয়ানক বৃষ্টি 
হয়। আরব সাগর হইতে গ্রীষ্মকালে বাষু বহে, 
তাহাকে দক্ষিণা (বা দক্ষিণ পশ্চিমের ) বায়ু 
বলে। এই বাধু বিস্তর বাপ লইয়া ভারতবর্ষের 
দিকে আসিতে থাকে, কিন্ত পথিমধ্যে পশ্চিম- 
ঘাট গিরির গায়ে ঠেকিয়া আমিতে পারে না, 


উপরে উঠিয়া পড়ে কাছেই উহার প্রায় সমস্ত 


বাপপই বৃষ্টি হই পর্বতের গা ভাসাইয়া দেয়। 








আর তার পর প্র বায়ু যখন পর্বত পার হইয়া | 
দাক্ষিণাতো আসে তথন আর তাহাতে বৃষ্টি হয়| 
না। এইকপ ভারতমহানাগর়ের সমব্য মেঘই | 


উত্তর দিকে আসিতে থাকে শেষে গিয়।? 


((েকলেঃ-এহিমালয় পর্বতে ঠেকিয়! যায়”) | 
ঠিক । আর সেই সববৃষ্টি হইয়া পড়ে, এ বৃষ্টির! 
জলে আর্ধ্যবর্তের এত নদ নদীর উদত্পপন্তি হুয়। | 


কিন্ত আবার ওদিকে এ বায়ু যখন হিমালয় পার 
হইয়! তিব্বত দেশে উপস্থিত হয় তখন আর 


(তাহাতে বৃষ্টি হয় না, এই জন্য এ দেশের অবস্থা 
এ নহজ কথা। মনে কর যদি এক স্থানে! 


এত হীন? ওথানে প্রায় সবই মরুভূমির মত।” 


কিশোরীঃ-_“তবেত হিমালয় পর্বত থাকাতে | 


আমাদের দেশের খুব উপকার হইগ়াছে। না 


হইলে ত এত নদী, এত বৃষ্টি কিছুই হইত না; 


আর আমাদের দেশ মরুভূমির মত হইয়া যাইত। 
ধান চাল কিছুই জন্মিত না ? 


নবীন বাবুঃ-“ঠিকই বুঝিয়াছ। এই জন্যই 


আমাদের দেশ এত উর্বর । আমাদের দেশের 


পক্ষে হিমালয় আরও কতষে উপকারী তাহ! | 


এর পর আরও জানিতে পারিবে । এখন 


বৃষ্টির কথা আঁবাঁর বলি। যদি এইটা একমাত্র 


কারণ হুইত তাহা হইলে যে দেশে পর্বত নাই 
সেখানে বৃষ্টি হইত ন1।” 

মাথনঃ--“হ। দাদা বাবু! আমি এ কথাটাই 
নিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম । আঁমা- 
দের দেশেতে পর্বত নাই তবে এখানে এত বৃষ্টি 


হয় কেন ? + 


নবীনবাবু£-“মন দিয়! গুন। ষেটা বলিলাম 
সেটী একটা কারণ, বৃষ্টি হইবার আরও কারণ 


'আছে। মনে কর ছুদিক হইতে দুটা বায়ুর জো | 
আসিয়! মধ্যে এক স্থানে ঠেকাঠেকী হইল) | 


তখনই অমনি যেমন কলের গাড়ীর “কলিদন”। 





খ. 


- 


হলে হয়, দুটাতে খুৰ ধাকা। লাগিল । কিন্তু বাতাস 
ত আর গাড়ীর মত ভারী নয় যে মাটাতে ভেঙ্গে 
গড়ে যাবে। উহ! হাল্কা, কাজেই ছুট। বাতাস 
উপর দ্দিকে উঠিতে থাকে। কাজেই উপরে 
উপরে উঠিয়া! শীতল হয় আর ঝুপ্ঝুপ্‌ করিয়া! 
বৃষ্টিও হইয়! পড়ে । আরও নান! প্রকার কারণে 
বৃষ্টি হয়। অর্থাৎ যে কোন কারণে মেঘ আরও 
শীতল হয় অমনি এক পশল1 বৃষ্টি হইবেই 
হইবে ।” 

অমূল্য ;--"আচ্ছ' কোন্‌ কোন্‌ স্থানে সক- 
লের চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়? 

নবীন বাবুঃ--প্প্রায়ই যে যে স্থান সমুদ্রের 
ধারে, বা যেখানে বায়ুর পথের মধ্যে পর্বত আছে 
সেই সেই স্থানেই অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হয়। 
আর সাধারণতঃ গ্রীষ্ম প্রধান দেশেই ( 07০0109] 
০001)0008) অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হয়। আমা- 
দের দেশের একট! স্থান আছে, বাঙ্গালার উত্তর 
আসামের পূর্বদিকে খসিয়া পাহাড়ে চেরাপুঞী 
নামক স্থানে যত অধিক বৃষ্টি হয় পৃথিবীর অনা 
কোন স্থানেই এত বৃষ্টি হয় না 


সখা । 





মন্থ £--"আর এমন দেশ আছে, সেখানে 


একটুও বৃষ্টি হয় না।” 
, নবীন বাবুঃ-"আছে বৈকি? আফিকা। 
মহাদেশের মধ্যভাগে এবং মিশর দেশের অধি- 
কাংশ স্থলেই বৃষ্টি হয় ন7া। আরব ও পারসা 
দেশের অনেক অংশে ও বৃষ্টি হইতে দেখ। যায় না । 
আসিয়ার বিস্তীর্ণ গোবী, মরুভূমি ও হিমালয়ের 
উত্তর পূর্ব ভাগন্থ প্রদেশ, এবং তত্তিন্ন আমেরি- 
কার কোন কোন অংশে বৃষ্টি হয় না। এই সমস্ত 
স্থানই জলহীন ভীষণ মরুভূমি হইয়া আছে।” 
চারঃ_-“দাঁদা মশাই ! মেঘও আমাদের খুব 
উপকার করে বল্‌্তে হবে ?” 


৯ 








২৯ 





স্খলন লাশ পপর সপ সট -০০ 


নবীন বাবুঃ--“দসে কথা আর একবার ? মেঘ 
হইতে জল পড়িয়া পৃথিবী শীতল হয়। গ্রীষ্মকালে 
এক এক দিন কেমন ভয়াক্কষ গুয়ট হয় দেখি- 
যলাছ ত? প্রাণ যাঁয়। ত্রাহি ত্রাহি করিতে হয়, 
তখন এক পশল! বৃষ্টি হইলে তবে জীব অন্তর 
প্রাণ বাচে। কেমন? আরও বৃষ্টি দ্বারাই ভূমি 
উর্বর] হয়। ধান্য, গোধুম, যব, ছোল। প্রভৃতি 
শন্ধ শত প্রকার শশ্ত ও ফল মূল, বৃক্ষ লতা! যাহ 
কিছু মানুষ ও অন্য জীব জত্বর প্রাণ ধারণের 
জন্য পৃথিবীতে জন্মিতেছে তাহার কিছুই হইত 
না। সকলেই অনাহারে মারা যাইত । জলই 
আমাদের জীবনের একটা সর্ব প্রধান দরকারী 
জিনিস। তৃষ্ণার সময়ে জল ন। পেলে কেমন 
হয়? সে বত্সর তোমাদের খিড়কীর পুকুরের 
জল গুকাইয়া গিয়াছিল। মনে আছে ত কেমন 
হা হা রব পড়ে গিয়াছিল ? আর এই বৎসর বর্দ- 
মান, বীরভূম প্রভৃতি জেলা্ষভাল ও জল, হয় নাই, রি 
তাই একেবারে সব মাঠ জিয়া গিয় দুর্ভিক্ষ 
হইয়াছে জানত? আহা! কত ফে লোক না 
খেতে পেয়ে মরে গেল তা আর কি বলিব? 
আর কত লোকের যে কি ভয়ানক ক্লেশ হল 
তাত সবই তোমাদের সে দিন কাগজ পড়ি! 
শুনাইয়াছি। জল ন1 হইলে পৃথিৰী একদিন 
না। জলকে সেই জন্ত আমাদের পুর্ব পুরুষের! 
“জীবন” নাম দিয়াছেন। আর সেই জন্যই 
মেঘের মধ্যে ইন্ত্র আছেন; তিনিই আমাদের 
জল দেন ইহা! মনে করিয়া তাহার] ইন্্রকে দেব- 
রাজ অর্থাৎ পেবতাদের মধ্যে প্রধানরূপে গণ্য 
করিয়। পুজা করিতেন। তোমরাও আজ যে 
সকল কথ গুনিলে তাহাতে বেশ বুবিয়াছ যে, 
করুণাময় পরমেশ্বর আমাদের মলের জন্য মেঘ 
হইতে বৃষ্টি প্রদান করেন। তবে এস এই গঙ্গা- 














৭ 


8 
রা 


সখা। 


সিরা রে 


তীরে বসিয়া দেই দয়াময় দেবতাদের শ্রেষ্ঠ 
ঈশ্বরকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয় বাড়ী যাই ।” 





পরেশনাথ মন্দির । 





৫৫ রেশনাথ পাহড় জৈন 
ই নায়ক লোৌকদ্দিগের একটা! 


বড় তীর্থস্থান । এইখানে 





অগ্রহায়ণ হইতে ফা্তুন মাস পর্য্স্ত অনেক জৈন 
যাত্রীর ভিড় হয়। জৈনেরা পরেশনাথক্ষে পরম 
দেবতা মনে করে, এবং জীব হতা। অর্থাৎ কোন 
প্রাণীকে মারা বা ক্লেশ দেওয়।কে অত্যন্ত অন্তায় 
ভাবিয়া! থাক্ষে। পরেশনাথ পাহাড় গিরিধি হইতে 
নয় ক্রোশ দক্ষিণে | ইহার মধ্যে এক স্থানে বরা 
কর” নামক একটা নদী আছে। রাস্তার দুদিকে 
ছোট ছোট পাহাড় দেখিতে দেখিতে আমরা বিনা 
| কেশে বরাকর পর্য্যস্ত আসিলাম। সেখানে 
আহারাদি করা গেল এইখানে “রাজবালা 
ধর্মশ লা” নামে জৈনদের একটা মন্দির আছে। 
আমর! এই ধর্্শাল। দেখিয়া! নদী পার হুইলাম, 
এ সময়ে বরাকর নদীতে এক হাটু বা কিছু 
অধিক মাত্র জল থাকে; সুতরাং আমর সহজেই 
মদী পার হইয়। গেলাম । 
রাস্তায় ভয়ানক রদ্দ,রে ছাত। মাথায় দিয়াও 
কিছু ক্লেশ পাইতে হইল) যাহ! হউক বিকাল, 
বেল! গাঙ্থাড়ের নীচে পৌছিলাম। 
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পাহাড়ের নীচের স্থানের নাম মধুবন। গুনি- 
য়াছি ফ্রব মধুবনে তপস্যা করিয়াছিলেন। এই 
সেই মধুবন কিনা, তাহা জানিতে পারিলাম না । 
আমাদিগের কোন বন্ধু আমাদের জন্ক মধুবনের 
এক জৈন মন্দিরের বা কুঠির অধ্যক্ষকে আগেই 
এক পত্র লিখিয়। রাখিয়াছিলেন, সুতরাং আমা- | 
দিগকে গিয়া! বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। 
মধুবনে অনেকগুলি জৈন মন্দির । কুঠির অধ্যক্ষ 
মহাশর আমাদিগকে সকল গুলিই যত্বের সহিত 
দেখাইলেন। আমরা তাহাদের ধন্দের নিয়ম 
মীন্ত করিয়া দরজায় বুতা, ছাতা, লাঠি প্রভৃতি 
রাখিয়া গেলাম । এই মন্দিরগুলি নির্মাণ করিতে 
যে কত শত টাক! খরচ হইয়াছে, তাহার সীম। 
কি? অনেক মন্দিরই আগাগোড়া পাথরের । 
তৈয়ারী। সকলগুলির মধ্যেই মেঙ্গে মাঁঞ্ধেল 
পাথরে মোড়া এবং মুৰ্তিগুলি নানারূপ সুন্দর 
অলঙ্কারে সাজান ও চমতকার আসনে জরির 
কাঙছ্দ করা শামিয়ানার নীচে বসান | পরেশ- 
নাথ প্রধান দেবতা) ইহ ছাড়া আরও তেইশ 
জন অবতার আছেন, এই কথ! কুঠির অধ্য- 
ক্ষের মুখে শুনিলাম। প্রত্যেক মন্দিরের দরজায় 
একজন ব! ছুজন করির। দ্বারবানদেবত। জাছেন। 
তাহাদের আঁকার নাই, পাথরের এক একট! 
লম্ব। খণ্ড তাতেই সিন্দ,.র-মাখান। 

পরেশনাথ পাহাড় প্রায় তিন হাজার হাত 
উচ্চ। রোগ! লোকের সাধ্য কি, হাটিয়৷ উঠে। 
আমরা ভুলিতে গিয়াছিলাম। সকল জায়গায় 
রাস্ত! নাই। উপরে সাহেবদের জন্ত একট। ঘর 
আছে, সেই পর্যযস্ত ভাল রাস্তা, তাহার ওদিকে 
আর রাস্তা! নাই; কেবল পাথরের উপর দিয়া 
একটু একটু পরিফার কর!। পাহাড় বলিলে কি 
তোমাদের কেবল পাথরের চিবি মনে হয়? তাহ! 


পপ 
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নহে, পাহাড়ের'উপরে যে কতটুরকম গাছ জন্মি- 
গাছে, তাহার সীমা কি? আমি এই সকল 
গাছের মধ্যে বাখগাছ, কলাগাছ এবং হলুদগাছ, 
ইহাই চিনিতে পারিলাম। ইহা! ছাড়া, ছোট 
ছোট অগাছ। হইতে শাল সুন্দরীর মত রড় বড় 
গাছ যে কত আছে, তাহ! গণিয়। উঠা যায় না। 
একবার একটী ইংরাঙ্গ স্ত্রীলোক বলিয়াছি- 
লেন “এদেশের পাখীগুলি কেবল দেখিতেই 
স্রন্দর, কিন্ত গান করিতে পারে না, খালি ক্যাচ- 
ম্যাচ করে।” যদি তিনি এই পাহাড়ে আসি- 
তেন, তাঁহা হইলে তাহার এ বিশ্বাস চলিয়। 
যাইত। আমার পথ চলিতে চলিতে বোধ হইল 
যেন স্বর্গে যাইতেছি। একদিকে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়] 
ঝরণার জল পড়িতেছে, একদিকে শো শে। 
করিয়া গাছের মধ্যে বাশি বাঙ্গাইতে বাজাইতে 
শীতল বাতাস বহিয়! চলিয়াছে, একদিকে পাখী- 
গুলি টুউ ,টুইট টুউ টুইট্‌ শব্দে কি সুমধুরগানই 
' ধরিয়াছে, একদিকে রাস্তার ছুপাশে ছুর্গীর্বাপ বা 
ফার্ণ জাতীয় গাছ সকল যেন সুন্দর সবুজ মক্‌ 
মলের মত আপনাদের স্ুশ্রীক্প পথের লোককে 
দেখাইতেছে-_ এই সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া আমার 
ইচ্ছ। হইল একবার সেইখানে লীফাইয়া পড়ি 
| এবং এই সুন্দর স্ষ্টি ধার সেই পরম পিতা পর- 
মেশ্বরেরনামে চিরদিনের মত ডুবিয়! যাই। 
কিন্ত কি আর্য! যে শোভা দেখিয়! 
আমার মন গলিয়! গেল, সেই শোভা দেখিয়াও 
কোন লোকের খারাপ ভাব থাকে! পথের 
মাঝখানে যাত্রীদের বিশ্রীমের জন্য একট। ছোট 
ঘর আছে। তাঁহার কাছে গে গেঁ। শো শো শব্দে 
জল পড়িতেছে, পার্খীগুলি যেন তাহারই শবে 
তাঁল রাখিয়া গান করিতেছে, আর চারিদিকে 
গাছের শীতল ছায়। যেন পরিশ্রান্ত যাতীগকে 


& 





পাাসিসিপসাসিলীি পাপা 


কোলে টানিয়! লইতেছে। এই শোভা,এই বাহা- 
রের মধ্যে যাহার ভগবানকে মনে পড়ে ন1, মেকি 
ছুর্ভাগ।! আমি দেখিয়। লজ্জায় মরিয়। গেলাম, 
আমাদেরই কতকগুলি ছেলে হোতের লেখায় 
বুঝিলাম বয়স বেশী নয়) এই বিশ্রামঘরের দেয়ালে 
বিশ্রী ছবি এবং বাঙ্গালাতে বিশ্রী কথা সকল 
লিখিয় রাখিয়া গিয়াছে । হতভাগা ছেলেদের 
ইহাতেও সাধ মেটে নাই, আঁবার তাহার সঙ্গে 


সঙ্গে নিজেদের নাম ও বাড়ীর ঠিকাঁনা পর্য্যস্ত 


লিখিয়। রাখিয়! গিয়াছেন! দিগগজ পঙ্ডিতদের 
কাহারও বাড়ী ছুতোর পাড়। কাহারও বাড়ী 
কালেজ স্রীট, কাহারও উহারই নিকটে । আমি 
বাঙ্গালী-বাঙ্গালীর ছেলে বিদেশে আনিয়া! এমন 
কাণ্ড করিয়। গিয়াছে দেখিয়া! আমার লজ্জা ও 
দ্বণা ছুই হইতে লাগিল। তখন নিজের লজ্জা 
নিজেই ঢাকিবাঁর জন্ত সেই সকল খারাপ ছবি ও 
লেখা মুছিয়া ফেলিতে লাগিলাম। সকলই মুছিয়। 
ফেলিলাম কেবল খুব উপরে একটা লেখা হাতে 
পাইলাম ন1। ছুরাত্মাদের খারাপ স্বভাবের একটা 
চিহ্ন সেই পবিত্র স্থানে থাকিয়া গেল। 

একট পাহাড় ডিঙ্গাইয়। বড় পাঁছাড়টাঁতে 
উঠিতে হয়। বড় পাহাড়ের রান্তা যেকি ভয়া- 


নক, তাহ! বলিতে পারি না। কোন কোন স্থানে 1- 


পাহাড়ের এক ধার দিয়] রাস্তা গিয়াছে, সেখান 
হইতে মাটি পর্ধ্যস্ত এক-ঢালু, ভাঁকাইলে মাথা 
ঘোরে; কোন স্থানে ছুপাশে বড় বড় ঘান ও 
ভাটুইবন, তাহার মধ্য দিয়! সাঁপের ভয় অগ্রাহা 
করিয়। চলিতে হয় ; আবার কোথাও বা উপরে 
উঠিতে ডুলির তলায় ক্রমগত পাথর ঠেকিতে 
থাঁকে, ঘা খাইয়। শরীরে বেদন1 হইয়। প্রাণ যায়। 
এই ভাবে, কতক আহ্লাদে কতক ভয়ে আমরা 
উপরে উঠিলাম ৷ আঃ- সেখানকার কি শোভা ! 


রা 








মখা। 





| দেখিলাম, আকাশ নীল- গাঢ় জা 7. রা 
ওক্ধগ নীলাকাশ প্রায়ই বেখা যায় না।. চারি- 
| দিকে ভাকাইয়। দেখিলাম কুয়াশীর ন্যায় বাষাসে |. 
মেঘগুলি ভাঁিয়া বেড়াইতেছে, আমরা! মেখের |. 
সীমা ছাড়িগ্ক। উপরে উহা ফেলিয়াছি! বাডাসে, 


বেশ একটু শীত লাগে, কিন্তু তাহাঁতে বড়ই 
| আরাম হইতে লাশিবল। চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখিলাম ছোট পাঁছাড়টাকে একটা বনের মত, 
ড় বড় গাছগুলিকে ঘাসের মত্ত এবং অন্যান্য 
স্থানগুলিকে রং কর! ছবির মত দেখাইতেছে। 
উপরে অনেকগুলি মন্দির আছে, কিস্ত সে 
| গুলি মধুধনের মন্দিরের ন্যায় বড় বা সুন্দর নহে। 
| সব্বাপেক্ষ! বড় যে মন্দিরটা, আমরা তাহারই 


নিকটে স্বানাহার করিলাম । নঙ্গে তেল ছিল 


| না, কি করি, খানিকটা ধি মাঁধিয়া ঝরণার জলে 
শ্নান করিলাম । সে ষে'কি আরাম, তাহা আর 
কি বলিব। পূর্বকালের মুনিখষিদের কথা মনে 
হইতে লাগ্নিল॥ সাধে কি তাহার? পাহাড় 
পর্বতে গিয়া তপস্ত। করিতেন ! একজন ইংরাজ 
বলিয়াছেন *প্রন্কৃতি অর্থাৎ ম্বাভাবিক সৌন্য্য 
» হইতে প্রন্কতির ঈশ্বর যিনি তাহাকে সহজেই 
পাওয়। যায়।” আমার একজন বন্ধু বলিয়া- 

ছিলেন, ঞ্দাঃ-এই রকম যায়গায় ছুচারজন 
| মনের মত লোঁক লইয়! থাকিতে পারিগে বড়ই 
| স্থখ হয়|” আমি বলি--“যেখানে গেলে চারি- 
দিকের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরকে যেন সাক্ষাৎ 
| দ্বেখ। যায় সেখানে আর কোন মনের মত 
লোকের আবশ্তক কি? সহরের সভ্যতার 'সর- 
1 গররষে+ ঝল্সিয়। মরার অপেক্ষা এমন সুন্দর 
স্থানে, ভগবানের স্তর বাহারে আপনাকে 





হা পর আরও কোন কোন স্থান দেখিয়] 
আমরা লামিয়া আসিলাম়। 
--ভ্রমণকারীর পত্র। 





যতদুর জান। গিয়াছে,তাহাতে 


$ বোধ হয় আমাদের দেশে এই 

প্রাণী পাওয়। যাঁর ন1। আফ্রি- 

কার দক্ষিণ পূর্ব দিকে মাড়া- 

"গাঙ্কার নামে যে স্বীপ আছে, 

সেই স্বীপের পশ্চিম দ্রিকের গাঢ় জঙ্গলে আই- 

আই বাস করিয়। থাকে। যেমন 'বউ কথা ক 

“চোখ্‌ গেল' প্রভৃতির নাম তাহাদের প্রত্যেকের 

ডাক হইতে হইয়াছে, সেইরূপ “আই” 'আই,, 

করিয়া! ডাকে বলিয়া এই প্রাণীর 'আই- আই' এই 
নাম হইয়াছে। 

আমর! মহ চক্ষে ছবির দিকে তাকাইয়। 

দেখিতে পাইতেছি যে, এই প্রাণী কতকট1 কাঠ- 

বিড়ালীর মত এবং কতকট! বীদরের মত। 


(কিন্ত পণ্ডিতের! আই-আইকে কোন্‌ ছাতীয় 


প্রাণী বলিবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে 


৪ 


] পারেন নাই। যাহ! হউক, এই প্রাণী পৃথিবীতে 
। যেরূপ অন্ন, এক মাডাণ্াস্কার দ্বীপের এক কোণে 


( কোথায় পড়িয়! আছে, তাহা ই দেশীর লোকে- 


| রাই খুঁজিয্! পায় না, বিদেশীয়দের তে। কথাই 
নাই, এরূপ অবস্থায় আমর। ষে এই প্রাণীর সম্বন্ধে 
। অতি অন্নও জানিতে পারিন্নাছি, ইহ। আমাদের 
| সুখের বিষয় বলিভে হইবে । 

আই-আই দিনের বেলায় ভালরূপ দেখিতে 
পায় মধ, ইহান্ন চক্ষু অনেকটা পেঁচার মত। 
| এই জন্ত সমস্ত জিন তকে ভয়ে গর্তের মধ্যে 
| পড়িয়? থাকিয়া এবং যতক্ষণ সম্ভব ঘুমে কাটা- 
| ইয়া! সন্ধ্যাকালে আহারের চেষ্টায় বাছির হয়। 


ফুলের কুড়ি, ফল এবং নানান্ধপ পোকা ও ত্বাহা-। 


দের ডিম আই-আইএর খাদ্য । গাছের কোটরে, 








শুষ্ক পাতার মধ্যে, বা গাছের ছালেক নীচেতে 
অনেক পোকা বাস করে; আই.আই আপনার 
শক্ত হাঁভের দ্বারা যতগুলি পারে ধরিয়। লয়। 
এইরূপে সমস্ত রাত্রি আহার খুঁজিয্! এবং 
আমোদ আহলাদ করিয়া ভোরবেল| আই-আই 


| আবার আপনার গর্তে ঢুকিয়! যায়। 


আই-আই দেখিতে কটা এবং কর্টশে সাদা) 
পা গুলে! কাল। মাথা হইতে লেজের গোড়া 
পর্যযস্ত গ্রায় এক হাত লক্বা, ল্লেজট। প্রায়ই শরী- 
রের দমান অর্থাৎ আর এক হাত। 

সন্াত নামক একদন ফরাসী পন্ডিত সকলের 
আগে আই-আই দেখিতে পান; তাহারই 
চেষ্টাতে আমর॥ এই প্রাণীর কথ জানিতে পারি- 
যাছি। ভিনি যে দুটা আই-আই ধরিয়া লইয়া 


পাটি টি লি সিপািন তত পাটির ২, সত দত পিসি এসি 





টি 


২৬ রখ | 


সি সিপিএ ০ 


ধান, তাহাই সকলের আগে সভ্য য দেশে যায়। হন একবার অন্ধ বসায়! | দেখে, কেমন হয়? 

প্রাণী ছুট অধিক দিন বাঁচিয়া থাকে নাই। আজ | তাই বলিল--“বাবা, আমি চৌঁথ্‌ বুজে থাকি, 
| কাল দ্বাহাদের শরীর (ভিতরে খড় পোর1) | আর তুমি আমার ছাত ধ'রে নিয়ে ঈল_-কেমন ? 

জীবস্তের গ্থায় পাঁরিশ নগরের যাছুঘরে দেখিতে | আর কোথায় উচু নীচু আছে, আমায় বলে 


০4555. পাছত ও সতত 0৮১০ 





পাওয়া যায়। 





আখ্যান-মালা | 





(১) 
বাবা হাত ধরে নিয়ে গেলে ভয় কি? 


ন্‌ বাবুকোন পাড় গেঁয়ে স্কুলে 


শিক্ষক ছিলেন। তাহার ছয় 
বছরের একটা ছোট মেয়ে, সে 
রোজই স্কুলের ছুটার সময় হইলে, 





| দিন সে যাইবার লময় দেখিল, একটী অদ্ধ 
ছেলেকে তাহার ম! হাত ধরিয়। লইয়া! যাইতে- 

ছেন? ছেলেটাও, মা যেখানে ধেমন যাইতে 
| বলিতেছেন, সেই রকমে পা ফেলিয়! অনায়াসে 
| যাইতেছে । বাঁলিক1] ইহা! দেখিয়! বাবাকে 
] আনিতে স্কুলে গেল। যখন বাঁবার সহিত 


& বাবাকে আঁনিতে যাইত। এক. 


| বা্টাতে ফিরিয়া আসে, তখন মেয়েটার ইচ্ছা 





দিও) তাহলে আমি ঠিক যাৰ এখন ।৮-_ 
এই বলিয়া বাঁলিক! চক্ষু বুজিয়৷ বাঁবার হাঁত 
ধরিয়া! চপিল। অতি সহজেই দুজনে বাড়ীতে 
গিয়া গৌছিলেন। তখন বালিক চক্ষু খুলিয়া 
মাকে ছ্ুমুখে দেখিয়া, হাসিয়া বলিল--"আমি 
পথে একবারও চোখ খুটি নাই ।”৮-__ম1 জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ভোমায় কি গড়ে যাবর ভয় হয় 
নি? বাঁলিক1 উত্তর করিল “বাবার হাত ধরে 
চল্লে পড়ে যাঁবার ভয় কি?” 

ঠিক কথ।। পরমেশ্বরের উপরে ধাঁদের মন, 
তার (ক কখনও [বিপদে পড়ে ? আমর1 সকলেক্ট 
ছোট, নিজের বুদ্ধিতে চলিতে গেলেই গোলে 
পড়ি, কিন্তু পিতা হাতে ধরে নিয়ে গেলে ভয় 
(কি? 


গর তিতে 


০0 ২) 


নামতে নামতে সামলাতে পা।রনি। 
ক পাহাড়ে দেশে একজন ভক্রলোক 
ও ূ তাহার ছেলেকে লইয়। পাহাড়ের 
উপর হুইভে নীচে নামিয়া আসিতে- 

ছিলেন। পিতা খন প্রায় অর্ধেক 


গথ নামিয়া আসিয়াছেন, তখন দেখিলেন 
ছেলে তখনও উপরে দীড়াইয়! কেমন করিয়। 
নূর্য্য অস্ত ঘাইতেছে, তাহাই দেখিতেছে। তিনি 


ডাকিয়া বলিলেন--“কেদার, সন্ধ্যা হয়ে এল-_- | 


এখনও উপরে? শীগৃগির নেবে এসো ৮- বালক, 


বাবার কথ! শুনিয়া নীচের দিকে চুটিল, কিন্ত 


ূ ররর 
সখা । 


লাস ০০ 


পিতার নিকটে পৌছিয়। সে আর থামে না, ক্রমা- 
গত নীচে ছুটিতে লাগিল । পিতা দেখিয়া বলি- 
লেন-_-“কর কি? থাম! থাম!” বালক ছুটিতে 
ছুটিতে বলিল _-“আ$, আর পারি না যে !”__এই 


| বলিয়া একেবারে লীচে আসিয়া একট! গাছ 


ধরিয়। ঈাড়ীইল। পিতা নীচে গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“আমার সঙ্গে সঙ্গে এলে না যে।” 
বালক বলিল“নাম্তে নামতে সামলাতে পার্লেম 
না, ত। কি কঃর্ব !”, 
ওঠ বড় শক্ত, নামা বড় মহজ;--ভাঁল হওয়। 
বড় শক্ত, মন্দ হওয়া! বড় সহজ; আবার কেদার 
যেমন নামিতে নামিতে আর পথে 'সাম্লাইতে, 
গাঁরিল না, অনেক বালক তেমনি মন্দ হইতে 
হইতে আর সাম্লাইতে পারে না। অতএব সাব. 
ধান! যে দিকে যাইতেছ, সাম্লাইয়া। চলিও। 
রি নো্দ যে স্কুলে গড়ে, সেখানকার মাষ্টার 
মহাশয় প্রায়ই ভাল ভাঙল উপদেশ দেন। 
এক দিন এইরূপ একটা উপদেশ শুনিয়া বিনোদ 
ভাঁবিচ্চে ভাবিতে বাড়ী আনল। সে দিন বিনোদ 


একটা মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল, এবং তাস্ার 
ক্লাশের আর একটা ছেলে এক খান! ছুরি চুরি 





(৩) 
কোন্ট। বেশী মন্দ? 


করিয়াছিল ।__ছুজনেরই শাস্তি হইল, কিন্ত রি 


বিনোদের কম এবং সেই চোর ছেলেটার বেশী । 
শান্তি দিবার পর শিক্ষক মহাশয় সকলকে মিথ্য। 


কণা ও তরি করার বিষয় লইয়া উপদেশ দিলেন__ 


তাহাতে বিনোদ বুঝিল মিথ্যা কথা অপেক্ষা চুরি 
কর! মন্দ। বিনোদ নিছের দোষ গুলি খুব বেশী 
করিয়া! দেখে, এই জন্য তাহাকে সকলই ভাল 


৪ 


সলাত 








০ 
২৭ 


১৮ ৮:০৯ পালিত লিলি পিিল্সিলী পল লীন সি স্সপিস্সিশি পে পাস্পিস্পিিশ্পিস্িপাপিসপাসি সিসি পপি িসপাপাগীপিসিশীতপ 


বাস; আজও হঠাৎ (নথ্য। কথা, বলয় তাহা 
মনে ভয়ানক কষ্ট হইয়াছে । সে উপদেশ গুনিয়। 
শিক্ষককে কিছু না বলয়! বাড়ীতে আফিল, এবং 
মাকে ঝলল_ “হ্যা মা! মিথ্য। কথা আর ছরি, 
এই ছুয়ের মধ্যে কোন্ট! বেশী মন্দ ?”-মা বাল- 
প্লেন “দুটোই এত খাঁরাঁপ, যে কোন্ট। বেশী, ত। 
বল! যাঁয় ন1)?”-বাঁলক বলিল--“আঁমার কাছে 
(নিথ্য। কথাটাই বেশী মন্দ লাগে? কেননা, কোন 
জিনিস চুরি করিলে, তাহা ফিরাইয়! দেওয়া যায়, 
॥(ক তার দাম দেওয়1 যায়) কিন্ত মিথ্যা) কথ! 
একবার বলিলে আঁরতো? ফিরে ন11!-বাঁলক 
বালিকা! ভোমর! কি বল? মিথ্যা কথাটাই 
যত পাপের গোড়া না? 








ঘর বাসি। তোমরা পাচ জনে | 
ভর মিলিয়া ভূতের গল্প কর, 
প্র সেখানে পাঁচ ঘণ্টা বসিয়া 
ঘর থাকিতে পারি। ইহাতে 





ি শুনিলে আর একট শুনিতে | 
ইচ্ছ] করে, ছুট শুনিলে একটা কথা কহিতে 
ইচ্ছ। করে। গল্প শেষ হইয়া গেলে একাকী ঘরের 


৪ 











২৮ 


টি ০ 


বাহ ই ইচ্ছা হয় না। তোমাদের মধ্যে 


আমার মতন কেছ আছ কি না1জানি না, বোধ 
হয়আছ। তাই আমি আঙ্গ তোমাঁদের কাছে 
একট! গল্প ঘলিব। গল্পটা একখানি ইংরাজি 
কাগজে গড়িয়াছি। তোমাদের সুবিধার জন্ 
ইংরাজী নামগুলি বদল করিয়া দিতে ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু গল্পটা পড়িলেই বুঝিতে পারিবে 
যে শুধু নাম বদ্লাইলে কাজ চলিবে না। 
হৃতরাঁং ঠিক যেরূপ পড়িয়াছি প্রায় সেই 
রূপ অনুবাদ করিয়া দেওয়াই ভাল বোধ 
হইস্েছে। 

"স্কট লগ্ডের ম্যাপ্টার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলে ঝ! ধারে ছোট ছোট দুটা দ্বীপ দেখিতে 
গাইবে। তাহার উপরেরটার নাম নর্থ উইষ&,, 
নীচেরটীর নাম সাউথ উইষ্ট। এর মাঝামাঝি 
ছোট ছোট আর কতকগুলি দ্বীপ দেখ! যায়। 
“| এ সে কালের কথা, তখন ষ্টাম এ্জিনও ছিল না, 
 টেলিগ্রাফও ছিল না; আমার ঠাকুরদাদ1! তখন 
এর একটা হ্বীপে স্কুলে নাষ্টারি করিতেন। 

“সেখানে লোক বড় বেশী ছিল না। তাদের 
কাজেক মধ্যে কেবল মাত্র মেষ চরান, আর কষ্টে 
স্ষ্টে কোন মতে দিন চলার মত কিছু শন্ত 
উত্পাদন করা। সেখানকার মাটি বড় খারাপ; 
তারি একটু একটু সকলে ভাগ করিয়া নেয় আর 
(জমিদারকে খাজনা দেয়। * * * এরা বেশ 
সাহসী লোক ছিল। জাঁর এরকম কষ্টে থাকিয়া 
এবং সামান্য খাইয়াও বেশ এক প্রকার সুখ 
স্বচ্ছন্দ কাল কাটাইত। * % ?গ « 

"এই দ্বীপে এল্যান্‌ ক্যামিরণ নামে একজন 
লোক ছিলেন, তীর বাড়ী গ! থেকে প্রীয় এক 
মাইল দূরে । এল্যানের সঙ্গে মাষ্টার মহাশয়ের বড় 
ভাব, তার কাছে তিনি কত রকমের মজার গল্প 
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৯ পপর লাস্ট সপ পলাশ 


বলিতেন । হঠাৎ এক দিন ক্যামিরণ্‌ বড় পীড়িত 
হইলেন, আর কিছুদিন পরে তাহার মৃত্যু হইল। 
তার কেউ আপনার লোক ছিল না, সুতরাং তার 
বিষয় সমস্ত বিক্রী হইয়! গেল। তার বাড়ীটা 
কেছই কিনিতে চাহিল ন। বলিয়! তাহ! অগাঁন 
খালি পড়িয়া রহিল। 

“এর কয়েক মাস পরে এক দিন জ্যোৎস্া 
রাত্রিতে ভনাল্ড মাণকলীন বলিয়া! একটা রাখাল 
এ বাড়ীর পাশ দিয় ফাইতেছিল। হঠাৎ জানা- 
লার দিকে তার চৃষ্টি পড়িল, আর সে ঘরের 
ভিতরে এঙ্যান্‌ ক্যামিরণের ছায়া দেখিতে 
পাইল। দেখিয়াই ত তাঁর চক্ষু স্থির! ষেখানেই 
সেহা করিয়া দীড়াইয়া রহিল; তার চুলগুলি 
খ্যাংর! কাঠির মত সোজ। হইয়া উঠিল,ভয়ে গ্রাণ 
উড়িয়া! গেল, গলা শুকাইয়া গেল। * * * 

“শীঘ্রই তাহার চৈতন্ত হইল। এ রকম 
ভয়ানক পদার্থের সঙ্ষে কাহারই বা জানা শুনা 
করিবার ইচ্ছা থাকে ? সে তমার দৌড় ! একে- 
ব'রে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে! তার কাছে 
সব কথা সে বলিল। মাষ্টার মহাশয় এ সব 
মানেন না) তিনি তাহাকে প্রথম ঠাট্টা করিলেন, 
তার পর বলিলেন তার মাথায় কিঞ্চিৎ গোল 
ঘটিয়াছে; আরও অনেক কথা বলিলেন--বলিয়। 
যথাসাধ্য বুধাইয়। দিতে চেষ্টা করিলেন ষে এ্রন্ধপ | 
কিছুতে বিশ্বাম থাকা নিতাস্ত বোকার কার্য । 

“ডনান্ড কিন্তু ইহাতে বুঝিল না, সে | 
অপেক্ষাকৃত সহজ বুদ্ধি বিশিষ্ট অন্তান্য লোকের, 
কাছে তাহার গর্পট। বলিল। শীঘ্রই এ দ্বীপের 

সকলেই এই গল্প জানিতে পারিল। এ সব 
বিষয় মীমাংসা করিতে বৃদ্ধারাই মজবুদ ) 
তাহার! ভবিষ্যতের সন্বন্ধে ইর্থীতে কত কুলক্ষণই 


দেখিতে পাইলেন। 


চাখ। | 











“তী স্বীপের মধ্যে কেবলমাত্র মাষ্টার, মহা 
শয়ের কাছেই খবরের কাগজ আসিত। ভা 
মধ্যে একবার করিয়া কাগজ আসিত আর সেদিন 
সকলে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়! নৃতন 
৷ খবর শুনিয়া আসিত। দেদিন তাদের রর 
একটা খুব আনন্দের দিন। রান্নঘ 
গুন করিয়া দশ বার জন তাহার চারিদিকে 
সন্ধার সময় বসিয়। কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে 
আরস্ত করিয়। অমুক কর্তৃক অমুক যতত্ত্র মুদ্রিত 
হইল ইত্যাদি পর্য্যস্ত সমস্ত বিষয়ের তদারক ও 
তর্কবিতর্ক করিত। শেষের কথাগুধি সকলেরই 
একপ্রকার মুখস্থ হইয়াছিল, এবং পড়া শেষ 
হইলে এঁ কথাট। প্রাক্সই সকলে একসঙ্গে এক- 
বার বলিত। 

“এই মকল সভায় রাখাল, কৃষক, গির্জার 
ছোট পাদরী প্রভৃতি অনেকেই আঙমিতেন। 
গ্রামের মুচি ররীও আসিত । ররী ভয়ানক নাছোড় 
বন্দা লোক; একট। কথ। উঠিলে তাহাকে একবার 
আচ্ছ। করিয়া না ধাটিয়৷ সহজে ছাড়িবে না। 

"ডনাল্ড ম্যাকলীনের এ ঘটনানরপকাি 
প্তাহছ পরে এক দিন সত [লাঠি ধরিয়া! সেই 
বমিয়াছে, মাষ্টার মন্লাশয় ::৫২ এবং আর মৃতর্দ 
ত্বেছেন, এমন পময় একজন সু 
এল্যান ক্যামিরণের ছায়া আট 
এবারে একজন স্ত্রীলে: ক 
রাখাল যেস্থানে যে ভাবে 
এও ঠিক সেই রকম দেখিয়া? 

“এর পর আর পড়! 
মাষ্টার মহাশয় চটিয়। গেলে; 
লাগিলেন। ররী ততক্ষণ 
করিল। ররী কোন কথ। 
এবারেও মাষ্টার মহাশয়ের 














রশ 


২৯ 








সকলে বেশ সর্জী পাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
ররীর মেজাজ গরম হুইয়। উঠিল; সে বলিল ;-- 

দেখ মাষ্টারের পো) যতই কেন বল না, 
আমি এক যোড়া নতুন বুট হার্বো, তোমার 
সাধ্যি নেই আজ দুপুর রেতে ওখান থেকে 
য়ে দেখে এস ॥ 


*  “ষ্কলে করতালি দিয়া উঠিল। মাষ্টার মহা- 
য় হাসিয়া! উড়াইয়া। দিতে চাহিলেন, কিন্তু ররী 


ছাড়িৰে কেন? সে সকলের উপর বিচারের 
ভার দিল। তাহারা এই মত দিল যে মাষ্টার 
মহাশয় যখন গল্পগুলি মানিতেছেন না, সে স্থলে 


ার দাঁবাঁছির হলেন এবং সকলকে পণ 


মানেন বলিয়া দৌড়িয়া চলিলেন। 
মঃলেরই বিশ্বাস হইল মাষ্টা: 


(যশের লোপ পাইয়াঁছে। হৈটৈ: 


ক্ডি করে ব্যাপারটা তি 


বাহিরে আসিয়া ত 
বলিতে লাগিল ' 


ঘা. $ 


ও 


পপ ৮) সস 





মী 


কথাটা তুল না” এ কথাল্প সকলে 
(ফেলিল, রনী একটু অঙুত্ত তহহযু। 


আসিল। 
«শেষে মুচি ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল 
“বারট। বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী। তুমি এখন 


গেলে ভাল হয়; তাহলেই ঠিক তৃতের সময়টাতে 
০ 


পৌছিতে পার্বে।, 


“বেশ করিয়া কাপড় চোপড় জড়া ইয়া, 


মাষ্টার মহাশয় যষ্টি হস্তে সেই বাড়ীর দি 
চলিলেন। মাষ্টারের যাইবার সময়ে সকলেই ছু 
একটা খোঁচ। দিয় দিল, এবং স্থির করিল, ফলটা! 
কি হয় দেখিয়। যাইবে । 
৮০ ্্ষণ 1 যাতনা! 
1মিয়। 

চলিয়! 

সমস্ত 


স্তব কি 
















উল) চাহিলে তাহার আড়ালে থাকিয়। বাচিবে। 









'মহাঁশয় ছিলেন বলিক্া।, নহিলে সে এতক্ষণ টেঁচা- 


সবা। 


পা সপ 

















সত শি সি পাতিল তি লজজলীন মশা | পলাশ! 


্ _ রাস্তাটা একটা জলা জায়গার মধ্য 


দিরীর্িিএকটা গাছ পাল! নাই যে মাষ্টার ফিরিয়! 






“পরে মাষ্টার মহাশয় যখন এ বাড়ীতে | 
বদ তখন ররী একটু বুদ্ধি খাটাইয়! থানি- 
দিয় বাড়ীর সন্মুধে আদিল। সেখানে 
একটা! নীচু বেড়া। ছিল, তাহার আড়ালে শুই 
পড়িল। টা | 

“সে অবস্থায় দূতের কার্ধ্য করিতে দ্র 
তাহার অস্তরটা গুর গুর করিতে লাগিল। মাষ্টার 





ইয়া ফেলিত। কষ্টে স্থষ্টে কোন মতে প্রাণট। 
হাতে করিয়। দেখিতেছে কি হয়। মনে করি- 
য়াছে মাষ্টার মহাশগ্ন যেরূপ ব্যবহার করেন তাহা 
দেখা হইয়। গেলেই সে বাহির হইবে। | 

“গ্রামের গির্জার ঘড়ীতে ১২টা বাজিল। সে 
বেড়ার ছিদ্র দিয়া চাহিয়। দেখিল যে মাষ্টার 
মহাশয় নির্ভয়ে দরজার সম্মুখে আসিয়া দঁড়াই- 
য়াছেন। 

"৯ মহাশয় গলা পরিষ্কার করিলেন এবং 


আছগে। 1 কোন উত্তর 


শ্চাৎ সরিয়া একটু আস্তে 
৭ ক্যামিরণ আছগো। 1” 


ত আসিবার রাস্তাটার মাথা 
থতমত স্বরে ভর্ধ চীৎকার 
করিয়৷ তৃতীয়বার বলিলেন 
ছ-”। তার পর আর 
,- সটান চম্পর্ট। 
1 কোথায় মাষ্টারের সঙ্গে 


্ 





কা... 


সখ] । 


০ লীন 


বাড়ী যাইবে, মাষ্টার যে এ কি করিয়া &ফলি- 
লেন। মুচি বেচারির আর আতঙ্কের সীমা নীই। 
তবে বুষি ভূত এল। আর থাকিতে পারিল 
না। এই সময়ে তাঁর মনে যে ভয় হইয়াছিল, 
তারই উপযুক্ত ভয়ানক গো! গে। শব্দ 
করিতে সে মাষ্টার মহাশয়ের পেছনে 
লাগিল। 





“সেই ভয়ানক চীৎকার শব মাষ্টার নি 
কি- 
!' | চিন্ত! বাড়িতে জাগিল, ক্রমে একটা বাজিল! তাঁর 


কাঁণে গেল। মুচি দৌড়িতেছে আর 
তেছে দীড়াওগো ! মাষ্টার মশাই! ক! 
মাষ্টার মহাশয় শুনিতে পাইলেন। পশ্চা্জী 
প্রকার পদ শবও শুনিতে পাইলেন। আর কিং ঁ 
এল্যান্‌ ক্যামিরণ ! ভয়ে আরও দশগুণ দৌড়িতে 
লাগিলেন। ররী বেচারা দেখিল বড় বিপ্জগ 
কেলিয়াই বুঝি গেল। কি করে তারও প্রাণপণ 
চেষ্টা । মাষ্টার মহাশয় দেখিলেন পাছেরটা 
আবসিয় ধরিয়াই ফেলিল। তাহার গায়ের বল 
চাঁলয়! যাইতে লাগিল । 
“অবশেষে মাষ্টার মহাশয় যখন দেখিলেন যে 

আর রক্ষ। নাই, ঘখন প্ছিনি সাহসে ভর করি- 
লেন, এবং খুব লাঠি ধরিয়া সেই 
কল্পিত ভূতের এবং আর মৃভক্ত 
কাল বিলম্ব না | 
সেই কল্পিত ভূ 
এক ঘা। তারপর ৫ 
অনৃষ্ঠ হইল। 

পি " 

কি 


£ 
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চে 
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অনেক কক তীহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল, তিনি 
মকল গুলিরই উত্তরে বলিলেনঃ__ .. 

'ইর্জামি যা বলেছিলাম) ভূতটুত কিছুই 
তো দেখতে পেলাম না! 

“এর পর মুচির জন্ত সকলে অপেক্ষ। করিতে 
লাগিল। মাষ্টারকে তাহারা বলিল যে সে 
স্থানাস্তরে গিয়াছে, শীঘ্বই ফিরিয়া আঁসিবে। 


: ভাণআধ ঘণ্টা! হইয়। গেল £তবু মুচি আসে না । 


সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল । 


পর আর থাকিতে পারিল ন1, মুচির অনুপস্থিতির 
কারণ তাহারা মাষ্টার মহাশয়কে বলির কেলিল। 
মাষ্টার মহাশয় শুনিয়াই চীৎকার করিয়া উঠি- 
লেন। লাফাইয়! উঠিয়। লণ্ঠন হাতে করিয়া 
দৌড়িয়! বাহির হইলেন এবং সকলকে গ” 
আঙিতে বলিয়! দৌড়িয়া চলিলেন। 

“সকলেরই বিশ্বাম হইল মাষ্টা: 
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে । হৈটৈ: 
জিজ্ঞাসা করে ব্যাপারটা লি 
বাহিরে আমিয়। 
বলিতে লাগিল ' 


স্টিল সস এ পপর পি পরপর ০5 
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সপ লি পপ এ 


মাঠের মধ্য হইতে গালি এবং কৌকানি মিশ্রিত 
এক প্রকার শব গুন যাইতে লাগিল। কতদুর 
গিয়া দবেখ। গেল একট! লোক জলার ধারে বঙসিয় 
আছে। লনের সাহায্যে নির্ধারিত হইল যে এ 
আর কেহ নহে, আমাদের সেই মুচি। সেইখানে 
বেচার! ছই হাতে মাথা চাপিয়! বনিয়া আছে 
আর তাহাদের মাষ্টারের উদ্দেশে গালাগালি 
দিতেছে।, তাহার নিকট. হইতে নকলে সমৃস্ত 
ঘটন! গুনিল। 
8 4 সার সস গস কক 
“শেষে অনুসন্ধানে জানা গেল ষেএঁ বাড়ীর 
জানলার ঠিক সম্মুখে একটা ছোট গাছ ছিল। 
তাহারই ছায়! চন্ত্রের আলোকে দেঘ়্ালে পড়িত। 
আশ্চর্ধ্ের বিষয় এই যে, সেই ছায়ার আকুতি 
-খিতে ঠিক ক্যামিরণের মুখের মত। সে দিন 
'না বলিয়াই মাষ্টার মহাশয় সেই ছায়] 
[নাই।” 








লা ঘৃতন। 

১।-আমার আধখানা জাহেব। আধথান। 
বাঙ্গালী, কিন্তু দুইই অপদার্থ। বলত আমি 
কোন্‌ ফল? 

১ _ভয়ানক লোক আমি, তিনটা অক্ষর 
ঞ্ল্পরিলে আমায়ে সষে ভয়েতে কাতর । 
প্রথমে ছাড়লে যুদ্ধে যায় ত্বরা করি 
ত্যজিয়! দ্বিতীয়ে মানবের মন ছরি। 

২ তৃতীয়টা নিলে গালি দিব ছে তোমারে 
কেমন জিনিস সবে দেখিবে আমারে । 

৩।- আহা! মনের আনন্দে বাজন। বাদ্য 
লইয়! মহা ধূমধামে যাচ্ছি, আর ভাই একট। 
গোরু আমার বাদিকে যেই এসেছে আর কি না 
তোমাদের দাসীও আমাকে হাতে ক'রে লইয়া 
গেল? 

৪।--সাগরেতে জন্ম মম জলজন্ত পাশে 

মন্ত্রবলে কিন্তু ভাই বেড়াই আকাশে । 

এ কি মজ1, যবে আমি করিব রোদন 

সে রোদনে প্রাণ পাবে সকল ভূবন? 
৫1--আদরের ধ- শনব মংসার 

সকলেই ” 

এ 


ধা । 








মাচ, 





খন আমাদের দেশের বালকের! 
দশটার সময় বহি লইয়া স্কুলে যায়, 


ৰ  প্রাচীনকালের ছাত্রজীবন। | 
এবং চারিট। বাজিলে বাড়ীতে 


শা শীশ্খকপ্পীর্বাঁঁী 
রর 
(করিয়া আইসে। স্কুলে যতক্ষণ 


ধাকে, ততক্ষণ শিক্ষকের উপদেশ শুনে, শিক্ষক 
ষেপাঠ দেন, মন দিয়া তাহা অভ্যাস কমে। 
পরে বাড়ী আসিয়া! পিত। মাতা ৰা অন্ত কোন 
অভিভাবকের অধীনে থাকিয়া আপনার 
কাজ কর্ম করে। প্রাচীন কালে আঁমা- 
দের দেশে লেখা পড়া শিক্ষার এমন নিয়ম 
ছিলন1 ৷ তখন ছেলেদের বয়স পাচ বৎসর হইতে 
না হইতেই, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষার জন্ত 
গুরু-গৃছে যাইতে হইভ। ছাত্র এই সময়ে মনো- 
যৌগের সহিত গুরুর নিকট বিদ্যা! শিক্ষা করিত, 
এবং মনোষোগ ও ভক্তির সহিত গুরুর সব! 
শুশ্রধাক্স নিবিষ্ট থাকিত। বিদ্য। শিক্ষা ও গুরুর 
(সেবা গুজযা করাই তখন তাহার প্রধান কর্তব্য 
| কর্ম হইয়া. দাড়াইত। বিহ্বান্‌ ও শাস্তজ্ঞ না 
লে এবং গুরুর আদেশ না পাইলে কেহ বাড়ী 
নর বাস করিতে পারিত না। ছাত্র ষত 
ৰ রু-গৃহে বাস করিয়া বিদ্যাত্যাস করিতেন, 











১৮৮৫ । 





চসিক পপি 


ততদ্দিন তাহাকে অনেক গুলি কঠোর নিয়ম 


প্রতিপালন করিতে হইত । ছাত্রকে ব্রহ্মচারী 
বলা ষাইত এবং তাহার ছাত্রত্ব অবস্থার নাম 


্রক্মতর্ধ্য ছিল। ব্রহ্মচারী, ত্রহ্গচর্য্যের কঠোর 
নিক্মগুলি যত্রপুর্ধক প্রতিপালন করিতেন। 
তিনি প্রত্যুষে কুরধ্য উদয় হইবার আগে শয্যা 
হইতে উঠিতেন, প্রাতঃক্নান করিয়া গুরুর পুজার | 
জন্য ফুল ও যজ্জের জন্য কাষ্ঠ আনিয়া দিতেন । | 
ইহা ভিন্ন জল আনিতেন, যজ্জের স্থান পরিক্ষার 
করিতেন, এবং প্রত্যহ ভিক্ষা করিয়! যাহা! পাই- 
তেন, তাহা গুরুকে দিতেন। গুরু তাহাকে 
যাহা খাইতে দিতেন তাহা ভিন্ন তিনি আর 
কিছুই খাইতে পাইতেন না। এরূপ কঠোর 
নিষ্বম প্রতিপলন করিয়!, ব্রঙ্গচারী ভক্তিভাবে, 
মনোযোগ সহকারে গুরুর নিকট বেদ শিক্ষা করি- 
তেন । আমাদের এখনকার ছাত্রের, অনেকে 
লেখ! গড়া শিখিতে যাইয়। বড় বিলাঁপী হইয়] | 
পড়েন, বাবু-আঁন1 চালে চলেন, পমেটম্‌ প্রভৃতি 
মাথায় দিয়া, সিঁতি কাটিয়া, রঙ্গীন জামার উপর 
গোলাপ ফুল প্রভৃতি গুজিয়! স্কুলে আমিতেও 
লজ্জিত হন না। শিক্ষার সময় এইরূপ বিলাসিতা, 
এইরূপ বাবু-আনা চাল হওয়াতে শিক্ষার্থীদিগের 
নিষ্ঠা দূর হয়। কষ্ট-সহিষুণা অভ্যাস হয় মা, 
এবং আত্ম-সংযম ও বিলাস-বিদ্বেষ প্রভৃতি নষ্ট 
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হইয়। যায়। কষ্ট সহা করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে 


বিদ্যা শিক্ষা! করিতে পারাযায় না। বিদ্যাভ্যাস 





-__ঁ 


পাস সি লালসা পাস সপ পান 


সখা । 





৯টি পাস সপ 


ভোগবিলামের বাসন।, তাহার ভাল খাইবার, 





[ ভাল পরিবার ইচ্ছা, কিছুই থাকিত্ব ন1। তিনি 


করিতে হইলে অনেক বিত্ব বিপত্তি কাঁটাইয়। উঠিতে | সামান্য কাপড় পরিতেন, সামান্য কুশাসনে শুই- 


হয়। গ্মনেক পরিশ্রম ও অনেক কষ্ট শ্বীকাঁর 
করিয়া, কঠিন কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়; 
সুতরাং বিদ্বান্‌ হইয়। বিজ্ঞত! ও বহু-দর্শিত! উপাঁ- 
র্জন করিতে হইলে কষ্ট সহা করিবার ক্ষমতা 
চাই। বাধু-আনা চালে চলিলে_ ভোগ বিলাসে 
মত্ত থাকিলে লেখ। পড়] হয় না, স্বতরাং সংসারে 


(বড় লোক হইতে পারা যায় না। পৃথিবীতে 
বাহার! বড় লোক বলিয়। খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 


তাহারা সকলেই কষ্ট সহিষ্ণু ছিলেন, সকলেই 


ঘোরতর পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া, নাঁনা- 
| বিধ বিজ্ঞত। উপার্জন করিয়াছিলেন । প্রাচীন 
(কালে ছাত্রের এজন্ত ত্রন্ধচর্য্যের কঠোর নিয়ম 


পালন করিয়া কষ্ট-নহিষুঃ হুইতেন। বিদ্যা- 
ত্যাসের সময় বষ্ট-সহিষুতা ব্যতীত আরও অনেক 
গুলি গুণ থাকা! আবশ্বক; তাহার মধ্যে নিষ্টা, 
মনোযোগ ও চিত-সংযম প্রধান। ত্রন্মচারীর 


এসকল গুণও অভ্যান হইত। ব্রদ্ষচারী প্রভাতে 
ম্লান করিয়। পবিত্র হইতেন, দেব সেবার জন্য 
ফুল আহরণ করিতেন, দিবা! রাত্রি গুল্টর পরি- 
'চর্যযার জন্ত প্রস্বত থাকিতেন,ইহাঁতে অবশ্ত কর্তব্য 
কার্যে তাহার নিষ্ঠা জন্সিত। সর্বদা গুরুর 
উপদেশ গ্রহণ ও গুরুর আদেশ পালন করাতে 


তাহার মনোযোগ অভ্যাস হইয়া আসিত। 
ব্রহ্মচারী ভোগ বিলাস হইতে সর্বদা দুরে থাকি- 


তেন। তিনি কোনও প্রকার গন্ধ ভ্রব্য ব্যবহার 


করিতেন না, বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন 
না, উৎকৃষ্ট শধ্যায় শুইতেন নধ, অলঙ্কার পরিয়! 
দেহের শোভ। বাড়াইতেন.না, এবং ভাল জিনিস 


খাইবার জন্তও উৎস্ক থাকিতেন না। তাহার 





তেন এরং গ্রত্যুষে উঠিয়া, গুরুর উপদেশ অনু- 
সারে কার্য করিতেন। সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর তিক্ষ1! করিয়!, যাহ! প।ইতেন, তাহ! দ্বারাই 
তাহার জীবন রক্ষ! হইত। এইরূপ কঠোর ব্রত 
পালন করাতে ব্রহ্ষচারীর মনের স্থিরতা জন্মিত। 
এইরূপে প্রাচীনকালের ছাত্রগণের কষ্ট-সহিষণতা, 
চিত্ব-সংযম, মনোযোগ প্রভৃতির বিকাশ হইত | 
এই কষ্ট-সহিষুতা, চিত্র-সংযম ও মনোযোগ 
প্রভৃতির গুণে, ছাত্র ইহার পর নংকার্ধ্যশালী 
গৃহশ্থ হইয়া! উঠিতেন। 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 


শিপ 


তুষারপাত | (300%.) 


বীন বাবুর ঘন 

খা! যতই বাড়িতে 
লাগিল, ততই তা 
আনন্দ হইতে লাশির 
পাঁড়ার সমস্ত বালকগণই ক্রমে তাহার 1৭৭ 
নাঁন। বিষয়ের ভাল ভাল গল্পে নৃত্তন মুন জ্ঞান 











খা । রি 
৪ লাভ রর শি পলিসি ৮ সি? ০৮০৪ হি চ07575578555755575555975875955555757557579559575555757557548 
র লোভে আসিয়া জমা হইতে | তেমনি ক্ষুদ্র বরফ-কণাও হয়। সেই ক্ষুদ্র ক্ষ 


লাগিল । তিনিও খুব আহলাদের'সহিত সকলকে 
ভাল করিয়া! বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রায়ই 
সকলকে সঙ্গে লইয়া! এদিক ওদ্দিক সর্বত্র বেড়া- 
ইয়! বেড়ান আর নুতন বিষয় সকল শিক্ষা দেন। 
এইরূপ এক দিন একদল বালক সেনা মঙ্গে 
লইয়। মাঠে ভ্রমণ করিতেছিলেন । গণেন্ত্র নামক 
একটী বালক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! আমরা 
পুস্তকে যে “ক্নোগর (9০৮) কথা পড়িয়াছি 
তাহার কথা কিছু বিশেষ করিয়া! বলিবেন কি? 
তাহ! হইলে ভাল বুঝিতে পারি । “ক্গো (8০০৭ ) 
কি, তাহা বুঝি নাই |” 

নবীন বাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “আজ 
বেড়াইতে আসিবাঁর পুর্বেঙ্গ এই বিষয়েই গন্প 
করিব মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, তুমি জিজ্ঞাস! 
করিলে বেশ্‌ই হইয়াছে । এ বড় চনত্কার কথা, 
কিন্তু “কনো” অর্থাৎ তুর্ধার আমাদের দেশে পড়ে 
না, তাই হয়ত তোমরা সহজে বুবিতে পারিবে 
ন1) মন দিয় শুনিতে হইবে । আমাদের দেশে 
গ্রার সকলেই শিলাবৃষ্টি দেখিয়াছে; শিল পল্ডার 
সময় মাথায় ছাত। দিয়! বড় বড় শিল কুড়াইয়। 
খাওয়া তোমাদের ও একট! খুব বড় আমোদ । 
না? (সকলে ১--"ই11৮) কিন্ত শিল যে কিরূপে 
হয় তাহার এ পর্যন্ত কিছুই স্থিরত্ত হয় নাই; 
নানা পণ্ডিত নাঁন। মত প্রকাশ করিতেছেন কিন্ত 
কেহই স্থির মীমাংসাঁয় উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই। তবে তুষারের উৎপত্তি খুব সহজেই বুঝা! 
যাঁয়। যে সকল দেশে শীত বড় অধিক, যে সকল 
দেশের বাঁযুর উত্তাপ ৩২* ডিগ্রীর অপেক্ষ। অধিক 
নয়, সেই সব দেশে বায়ুর উপরে ভাসমান বাশ্প 
ঘন হইয়। জলকণ। ও তৎপরে বেশী শীত বলিয়। 
একেবারে বরফ হইয়া যায়। যেমন ক্ষুদ্র কণা 


রন 


পপ শা শীশীসীীশীী শকীিশীশস্পীস্পীাট শি ীিপিশিস্স্স্স্সিস্পী সি স্পিসপিস্পীশা পিসী শী শািশিাটসীশ শি শশী সীট শশী শী পাশা 


বরফ-কণাঁকে তুষার (92০) বলে । তুষার জমাট 
কুয়াশা! বৈ আর কিছুই নহে। আমাদের দেশে 
গ্রীষ্ম অধিক, এছন্য এরূপ ঘটনা কখনই হয় ন1। 
কিন্তু উত্তর অঞ্চলে হিম্খলম্ম পর্বতের উপর যে 
সকল স্থানের তাপপরিমাণ ৩২ ডিগ্রী অপেক্ষ। 
অধিক নয়, সে সকল স্থানে তুষাঁরপাঁত হইতে 
দেখ! যায় । আর ইংলও,সুইজল ও. প্রভৃতি দেশে 
খুব তুঘারপাত হইয়া থাকে। তাহ! তোমরা 
'সথ।»য় 'জীবনরক্ষক কুকুরের গলে পড়িরাছ। 
এঁ সকল দেশে শীতকালে বড় ভয়ানক তুষারপাত 
হয়। এমন কি-_পণ্চ, ঘাট, মাঠ সব সাদ! সাদ! 
তুলার কুচির মত তুষাররাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া | 
থাকে, হুর্ধ্কে অনেক সময় দেখাই যায় না; 
কেবলই স্তুপাকার তুষাররাশি পন্ডিতেছে, 
বাতাসে আবার একস্থান হইতে স্থানাস্তরে | 
উড়িয়া যাইতেছে, কত কি রকমে মহ! 
আনন্দে খেল! করিয়া বেড়াইতেছে ! স্থুইজর্লাও. | 
দেশে যে কি ভয়ানক ব্যাপার তা ত পড়িয়াছ? 
রাশি রাশি বরফকণার মধ্যে কত মান্ধুষ ডুবিয়। 
পুতিয়া থাকে, প্রাণ হারায়,তাহার ঠিকাঁন। নাই । 
অনেক স্থলে রাত্রির মধ্যে অনেক ছোট ছোট 
কুটারের দ্বার পধ্যস্ত তুষার স্তপের মধ্যে বুজিয়া 
থাকে, কত কষ্টেবতবে. সে সব লরাইয়। দ্বার 
খুলিতে হয়! | 

অল্প অল্প তুষারপাঁতের সময়ে সাহেবদের 
ছেলেরা মহা আনন্দে তাহাতে খেলা! করিতে 
যায়। তাহার! লুপের গাদার মত, কি সাদ 
সাদ] খুব হাল্কী বালির গাদার মত তুষারের 
কাড়ির উপর লম্ক বন্দ করিয়া মহ! আমোদে | 
উন্মত্ত হয়, সে সময় তাহাদের খাওয়া দাওয়ার 
কথা মনে থাকে না। কত যায়গায় ছেলেরা 


রস 











স্পট 





৩৯ 





আবার মুটে। করিয়! তুষার জমাট বীধায়, আর 
তাই একত্র করে খুব মন্ত্র একটা মানুষের মত 
তৈয়ার করে। দুর হতে নেই মাহ্যটার গায় 
'ক্নোর ডেল! মারিতে থাকে আর কত যে 
আমোদ করে তাহার সীম! নাই। এক্কোঃ খুব 
হাল্কী, একটু বাতাস হু'লেই অমনি উড়িতে 
আরম্ভ করে। আর যখন নাচিতে নাচিতে 
উড়িতে উড়িতে ধীরে ধীরে বায়ুর মধ্য দিয়! 
পড়িতে থাকে তখন বড় স্থন্দর দেখায়। এ ব্সর 
তোমাদের ছিমালয়ে যে যে ষাইতে চাও আমি 
| লইয়া যাইব” অমনি কিশোরী, অমূল্য, মন্মথ, 
নগেন প্রতৃতি সকলে মহ! গোল করিয়া বলিল 
«আমি যাব দাদ] বাবু। আমাকে নে ষাবে না 
দাদা? আমি কিযাবন1?” ইত্যাদি 
ষকলকে থামাইয়1 নবীন বাবু বলিতে লাগ্রি- 


লেন £--“তুষারকণার আকার খুব বড় নয়, আমা- 


দের দেশে'বর্যাকালে বাদলের দিন যে গুড়নী বৃষ্টি 
হয়, কুফ্কাশার চেয়ে একটু বড় বড় বিশ্ুগুলি বির 
ঝির ক'রে পড়িতে থাকে, তুষার তত বড়?) তবে 
জল অপেক্ষা)বরফের আয়তন ন্বাকি একটু বড় তাই 
বেশ্‌ স্পষ্ট দেখ যায়,নাড়া চাড়া যার। কিন্ত একটা! 
কথা,-যখন খুব শীত হয়, যত শীতে জল জমিয়। 
যায় তার চেয়ে ষদি খুব ঠা] হয়, তবে তুষার 
বেশী পড়ে না, কিন্বা যদ্দি বা পড়ে তবে মেখুব 
গুড়ি গুড়ি। কেন ন। বাতাস ষধত গরম থাকে 
তাতে ছন্দীয় বাম্প তত অধিক থাকে, আর যত 
ঠাণ্ড। হয় তাতে বাঙ্পের অংশ তত কম থাকে। 
(কাজেই ইঁ রকম খুব শীতের সময়, ইংরাজীত্ে 
যাহাঁকে £086 ৰলে, সে সময়ে বড় তুষারপাত 
হয় না। তাহার পূর্বে খুব তুষার পড়ে, আর পরে 
| যখন বাতাস আর একটু গরম হয় তখন গড়ে? 
মাঝখানে কম পড়ে, বা পড়েই না। এ রকম 








সথা। 





পস্টপিস্পশাস্পিচিলাসি। 


জমাট শীতের সময়ে (0981) তুষারে দেশের বড় 
উপকার করে। বরফ তাঁপ পরিচালক নহে, 
এজন্য যে সব চারা গাছ, শস্ত প্রভৃতি এ তুষারে 
আচ্ছন্ন হইয়। থাকে, তাহাদের উত্তাপ বাহির 
হইয়া যাইতে ন। পারায় তত তয়ানক শীতেও 
তাহার! মারা ষায় না।” 

কিশে।£--"সে কি? বরফে ঢাক থেকে তারা 
গরম থাকে? 

নবীন বাবু ২--*হা। এমনি আশ্র্ধ্য নিয়ম 
ঈশ্বরের। শীতে একেবারে গাছগুলি মারা; 
যেত; কিন্তু তিনি বরফ দিয়া আবৃত করিয়াই 
তাহাদের উত্তাপ রক্ষা করিয়। সে গুলিকে সজীব 
রাখিয়। থাকেন ! স্পষ্টই দেখ। যাঁয় যে, যে সকল 
স্থান হইতে বামুতে তুষারের ঢাকনি উড়াইয়? 
লইয়ু! যাঁয়, যে ষব স্থান শীতে একেবারে শুষ্ক 
হইয়] উচ্ছন্ন ঘায্স।” 

অমূল। £--%কি চমৎকার! এ সকল জানিলে 
কত আশ্চর্য হইতে হয়) পরমেশ্বরের কেমন 
মছিম। টের পাওয়। যায়!” 

নবীন বাবু £-“এখনও বাকী আছে। তোমর! | 
মনে করিতেছ__তুষার তত তুষার । রাশি রাশি 
বরফের কুচি। তা নয়। তাহার প্রত্যেক 
কণাঁর যেকি সৌন্দর্য, কি জাশ্র্যয গঠন-প্রণালী 
তাহা দেখিলে অবাক হইতে হক্জ। কাণ্তেন 
স্কোস্বী 0200910 3০০798৮ উত্তর মহাসাগরীয় 
স্থানে লক্ষ্য করিয়। স্থির করিয়াছেন যে প্রায় এক 
হাজারের চেয়েও বেশী রকম গঠনের তুষার কণ। | 
দেখ!যায়। তাহাদের আকার ফে কি স্থন্দর তাহ! 
বর্ণন। করা অপস্তবক। তবে এই এক হাজারের 
মধ্যে যে কয়েকটার ছবি দেওয়া! গেল ভাহ। দেখি-। 
লেই বুঝিতে পারিবে যে তুষার কণ! ঘথার্থই কি 
চমত্কার শোভার জিনিস । শ্রত রকম আলাদ। 
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মর ূ 


গখ।। 





চিরিরি রি হানি রিহারিকিকে কক ডিকিবারনিনি নি শগাসপাসসি 





বটে, কিন্ত সকলেই দেখিতে পাবে যে তাদের 
মধ্যে সবই একটা সুন্দর নিয়মের অধীন । সকল 


গুলিয়। ছিল ) আস্তে আস্তে দেখ! দ্রিতে থাকে; 
কিন্তু যেসে আকারে দেখা দেয় না, এক. বিশেষ 


গুলিরই একট! সাধারণ আকার আছে, তাহা! নির্দিষ্ট আকারে দান! বাঁধিতে দেখা যায়। যেমন 
কি1_-না সকলেই ছয়টা কীটাওয়াল! নক্ষত্রের | তোমরাই বাড়ী গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 


মত দেখিতে । তবে ওরই মধ্য সব চেহারা 
আলাদা । ছটা কাটা কিন্ত সবারই আছে, মন 
দিয়া দেখিলেই জানিতে পারিবে | 

গণেন্্র £-"আচ্ছা এ রকম হয় কেন?” 

নবীনবাবু £--"এই প্রকার আকার ধারণের 
নাম “দানা বাধা ইংরাজীতে বলে 0561৮ 
8৪0100) এই দানা! গুলির নাম 08৪18 । 
আমরা বলি জল জড় পদ্ার্থ। কিন্তএ জড় 
পদার্থের মধ্যে লুকাইযা যে এক জন মহা 
শিল্পী কাঞ্ধ করিতেছেন তাহা ত দেখিন!! 
কোন কোন বস্কর এমন গুণ আছে যেজলে 


মিশিত থাকিবার সময়ে অদৃশ্র থাকে, কিন্তু। 


যখন গ্রী জল আম্তে আস্তে উড়াইয়! বাশ করিয়া 
দেওম়। ষায়।তথন সেই সামগ্রী (যাহ! এতক্ষণ জলে 





আপাশস্পেস্প্পপস 


পার-লবণ বা সোরা জলে গুলিয়া, তাপ দিতে 
দিতে যেমন জণ শুকাইয়! আসে অমনি &ঁ সকল 
লবণ বা সোরার কণাগুলি ধীরে ধীরে দাঁন। ধাধিয়! 
দেখ! দেয়। পরিষ্কার চিনির রসকুদার মধ্যে 
ঢালিয়া রাখিশেই পরে রপ মরিয়া মিছরী হয়, 
ভার দানা! ত দকলেই দেখিয়াছ, ভাল গুড়ও 
কখন কখন দান! বাধে । এও ঠিক তেমনি; 
জল জমিবার সময়ে ছোট ছোট কণাগুলি, 
এরূপ দানা বধিয়া দেখা দেয়। কি তুষার, 
কিশিল, এমনকি বরফে পর্ধযস্তও এই রকম 
ছয়টা কাটাওয়ালা নক্ষত্রের মত দানার গঠন 
দেখিতে পাওয়! যায়। কিস্তন্দর! কি চম্ৎ" 
কার! ধন্ত সেই শিল্পকার, যিনি এইরূপে 
জগতময় আপনার কারিকুরি ছড়াইয়! রাখিয়- 


৪ 
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পসরা ০২ ৯ পি পিত্ত ািপাশাপাসসিসিী সিচস্পিতা 


সখ | 


ছেন! আমরাও ধন্ত যে তাহার মহিমায় কিছু | ভাল সুগন্ধ এদেন্স মাখিয়া, গায় ফু' দিয়! নানা 


কিছু বুঝিতে পারিয়া তাহাকে নমস্কার করিতে 
পারি 1 





লেখা পড়া কিমের জন্য ? 


পপি 


 ভুবনের কাহিনী । 





** বিভব, টাকার গাছ একেবারে। 


চারিদিকে ব্যবসায় বাণিজ্য, জমিদারী, কলি- 
কাতায় ১০।১২ট। বড় বড় বাড়ী ভাড়। 
চল্ছে, খুব বড় মানুষ লোক। তাহার একমাত্র 
ছেলে ছিল, ত1 সেও মরিয়। গেল। কাজেই তাহার 
ভাইপো ভুবনই সমস্ত বিষয় পাবে ঠিক ঠাক হইয়] 
আছে। তাহার সমবয়পী বন্ধুরা তাহাকে কত 
ভাগ্যবান বলিয়া হিংসা করে। ক্রমে ভুবন বড় 
হুইপ! মহা ধূমধামে ভুবন বাবুর বিবাহ হইল । 
কণ্ঠাটী পরমান্ুন্দরী, ষেন স্বর্গের পরী। আহ! 
| তাহার ছুঃখের কথা এখন মনে হলে চক্ষে জল 
[আপে, বুক ফাটিয়। যায়! তোমরাও গুনিলে 
মহা, ছুংখিত হইবে। ভূবন আর বিদ্যালয়ে 
যায়না। বাবু হইয়! ভাল পোষাক পরিয়ণ, 


০ 





স্থানে ছড়ি হাতে করিয়া বেড়ায়। মুখ রাজ। 
করিয়। পান খায় আর দিব্য ফুলের মত কৌচার 
আগাটী বা হাতে ধরিয়! বেড়ায়। তাহার মে 
বেশ ভূষ] দেখিলে সকল ছেলে মেয়ের রাগ 
হইত। নাই বা হবে কেন? একেইত ধুম বাবু- 
গিরি ভাল ছেলে মেয়েরা দেখিতে পারে না, 
তাহাতে আবার ছেলেটা মূর্থের চূড়ামনি। সক- 
লেই ভুবনকে ঠাট্টা করিত, দেখিয়। মুখ বাকাইয়া 
হাসিত আর মযুররাজ বলিয়া ডাকিত। গ্রামের 
কেহই তাহাকে দেখিতে পারিত না । .রামজীধন 
বাবু তাহার আদরের ধর্ন ভূবনমোহনকে চির- 
কাল “খোকা বলিয়] ডাঁকিতেন। কেহ তাহার 
নিন্দা করিলে সহা করিতে পারিতেন না। 
বলিতেন “পাড়ার লোকের কি? আমার বাপকে 
আমি সাজাই, আমার খুসী । আমার এত ইন্ত্রের 
মত্ত এরশ্বর্য্য) কাজ কি তুবনের লেখা পড়ায়? ও 
যদি বিষয় উড়াইয়াও দের, তবু উড়াইতে উড়া- 
ইতে ৪ চারি পুরুষ কাটিয়া যাইবে। কাজ কি 
লেখ। পড়। শেখে ? যাদের চ|লে খড় নাই, ঘরে 
ভাত নাই, সাত পুরুষে টাকার মুখ দেখেনি 
তাঁরাই লেখ পড়া শিখে চাকরী করুক গে! 
সব বেটার হিংস1 হয় কি না, তাই এসে আমার 
খোকার নিন্দা করেন, এই রকম নান। 
প্রকারে ছেলেটাকে আদর দিয়ে তাহার মাথ। 
থাইয়| ফেলিলেন। ভুবন আড়াল হইতে দে সব 
কথা গুনিয়|,আরও আদর পাইত আর পৃথিবীকে 
সরা মনে করিত। এইরূপে উত্তম মধ্যম রূপ 
উচ্ছন্ন গেল। ভুবনের মা বিধবা, তাহার কাকাই 
ভাহাঁর অভিভাবক, কাঁজেই কর্তার উপর আপ-. 
নার কথ! আর চাঁলাইতে পারেন না। ছেলেকে 
কত বুঝান, কত বলেন, কত বিনয় করিয়া শিক্ষা 


পু 





সপ পাসপা্পি লি দতস পাদি পাস ১প শাসাসপিি 
লিপি া্ন পিসি সিসিস্ন পোলা? ী পেিলাসিপীদিলী বাসটি ০ সপ্াটিলাগি সস পা 


দেন। ছেলে ততই একেবারে ধিঙ্গী হইয়] 
তাহার কথ। তৃণ জ্ঞানও করে না। পৃথিবীতে 
কাহাকেও গ্রাহ্থ করে না, তোমরা বুঝিতেই 
পারিতেছ তার দশ! কি,হইয়াছেঃ।হয় ত£তোমা- 
দেরই গ্রামে এ রকমের “খোকা” ছু একটি 
আছেন । 

কিছুদিন ত এই রকষে যাঁয়, তখন স্কুল হইতে 
নামটা কাটাইয়া “খোকা বাবু, বাড়ীতে বসি- 
লেন। তাহার একটা আলাদ। বৈঠকখান! হইল। 
সাজান গোঁজান আন্বাব্‌, ইয়ার বন্ধু অনেক 
আসিয়! যুঠিল। রোজ বিকালে মহা। ধুমধাম 
ব্যাপার ছোঁট বৈঠকখানায় চলিতে লাঁগিল। 
ক্রমে মদ্যপান অবধি গড়াইল। বাবুদের বংশ 
চিরকাল মদ্যের বড়ই বিরোধী । কোন পুরুষে 
কেহ কখনই মদ খায় নাই। কাজেই বাবু এই 
কথাটা শুনিয়া! বড় ছুঃখিত হইলেন, বিরক্ত হুই- 
লেন। প্রথমে চাকর বাকরকে দিয়া বলিয়' 
পাঠাইলেন। তাহাতে “খোকা” বলিল “না 
আমি ত মদ খাই না তার পরেও আবার 
এঁ রূপ কাণ্ড চলিতে লাগিল। তখন বাবু নিজে 
এক দিন ভুবনকে ডাকিয়া! অনেক বুঝাইলেন। 
কিন্ত কিছুই হইল ন। 
মিছ! কথা বলিয়! কাঁটাইয়া দিল। বাবুর বয়স 
ছমনেক হইয়াছিল, মনের দুঃখে, যনের ক্ষোভে 
বলিয়। কাঁদিতে লাঁগিলেন। এত দিনের পরে 
বুঝিল্লেন যে লেখা গড়। শেখা কেবল টাকা 
উপায়ের জন্য নয়। লেখ! পড়া না! শিখিলে যে 


 মাস্থষই হওয়া যায় না, চরিত্র ভাল হয় না, গুরু- 
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| জনকে মান্তি করিতে শেখে না তা এত দিন পরে 


জানিতে পারিলেন। 
তাহার গমন্তা বিহারী সরকার,--তাঁছার একটি 


ছেলে, নাষ কেশব, বয়স ১৭ বছর,, ইহারই 


সে তাহার কাছে বেশ্‌ 
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০০০ রানির বর রর ক ক লে 


মধ্যে সে এল্‌ এ, পাশ করিয়া কলিকাতার বিদ্যা 
সাগরের কালেজে বি, এ, ক্লাশে পড়ে । একদিন 
বাবুর এজ্লাশে তাহার গমস্তা, দাঁওয়ান, খাতাপ্রী 
সকলে বসিয়া বিষয় কর্ু করিতেছেন, এমন 
সময়ে কেশব সেখানে উপস্থিত হইয়। সকলের 
চরণ পুজ1 করিয়| পিতার পায়ের ধুলি লইর| এক 
পাশে গিয়! দীড়াইল। বাবু দিজ্ঞাসা করিলেন 
4কে ছেলেটা ?” বিহারী সরকার ছেলের পরিচয় 
দিয়। কহিলেন "ধর্মাবতার! ওটী আপনারই অন্ু- 
গত ভৃত্যের সন্তান, আপনারই আশ্রিত দাস ।১ 
তাহার পর অবধি কেশবের উপর বাবুর এমন ভাল 
বাসা জন্মিল যে তিনি তাহাকে সেদিন আপ- 
নার বসিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাহার 
সঙ্গে অনেক কথা বার্তা হইল। তারপর একদিন 
সকলের সাক্ষাতে বলিলেন, “যাহারা লেখ! পড়! 
জানে না, বিদ্যা শিথিয় যাহার্দের মন নরম ন| 
হয়, তাহার। মানুষই নয়। আমি এতদ্দিন একট! 
গর্দভকে আহার দিয় পুষিতেছি ! ধিক আমার 
বুদ্ধিতে! আমার এই অতুল প্রশ্বর্য্য থাকিতেও 
আমি বিছ্বারী সরকারের চেয়ে হতভাগ্য ! আহ]! 
আমার যদি কেশবের মত ছেলে হইত, আর 
আমি যদি পথের ভিথারী হইতাম, তাহলেও 
আমি এর চেয়ে সখী হ'তে পার্তাম !”” জার 
কথ বলিতে পারিলেন না, তাহার গল। বন্ধ 
হইয়! গ্রেল, চক্ষে ছুফৌট! জল এল, মুছিয়! ফেলি- 
লেন। মভাস্থ সকলে নান প্রকারে বুঝাইতে 
লাগিল, বিস্ত কিছুতেই তাহার মনের ক্লেশ নিবা- 
রণ হইল না। তিনি নির্জন ঘরে. শিস ৮ | 
কীদিলেন। বৃদ্ধ বয়সে “সপ নমঃ ইনি 
তাহার প্রাণ যাঁণজন নন; যদিও আজীবন 
কেশবের ক 'খকাধ্যের উত্সাহদাতা, তথাপি 
নিকট :* অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া ইঙারনাম নয়; 

কনলোকে ইস্টার প্রশংসা করে, আঁর কেনই 
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সি শামী স্পিনার পিসি পিট লি 





তাহার মুখে ভাল ভাল অনেক কথ! শুনিয়া 
বাবুর মন অনেকটা সুস্থ হইল। তিনি ন্ানাদি 
করিলেন। কিন্তু মনের ক্ষোভ আরও যেন 
বাড়িতে লাগিল। কেশবকে ছাড়িয়াও দিতে 
চাহেন না, আবার এদিকে যতই কেশবের জ্ঞান, 


বুদ্ধি, সঞ্চরিত্রের পরিচয় পাইতে লাগিলেন, 


ততই হায় হায়. করিতে লাগিলেন। “আহা ! 
ভুবনকে জামি যে ৫* হাঞ্জার টাক খরচ করিয়! 
পড়াইতে পারিতাঁম, সমস্ত বিষয় বিক্রয় করিয়াও 
তাহার লেখা পড়ার ব্যবস্থা করিতে পারিতাম। 
কেন করিলাম না! আহা! কেন নিজে এ 
সর্বনাশ করিপাম! আমার বংশের মুখে ছোড়। 
কালী দিল। আর. তার মুখ দেখিব না, লে ঢুর 
হউক!” হ 
ভুবন এদ্দিকে খুব আসর গরম হিয়া 
মদ--মদ-মর্দ !! মহা ব্যাপার। তার আন্- 
সঙ্গিক জন্য দকল কাজও চলিতেছিল। ছি! 
ছি!! গ্রামের সকলেই ঘ্বণা করিতে লাগিল। 
বাবুকে পর্য্যস্ত নিন্দা করিতে লাগিল। কেহ 
আর তাঁহার কাছে আসে না, গল্প করিতে আর 
কেহ তাহার বৈঠকখানায় বসে না। যদিও কেছ 
যাঁয় ত কেবল তাহার নিনদ। করিয়া! উঠি আসে । 
তাহারই অন্যায় আদরে ও অবহেলায় ছেলেটা 
নষ্ট হইল এই বলিয়। তাহাকে নকলে ভন 
করে। এবারে আর তিনি সে সব কথার চট] চট! 
জবাব দেন না। মাঁথ| হেট করিয়। গুনেন, আর 
দুটী চক্ষু দিয়! ঝর্‌ ঝর করিয়া জল পড়ে! আহ ! 
তাহারপ্ুখেটিকাগণ! তোমাদেরও খুব ছুঃখ হচ্ছে, 
আপে, বুক ফাটিয়া যায় ।”বও কারণে তোমাদের 
মহা ছুঃখিত হইবে। ভূবন আয় আমৃদাইও না। 
যায় না। বাবু হইয়া ভাল € পাষাক রা মকলেই 
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! শাগিনী 


পতিহীনা জননীর কথাই নাই! আহ! 
তাহার স্বামীর মৃত্যু হওয়ার সময়ে তিনি বলিয়া 
যান যে ণ্ভয়কি তোমার? আমার সহোদর 
ভাই রহিলেন ইন্দ্রের মত, আর এই কার্তিকের 
মত পুভ্ররহিল। তোমার দুঃখ ইহাদের দ্বার! 
অনেক দূর হইবে |” এখন সেই পুজ্রের এই 
দশ।। মারকি আর সহ্যহয়? তিনিকাদিয়া 
কাদিয়। চক্ষু দুটা অন্ধ করিলেন, পাগলিনীর মত 
বেড়ান। গরিবের বাছা বৌটা ছেলে-মানুষ ছিল, 
এতদ্দিন বড় কিছু বুবিত না, এখন আর তার 
ছুঃখের মীম! নাই। কিন্ত, আহা! অমন মেয়ে 
দেখ। যায় না। মুখে কথাটী পর্য্যস্ত নাই, সহ্য- ; 
গুণ যে কত? দ্রিবারাত্রি কেবলই শাশুড়ীর 
সেবাতে নিধুক্ত থাকেন, আর কেহ কাছে না 
থাকিলেই চুপি চুপি চক্ষের জলে বস্ত্র আঁচল 
ভিজিয়া যায়। এ সব ছুংখের কথ! লিখিতে 
আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে, চক্ষের জল রাখা যায় 
না। আর কোমল হদয় পাঠক পাঠিকাদ্দিগকে 
কাদাইতাম না, কিন্ত ইহার দ্বার। অনেকের শিক্ষ। 
হইবে মনে করি, তাই লিখিতেছি। 

কিছুদিন ত এইরূপে গেল। মান্গষের দেহে 
অত্যাচার কত দিন সহ হয়? ভূবনের খুব রোগ 
হুইল। বুকে ব্যথ], জর, কাশী, যর একেবারে 
ছেলে রোগে আচ্ছন্ন হইয়া শেষে ভিতর বাড়ীতে 
এনে উপস্থিত । নানাবিধ চিকিৎস। হইতে লাগিল। 
বহু কষ্টে এ যাত্রা! রক্ষা! পাইলেন। বুকের ব্যথা ও 
কাশী সারিল নাঁ। কিন্তু কে বুঝিবে ? জ্ঞান শূন্ত 
হইয়া যে যায়, তার আর কি পদার্থ থাকে? আবার 
মদ্যপান চলিতে লাগিল। তখন আর সহা করিতে 
ন1 পারিযা এক দিন রাত্রে বাবু নিজে তার ঘরে 
গিয়া খুব ভৎ্সন| করিয়া! এলেন । তিনিও চলিয়া 
আসিয়াছেন, আর হঠাৎ ভয়ানক একটা বন্দুকের 
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শব্দ হুইল । সকলে গিয়া! দেখেভূবনের ঘরে দ্বার 
বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া উত্তর পাইল ন1, শেষে 
দরজ! ভাঙ্গিয়! গিয়া! দেখে তুবন গুলি খাইয়] 
মরিয়াছে, আপন! আপনি মুখের মধ্যে বন্দুক 
ছুড়িয়। মরিয়াছে! তার পর যে বাড়ীতে কি কান্নার 
রোল, তা আমরা বর্ণনা করিতে পারিব না, 
তোমরা বুঝিয়! লও | সে ব্যাপার বুঝিলেই ভাল 
জানা যায়। 
নকলেরই ছুঃখে হৃদয় ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, কিন্ত 
কেশবের সৎ কথায় ও সাস্বনাতে বাবুর মন 
অনেকটা ভাল ছিল। কিন্ত কর্দিন থাকে? যখনই 
শুনিলেন যে ভবনের মা পাগল হইয়া কোথায় 
গিয়াছেন,ও তাহার স্ত্রী হাতে পায়ে কাপড় বাধিয়! 
খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়! মরিয়াছেন, তখন আর 
তাহার সহা হইল ন1। বৌটাকে তিনি“ম1”,বলিয়" 
ডাকিতেন ও বড়ই ভাল বাসিতেন। এ বড় অসহা 
যন্ত্রনা হইল। মাটিতে পড়িয়া “ম।”১ “ম1” বলিয়। 
চীৎকার করিতে করিতে গড়াইতে লাগিলেন । 
আহা ! কাপড় জামা ধূলায় লও ভণ্ড হইয়া গেল, 
মাথার চুল ছিড়িয়! ফেলিতে লাগিলেন। অনেক- 
ক্ষণ কাদিয়া শেষে অচেতন হইয়া পড়িলেন। 
মকলে মুখে চক্ষে জল দিয়া সুস্থ করিল। 
বাবু এই অবধি কেশব ভিন্ন আর কাহার ৪ 
মহিষ্ক কথা কহিতেন না। আঁর বেশী দিন ধাচেন 
নাই। কেশব তাহাকে ইংরাজী বাঙ্গাল! ধর্মশাস্ত 
পাঠ করিয়া শুনাইত | ক্রমে তাঁহার বেশ ধর্মজ্ঞান 
হইল । তিনি অল্প দ্রিন পরে কেশবের হস্তে আপ 
1 নার বিধবা স্ত্রী ও সমস্ত বিষয়, জমিদারী, টাক! 
ও বাণিজ্যের ভাঁর দিয়! প্রাণত্যাগ করিলেন। 
এখনও কি পাঠক পাঠিকা বলিবেন “লেখ! 
পড়া শেখা কেবল চাকুরী করিবার জন্য ?”-- 
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হক বালিকাগণ যে মহাজ্মার 
ছবি আজ তোমাদের নিকট উপ- 
স্থিত করিতেছি ইহার নাঁম কি পুর্ষে 
শুনিয়াছিলে? যদি ন।1 শুনিয়া থাক 
তবে শুন, ইহার বিষয় কিছু ঝলি। ইনি একজন 
আমাদের দেশের বিখ্যাত ব্যক্তি । কিসের জন্য 
বিখ/াত? অতুলবিভব সঞ্চয় করিয়! মতিলাল শীল 
শ্বেরূপে বিখ্যাত হইরাছিলেল সেইরূপ বিখ্যাত 
নয়? বুদ্ধিবিদ্যার জন্য মৃত দ্বারিকানাথ মিত্র 
যেরূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন সেরূপ নয়; দন 
ও বিবিধ সতকীর্তির জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
যেরূপ বিখ্যাত হইয়াছেন সেরূপ নয়; ইনি 
ধনীদের মধ্যে একজন নন; যদিও আজীবন 
সকল প্রকার সৎকার্য্ের উৎসাহদাতা, তথাপি 
সে বিষয়েও অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়। ইহারনাম নয়) 
তবে কেনলোকে ইঠার প্রশংসা করে, আঁর কেনই 
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বা ইহার জীবন বৃত্তান্ত তোমাদিগকে বলিতে 
চাহিতেছি? ইনি সাধুতার জন্ত দেশেবিখ্যাত। 
ইনি একখানিও গ্রন্থ লেখেন নাই, সকল কাজেই 
অন্যের পশ্চাতে থাকিয়! কাজ করিয়াছেন, আপ- 
নাকে সফলের অপেক্ষা হীন মনে ভাবিয়া লুকা- 
ইয়া থাকিতে ভাল বানিয়াছেন,কিস্ত তথাপি মৃগ- 
নাভি যেমন কাপড় ঢাক থাঁকিলেও আপনাকে 
আপনি প্রকাশ কয়ে, গোলাপ যেমন বনে লুকা- 
ইয়া থাকিলেও আপনাকে ধর] দেয়, সেইরূপ এই 
মহাত্বার লাধুতার় সুবাস আপন! আপনি ইঙ্ঠাকে 
| জানাইস। দিয়াছে। যদিও ইনি এখন জীবিত 
আছেন এবং এখন এই কলিকাঁভাছেই বাস করি- 
তেছেন, তথাপি নিজ চরিত্রের গুণে ইনি প্রাচীন 
কালের সাধুদের ন্যায় প্রাতংস্মরণীয় বাক্তি হইয়া" 
ছেন; আমরা সকলে ইষ্ঠাকে পিতৃতুগ্য জানিয়া 
শ্রদ্ধা ভক্তি করি। এরূপ সাধু মহাত্মাে জীবনে 
একবার দেখিতে গাওয়াও সৌভাগ্য । 
অগ্থে ইহার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলি। 
] ১৮১৪ ্রীষ্টাবে গোয়াড়ি কষ্জনগরে ইহার জন্ম 
| হয়) হ্বৃতরাং ইহার বয়ঃক্রম এখন ৭১ বৎসর । 
বাল্যকালে ইনি পাঠশালায় লেখা পড় অভ্যাস 
কয়েন। কিন্তু তখনকার যাঁলকর্দিগের স্বভাব 
চরিত্র বড় মন্দ ছিল। বাল্যকাল হইতেই তাহারা 
অনেক কু অভ্যাস শিক্ষা করিত। এই সকল 
| কু মংসর্গে পড়িয়। তাহার পড়া শুনা] ভাল হই- 
তেছে ন] দেখিয়া! তাহার জ্োঠ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে 
| কলিকাতায় আনিয়া রাখিলেন | 
ইহার কিছুদিন পরেই এদেশের লোককে ইংরাজী 
শিক্ষ! দিবার জন্ত স্কুল-সোসাইটী নামে একটা 
| সভা স্থাপন হয়। রাজা। রামমোহন রায়, মহাত্মা 
| ডেভিড হেয়ার প্রস্ভৃতি কয়েক জন ইতরাজ ও 





বাঙ্গালি ভদ্রলোক এই নার সত্য ছিলেন। ডেন্তিড 





মখা । 


হেয়ার এই সভার সম্পাদক ছিলেগ। রামতম 
বাবুর কলিকাতা! আসিবার কিছু পূর্বে মনথাত্মা 
হেয়ার সাহেবের যত্বে একটা ইংরাজী স্কুল স্থাপিত 
হয়। তাহার জ্যেষ্ঠ তাহাকে ই স্কুলে ভর্তি 
করিয়া ফিলেম। হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে 
তিনি হিন্দু কালেজে গমন করেন । হিন্দু কালেছে 
তখন ডিরোজিও নামে একজন ফিরিঙ্গী সবক চতুর্থ 
শ্রেণীর শিক্ষক ছিলেন। ইহার নাম বাঙ্গাল! 
দেশের সমুদয় শিক্ষিত ব্যক্তির জান? উচিত, 
কারণ যে সকল শিক্ষিত লোকের যত গ্রথম গ্রথম 
সকল প্রকার উন্নতির আত এদেশে প্রবাহিত হয় 
সেই মকল লোক এই ডিরোজিও সাহেবেরই শিষা 
ছিলেন। এই অসাধারণ বুদ্ধিশালী যুবকের বয়স 
তখন ২০ বত্নরের অধিক ছিল না, কিন্তু দ্িনি স্মু- 
বিদ্বান,স্থলেখক-স্থকবি ও স্থভাষী ছিলেন । তীহার 
চিত্ত সর্বদা প্রসন্ন, মুখ হানি হাসি, ও প্রকৃতি বড় 
মেশক ছিল। ভিনি যে কেবল বাঁলকগণকে পড়ি- 
বার বইগড়াইয়! ক্ষান্ত হইতেন তাহা নহে, কিন্ত 
অন্থান্ত সময়েও ভাহাদ্দিগের মধ বসিয়া গল্প- 
চছলেও নান! প্রকার বিষয়ে অনেক উপদেশ 
দিতেন। যাহাতে তাহাদের কুমংস্কার দূর হয়, 


প্‌" 


পপি লটারি ৪০০ পল 


সন্তের প্রতি ভালবাস'জন্মে,চিত্ত উদার হয়, চিন্তা 


করিবার শক্তি জন্মে, প্রাণে ভাল ইচ্ছ! প্রবল 
হয়, সর্ধদা এইবপ আলাপ করিতেন । তাহার 
ভালবাসা ও সছুপদেশের গুণে ত্বরায় অনেক- 
গুলি ছাত্র তাহার শিষ্য হইল। তিনি ইহা- 


দের সঙ্গে প্রতিদিন অনেকক্ষণ থাকিতেন। 


ইহারা এদেশের ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাসে 
“ভিয়োজিও ক্লব” নামে বিখ্যাত। বাহার 
তখন ডিরোজিও মাহেবের শিষ্য ছিলেন, তীহা- 
দেয় মধ্য অনেকেই তৎপয়ে এদেশে বড়লোক 
হইয়াছেন। মৃত রামগৌপাল ঘোষ, যিনি 


সদ স্পিপিিতীসিতাসিপী সস 





নখা। 





এদেশে: একজন শ্রেষ্ঠ বন্ত। বলিয়। বিখ্যাত, তিনি 
এই ক্লুবের একজন সভ্য ছিলেন; রসিক কৃষ্ণ, 
মল্লিক ধাহার গাম সকলে জানেন না কিস্ত গিনি 
সে মময়কার একজন বড় লোক ছিলেন, তিনিও 
ডিরোজিওর শিষা। এই রূপে ডাক্তার কৃষ্চমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজ দক্ষশারঞ্চন মুখোপাধ্যার। | 


মৃত হরচন্ত্র ঘোঁধ, মৃত রাজ দিগন্থর মিত্র, 
মৃত রাধানাথ সিকদার, শ্রীযুক্ত বাবু শিবচন্দ্র দেব 
প্রভৃতি যে সকল ব্যক্তি পরে জনসমাজে এত 
যশ লাভ করিয়ছেন, তাহাঁর| সকলে ডিরোজিওর 
শিবা ছিলেন । ডিরোজিও তাহার সুমিষ্ট বাক্যের 
দ্বার বালকগণের মন এমন বশীভূত করিয়াছিলেন 
যে ছেলের। তাহার জন্য মরিতে পারিত। তিনি 
বালকদিগকে সত্য-প্রিন্ন, উদার, সাহসী ও তেলস্থী 
করিয়া তুলিতে লাগিলেন । 
1 তাহারা দলবদ্ধ হইয়া হিন্দুপমাজের কুসংস্কার- 
বিরুদ্ধ অনেক আচরণ আরম্ভ করিল। তখন 
কলিকাতায় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল । হিন্দু 
সমাজের দমপতিগণ দলবদ্ধ হইয়া ডিরোলজি ওকে 
| তাড়াইবার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন 
| করিলেন। তাহার প্রতি এই দোষারোপ করা 
| হইল যেতিনি বালকদিগকে নষ্ট করিতেছেন । 
| এই কারণে ভিরোজিও কন্ম পরিত্যাগ করিলেন । 
তাহার ক্লব তাহার বাসবাটা ইটালীষ্ছে উঠিয়। 
| গেল। তাহার এতটান ছিল যে, ছেলেরা রৌদ্র, 
| বৃষ্টি, জল ঝড়ে কষ্ট পাইয়াও এবং বাড়ীর লৌকের 
[ গঞ্জন। সহ করিয়াও তাহার বাড়ীতে যাইত। অতি 
| অন্প বয়সেই ইহার মৃত্যু হয়, কিন্তু এই অল্পকালের 
মধ্যে তিনি রাঙ্গালি ছাদ্িগকে যে শিক্ষা দিয়া 
| যান, সেই শিক্ষার সুফল জন্যাণি দেখা যাইতেছে । 
সে ধা হউক রামতন্জ বারু হিন্দু কালেজে 
| শ্লিষ্কা এই মকল বন্ধুর মধ্যে পড়িলেন। তিনি 





৪৩ 


বিনয়ী, ভিনি বন্ধুদিগের পশ্চাতে লুফাইয়! থাকিতে 
চিরদিন ভাল বাদেন। তিনি বন্ধুদ্দিগের পশ্চাতে ই 
থাকিয়া চিরদিন কাজ করিতেছেন। পিত্ত 
তাহার চরিভ্রের গুণে ও সাধুতার গুণে তাহার! 
সকল বন্ধুই তাহাকে গুরুতুল্য শ্রদ্ধা! ভক্তি করিয়া 
থাকেন। 

১৮৩৪ সালে ইনি কাঁলেজ হইতে বাহির হইয়া 
হেয়ার পাঁহেবের স্কুলে একটা কর্শ পাইলেন । 
এইখানে তিনি দশ ব্সর কর্ম করেন। পরে 
১৮৪৫ সালে কৃষ্ণনগর কাঁলেজ খুলিলে সেখানকার 
একটা শিক্ষকের পদ পাইয়া! সেখানে যান।' 
হেয়ার স্কুলে ইনি একজন সামান্ত শিক্ষক ছিলেন, 
কিন্ত তথাপি ইহার চরিত্রের গুণে ইনি সকলের' 
এতদূর প্রিয় ছিলেন, যে যখন ইনি হেয়ার স্কুল' 
.ছাড়িয়! যান তখন ইহার বন্ধু বান্ধব একত্র হইয়া 
ইহাকে সন্মান করিবার জন্য এক সভা করেন, এ 
সভাতে তাহাকে ভালবাসা ও শ্রদ্ধার চিহ্ৃম্বরূপ 
একটা নোগার ঘড়ী দেওয়া! হয়। 

রুষ্ণনগর হইতে ইনি বর্ধমান স্কুলের হেড 
মাষ্টার হইয়া যাঁন। সেখান হইতে উত্তরপাঁড়া, 
স্কুলে, তৎপরে রসাপাগল! স্কুলে, তৎপরে বরিশাল 
স্কুলে বদলী হন। সর্বশেষে ১৮৬* সালে আবার 


কৃষ্ণনগর কালেজে বদলী হইয়া আমেন। সেখানে 


থাকিতে থাকিতে ১৮৬৫সা'লে পেন্সন্‌ গ্রহণ করিয়। 
কর্ম পরিত্যাগ করেন। ইহার প্রতি কুষ্ণনগরের, 
লোকের এত ভালবাঁসা যে ১৮৫৪ কি ১৮৫৫ সালে 
তাহারা ইনার এক প্রতিমূর্তি নিশ্শীণ করেন, 
দ্বাহা এখনও ক্ষ্ণনগরে আছে । পেন্দন্‌ লওয়ার 
পর অবধি ইহার শরীরের অবস্থা বড় যন্দ। একে 
বৃদ্ধাবস্থা তাহাতে শরীর খারাপ; ইবি আর 
পূর্বের ম্ায় উত্সাহের সহিত নান কাদে যোগ 
দিতে থারেন না। সর্বদাই বাড়ীতে গাকিতে ৃ 
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হয়। এইরূপে ইহার জীবনের শেষদিন কাটিয়। 
যাইতেছে । কিন্তু যদিও বয়সে ইনি প্রাচীন 
তথাপি উৎসাহে যুবা। এখনও ইহার নিকট 
বসিলে কত সছুপদেশ পাওয়] ঘাঁয়। ইহার 
পবিত্র মুত্তি দেখিলেই অদাধু মন সাধু হইয়! যায়। 
নিকটে ছুই দণ্ড বস, কেবল ধর্মের কথা, সাধুতার 
কথা শুনিবে। যেরূপ মনটা লইয়! যাইবে সেরূপ 
মনটা লইয়া আসিতে পারিবে না) মলিন মন 
ভাল হইয় যাইবে । আমাদের দেশের একজন 
কৰি এই মহাত্মার বিষয়ে বলিয়াছেন )-- 

“্যীর সঙ্গে একদিন করিলে যাপন, 

সাত দিন থাকে ভাল পাপাদক্ত মন |৮ 

ইহা অতি সত্য কথা। ইঙ্ঠার সঙ্গে আধ ঘণ্ট'! 
থাকিলেই অপবিত্র মন পবিত্র হইয়! যায়। 

আমরা ইহার অনেকগুলি সদ্‌্গুণ দেখিয়াছি 


| প্রথম সদ্‌গুণ বিনয়। এমন বিনীত লোক 


প্রায় দেখা যায় না। ইনি মনে করেন 
যেন ইনি সকলের অধম। যদ্দি কখনও কোন 


| ব্যক্তির কোন দোষ বলিতে হুয় তখন ইঙ্ঠীর বড়ই 


ক্লেশ হয়। বলেন “আমি নিজে কত দোষে দোষী 
আমার অপরের দোষ দেখান ভাল হয় ন। কিত্ত 


| যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ভখন সত্য রক্ষার জন্য 
র বলিতে ছি” এইরূপ করিয়া! অনেক কষ্টে অপরের 
] একটা'দেঁষের কথ। বলেন । সর্ব সাধারণে বে সকল 
| লোককে স্বণ৷ করে তাহাদের যদ্দি একটী গুণ 


দেখিতে পান ইনি সেই গুণের কত গ্রশংসা 
করেন। এমন কি আমর! দেখিয়াছি যে ইহার 


[ পৌত্রের বয়সী লোকের নিকটেও বিনয়ের সহিত 


কথা কছিতেছেন, যেন সে ভাহাকে কত শিখা- 


| ইতে পারে! 


ইহার দ্বিতীয় গুণ সরলতা! ও সত্যপ্রিয়তী। | 


| এমন সত্যপ্রিয় সরল লোক আমরা আর. দেখি 


_ 
সখ । 


পপি টিপস ত্র পা পাস সস স্পা পাস পপ 





শি লস কস্ট নাসিম, ক লি ০০,০০০ ০ 


নাই। কপটতাকে ইনি অন্তরের সহিত দ্বণা 
করেন। ভাহার একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে । 
হিন্দু কালেজে পড়িবার সময় অবধি ইহার জাতি- 
ভেদ ও পৌত্তলিকতার প্রতি অবিশ্বাস জন্মে। 
কিন্ত তার পর কয়েক ব্মর লোকের ও গুর- 
জনের অনুরোধে জাতি ও পৌন্তপিকতা৷ রাখিয়! 
চলিতেন। বহু বৎসর পূর্বে, বোধ হয় বদ্ধমানে 
কর্ম করিবার সময় একদিন পৌন্তলিক ক্রি 
অঞ্চসারে কোন মৃত আত্মীয়ের শ্রাদ্ধ করিতে- 
ছিলেন, তখন একটা বালক দড়াইয়া উপহাস 
করিয়া অপরের নিকট বলিতেছিল--“বাবুর 
এদিকেত বল! হয় আমি জাত মানি না, ঠাকুর 
মানি না কিন্তু এদিকে আবার শ্রান্ধটাও কর! 
আছে।” এই কথাগুলি রামতন্থ বাবুর প্রাণে 
বাণের স্তায় বিধিল। তিনি সেই দিন হইতে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, অকপট ভাবে নিজ বিশ্বা- 
মের মত কাজ করিবেন। এই প্রতিজ্ঞা করিয়। 
জাতির চিহ্ন পে পরিত্যাগ করিলেন। দেশে 
ভয়ানক ছলস্কুল পড়িয়া গেল। কিন্তু তিনি 
ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়! সমুদাঁয় সহা করি- 
লেন। সেই অবধি ইনি সকল বিষয়েই সরল ও 
অকপট। লোকে রুষ্টই হউক আর তুষ্টই হউক 
যাহ ত্য বলিয়। জানেন ও বিশ্বাস করেন সেই- 
রূপ বলিবেন ও করিবেন । | 
ভৃতীয়তঃ- ইনার ধর্থের প্রতি অনুরাগ অতি 
আশ্চর্য, এমন আর দেখা যায় না। পাছে 
কোন কাজে কোন প্রকারে অন্তায় হয় এই ভয়ে 
নর্বদাই জড়নড়। অধর্দমকে ইনি বড় ভগ 
করেন। সর্বদাই বলেন_-“ছেলে যদ্দি মুখ 
হুইয়। সৎ থাকে তাহা ভাল, কিন্তু শিক্ষা পাইয়। 


যদি অসৎ হয় সে শিক্ষা! চাই ন11” 


চহুর্থতঃ-_ঈশ্বরের প্রতি ইহার প্রগাঁ় ভক্তি । 





.& 








০৯. পা পাস পি সপস্িসমএসপপািলাা 


বড় বড় বিপদের সময় ইনি যে ভাবে পরমেশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়া! সুস্থির থাকিয়াছেন তাহা 
দেখিয়। লোকে অবাঁক হইয়। গিয়াছে । ঈশ্বরের 
গুণ কীর্ডন শুনিলে ইনি চক্ষের জল রাখিতে 
পারেন না । 

এই সাধু পুরুষের বিষয়ে অনেকগুলি ভাল 
ভাল গল্প আছে, তাহা আর একবারে দেওয়। 
যাইবে। 





শসার পসিজিন তাতো পি 


বন্ধ বুনিবাঁর বিষয় বলিয়াছিলাম, এবার 
ছোট মোজাবুনিবার বিষয় কিছু বলিব 
মনে করিতেছি । আশা! করি আমি যাহ! বলিব 
[তোমরা তাহা একটু মন দিয়! শুনিতে চেষ্টা 
করিবে । ছোট মোজার যে ছবি এবার দেওয়া! গেল 
| এই ছঘি দেখিয়া! তোমাদের কেমন বোধ হইবে 
তাহ। জানি না; কিস্ত আমি .যখন ইহ প্রথম 
,দেখিয়াছিলাম তখনই আমার এই .রকম এক 
জোড়া মোজ! বুনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। 





গখা। 


ৃ সির 


"” বলিতে পার কি ন। তাহা জানিবার জন্ত অপেক্ষা 


ঠিক! গণ সেবারে তোমাদের গলা- 





শশী শীপাশিপী্শী শশী ৮০ 


৪৫ 





ছোট ছেলেদের মোঙ্গা! যভ ফিকে রং দিয় 
বুনা যায় ততই ভাল দেখায়, এক্ষম্ত আমর] ইহ] 
সাদাতে ফিকে নীলেতে, সাদাতে ফিকে গোলা- 
পীতে*বা সাদাতে ফিকে লালেতে বুনিয়! থাকি। 
কখন কখন সাঁদাতে ঘোর গোলাপীতে, সাদাতে 
ঘোর নীলেতে কিন্বা সাদাতে ঘোর লালেতেও 
যে নাবুনি তাহ! নয়, কিন্ত আমার বোধ হয় ফিকে 
রং দিয় বুনিলেই*কচি কচি ছেলেদের বেশী 
মানায় । মনে কর যে মোছাঁটার ছবি দেখিতেছ 
তাহা যেন সাদাতে আর ফিকে লালেতে বুনা 
হইরাছে। আচ্ছা এখন বল দেখি ইহার কোন 
থানটায় লাল আর কোন খানটায় সাদা? যদি 
তোমাদের একটু বুদ্ধি থাকে তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
বলিতে পারিবে; কিস্ত আমার যখন তোমাদ্দিগকে 
পরীক্ষা কর! উদ্দেশ্য নয় তখন আর তোমর! 


করিলে চলিবে না, এজন্য আমি প্রথম হইতে 
শেষ পর্যযস্ত সমস্তই তোমাদিগকে বলিতেছি। 


এই মো] বুনিতে খানিকট| ফিকে লাল এবং 
থানিকট। সাদ পশম চেরা! এবং পাঁচটা মোঁজ। 
বুনিবার হাড়ের কাট। দরকার। প্রথমে লাল 
পশম দিয়! ৯৬ট1 ঘর তোল, এই ঘর গুলি সমান 
৪ ভাঁগে ভাল করিয়। আরও ওটা! কাঁ্টায়ূ,তুলিয়। 
লও তাহ। হইলেই এক এক কাটায় ২৪ট1 করিয়। 
ঘর হইবে। ৪& কাটা দিয়! বড় মোজ। যেরূপে 
বুনে এই মোদাও সেই রূপে ঘৃরাইয়। ঘুরাইয়া 
বুনিতে হয় কিন্তু ইহাতে পাঁচট। কাটার দরকার 
কারণ ইহার ৪ট। কাটায় ঘর লইতে._হয় এবং ১ট। 
কাট! দিয়! বুনিতে হয়। 


প্রথম ও দ্বিতীয় বার__লাঁল পশম দিয়া উপ্ট। 
৩বার--সাদ। পশম দিয়া সোজা। 





্ 





৪বার-_সাঁদ| পশম দিল্ব]* ৪ট1 সোক্া পশম সম্মুখে | ৮ বার-_সাদা পশম দির্ষী সমস্ত সৌদ এখন 


আনিয়া! ১ট। সোজা, ৩টা সোক্ত1, ৩ট। একবার গুণিয়। দেখ আবশাক 

একসঙ্গে সোজা । আবার * চিহ্ছিত স্থান কতগুলি ঘর আছে; কারণ যদি ৪৮টা 

হইতে আরম্ত কর। ঘর থাকে তাহ! হইলে ঠিক হইয়াছে 
৫ বার-_সাঁদা। পশম দির সমন্ত সোজ। $ ৪ বারে নতুবা ভুল । 


যেখানে যেখানে ৩ট1 এক সঙ্গে সোজা | ৯ বার-_লাল পশম দিয়! সোজ]। 
বুনা হইয়াছে এবারেও সেখানে সেখানে | ১০বার-লাল পশম দিয় উল্টা । 
আটা এক সঙ্গে সো! বুনিতে হইবে । | ১১বার-_লাল পশম দিয়া উপ্টা। 
৬বার--সাঁফ। পশম দিয়া লমন্ত সোজা; কেবল | ১২বার-_সাদা পশম দিয়া দোজা। 
0 ৫ষারে যেখানে যেখানে ওটা! এক সে | ১৩হইতে ৩০বার--সাদা গপস দিয়া ৯ট। ঘর উদ্টা, 
সোজা বুম! হইয়াছিল এবারেওসেখানে |. .. ৯টা ঘর সোজ।। 
সেখানে ৩ট! এক সঙ্গে সোক্গা। | ৩১বখার- লাল পশম দিয়া মোজা। | 
(৭ বার-লাদা পশম দির সমত্ত সোজা) কেবল | ৩২ হইতে ৩৩ধার__লাল পশম দিয়া উপ্টা। 
 ৬ষারে যেখানে ধেখানে ৩টা এক সঙ্গে | ৩৪হার-্লাদা পশম দিয়! সো । 
সোজা খুলা হইয়াছে এবারেও সেখানে | ও৫বার--লাদা পশম দিয়া ক্রমাগত পশয দন্মুখে 
সেখানে ৩ট1 এক লগে সোজা । ১ ক্পানিক ২টা ঘর এক যজে সোদ্ধা। 





পক পপ্প 


] 


চাখা। £+ 


৯ লস পি লি পা পলা সস 1 শত পি 





৩৬ বার-__লাল.পশম দিয়া দোজা। লোজা, ১1 উল্টা, ১টা সোঙ্গা ১াউ্টা, 

৩৭ হইতে ৩৮যার--লাল পশম দ্দিরণ উপ্টা1।| | ১ট1 সোজা, ১টা উপ্টা, ১টা সোজা, ১ট। 

| ৩৯ হইতে ৪৭বার-_লাল পশম দিয়া একবার উন্টা, ১ট1 পোকা, ১ট। উল্টা, ২ট1 এক 
১টা উদ্টা আর ১ট। উপর দিক সঙ্গে সোজা । 

দিয়া উঠাইয় লইতে হইবে, আবার ; ৮৫ বার- সাদ পশম দিয় ২ ট1 এক সঙ্গে উল্টা, 

তাহার পরের বারে পূর্বে যেখানে উপ্টা ১ টা সোজা, ১টা উল্টা, ১টা সোজা, 

সেখানে উপর দিক দিপা উঠাইয়। লইতে ১টা উল্টা, ১টা সোজা, ২টা এক 


সঙ্গে সোজ1, ১1 উপ্টা, ১ট। সোজা, 
১টা উপ্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, 


হইবে আর যেখানে উপর দিক দিয় 
উঠাইম়া লওয] হইয়াছে সেখানে 


উল্টা। ২উ। এক নঙ্গে সোজা । 
এখন পারের পাতার জন্য ১৮টা ঘর একটা ৮৬ বাঁর হইতে একেবারে শেষ পথ্যন্ত লাল: 
কাটতে উঠাইয়া লও এবং বাকী ৩০ট। ঘর ছুই | পশম দিয়া । 


৮৬ বার--সোজা। 

৮৭ বার--১ট1] সোজ।, ২ট1 উল্টা, ১ টা সোজা, 
২ট| উল্টা, ১ট। সোজা, ২টা উল্টা, ১টা 
মোজা, ২টা উল্টা, ১ট। দোজ। । 

৮৮বার--২টা একসঙ্গে সোর্জী, ১টা সোজা, 
১টা উচ্টা, ২টা একসঙ্গে সোজা, ১) 
উল্ট।, ₹ট। সোজা, ১ট1 উপ্টা, ১টা 
সোজা) ২ট। এক সঙ্গে সোজ।। 


ভাগ করিয়। ছইটা কাটায় তুলিয়া] রাখ । 

এতক্ষণ যেরূপ ঘুর্াইয়৷ খুরাইর! বুনিতে 
| হইয়াছে পায়ের পাতার জন্য মেরূপে বুনিতে 

হইবে না, এখন দুইটা কাট। দিয়া বুনিতে হইবে। 
৪৮ বার--লাঁল পশন দিয়া সোজা । 
৪৯ বার-_-লাল পশম দির উল্টা । 
৫* বার-__-লাল পশম দিয়া সোজ1। 
৫৯ বার--+সাঁদ পশম দিয়া ক্রমাগত ১টা1 মোজ। 


সপ 
শা শী িশিশিটি শিট শসা শশী শি শী 





আর ১টা উপ্টা। ৮৯ বার-_-২টা! এক সঙ্গে উপ্টা, ১ট1 সোন্গ।, ২ট। 
৫৩ বার--সাদা পশম দিদা ভরশাণন্ত একটা উপর উল্টা, ১টা সোজা, ২টা উপ্ট।, ১টা 
দিক দিয়া উঠাইয়। লইতে হইবে আর সোজ1, ২ট1 এক সঙ্গে উল্টা । 
উল্টা! বুনিতে হইবে । ৯১ বার-_২ট। এক সঙ্গে উপ্টা, ২ট! সোজা, ১ট। 
৫৪ বার--সাদ1 পশম দির] ক্রমাগত্ক ১ টা উল্টা, উপ্টা, ২ট1! সোজ1, ২ট। এক সঙ্গে উল্টা। 
১টা সোজা । ৯১ বার--২ টা এক সঙ্গে ফোজা, ৩ টা সোজা 
সাদ পশম দিয়া ৮২ বার পর্যস্ত, ৫১ বাঁর ২ টা রক সঙ্গে সোজা । 
হইচ্ছে ৫৪ বার পর্য্যন্ত যেরূপে বুনা হইয়াছে ঠিক | ৯২ তার--২ টা এক সজে সোঞ্জা, ৯ট1 সোজা, 
সেইরপে বুনিতে হইবে। ৮০২০ ২ ট! এক সঙ্গে সোক্গ। 
৮৩ বারহ-সাদ। পশম দিয়া ৫১ বারের মত। | ৯৩ বার-__৩টা একসঙ্গে সোজ।1। 
৮৪ বার-_২ টা এক সঙ্গে উল্টা, ১ টা সোজা, ১ট1; ৯৪ বার--যে ঘরটা আছে তাহার মুখ বন্ধ করিতে 
উল্টা, ১ টা সোজ!, ১ ট। উল্টা, ১ট1 হইবে । 


তি, 





্ 


| ৪৮ 


এখন পায়ের পাতার ছুই ধারের ঘরগুলি বেশ 
করিয়া দুষ্ট কাটায় তুলিয়। লও। পূর্বের যে 
৩০ টা ঘর দুটা কাটায় উঠান আছে গেই ছুই 
কাটার খর গুবং এখানকার ছুই কাটার খর সমস্ত 
একজে আবার খুরাইয় ঘৃরাইয়া। ১৬ পাইন ক্রমা- 
গত্ভ একবার লোজা একবার উপ্টা বুনিতে হইবে । 
১৭ বার» সোজা; কেবল গোক্ঠালর শেষভাগের 
ঘর দুইবার দুইটা একসঙ্গে সোছ। 

যুনিতে হইবে কারণ গোড়ালির দিকের 

খর ১৫ টা ১৫ ট! করিয়া ছুই কাটার 
আছে। | 

১৮ বাঁর_ উপ্ট!। 


১৯ বার- সোজা1)কেবল ১৭ বারে যেখানে ষেধানে 
দুইট। একগন্গে সোজা বুনা হইয়াছিল 


এবারেও সেখানে ২ টা একসঙ্গে 
সোজা । এ 
২* বার_উপ্ট? । ঞ 


এখন ক্ররযাগত ৮ লাইন সোঙ্গ।। কিন্ত পূর্বে 
গোড়ালির শেষ দিকে যেরূপ দুইব'র করিয়] 
দুইটা একসঙ্গে সৌজ! বুনিয়া ঘর কমাইতে হই- 
যাছিল 'এবারেও ঠিক তার উপ্টা দিকে অর্থাৎ 
পায়ের পাতার ছই ধারের ঘরগুলি যে ছুই কাটায় 
আছে এক লাইন অন্তর সেই ছুই কটারই একে- 
বারে শেষ দিকের দুইটা ঘর এক সঙ্গে সোজ। 
বুনিতে হইবে । এইক্ধূপে বুনা হইলে পর মোজার 
উপ্ট। দিকে অন্য মোঁজারও যেরূপে মুখ বন্ধ 
করিতে হয় এই মোজারও সেইরূপেই করিতে 
হয়। 









এখন ৬৫৩. ৩৬ বার বুনাতে মোজার যে 
ফাক ফীকধর হইয়াছে সেই ঘরের তিতর দিয়া থে 





্‌ 
পাদ পাপা 


ঘে পশম দিয়া মোক! বুন1 হইয়াছে মেই সেই 
গশম একতে পাকাইউয়। ছবিতে যেরূপ দেখিতেছ 
সেইরূপ করিয় দিয়! ভাহার ছুই ধারে দুইট] 
গশমের থোপ করিয়। দ্দিতে হইবে। এই 
থোপও যেযে পশমের মোজ1 সেই ০সই পশম 
দিয় করিতে হইবে। 


সখ] । 








গতবারের উত্তর। 
১।- নোনা (০. না)। 
২।--মরণ। 
৩।--বর- গোবর । 
৪1--মেঘ। 
৫1-_শিশু। 


নৃতন। 

১। ভট্রাচার্ধ্যগণ মোরে বলেন বানর, 
সত্রীজাতিরা মোরে কিন্তু করেন আদর। 
পুষ্প কতু পদ্জ কভ্ যন্ত্র রপধরি, 
আমার নিকটে কিছু নাহি রয় ভারি 

২। কোঁন নিরাকার ইন্দ্রিয় লাকার হইলে 
পোষাক হয়? 





-্ 








লু ১4 
্ ঠা 
১ িককসিস্পা ৮০ 2০০৩২০১৭৯০৯ পচ দিল 
শীত িটািতিশিলশী 


ঠাকুরদাদার গণ্প। 
শিশির | 


কয়েক দিন পরে বাঁনকগণ 


আবার একত্র হইয়া ঠাকুর- 





( 


ইচ্ছা বেড়াইতে গিরা কোন 
ু বুড়া তত কিছু শুতন শিক্ষা 


 বিঃব | নবীন বাবুও গ্রস্তত ; 


সন্তষ্ট মনে সকলকে সঙ্গে লইয়া মাঠে বেড়াইতে 
গেলেন । আজ কি বিষয়ে কথা হইবে ? নবীন 
বাবু সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বায়ুতে যে 
সব জলকণা সাগর, হ্দ, নদ,নদী প্রভৃতি জলাশর 
হইতে উঠিয়া অদৃশ্য বাম্পাকারে থাকে, তাহাদের 
সম্বন্ধে কি কি বলা হইয়াছে? কোন্‌ কোন্‌ 
আকারে তাহাদিগকে দেখা যার, মনে আছে 
'কি?” সকলেই উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল 
“ই], আছে বৈকি? বুয়াশা, মেঘ, বৃষ্টি, শিলা 
বৃষ্টি, তুষার, এই কয়েকটার কথা বলা হইয়াছে।” 
তখন নবীন বাবু হাসিয়া বলিলেন “বশ ! তোমরা 
সব কথা মনে রাখিয়াছ তত? (সকলে হা?) 
রং তবে এখন বল দেখি আর কিসের কথা বলা 


এাপ্রুল।, ১৮৮৫) 


দাদার নিকট উপস্থিত হইল ;-- 


২ ্িিশিিশিশিশিলিটিশিনি উিলদাহ শত ৮৯ পপ পাত পাতি পাসিলাতিসি 


শনশিশাশীশীিশাশীীশশাীশীশ্টিিশিটিিটিিটাসিট শিলা» পাশা 


বাকী আছে ?” সকলে!চুপ করিয়া ভাঁবিতে 
লাগিল। মোহিতরঞ্চ চুপি চুপি গণেন্ত্রকে বলিল 
“কেন? শিশিরের কথা ত বলা হয় নি?” চার 
ও কিশোরী ভান্য ফরিরা বলিল “ছি মোহিত! 
তুগি দাদা বাবুকে লচ্জা কর? তাহ'লে শিখিতে 
পারিবে কেন? ধাভার কাছে শিক্ষা করিব, 
তাহাকে কি লক্ষ করিলে হয়? তুমি তবড় 
নির্বোধ 1” নবীন বাবু সকলকে শান্ত করিয়া 
বলিলেন “লজ্জা ও বিনীত ভাব একটু থাকা 
ভাল বটে, তবে কোনও বিষয়েই অধিক হওয়া 
উচিত নহে । সেধাহা হউক, অদ্য শিশিরের 
কথাই বলিব । হিম রাত্রে পড়ে, পাতা, ঘাস এই 
সকলেতেই বেশী পড়ে, গোলমাল করে না, 
ঝড় বহে না, তাই সকলে ভাহাকে চিনে 
না, জানে না, মনে রাখে না। শিশির প্রতি 
দিন পৃথিবীর গাছের পাতা সকলকে কেমন 
স্নান করাইয়া দেয়, কেদন সুন্দর রূপে ফলের 
পাঁপড়ীর গায়ে অমুতের ফোটার মত ছুলিতে 
থাকে, যেন ছোট শিশুর পবিত্র স্ককোমল সোণার 
নাঁকে রূপার নলক ছুজিতেছে! আহা! | তাহা 
দেখিলে কে না আশ্চর্য হয়। মোহিত হয়। 
একেবারে পরমেশ্বরের খেল। দেখিয়। ও প্রকৃতির 
শোভ1 দেখিয়া প্রাণ মন পাগল হইয়া উঠে! 
যথার্থ,ষখন শীতকালে নাঠের সবুজ বর্ণের ঘাসগুলি 
শিশিরে ভিজিয়া যায়, তাহাদের মধ্যে মধ্যে 





্ 





$ 
রি | 
3০ নখা। 
না কনার ও জান গুন। গেন পার কতা গ্রস্ত পাবে রঃ নবীন বাবু উত্তর করিলেন-_-“তথনই 


এনন সময়ে পুর্কাদিক রব করিয়া 
পিন্দুর মাশাইরা যখন ূর্যা উঠিতে থাকেন, আর 
সেই রক্তিম আভা বথন এ শিংশ 
তখন, আহা । ভশনঘ কি এক চনং্কার শোভ। 
হয়, তাহ। বল। যার ন|, কেবল দেখিনেই জানা 
ঘায়। তবেযে-সে চক্ষে তাহা বুঝা যার না) 
হাসতে খেলতে ছড়ি হাতে করে বাবু আন| 
করতে কর্তে, হতভাগ। ছেলেদের মত বেড়ালে 
সেই অপন্ূপ শোভ। দেখা যার না। শান্ত ও 
ভক্তিপূর্ণভাবে, নগ্তা ও বিনয়ের সহিত, গন্তীর 
অথট গ্রশীন্ত, অনন্ত শোভার ভাঙার প্রকৃতির 
দিকে চাহিলে, চাহিয়া! আশ্চধ্যের সহিত নমস্কার 
করিলে, ভবে প্রকৃতি তীর সেই গুপ্ত সুন্দর মনো- 
হরনূপ দেখান। ত। সে সকল এখন থাক্‌। 
শিশরের শোভার কথা মনে এসে আমায় ভুলা 
ইরা দিয়াছিল। আমি এ সকন্দ দেখিতে বান্ত- 
বিকই পাগল ভইরা ঘাই। আত]! আহ 1!” 
আর কথা বাহির হইল না। নবীন বাবুর ছুট 
চক্ষে ঢুফ্ষোটা জল দেখা দিন । অগ্লক্ষণ সকলেই 
গন্তারভাবে পূর্ণ হইয়া চুপ করি! রহিনেন। 
তার পর নব:ন বাবু বলিতে আরন্ত করিলেন £- 

বৃষ্টি গ্রতৃতি দার অনেক জলীয় ধাপ্প কমিতা 
গেলেও বাথুতে সন্দদাই কিছু পারমাণে বাশ 
থাকিরা বায়। আমাদের দেশে প্রায় কখনই 
এমন সময় আসে না যখন বাঁঘুতে একটুও বাপ্প 
থাকে না। হাজার বৃষ্টি হউক, ঝড় হউক, শিল 
পড়ক, খানিকট। বাষ্প বাকী থাকবেই থাকিবে। 
এ সময়টা খুব কমিয়া যাঁর বটে, কিন্ত একেবারে 
বাশ্পহীন কখনই হর ন1।” অমূপ্য জিজ্ঞাসা করিল 
“্যথন খব গ্রীষ্মের সময় ভয়ানক আগুনের হচ্কার 
মত বাতাঁগ বহে তখনও কি উহাতে জলীয় বাম্প 


আনে হয় ১৮ 


শরের গায়ে পড়েন 


আরও অন্য সময় অপেক্ষা বেশী থাকে । আমি 
পূর্নোই বলিয়াছি যে, বায়ু যত শীতল হইবে ততই 
উহার বাম্প জল হইয়! পড়িবে, আর যত অধিক 
গরন হইবে, ততই উহার মধ্য অধিক পরিমাণে 
বাপ ধরিবে। সে কথা তোমাদের ভুলিয়! যাওয়া 
উচিত নয়। সেই জন্যই শ্রীক্মকালে বাঘুতে 
বেণা বাশ মিশিয়া থাকে ।” 

ঘন্মথঃ-“সে কি রকম হবে? তাহ'লে ত 
ঠাঁগ] লাগিত ?” 

নণীন বাবু £-না, তা হবে কেন? জল 
হলেই কিঠাণ্ডা হয়? গরম জল কি ঠাণ্ডা? 
ত। বদি না হয় তবে গরম বাষ্প ঠাণ্ডা হবে কেন? 
বাঘ খন গরম হয়, তখন তাহার বাষ্পও গরম 
হর, বাদেই ঠাণ্ডা লাগে না। বুবিলে ? (সকলে 
“ই” ।) আবার আর একটা কথা বলিয়া রাখি) 
তোমরা যে মনে কর শতকালে বায়তে খুব বেশা 
বাম্প থাকে, তা ঠিক নয়, বড় ভুল। বরং শীত- 
কালেই বাদু সর্বাপেক্ষা বাঙ্সহীন 'হয়। সে সময়ে 
বায়ু উত্তর দিক হইতে আসে। সবে দিকে সাগর 
নাই কাজেই বাপ আনিবার সম্ভাবনা নাই। 
আর থাতকালে বাতাস শাতল, এজন্য উহার বাম্প 
সবই প্রার জমিরা জল হইয়া যায়, কাজেই সে 
ননয়ে বামুতে বেশী বাষ্প দীড়াইতে পায় না। 
আর কখন মনে করিও না যে শীতল হইলেই বা্প 
অধিক থাকে । বরং ঠিক তাহারই বিপরীত । গরম 
বাতাসে বাপ্প বেশী থাকে, ঠাণ্ডা বাতাসে 
বেণী বাষ্প থাকিতে পারে না, জন হইয়া যায়।” 

কিশোরী _“কি আশ্চণ্য ! আমর। কি ভুলই 
ভাবিয়া রাখিরাছিলাম! আজ বেশ শিক্ষা হইল। 
আরও চাই বলুন দাদাবাবু! শিশির তবে শীত- 
কালেই বেশী পড়ে কেন? বাঁপ্পই যদি শীত 


পিপি ৯. 


রর ৃ 
পা সপোস্পিপিশিস্লপসশসপপন্িপ পাস পলা 


কালের বাযুতে কম রহ্লি আর ্রীষ্মকালে বেথা 
রহিল, তবে গ্রীষ্মকালে শিশিরের নাঁমগন্ধও নাই 
আর পীতকালেই বা এত শিশির কোগা হইতে 
পড়ে? এভারী আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দিন না?” ৃ 
মন্মথ, অমুল্য, গণেক্্র, চারু, নগেন, চন্দ্র 
দেবন--সকললে একেবারে গোল করিন| ব'লর। 
উঠিল_-“আমরাঁও এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে- 


গা । 


ছিলাম, কিশোরী আমাদের সকলেরই কথ! 
বলির়াছে। এখন বলুন, শুনি |” 


ছেলেদের এবিষয়ে বিশেষ আগ্রহ '৪ এন্ধপ 
উত্সাহ দেখিয়া নবীনবাবু মহা খুলী তইয়া বণ্পতে 
লাগিলেন-“আর সব কথাই সহজ। বুষ্রও 
যেনিরম, শিশিরের ও তাই | বাষ্প হইরা বাতাসে 
মিশিয়া আছে, দেখা যাইতেছে না, হঠাং থে 
কোন কারণে যেই শীতল হইল, অমনি জল হইয়। 
দেখা দিল। এখন দেখ শ্বাতকালেও বাঁধুতে কিছু 
বাষ্প থাকে, তার উপর আবার দিনের বেলার 
স্ধ্য যেউভাপ দিতে থাকেন, তন্দারা জণাশর 
সমূহ হইতে অনেক বাষ্প উঠে। এইরপে সন্ধ্যার 
সময়ে বা কিছু পুর্ষে বায়তে অনেক পরিমাণে 
বাষ্প জমা হয়। অন্য সময় হইলে উহা] বাশ হইয়া 
থাকিয়া যাইত, কিন্তু তাহ! আর হইতে পাইল 
ন|। কারণ বাষু ীপ্বই খব শীতল হইর! যায় আর 
এ বাশ প্রার সবই জল হইয়া পড়ে । সুর্য বভক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণ সকল বস্তই গরম হয়, জলও গরম 
হয়, হইয়া বাষ্প হইরা উপরে উঠে, বায়ুতে মিশে 
যায়। এই বায়ু যখন আবার শীতল হয়, তখন 
আর বাম্প ধরিয়া রাখিতে পারে না। শীঘ্বই ইহা 
জল হইয়| যাঁয়। এই জলকে শিশির গড়। 
বলে। 

“এই সময়ে গরম হওয়। সম্বন্ধে ছু একটা নুতন 





তু 
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কথা বলিরা দিই মন দির শুনিবে। বড় শক্ত 
কথা এগুলি, খুব মন ধাঁও। যতবস্ত আছে সকলে; 
রই “তাপ-গ্রাহিত।” শক্তি আছে অর্থাৎ সকল 
দরব্যই তাপ দিলে উত্তপ্ত হয়, তার মধ্যে খানিকটা 
গরন গ্রবেশ করে। ভাপ ঘেকি, তাহা এখন 
বণিব না, ভবে মোটামুটি এই জানির| রাখ থে 
সব জিনস ভাপ দিলে গরম হয় । কোন বস্ত 
অনেক তাপ দিলে তবে গরুম হয় আবার অষ্ঠ 
কোন বস্ত তাপ দিলেই নী গরম হয়। মনে কর 
বেন লোহ গ্রস্থতি ধাতুগুলি ঝন্্র ভাতিয়। উঠে, 
জল তত শ্রান্ব গরম হয় না। এথন বেশ নীতি ? 
সব জিনিসের তাপ-গ্রাহিত| শক্তি সমান নয় । এই 
গেল একটা কথা। আর একট। কথা এই নে 
সঞ্চল গ্রিনিদেরই তাপ ছড়াইবার শক্তি আছে, 
অর্থাৎ কোন ছিনিন যদি গরম হয় তবে সেই তাপ 
সে মর্দদাই চারি দিকে ছড়াইতে থাকে) 
একটুও থানে না। ইহার নাম "বিকীরণ” * 
এই শক্তি আছে বলিরাই আমরা স্থথ্য 
উত্তাপ পাই, অগ্নি হইতে গরম পাই এবং 


নয়ত, 
[প্তি। 
হহতে 


গরম 


৬ 1. 


ইহ নত 
২ 


বস্ত হইতে গরম পাই । আর বান্তবিকই এই শক্তি 
আগে তার পর তাপ-গ্রাহিতা শক্তি । কেনন। 


বিকারণ না হইলে তাপ পাইৰ কোথার যে গ্রহণ 
কৰিব ? বুঝিতেই পারিতেছ ? (সকলে "বেশ" |), 
এই বিকারণ অর্থাৎ তাপ ছড়াইবার শক্তি প্রত্যেক 
বন্তরই আছে। তবে এখন আর একটা। কথ। বলি 
সেট| &ই ঘে, যে বস্তুর তাপগ্রাহিতা শক্তি থে 
পরিনাণে অধিক তাহার বিবীরণ শক্তিও সেই 
পরিমাণে অধিক । অর্থাঙ যে বস্ত যত শ্বাস উত্তপ্র 
হয় সে বস্ত তত শাদ্ব আবার ধাতলও হইয়। পড়ে । 
লৌহ যেন শাপ্র গরম হয়, আবার তেমনি প্রান্ত 
ঠাগড। হইঘা যার্। একথা তোমরা অনেকেই 
জান। কড়াতে ছুধ জাল দেওয়া হইলে দেখিতে 


৯ 
ূ 
৫২ 


৮৯৯৫ সলাত, পাস্টিপাছিতা 


গার; এ দুধ আর একট পার ্নঢালিয়া কড়াটা 
থালি করিয়া রাখ, শ্রা্ই দেখিবে কড়া শীতন 
রা গিয়াছে, কিন্তু দুধট| তখনও যেন আগুন। 
আবাঁর গরম হবার সময়ে কডার আংটা দুটাতে 
বখন হাত দেওয়া যায় না এমনি গপম, ছুধ গরম 


১ 
হই] 


হইবার তখনও অনেক বিলম্ব। এ তোমর 
আজই বাড়ী গিরা পরীক্ষা করিয়া দেখিও | 
অর্থাং লোহার কড়া যত শী ত শীঘ্র 





আবার প্রীতলও হয়, তাঁপ ছড়াইম| বাহির করিয়া 
দিয়া ঠা হইর। পড়ে । কিন্তু দুধ কম তাপ- 
গ্রাহিত। শক্তির জন্ত গরম হইতে দেরী লাগে, 
আবার তেমনি জুড়াইতেও বিলম্ব হয়) এই 
তিনটা কথ! মনে রাখিবে। আর একটা কথা 
আছে-যখনই তাপ গ্রহণ করে সেই সময়েই 
আবার তাঁপ বিকীরণও করে। অর্থাৎ সকল বস্ত 
সকল সময়েই তাপ গ্রহণ ও বিকীরণ করিতেছে । 
তবে যার বিকীরণ অপেক্ষা গ্রহণ বেশী হয় সে 
জিনিসটা গরম হর, আর যার গ্রহণ অপেক্ষা 
বিকীরণ বেণী সেটা ঠা হয়। এ কড়ার দৃষ্টা- 
স্তই ধর। উহা যতক্ষণ আগুনের কাছে থেকে 
তাপ গ্রহণ করিতেন্ছিল, ততক্ষণ কি কেবল গ্রহণ 
করিতেছিল, বিকীরণ কাঁধ্য কি তখন বন্ধ ছিল? 
তা নর, বিকীরণও করিতেছিল। তা না হলে 
তাহার নিকটে হাত লইয়া গেলে গরম ঠেকিত 
না। (সকলে--“ঠিক”) বেশ, ছুটা কাজ এক 
সঙ্গে চলিতেছিল। কিন্ত ক অপেক্ষা গ্রহণ 
অধিক করিতেছিল এজন্য তথন কড়া গরম বোধ 
হইল। আবার যখন নাঁষাইয়া হাওয়ার রাখা! 
গেল, তখন কি কেবল বিকীরণ হইতেছিল, তাপ 
গ্রহণ করিতেছিল না? তানয়। তবে তখন 
1 বিকীরণই গ্রবল,এজন্য ঠাণ্ডা হইয়া গেল। বুঝিলে 1 
তাচ্ছ! বল দেখি মোহিত! চারিটা কথা কি ?” 


৯ পাত তশ১পাপাপাসপাগিাসিসিপসাসিসিসিহশিসিপিি পিসি শিস 


পৃ 


৯ পীস্তীত ০২৮ শি লক পক নি এ 


সি সব বজিনিমের ভাপগ্র গ্রহণ ণ করিয়া 
হইবার শক্তি আছে,উহার নাম তাপ-গ্রাহিত। 
৮ যু, সব জিনিসেরই আবার তাপ ছড়াইয়া 
শীতল হইবার শক্তি আছে, উহার নাম তাপ- 
বিকীরণ শক্তি | ৩য়,তাপ-গ্রীহিতা শক্তি যত প্রবল, 
অর্থাৎ যাহা শ্রাদ্ধ গরম হয়, তাহার বিকীরণ 
শক্তিও তত প্রবল অর্থাৎ তাহা! শাত্ব আবার 
শীতলও হয়। ঠিক রাগের মত। কতকগুলা 
লোক শীদ্ব ঝা ক'রে রেগে খায়, আবার ব। 
ক'রে রাগ পড়েও যাঁর; কিন্ত যাদের রাগ শান 
হয় না, তাদের মি রাগ হয় ত আর শাত্র পড়েনা। 
তেমনি যেবস্ত্র তাগ-গ্রাহিতা শক্তি কম, গরম 
হইতে দেরী হয়, তাহার বিকীরণ শক্তিও কম, 
উহা শাতল হইতেও দেরী হয়। ৪র্থ, প্রত্যেক 
বন্তই এক সনয়ে তা গ্রহণ এবং বিকীরণ দুইই 
করে, তবে যাহা অধিক হর তাহাই প্রক্কাশ পার) 
ঘি বিকীরণ অপেঙ্গা ভাগ বেশা গ্রহণ করে তবে 
উহা গরন হয, নহিলে বদি গ্রঠণের চেনে বিকী- 
রণ বেণা হয তবে নাতন বোধ হয়। অর্থাৎ ৫০ 
ভাগ তাপ গ্রহণ করিরা যদি কোন বস্তু ১৭ ভাগ 
মাত্র বিকীরণ করে তবে উহাতে ৪০ ভাগ তাপ 
থাকে তাই গরম দেখি। কিন্ত তলে তলে যে দশ 
ভাগ বিকীর্ঘ হইয়া! গেল তাহা আর বুঝিতে পারি 
না এই রকম। নয় কি?” 
নবীন বাবু আশ্রর্ধা হইয়া বলপিলেনঃ-- 
“মোহিত বেশ সুন্দর বুঝাইঘ| দিল ত! তোঁনর। 
বলিতেছিলে মোহিত লাজুক । এই দেখ সে তোথা- 
দের চেয়ে ভাল ছেলে । কেমন মন দিয়া শুনিয়াছে, 
কেমন দৃষ্টান্ত ছটা দিয়া বুঝাইয়া দিল। বেশ 
মোহিত! সে বাক। এন তোমরা সকলেই 
এই কয়েকটা কথ! বদি মনে না রাখিতে পার 
তাহ! হইলে আর শিশির পতনের কথা বুঝিতে 


ভাখা। 


পাছত ত্র কা 


সখ! 


এ পাপিসপিসিলসীশিপিপিস্পিলাসপিস্সিপাসিলীস লা শত সপ তিন প্্প লাখ ৯ পিসী সিপিএ িবাস্পিপাস এপার তিরিস্পটিলাস্িলিসসপসি পিপাসা রত বক্স পা 


পারিবে না, বেশ মন দির কথ! কটা সখা তে 
পড়িবে, আরও ভাবিবে, লোকের সঙ্গে এই বিষয় 
লইয়া আলাপ করিবে ও কথা বার্তা কহিবে) 
তারপর বুঝিতে পারিয়া স্মরণ করিয়া রাখিবে। 
আজ এই পর্য্স্ত থাকুক। আর এক দিন বাকী 
সমস্ত কথ! বলিব । শিশিরের কথা এক দিনে শেষ 
হইবে না । আজ রাত্রি হইল বাড়ী যাই চল ।” 

সকলে আশ্চর্য ও নৃতন কথা শিখিলেন বলিয়| 
'আনন্দ করিতে করিতে ও কৃতজ্ঞতার সহিত 
ঠাকুর দাদার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলেন। 





১ ধিনুষের মধ্যে নাপিত যেমন, 
ইন পাধীর মধ্যে কাক যেমন, দেবতাদের 
8 ৮) মধ্যে নারদ মুনি ঠাকুর যেমন ছিলেন 
ঠ[ লোকে বঙ্গে জানোয়ারদের মধ্যে 
শেয়াল তেমন। শেরাল প্ডিত; সে কালে 
তাহার কত প্রতাপই ছিল। কুমীরের সাত 
ছেলে; শুনিরাছি সব গুলিকে না কি শেরালের 
নিকট পড়াইতে দেওয়| হইয়াছিল। শেয়াল- 
পঞ্ডিতও স্ত্রীর সঙ্গে যুক্তি করিয়া সাত দিনে সাত- 
টার সগতি করিয়াছিল। তার পর কি হইল 
সকলেই জানে । কিন্তু পাগ্ডত্য সম্বন্ধে এখন 








পা 


পিপি ভাস লিল পা পা সপ পাতি শাসিপাস্টি তা সস্তা আসিনি সি তসলিমা ০ পালা ত 


আর. শেয়ালের সেদিন নাই। স্কুলে যত াষ্টিরি 
খালি হয়, একটা শেয়ালকেও তাহাতে দরখাস্ত 
পাঠাইতে শুনি না। কত জায়গায় কত শক্ত মোক- 
দ্যা উপস্থিত হয়, এখন আর তাহার মীমাংসার 
জন্য শেরালের কাছে যাওয়া হয় না । তবুও শেয়া- 
লের যাহা আছে তাহাতে নাম রক্ষার কাজ 
চলে। 
শুনিয়াছি শেয়াল কুকুরের জাতি। হইতেও 
পারে; নহিলে তাহাদের মধ্যে এত শক্রতা কেন? 
তা ছাঁড়া অনেক সময় কুকুর ঠিক শেয়ালের মতন 
ডাকিতে পারে? শেয়ালও মাঝে মাঝে কুকুরের 
ভাষায় আলাপ করিরা.থাকে। শেয়ালেরডাঁক সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথা কহিয়া থাকেন । অনেকে এ 
ডাকের অর্থ বেশ বুঝিতে পারেন । আমি বহু অনু- 
সন্ধানে তিন প্রকারের ব্যাখ্যা! সংগ্রহ করিয়াছিঃ_ 
১। প্রথম শেয়ালের পায় কাটা ফুটিল। 
সে কাদিল_-উঃ! আ!” দুর হইতে অন্য শেয়াল 
জিদ্ঞাসা করিল “ক্যা হয়া?” গোল মাল শুনিয়। 
অন্যের। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “ক্যা-ক্যা-ক্যা- 
কা। হুয়া?” তার পর সকলে মিলিয়া কতঙ্ষণ 
“আহা” “আহা” করিল; শেষে আহত শেয়ালকে 
এই বলিয়। সান্তনা করিল যে “হুয়া তো ভুয়া!” 
২। প্রথম শেরাল খলিল “আরে ওয়া? 
হাঁহা-হাঁ !” দ্বিতীয় শেয়াল জিজ্ঞাসা করিল “ক্য। 
হুর” উত্তর হইল “মৈ রাজা হুয়া” শুনিয়া সকলে 
মিলিয়া আনন প্রকাশ করিতে লাগিল “আচ্ছা 
হুয়া!” “আচ্ছা হুয়া!” 
শেরাল অন্ত জন্মে তামাক খোর ছিল। 
অধুনা সে সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়া ভয়ানক কষ্ট 
পাইতেছে। তাই প্রহরে প্রহরে সেই হু'কো যন্ত্রে 
কথা তাহার মনে হয়; আর বেচারা ঘন ঘন “হুক্কা' 
“ছক্কা” শব্দ উচ্চারণ পূর্বক মনের অভাব জানায়। 


৯১ পীসিলীতরীদ 


৩। 


শ 


৫8 





সখা। 





প্রতি প্রহরেই শেয়াল ডাকে তাহাতেই 
তাহাকে যাঁমঘোষ উপাধি প্রদীন করা হইরাছে। 
শেয়ালের ডাঁক শুনিয়া এক রাজার মনে বড়ই 
কই হইল; তিনি মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন "মন্ত্র 
ওর! কি চায়?” মন্ত্রী বলিলেন“বড় থিদে পেয়েছে 
কিছু খাবার চায়।” অমনি হুকুম হইল ১০০০০, 
টাকার ন্দেশ কিনিন্। ওদের বাড়ী পাঠাইরা 
দাও। ধূর্ত মন্ত্রীর দশহাজার টাকা লাভ হইল। 
এক প্রহর পরে আবার শেয়াল ডাকিল। “এবারে 
কি চায় ?” “বড় শীত, গরম কাপড় চায়।” হুকুম 
হইল লক্ষ টাকার বনাত কিনিয়া দীও। এক 
গ্রহর পরে আবার শেয়াল ডাকিল। “এখন কি 
চায়?” “বড় মশা, মশারি চায় ।” আরো লক্ষ 
টাকা মঞ্ুর। আবার এক প্রহর পরে শেয়াল 
ডাকিল “এবারে কি চায়?” “এবারে কিছু চায় 
না, মহারাঁদকে আশীর্বাদ করে ।” অমনি রাজ 
মহা সন্তষ্ট হইয়া কোটি টাকা মূল্যের শাল মন্ত্রীকে 
দিয়া ফেলিলেন। 
শেয়ালের একটা! ছুর্বলতা আছে। এক শেয়াল 
ডাঁকিলে আর গুলি চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। 
আমার কোন বদ্ধুর বাড়ীতে একট! শেরাল 
খাবার খু'জিতে আদিয়াছিল। স্বাভাবিক ধূর্ততার 
মাহাব্যে কেহ দেখিতে পাইবার পুর্বেই সে একটা 
ঘরের ভিতর যাইয়া মাচার নীচে "আশ্রয় গ্রহণ 
করিল । সেখানে কতক্ষণ ছিল বল! যায় না, কিন্ত 
সে সেখানে থাকিতে থাকিতেই জঙ্গলে একটা 
শেয়াল ডাকিল।» অমনি আর কথা নাই, বেচারা 
দেশ কা:সব তু গিয়া মেই ঘরের ভিতর 
হইতেই “ক্যা হয়া”, “ক্যা হুয়া” প্রশ্ন করিতে 
আরম্ত করিল। প্রশ্নের উত্তর আর জঙ্গল হইতে 
গুনিতে হইন না । বাড়ীর লোকেরা আসিয়াই 
সে বিষয়ে তাহার জান পরিষ্কার করিয়। দিল। 


শেয়ালের ধূর্ততা সম্বন্ধে নকলেই কিছু কিছু 
জানেন । আমাদের একজন চাঁকর একবার একটা 
শেয়ালকে লক্ষ্য করিরা ইট ছুড়িয়াছিল। দৈবাৎ 
ইটটা শেয়ালের কপালে লাগিল। লাগিবামাত্রই 
শেয়াল “হক্‌' শব্দ করিরা! মাঁটিতে পড়িয়! গেল। 
শেয়াল মরিরাছে শুনিয়া সকলেরই আনন্দ। 
তাহাকে টানির। ওঠানে আনিয়। মকলে বৃত্তাকারে 
তাহার চারিদিকে দীড়াইলেন। অনেক মন্তবা 
প্রকাশের পর একজন বলিলেন “আনার স্দেই 
হয়, এট| মরে নি।৮ এবিষয়ে কিঞিত তর্ক বিতক 
হইল, তারপর একজন বলিলেন “অত কথায় কাজ 
কি,একট| লাঠি এনে ছু ঘা মেরে ঘন্দেহ দু করে 
দাও না?” এই বলিরা তিনি লাঠি আনিতে 
টলিলেন। তিনি চলিরা যাওয়াতে যে একটুক 


ফাক হইয়াছিল, শেরালটাও সময় বুঝিয়া দেই 


খান দিয়া চম্পট করিল। 

এক পাড্রী সাহেব পাঁড়! গাঁয়ে থাকিতেন | 
সেখানে শেরালের বড় অত্যাচার; তীহার সবগুলি 
মুরগী খাইয়া ফেলিত। সাহেব উপার্নান্তর না 
দেখিয়| খুব শন্ত একট! কাঠের ঘরকরিলেন,তাহা'র 
ভিতরে মুরগী রাখিরা দরজা বন্ধ করিয়| রাখা হইত। 
একদিন সাহেবের চাঁকরাণী মুগীর ঘরে ঘাইয়া, 
দেখে, যে একটা শেয়াল ঘরের ভিতর আসিয়! 
প্রার সবগুলি মুরগী মারিয়া ফেলিয়াছে। কেবল 
কয়েকটা মাত্র গ্রাণভয়ে উপরে আশ্রয় গ্রহণ করি- 
যাছে। সেখুলিকেও উদ্রসাৎ করিবার জন্য 
চেষ্টার আছে। চাঁকরাণীকে দেখির়াই ধূর্ত শেয়াল 
মৃতপ্রায় হইয় রহিল । সাহেব আসিয়! শেয়ালকে 
মৃতগ্রার দেখিলেন এবং তাহার একটু আহলাদের 
বিষয় এই হইল যে, খাইতে খাইতে পেট ফা পিয়া 
শেয়ালটাও মরিয়া গিয়াছে । এখন তাহার প্রেতা- 
আর উদ্দেশে ইচ্ছামত গালিবর্ষণ করিয়া ভাহাকে 
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মাংকেত । 


শাকিলা শশা 


টাটা মার মনের ভাব উপরের 


“11 না। মুখে কথা না বিয়া 
অত কোন চিক বিশে 
ক দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ 
করার নাম সক্ষেত-অর্থাং 
আমি এ প্রস্তাবে যতবার সংকেত কথাটা ব্যবহার 
করিব ততবারই এরপ বুঝিতে হইবে । 
কোন না কোন আকারে সংকেত সকল 
স্থানেই প্রচলিত আছে । আমর! দিনের মধ্যে 
কতবার সংকেতের আশর গ্রহণ করিয়া থাকি । 
বন্ধু আসিয়া একটা কিছু করিতে অন্রোধ করি- 
লেন, তুমি মাথ| নাড়িলে; আমি তোমার উপর 
চটয়া গিয়া! ভয় প্রদর্শন করিলাম, তুমি মুখে কিছু 
না বলিয়া অঙ্ুলি বিশেষ উন্নত করতঃ আমাকে 
হনুমানের খাদা খাইতে বলিলে। ইত্যাদি আর 
কত বলিব। এ সকলই সংকেত। এই প্রকারের 
ধকেত সকলেই কিছু কিছু ব্যবহার করিয়া 
থাঁকেন। 
ইংলণ্ে বোঁবা এবং কালার এইরূপ সংকে- 
তের সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে । 
হাতের এক এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া তাহার। 
ইংরাজি বর্ণমালার এক একট| অঙ্গর বুঝার়। 





(অক্ষর হইলে আর শব্দ রচনা শক্ত থাকে না। 
| আমাদের দেশেও আছে। 


-$ 


“অহি, কুস্ত, চক্র, টঙ্কার, তরল, পবন, যাঁতী 1” 


হস্ত থাঁকিভে কেন মুখে কথ! বলি। অর্থাং 


লা শিপ সিস্ট শিসিলসা লিউ তি শীশ পাতাটি 


৯ এসি পাস তা পেশ ৮ পাশ পি পাপী পাচ শা পাখি শা) 


সাপের ফণার মত করিয়া হাত তুলিলেই একটা 
স্বরবর্ণ বুঝাইবে। এক হাতের মুষ্টির উপর আর 
এক হাতের মুষ্টি রাখিয়! কুস্তের অন্করণ (111) 
করিলেই ক বর্ণের একটা অক্ষর বুঝাইবে ৷ হাত 
ঘৃরাইরা চক্র, বাতাসে টোকা দিয়া টঙ্কার, হাতে 
বাতানে ঢেউ ভুলিতে চেষ্টা করিয়। তরল, গাথার 
কার্ধ্য হাঁভে করিয়া পবন, ও হাতে হাতে চাপিরা 
যাতা করিলে, আর চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্স,যবর্গ 
(য, র, ল, ব, শ, ষ, স, হ, ক্ষ ইত্যাদি) সকলই 
ক্রমান্বয়ে হইতে লাগিল। 
স্বরবর্ণ বলিয়৷ পাঁচ আম্্ল দেখাইলে গ্ঞ্চম 

স্বরবর্ণ (উ) বুঝাইল, পবর্গ বলিয়া ও আস্ল দেখা, 
ইলে আর পবর্গের ভভীয় বর্ণ (ব) বুঝাইল 
ইত্যাদি। একটা শব্দ শেব হইয়াছে ইহা বুঝা- 
ইতে হইলে হাততালি দিতে হয়। সুতরাং প্রত্যেক 
শনের শেষে ভাত তালি পড়িবে । 

প্রচলিত টেলিগ্রাফের অধিকাংশই সাঁকেতিক। 
জাহাজের লোকের। নানা প্রকারের নিশান 
ব্যবহার করিয়া সাংকেতিক আলাপ করিয়া থাকে । 
কখনও বা একটা মাত্র নিশান হাতে লইয়া, 
তাহাকে নানা প্রকারে লাড়িয়া সংকেত করা হয়। 
কখন মাথার ট্রপী হাতে করিয়া তদ্বারা সংকেত 
করা হয়। আরে! এত প্রকারে সংকেত করা হয় 
যে কি বলিব। কোন সময় এত দূরের লোককে 
সংকেত হয় যে এ সকল কিছুই তত দূর হইতে 
দেখা যায় না। তখন খুব উচু জায়গায় ঘর করিস 
ভাহার একট! দিক কেবল খড়খড়ি দ্বারা বদ্ধ কর! 
হয়। ঘরের ভিতরে আল্লো থাকে। খড়থড়ি 
খুলিলে দেই আলো! অনেক দূর হইতে দেখা যায়! 
খড়খড়ি খুলিয়া কিছুকাল পর র্.করিলে এক 
প্রকার সংকেত “বুঝায়, আর খুলি 'অমনি বদ্ধ 
করিলে অন্ত প্রকারের; সরে বুঝা এই ছুই 


রি 





পৃ 


স্পা 


সখা | 


পারে। খড়খড়ি ওয়ালা ঘরের পরিবর্তে অনেক 
সময় খুব উজ্জল আলো! ব্যবহার করা হয়। তখন 
তাহীকে একখান! তক্তা দ্বারা! ঢাঁকিরা ফেলিলেই 
কাজ চলে। সংকেত করিবার সময় তন্তা খানা 
সরাইতে হর, তবেই আলোট! দেখা যায়। তক্তা 
সরাইয়া অল্পক্ষণ রাখিলে একপ্রকার সংকেত 
আর অধিকক্ষণ রাখিলে অন্ত প্রকার সংকেত 
বুঝায়। 

সংকেতের কথা আমরা শেষ করিলাম। 
টেলিগ্রাফে যে সংকেত ব্যবহার কর! হয় তন্মধ্যে 
মর্স সাহেবের সংকেত প্রণাঁলীই অধিক প্রচলিত। 
মর্সের টেলিগ্রাফের সংকেত এই প্রণালীতে করা 
হয়। মদের টেলিগ্াফে টাক্‌ টিক করিয়া শব্দ 
1 হয়, তাহার হস্বতা ও দীর্ঘত। অনুসারে ছুই প্রকা- 
রের সংকেত হইতে পারে। শেষে বত প্রকার 
সংকেতের কথা বলা হইল, সব গুলিই কেবল 
স্ব দীর্ঘ লইয়া হইয়ীছে। শব্ষ কি আলোক 
অধিকক্ষণ থাকিলে তাহ। দীর্ঘ, তাহার চিহ্ন 


(--) এই রূপ। অল্পক্ষণ থাকিলে তাহা হস্ব, 
চিন (-) এইরূপ। 








প্রকারের সংকেত দ্বার সব অক্ষর বুঝাঁন যাঁইতে 


৫৭ 





মনোহর ছবি। 





শীল| এগাঁর বতনরের 
১, বালিক।, তাহার দাদার নাম 
১ € শ্রিয়নাথ, বয়স চৌদ্দ বৎ- 
দু টি সর। ছুইভাই বোনে এত 
রর ভাব যে কেহ কাহাকেও 
অধিকক্ষণ না দ্েখিরা থাকিতে পারিত না। 
প্রিয়নাথ কিছু খাবার পাইলে আগে স্ুশীলাকে 
তাহার অদ্ধেক দিয়া অপর অঞ্ধেক আপনি 
খাইত) স্ুশীলাও কিছু পাইলে দাদাকে না দিয়া 
খাইলে স্থখ পাইত না । সকাল বেলা বিছানা 
হইতে উঠিয়া যখন ছুই ভাই বোনে এক সঙ্গে 
বসিরা এক মনে পড়াগনা করিত তখন তাহা- 
দিগকে দেখিলে সকলেরই চক্ষু গীতল হইত। 
প্রসন্ন বাবু যখন পাড়ায় ও গ্রামে সকলের মুখে 
আপন ছেলে মেয়ের গুণের কথ শুনিতেন তখন 
তাহার আহ্লাদের পরিসীমা থাকিত না । 
একদিন বিদ্যালয় হইতে বাড়ী আসিয়া প্রিয়- 
নাথ কোথাও স্থশীলাকে দেখিতে পাইল না। 





 খুিয়। খুঁজিয়া দেখে সালা তাহাদের ছোট 


বাগানে একটা বড় কামিনী ফুলের গাছের তলায় 
বসিয়। রহিয়াছে । স্বুশীলা তাহার ছোট ছোট 
ছুখানি হাত জোড় করিয়া সজল নয়নে উপরদিকে 
চাহিয়া কি বলিতেছে। আজ তাহার কিসের 
ছঃখ যে সে এতকাদিতেছে? কেহ কি তাহাকে 
ধম্কাইয়াছে বলিয়া স্থশীলার অভিমান হইয়াছে ? 
স্ুশীলার ,মত শান্ত ও ধীর মেয়েকে কি' কেহ 
বকিতে পারে? সেয়ে ভুলিয়াও কেন অন্তায় 
করিতে জানে না। তাহার সেই কাদ কীদ নয়ন 


ঃ 


সিসি পাি লোপা পাম্প সস পরী সপাসপিশসিপাসপিকসিপ সা লোন লালা 


ছুটা, নেই কোমল ও সরল মুখ খানি দেখিলে 
আজ কাহার প্রাণ না গলিয়! যায়? প্রিয়নাথ 
স্থশীলার দুটা একটী কথাঁও শুনিতে পাইল। সে 
কাতরভাবে কাদিতে কীদিতে বলিতেছে “হরি! 
শুনেছি তুমি বড় দয়াবান, দয়! করিয়া আমার 
পিতা মাত ও ভ্রাতাকে স্থুখে রাখ, আমার বড় 
ভয় হয়, পাছে তাদের কাহারে! অস্থুখ হয়, কাল 
থেকে মার যে মাথা ধরেছে, কি হবে ঠাকুর? 
তুমি ভাল ক'রে দাও। তোমার দয়াই সব স্তখ 
দিতে পারে। দয়! ক'রে সকলকে ভাল রাখ |” 

শুনিয়া প্রিয়নাথের মুখে কোন কথা বাহির 
হইল না, সে দেখিল স্ুশীলার স্ায় গুণের ভগ্ী 
সকলের নাই। তাহার কাছে দীড়াইয়া তাহার 
যন যেন পবিত্র হইল, সে ভাঁবিল “এই বুঝি স্বর্গ । 
আমি কখনও এত আনন্দ পাই নাই, স্ুশীলার 
কাছে দাড়াইয়া আমার এত আনন্দ হইতেছে, না 
জানি ইহার মত ভক্তিতরে ঈশ্বরকে ডাকিতে 
( পারিলে কত সুখ ও আনন্দ হয়।” ধন্য স্ুণালা, 
তোমাকে কেহ ন| শিখাইলেও তুমি আপনা আপনি 
| পরমেশ্বরকে ডাকিতে শিখিয়াছ । সেই দিন হইতে 
তাহারা ছুই ভাই ভগিনী প্রতিদিন সন্ধ্যাকাঁলে 
সরল কাজ ত্যাগ করিয়া পরমেশ্বরকে কায়মনে 
ডাকিত। সেই দিন হইতে তাহারা ছুই জনে 
কোন কষ্ট পাইলে পরম পিতার নিকট তাহা নিবে- 
দন করিত। কিছুদিন পরে প্রিয়নাথের বড় গীড়া 
হইল, প্রিয়নাথ আর উঠিতে পারে না, আপনি. 
খাইতে পারে না, এনন কি তাহাঁর কথা কহিবার 
শক্তিও রহিল ন]। সুশীল! ভ্রাতার এই দশা! দেখিয়া 
| অত্যন্ত শোকাকুলা হইল। কিন্তু ছুঃখে পড়িয়াও 
দাদার সেবা! করিতে বিরত হইল না। তাহার 
আহার নাই, নিদ্রা নাই) যখনই দেখ, সুশীল 
দাদার কাছে বসিয়া সেবা করিতেছে, রাত্রি 


পি 














ও 


জাগিয়! দাদাকে ওষধ খাওয়াইতেছে। বারণ 
করিলেও সে রাত্রি জাগিতে ক্ষান্ত হইল ন|। ক্রমে 
ক্রমে প্রিয়নাথ আরোগ্য লাভ করিল বটে কিন্ত 
অত খাটিয়া ও অত্যাচার করিয়া সুশীল! নিজে 
গীড়িতা হইয়া! পড়িল, গীড়িতা। হইয়াঁও সে এক 
দ্রিনের জন্য ঈশ্বরকে ডাঁকিতে বিরত হইল না। 
যখন সুস্থ ছিল, তখনও তাহাঁর যেমন হাসি মুখ 
ছিল ঘোর অস্থখের মধ্যে পড়িরাঁও সেই স্থন্দর 
ভাব নষ্ট হইল না৷ এত ক্লেশ মেন তাহার নিকট 
কোন ক্লেশ বলিয়াই বোধ হইত না। দেখিতে 
দেখিতে বালিকার অস্তিমকাঁল উপস্থিত হইল। 
বালিকাকে দেখিবার জন্য গ্রামের সকলেই একত্র 
হইলেন, তাহার সেই দশা দেখিয়। সকলেই 
কান্দিতে লাগিলেন | দাদাকে বাঁচাইতে পারি- 
য়াছি এই ভাবিয়া মৃত্যু সময়েও স্থুশীলার মুখে 
আনন্দ দেখা গেল। ধন্য স্ুশীলা ! আমরা তোমার 
ন্যায় বালিকা দেখি নাই। এমন বালিকাকে 
কাহার ন! ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়! এমন মনো- 
হর ছবি ঘরে থাকে কাহার ন| সাধ হয়! 


থা । 


এল লাস্পতাউিতা সপীস্পাকাস্পিপাসসি পিসী সলিল সপ সলনি পাপা সবল পলিসি সপ পা 
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ঘরের ছুয়ারের পার্দীর আড়াল হইতে বাহির 
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আমি তাহাকে ব্যগ্রভাৰে জিজ্ঞাদা | 
মহাশয় ! ব্যাপারটা কি ?” বাবুটী উত্তর 


হইলেন । 
করিলাম 


ছি- দেখিলাম | করিলেন ' 








আঁমি বলিলাম 


“কাটা মাথায় কি প্রকারে কথা কহিবে ।, তিনি 


ং বলি- | বলিলেন 


1? 


মহাশয়! অতি আশ্কর্য্য, প্রকৃতই কাট। | 


মুতে কথা বলিতে 


কদিন বৈকালে কলুটোলা ই্রাট 


দিয়া বেড়াইতে যাইতে 
একত।|ল। ঘরের ছুয়ারে একজন মুসল- 


একটি বাড়ীর পাশের ছোট একটি 


“যাহা শ্বচক্ষে দেখিলাম তাহা! কি আবার 


মান বলিয়া ঘণ্টা বাজাইতেছে এব 
তেছে “কাঁটা মু কথা কয়, দেখে যাও, 


ি 


এক | অবিশ্বাম করিতে হইবে। রক্ত গড়িয়ে পড় চে, 











পয়সা), গুনিয়। সেই স্থানে একটু দীড়াইয়া | মহাশয়, বলেন কি? আপনার যদি সন্দেহ হয় 


পু 


বা) 
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| তবে একটা পয়সা খরচ করে দেখে আসুন 1, 
। আমি দরজার লোকটাকে একটি পয়সা দিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ঘরটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র। 
কুর্যযের আলোক প্রবেশ করিবার পথ নাই। 
কয়েকটা গেলাসের আলোতে এ ক্ষুদ্র গৃহ্টা 
কিয়ৎ পরিমাণে আলোকিত হইয়াছে । দেখি- 
| লাম দ্বারের কিছু দূরে একটা সাদা কাপড়ের 
পর্দা দ্বারা ঘরটী ছোট বড় ছুই কামরায় বিভক্ত 
হইয়ীছে। এ পর্দাটী মেজে হইতে অনুমান ছুই 
হাত উচ্চ। এ পর্দার এক দিকে দর্শকের! 
দাড়াইয়া দেখেন ও অন্ত দ্রিকে মেজেতে একটি 
গোল টেবিল রহিয়াছে, তাহার সন্মুখের দিকের 
তিনটা পায় ও তাহার উপর একটি কাঠের বাক্স 
| দেখা যায়। এই কাপড়ের পর্দার দ্বারা দুইটি 
কাজ হয়। প্রথমতঃ কোন দর্শক এ টেবিলের 
| নিকটে যাইতে ও তাহার কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে 
পারেন না); দ্বিতীয়তঃ ঘাড় হেট করিয়া টেবি- 
লের নীচু দিয়া টেবিলের পেছন দিকৃকার ঘরের 
দেয়াল দেখা যাইতেছে কিনা তাহ দেখা যায় না। 

দর্শকের উপস্তিত হইলে টেবিলের উপরি- 
স্থিত বাক্সটী উঠাইয়া লওয়। হয় এবং তাহার 
উপরে একখানা টিনের থালার উপর একটা 
রক্তাক্ত নরমুণ্ড দেখা যায়। একজন মুসলমান 
প্রশ্ন করিতেছে এবং টেৰিলের উপরিস্থিত 
| নরমুণ্ড উত্তর দিতেছে । নরমুণ্ডের কথ বার্তা 
শুনিয়া আমার নিশ্চয় বোধ হইল যে এর মুণ্ডই 
কথা কহিতেছে, অন্য কোন লুক্কাইত স্থান হইতে 
কেহ কথা কহিতেছে না | একবার মনে করি- 
লাম যে টেবিলের উপর এমন কোন শিল্প- 
কৌশল আছে যাহার মধ্যে শরীরটা লুক্কায়িত 
রহিয়াছে; কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম 
স্নেক্ধপ কিছুই নাই। 


পু 








সখা 


প্রিয় বালক বালিকাগণ ! তোমরা কি কাটা 
মুণ্ডের কথা বলা দেখিয়াছ ? যদি দেখিয়া থাক 
তবে তাহা কি প্রকারে হয় তাহা জান কি? 
এই বিষম্বটী ভাল করিয়া বুবিলে তোমরা 
জানিতে পাঁরিবে যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
শান্তর দ্বারা নানা রকম আমোদ জনক বিষয় 
প্রস্তত হয়। 

তোমরা সকলেই দর্পণে আপনাপন মুখ 
দেখিয়া থাক। এক খানা কাচের পিছনে 
পারা মাথাইলে দর্পণ প্রস্বত হয়। যতক্ষণ 
কাচের পৃষ্ঠে পারা মাথান না যায় ততক্ষণ 
তাহার মধ্য দিয়া অপর দিকের পদার্থ সকল 
দেখা যার । কাচের পৃষ্ঠে পারা মাখাইলে আর 
তাহার মধ্য দিয়া কোন পদার্থ দেখা যাঁয় না 
কিন্ত তাহার সম্মুখে কোন বস্ত ধরিলে তাহার 
প্রতিবিম্ব দর্পণের উপরে পড়ে। প্রি পাঁঠক 
পাঠিকাগণ ! বাজিকরের! বিজ্ঞীনের এই নিরমটা 
অবলম্বন করিয়া কাঁটামুণ্ডের দ্বার কথা বলাইতে 
পারে। উপরে যে টেবিলটির কথা বলিয়াছি এ 
টেবিলের সম্মুখে যে তিনটি পায়া আছে তাহা- 
দের মধ্যে টেবিলের উপরের তক্তা। হইতে মাটি 
পর্যন্ত বড় ছুই খানি আয়না বসান আছে। এ 
আয়নার সম্মুখে যদি কোন পদার্থ থাকে, আয়নার 
উপরোক্ত নিয়মান্ুনারে তাহার প্রতিবিম্ব পতিত 


হয় কিস্ত এ আয়নার পেছনদিকে পাঁরা মাঁখান | 
(থাকায় তাহার আড়ালে কোন দ্রব্য থাঁকিলে 
তাহা দেখা। যায় না। . আয়ন! ছুখানি এমন 


কৌশলে বসান যে একটু দূর হইতে গেলাসের 
অল্প আলোকে আয়না যে আছে ভাহা বুঝা 
যায় না। ত্র আয়না হুখানি পাশাপাশী সোজা 
বসান নহে; যেরকম বাক! করিয়া বসান তাহা 


উপরের ছবিতে দেখ । 





এ 


বাঁজিকরেরা দর্শকদিগের বিত্রম জদ্মাইবার 
জন্য মেজেতে ঘাঁদ এবং খড় ছড়াইয়া। টেবিলের 
মধ্যস্থল হইতে প্রত্যেক আয়না যতদুরে, আয়নার 
ঠিক ততদুরে সম্মুখে একটি গোল গেলাসে 
আলে! দেয়। এইরূপ দুইখাঁনি আয়নার সম্মুখে 
দুইটি গেলাস থাকায় তাহার প্রত্যেকটির 
প্রতিবিস্ব টেবিলের মধ্যস্থলে মেছের উপর 
পতিত হয় সুতরাং দর্শক আয়নার সম্মুথেই 
দাড়াইয়া ঠিক যেন দেখিতে পান যে টেবি- 


 সখা। 





লের নীচে ও বাহিরে সমস্ত মেজেতেই ঘাস বিস্তৃত 


এবং টেবিলের নীচে একটি আলো! জলিতেছে। 
গোল গেলানে আলো! দিবার কারণ বুঝিয়াছ 
কি? তোমরা যখন দর্পণে মুখ দেখ তখন 
দেখিয়। থাকিবে যে তোমার দক্ষিণ হাত ছবির 
| বাম হাত, তোমার দক্ষিণ চক্ষু ছবির বাম চক্ষ 
অর্থাৎ তোমার উপ্ট। ছবি আয়নার উপরে 
নিশ্মিত হইরীছে। কেন এই প্রকার উদ্টা ছবি 
হয় তাহা আমরা পরে বুধাইয়। দ্রিব। গোলাঁ- 
কায গদীর্থ ভিন্ন আর সকল প্রকার পদার্থেরই 
দক্গিণ বাম নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে; কেবল 
গোলাকার পদার্থের দক্ষিণ বাম নিদিষ্ট করা 
যাইতে পারে না, কারণ তাহার সকল দিকই 
গোল। অন্য আরুতির আলোক দিলে পাছে 
দর্শক সম্পূর্নক্ূপে না ঠকেন, কেহ দক্ষিণ বাম 
বিবেচন| করিয়া হঠাঁৎ ধরিয়া ফেলিতে পারেন 
এই জন্ত চালাক বাজীকর গোলাকার গেলাস 
ব্যবহার করে। 
এই প্রকারে দর্শকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাইয় 
বাজিকর আয়নার পেছনে বসিয়৷ টেবিলের 
উপরিভাগে একটি ছিদ্র দিয় আপন মস্তক 
বাহির করিয়! দেয়। এী ছিদ্রের উপর এক- 
থানা মাঝখানে কাটা টিনের থালা, আছে? 


রশ 











করিয়া কাটা; তাহার ছুই অর্ধ ছই দিক হইতে 


যেন অব,»থালা খানার উপর মুণ্টি রহিয়াছে। 








১ 


এই থালা খানি মানুষের গলার মাপে গোল 
ঠিক জোড়া দিয়া দেওয়া হয় তাহাত্তে বোধ হয় 


পরে কিয়ৎ পরিমাণ কৃত্রিম রক্ত আলতা ও 
মেজেন্টা দ্বারা প্রস্তুত করিয়া ঁ থালায় চালিয়া! 
রাখে এবং মুখের গলদেশে মাখাইয়া দেয়। 
এঁ মুণ্ড অর্থাৎ লুকায়িত মানুষ কথা! কহিতে 
থাকে ! বোধ হয় যেন কাটা মুণ্ড কথা কহিতেছে। 
দেখ দেখ কেমন মজ! 

বালক বালিকাগণ ! বিজ্ঞান শাস্ত্রে এই 
প্রকারের বহুবিধ আমোদের জিনিস আছে। 
তাহার কতকগুলি আমর! ক্রমশঃ তোমাদ্িগকে 
শিথাইরা দিব। 





ছিলেন । রাত্রি অনেক হইয়াছে, ছ্ধুলের ২৩ খানি ূ 
বেঞ্চ একত্র করিয়া তাহার উপর শুইয়াছেন। 
এজন্য ভাল ঘুমও হইতেছে না, কাজেই আঁপন 





মনে শুইয়া শুইয়া কত কথা ভাবিতেছেন,__এ 





মন ৃ ॥ 


ৰা 


৬২ 





সময়ে কে যেন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাহিরে গান 
করিতেছে শুনিতে পাইলেন। অল্পক্ষণ শুনিয়া 
মনে সন্দেহ হইল, বুঝি গান নহে । তখন আস্তে 
আস্তে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন; আসিয়া 
দেখেন যে ছুইটি স্ত্রীলোক, জীর্ণ শীর্ণ দেহ, কীদি- 
তেছে; নিকটে গেলেন, কিন্তু তাহাদের জীর্ণ শীর্ণ 
দেহ দেখিয়! কীহার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, বুক ছুর্‌ ছুর্‌ 
করিতে লাগিল। আহা! আহা! বুঝি ইহারা 
পীড়িত। অসহায় অবস্থায় এখানে কি জন্য 
আমিল? এই সব চিত্তায় তীহার খুব ছুঃখ 
হইতে লাগিল। কিন্ত কি করেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন। যাহা উত্তর ' পাইলেন, তাহাতে 
তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। অতি ক্ষীণ স্বরে 
স্ত্রীলোক ছুটী উত্তর করিল-__মহাশয় ! আমা- 
দের ষে ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে, তাহাতে আমরা 
এখনই মরিয়া যাইব। এতক্ষণ অজ্ঞানের 
মতন হইয়াছিলাম এখন যেন সর্ব শরীর 
কি করিতেছে আর বীচি না। না খেয়ে খেয়ে 
আমাদের শরীরে আর কিছুই পদার্থ নাই ।” 
আমাদের বন্ধু জানিতেন যে সে গ্রামের 
চারিদিকে খুব ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে, স্থৃতরাঁং তখনই 
বুঝিলেন যে এঁ ছুটা স্ত্রীলোক ছুর্ডিক্ষের জালায় 
কাতর হইয়! ভিক্ষায় বাহির হ্ইয়াছিল, হয়ত 
কোথাও কিছু না পাইয়া শেষ ক্লান্ত হইয়া এ 
স্থানে পড়িয়া মরিতে বসিয়াছে। কাল সকাল 
বেলা আর তাহাদের কেহ জীবিত দেখিতে 
পাইবে না, এমন অবস্থা হইয়াছে। রাত্রি তখন 
১টা কিন্বা ২টা। এত পাত্রে কোথায় খাবার 
পাবেন? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “সন্ধ্যা অবধি 
ত আমর! এখানে রহিয়াছি এতক্ষণ বল নাই 
কেন?” আহা! বলিবে কি? নিষ্ঠর মানুষ! 


০ 








পৃ 


০০ 


যাহাদিগকে বলিয়াছিল, তাহার! দ্রিল না, হয়ত | 
তাহাদের কিছুই দিবার ছিল না। যাহা হউক 
হতাশ হইয়া ও মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া হত 
ভাগিনী রমণী দুজনেই শীতে হীমে বাহিরে 
পড়িয়া গে গে করিতেছে । পাষাণও তাহা- 
দের অবস্থা দেখিলে গলিয়া যাঁয়। আমাদের 
উক্ত বন্ধুর চক্ষে আর জল ধরিল না, তিনি 
কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং এ হতভাগিনীদিগকে 
সাহাধ্য করিবার জন্ত যথা সাধ্য চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন। তত রাত্রে কার বাঁড়ী ব৷ যাবেন? 
মনে করিলেন স্কুল ঘরটাই খুঁজিয়া দেখিবেন। 
তাহাই করিলেন, ঘরটার চারিদিক আতিপান্তি 
করিয়া খুঁজিলেন। এক কোণে এক গ্লাস ছুধ ও 
একটু চিনি দেখিতে পাইলেন। এ খাবার টুকু 
পাইয়া তীহার যেকি আহ্লাদ হইল তাহা 
আর কি বলিয়! জানান যায়? আমাদের পাঠক 
পাঠিকাদের তআর পাথরের চেয়েও শক্ত হৃদয় 
নয়? তীহাঁরা নিশ্চই এই হতভাগিনী স্ত্রীলোক 
দের এরূপ ভয়ানক দুঃখের কথা শুনিয়া 
কীদিতেছেন। এখন, সেই দুধ ও চিনি টুকু 
পাঁওয়াতে সকলেরই আনন্দ হইল। উহা কোথা 
হইতে আসিল? কে এই অন্ধকারে স্কুল ঘরে 
রাত্রি দুটোর সময়ে ছুর্তিক্ষ-পীড়িত মৃতপ্রার 
দুটা লোকের জন্য ছুধ চিনি দিয়া গেল? 
ভাঁবিলে ভক্তিতে আর কৃতজ্ঞতাঁতে প্রাণ ভরিয়া 
যাঁয়। মন্ধ্যার সময়ে আমাদের বন্ধুর চাঁ. থাও 
যার জন্য ধর দুধ চিনি আসিয়াছিল, ঘটনাক্রমে 
কোন কারণে তাহার উহা খাইতে মনে ছিল না। 
ভাগ্যে এপ অভাবনীয় আশ্চর্য্য ব্যাপার হইয়া- 
ছিল, না হইলে সেই রাত্রে ছুটা প্রাণীর মৃত্যু 
হুইত,ছুটা মানুষ__আমাদের মত ছুটী প্রাণ, অনা 
হারে,-আহা 1--ন! খেতে পেয়ে,-বাহির হইত ! 


পু 


সখা। 





নখা। 


পপি 
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সেই দুধ আর চিনি টুকুতে একটু গলা! তিজাইয়। | উন্নতি হবে। রো একবার দুবার করিয়া তোমরা 


তাহারা বেন বাচিল, বীচিবার আশা হইল। 
তখন তিনি তাহাদিগের হাঁত ধরিয়া ঘরের মধ্যে 
আনিলেন, ন! হইলে শীতে তাহার বাঁচিত না। 
ঘরে আনিয়া যত্্র করিয়া শোয়াইলেন। পরে 
প্রভাত হইলে সকলের নিকট ভিক্ষা করিয়া 
তাহাদিগকে খাওয়াইলেন। আহা! দীন হীন, 
দুঃখা অসখার মৃতপ্রায় ছুটা প্রাণী তাহার জন্ 
বাচিয়া গেল। 

এইরূপে কত গ্রামে ছূর্ভিক্ষের পাড়ার যন্ত্রণা 
পাই কত লোক যে, কত অসহ্য কষ্ট পাইতেছে 
তাহার ঠিক নাই! গবর্থমেন্ট অনেক সহা- 
ঘত। করিতেছেন বটে, কিন্তু আমরা দেখিয়া 
আমিয়াছি ও আমাদের থে সকল বন্ধুরা নিয়ত 
এ সকল দীন ছুঃখীদের ছুঃখ দুর করিবার জন্ত 
পূরির৷ বেড়াইতেছেন তাহাদের মুখেও শুনি; 
তেছি যে শুদ্ধ গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে যাহা হওয়া 
উচিত তাহা হইতেছে ন1,এজন্ত নানা স্থান হইতে 
নানা দেখ বিদেশ হইতে দয়ালু লোকে সাহাধ্য 
করিতেছেন। বদ্ধমান, বারভূম, বাকুড়া প্রভৃতি 
স্থানের চারিদিকে কত হাজার হাজার লোক 
যে যন্ত্রণা পাইতেছে তা মনে করিলেও বুক 
কাটিয়া যায়। সখার পাঠক পাঠিকাগণ! 
তোমাদের আর কি সাহাধ্য করিতে বলিব? 
তোমরা শিশু, পরস। টাকা কোথা পাবে? তবে 
একটা কথা বলিতে পারি। সেটা এইঃ 
যখন তোমাদের খাবার সময় হবে, তখন যেন 
| সেই দীন হীনদের কথা মনে ক'রে একটু ছুঃখ 
হয়, তাদের দুঃখে ছুঃখী হলে, পরমেশ্বরের কাছে 
তাদের ছুঃখ নিবারণের জন্য তোমর! প্রার্থনা 
করিলেও তাহাদের মঙ্গল হবে। আর কিছু 
হউক আর না হউক, তোমাদের হৃদয়ের খুব 


্ 





হতভাগ্য নরনারীর কথা চিন্তা করিও; রোজ 
বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া তাহাদের ছুঃখ মোচন 
করিতে তোমরা পার কিনা সে বিষয়ে 
পরামর্শ করিও। আর যদি কিছু পয়সা 
যোগাঁড় করিতে পার তবে আমাদের কাছে হউক 
বা বঙ্গবাসী কি সঞ্জীবনীর কাছে বা অন্ত কোন 
স্থানে পাঠাইয়া দিও । দুর্খিত হওয়। চাই, 


প্রাণ কীঁদা চাই। 





(১) 
আইলাম আজ আমি এত দিন পরে, 
বহুদিন থেকে সবে ডাকিতেছ মোরে, 
মধুর তপন তাপ লইয়! সাথেতে 
দেখরে এসেছি আমি জগৎ মোহিতে। 
এ 
মলয় হইতে বায়ু বহিছে আমার, 
কুঞ্ধে কুগ্রে কুসুম ফুটিছে অনিবার ; 
আমারে দেখিয়! যত তরু লতা রাজি, 
সম্ভাষে যতনে নান! ফল ফুলে সাজি। 
পি 
শীতকালে যেই বৃক্ষ মৃতপ্রায় ছিল, 
মম আগমনে তারা জীবন পাইল, 
ফুটিল শাখায় তার কুসুম সুন্দর, 
মধুর গুঞ্জন তাহে করে মধুকর। 


পপ 


(8 ) . 
দেখবে নিকুগ্জ বনে কি শোভা ধরেছে, 
পাতায়, পাঁতায় ফুল কেমন ফুটেছে, 
তছুপরে বিহঙ্গম স্বমধুর রবে 
পুলকে আমার বার্তা জানাইছে সবে। 
(৫ ) 
ওই বনি পিক কুল গাঁছের শাখায় 
গাইছে মধুর্ধ গীত শুনাতে আমায় ; 
ফুলের সৌরভ মাথি মৃদুল পবন 
আমার বারতা লয়ে ধায় অনুক্ষণ । 
( ৬ ১ 
দেখরে চাহিয়া নদী কি শোভা ধরেছে 
রূপের ছটায় যেন চমকি চলেছে,-- 
ফুটেছে তাহার পাশে সুরভি বকুল 
সৌরভ পাইয়া! তথা ধার অলিকুল । 
(৭ ) 
_ দেেখরে কানন মাঝে ফুল কত জাতি-- 
স্থন্দর ররণ কিবা--ফোটে দিবা রাতি, 
কোন স্থধনে ফুটিয়াছে গোলাপ কলিকাঁ, 
শোৌঁভিতেছে কোন স্থামে চার সেফালিকা। 
তি 
দেখরে,চাহিয়া ওই পর্বত ভেদিয়া 
বহিছে ঝরণ। কিবা দিক উজলিয়া, 
ভান্ুর কিরণ রাশি পড়িছে তাহায়, 
কি সুন্দর শোভা আহা ধরিয়াছে তায় 
(৯) 
বালক বালিকা সরে আমারে দেখিয়া 
মধুভাষে ভাকে মোরে আনন মাতিয়া, 
আমার স্ুন্বব ফুল তুলিয়! আদরে 
পরিতেছে কত স্থানে কত যত্বর করে। 
্‌ (55 
বালক বালিকা তোরা আয়রে ছুটিয়া 
আয়রে তোদের সাথে থেলিব বসিয়া ; 
আমার বিকাশ কালে তোমরা! কখন 
থেক না থেক না! কেহ বিষাদে মগন। 
(১১) 
বালক বালিকা তোর! আয় ছুটে আয়, 
বড় ভাল বাসি তোদের. কোমল হৃদয়; 





ৃ । 





সখা। 


ক্রোধ, দ্বেষ, হিংসা আদি পরিহরি আয়) 
দুর করি কুবাসন! আয় সবে আয়। 
( ১২) 
যেই জন রচিলেন এ বিশ্ব ভূবন, 
ধাহার কৃপায় মৌর এরূপ মৌহন, 
তীহার মহিমা গান আয় সবে গাই, 


_. সরল হৃদয়ে আর তার গানে চাঁই। 


০০০০ 





সি সস 
১৫ 


ধাঁধা। 
গত বারের প্রশ্নের উত্তর । 

১। কপি। 

২। £“চোক-চোক+আ লচোঁকা ) 


দিত পাপী শিপাশ্প্পোমম 


নূতন । 
১। তিন বর্ণে নানারূপে করি বিচরণ, 
সবার নিকটে আমি আদরের ধন। 
দ্বিতীয় তৃতীয় বর্ণে করিলে মিশ্রণ 
পশু হয়ে করি আমি কাননে গমন । 
আদি অন্তে মিলাইলে কর্ম হয়ে যাই, 
তৃতীরে ছাঁড়িলে আমি ক্ষুদ্র মুদ্রা হই । 
সুবোধ তোমারি হাতে রহিয়াছি আমি ) 
চিনিতে পারিলে কিহে বল দেখি তুমি । 
২। এক গৃহস্থের বাগানে এক সারিতে ৩৬্টা 
আঁমের গাছ ছিল। ১ম গাছটীতে ১টা, ২য় টাতে 
২টা, তৃতীয় টীতে ৩টী এইরূপে ৩৬শ টাতে ৩৬্টা 
আম হইত। এ গৃহস্থ মৃত্যু সময়ে উক্ত ৩৬্টী 
গাছ তাহার ছয় পুত্রদিগকে দিয়! যাঁন এবং বলিয়! 
যান যে প্রত্যেকের ভাগে যেন ছয়টা করিয়া আম 
গাঁছ হয় এবং আমের সংখ্যাও যেন প্রত্যেকের 
সমান হয়। বলদেখি কে কোন্‌ কোন্‌ গাছ 
পাইবে ? 
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৯ 





সপীম্পিলা সপ ৮ 


মহা হর্ষ নব বর্ষ আদ্ছে শিশুগণ ! 

কেমন মজা! নূতন রাঁজ! দ্রিলেন দরশন | 

রাঙ্গা! রবি-সোণার ছবি_ সরস হাঁসি হাঁসে, 

বলছে সবার“দেখবিত আয় নূতন রাজ! আসে ।” 

স্থবাস লয়ে ত্বরিত হয়ে মলয় পবন চলে, 

“পাঁও হে চেতন, লোক সাধারণ! রাজা এলেন 

বলে” 

পক্ষীগণে খুসী মনে গায় মঙ্গল গীন, 

কুস্থম সুখে কোমল মুখে হাম্ছে খুলে প্রাথ। 

সকল ধর! স্থথে ভর! বিভূর মহিমায় ১ 

এল নূতন আদরের ধন, পুরাতন এ যায়। 

দেখ ছে সবে ভক্তিভাবে নববর্ষে চেয়ে, 

তোমরা মবাই জাগবে কি ভাই নৃতন জীবন 
| লয়ে? 


সময় গেলে রত্ব দ্রিলে আর তো| নাহি পায়, 
অমন ধনে, অবোধ জনে, হেলায় হাঁরার। 
গত বর্ধ গেল ওই চক্ষে দিয়ে ধুলো ! 

হ! করিয়ে রইল চেয়ে অলস ছেলে গুলো । 
দেখ দেখি কি ফাঁকিতে পড়ে গেল তারা 
শেখ দেখে এখন থেকে পাঠক পাঠিকার!। 


বৈশাখ, 
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পরাণপণে বিদ্যাধনে কর্বে উপার্জন, 

গরিব লোকে দয়ার চোখে দেখো সর্বক্ষণ । 

স্বার্থ আর অহঙ্কার দ্রিস্ন| মনে ঠাই, 

আত্মস্থথে মত্ত হয়ে করিস্‌নে বড়াই । 

কর চেষ্টা যাতে শেষটা পরম স্বুখে রবে, 

তোমায় দেখে সকল লোকে “দেশের রতন” 
কবে। 

নূতন বছর নয়নগোচর ধাহার করুণায়, 

এস সবে ভক্তিভাবে প্রণমি সে পায়। 

মাগি ভিক্ষা করুন রক্ষণ ভারত-বন্ধুগণে, 

দেশের হিত স্ুসাধিত হউক দিনে দিনে । 

ছুর্ভিক্ষেতে এ বারেতে হ'ল বড় ক্লেশ, 

সে হাহাকার না থাকে আর, বাঁচে যেন দেশ। 

অধম তারণ কাঙ্গাল-শরণ পিতা দয়াময়, 

দিউর্গ শীত্তি, তাতে ভক্তি সদাই যেন রয়। 

তার দয়াতে কুশলেতে থাক ভাই বোন্‌। 

স্থখী হও, সুযশ পাঁও, বিমল হউক মন! 
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যার সুখ সেই হাঁসে; আর যাহার ছুঃখ সেই কীঁদে। তাই জিজ্ঞাসা করি ভাই পাঠক পাঠিকা যে 
বৃৎসর গেল ইহাতে তুমি বেশী হাসিরাছ না কাদিয়াছ? যে বালক বালিকা নিজের উন্নতি করিতে 
এবং অপর দশ জনের উপকার করিতে গ্রত বৎসরের অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছেন, তাহার! নিশ্চয়ই 


রলিবেন আমর! অধিক হাঁসিয়াছি । 














নখ।। রঃ 






















২. 
ডিক 


চি 
নু 
৪ ২ 
শসা 
কু. 
নি 


আছ ষ্ঠ 
শত 
চ. এসপ্ড 2 







চর 





দি 
১. সু 
] এ রর 





আর যেসকল ছেলে নিজের উন্নতির কথা ভুলিয়। গিয়া দিন রাতি “জা? করিয়। কাটাইতে 
গিয়াছিরেন তাহাদের জিজ্ঞাসা করিবার আগেই আমি বুঝিতেছি তাহাদের সখ হয় নাই। ছবির 
দিকে একবার তাকাও দেখি। হাঁসির চেহার। গুলি দেখিতে ভাল, ন।_ কামার চেহাঁর! গুলি? 
তবে যাহাতে, ৰহরের শেষে “কি করিনাছি ভাবিতে বসিয়। মনের স্থথে হাসিতে পার কেন সেই 


জন্য যত্ত্রবাঁন্‌ হও না? 
স্পট ওপাশ ৩ 
| লাশ 








/র 


৬৩৮ 


ক 


লীলার ভয়। 


তনু লীলাবতীর বাবা ও মা কেহই 
ই বাড়ীতে নাই। বাবা কৌন কাজে 


বাহির হইর়াঁছেন। লীলার না তাহার এক বন্ধুর 
অস্ত্র হওয়াতে তীহাকে দেখিতে গিয়াছেন। 
লীলার উপর বাড়ীর সমস্ত ভার। নলিনীকে 
| ও খোকাকে রাখিতে হবে । মা বলিয়! গিয়াছেন 
“লীলা ! বাঁড়ীর সমস্ত ভার তোমার হাতে রহিল, 
তুমি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইও নী? খুব 
সাবধানে থাকিবে যেন বাড়ীতে কেহ না আসে ; 
নলিনী ও খোঁকাকে বেশ সাবধান করিয়া 
রাখিবে, আমি শীঘ্বই আসিব।” লীলা! মাতার 
কথা গুলি মন দিয়া গুনিয়াছিল, ও তাহা 
পালন করিবে বলির! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। 
একাদশ বধী়া বালিকা লীলা আজ এ বাড়ীর 
গৃহিনী । সে নলিনীকে খাবার দিয়া, থোকাকে 
লইয়। খেলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বেলা 
চলিয়া গেল; যখন চারিদিক আধার হইয়া 
আসিল, তখন লীলাও আপন ঘরে প্রদীপ 
জালিল। ভাইটাকে অনেক চেষ্টা করিয়া ঘুম 
পাড়াইল। নলিনীও ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। লীলা 
এখন সেই নি্জন ঘরে একাকী বসিয়া ভাই 
বোনকে পাহারা দিতে লাঁগিল। বেচার! লীলা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া মার অপেক্ষা করিতেছে, 
আর পারে না। ফেজানে কেমন একট! লুকান 
ভয় তাহার প্রাথকে কীপাইতে লাগিল । তাহার 
সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। বুক ছুর ছুর 
করিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল কে যেন 


্ 








নখা। 


পিছুতে বসিয়া আছে, সরিয়া দেখিল কেহই 
নয়। কিআপদ! লীলা আরকি করে? তবু 
বোধ হইতে লাগিল কে তাহার পিছনে । একে 
এই ভয় তাহাতে আবার কাহার চলন ফেরনের 
খস্‌ খস্‌ শব হইতে লাগিল। আহা! লীলা 
অনেক সহ্য করিতেছে, আর পারে না। একবার 
একবার ইচ্ছা করিতেছে যে বাঁড়ী ছাড়িয়া 
দৌড়িয়া পলাইয়া যায়, কিন্তু মার কথ! মনে 
জাগাতে তাহা পারিরা উঠিতেছে না। বিষম 
পরীক্ষা । একদিকে ভয়ানক ভয়ে লীলার পা 
দুখানিকে টানিয়া লইয় যাইতে চায়, আর এক- 
দিকে মার কথা তাহাকে ধরিয়া রাখে-অনেক 
কষ্টে এখন পর্য্যস্তও ভাই বোনের বিছানার পাশে 
বসিয়া আছে । হঠাৎ খট. করে কি যেন খুলিবার 
শব্ধ হইল, অমনি ভয়ে চীৎকার করিয়! লীলা 
লাফাইয়। উঠিল। চাহিয়া দেখেমিউ”“মিউ"করিয়া 
তাহার বিড়ালটা শব্য! পার্খে বসিল। এতক্ষণ 
পরে লীলাবতীর ঘাড়ে ভূত চাপিল। সে মনে 
করিল “৭টা বাঁজিল, মা বাবা কেহ আসিতেছেন 
নাঃ) আমি খিড়কি দরজ দিয়া বাহিরে গিয়া 
দেখি মা আসিতেছেন কি না?” কাজেই ভাই 
বোনকে একাকী রাখিয়৷ খিড়কি দরজা খুলিয়া 
দেখিতে গেল। দ্বার খুলিয়! মাঠ পানে চাহিয়৷ 
রহিল। কতক্ষণ দীড়াইয়৷ অপেক্ষা করিল; জন 
প্রাণও তাহার চক্ষে পড়িল না। অনেকক্ষণ দীড়া- 
ইয়া পা দুখানি ধরিয়া! গেল, তবুও মা এলেন না। 
এতক্ষণ পরে তাঁহার চৈতন্য হইল। 'ম| ত এলেন 
না; যাই তাদের দেখি, হয়ত বাড়ীতে কোন 
চোর ঢুকিয়াছে।” এই বলিয়। সে যেমন পিঁড়ির 
কাছে আসিয়াছে, অমনি বাড়ীর ভিতর মানুষের 
পায়ের শব্ের মত “খট”? “খট” শব্ধ শুনিতে 


শা পাতাটি পা পলির 





পাইল। কি সর্বনাশ! মার কথা ন শুনিয়া যাহা 


৬৪ 


এ 


পৃ 


হইবে বলিয়া ভয় পাইয়াছিল, হায় হার তাহাই 
হইয়াছে। সর্ধনাশ! বাড়ীতে নিশ্চয়ই চোর 
ঢুকিয়াছে কোন সন্দেহ নাই। লীলা ! কেন বাড়ী 
ফেলিয়া! চলিয়৷ গিয়াছিলে, এখন ভোগ কর। 
সেআর ভয়ে এক পাঁও অগ্রসর হইতে পারিল 
না। আস্তে সিঁড়ির তলায় লুকাইয়া--ঘরে 
কে ঢুকিয়াছে তাহাই দেখিতেছে। দেখিতে 
লাগিল বটে কিন্তু লীলাতে আর লীলা নাই-_ 
ভরে প্রায় চেতন] হারা হইয়াছে । যদিও শীত 
কাল তথাপি অত্যন্ত ঘামিতেছে, তাহার সমস্ত 
শরীর থর থর করিয়া কপিতে লাগিল । 

লীলা দেখে বারাগডার আলো! ক্রমে ক্রমে 
ঘরের কাছে আমিতে লাগিল। দেখে একজন 
লোকে বাতি হাতে করিয়! তাহাদের বিছানার 
কাছে আদিতেছে। আর লীলা স্থির হইয়। 
থাকিতে পারিল না। সে পাগলের মত ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। চীৎকার করিয়া 
বলিল “তুমি আমার ভাই বোনকে ছু তে পার্বে 
ন1। আমি ছুঁতে দেবোন] | দেবো না।” লীলার 
কথা শুনিয়া লোকটা বলিয়া উঠিলেন “আরে ! 
এই যে এখানে!» লীল। বুঝিল ইহা তাহার 
পরিচিত গলা; কিন্তু কাহার গলা তাহা তখন 
বুঝিতে পারিল না। তিনি আবার বলিয়া 
উঠিলেন “ওগো! ! লীলাকে কোথায় খুজিতেছ ? 
এই যে লীল! ! (লীলার প্রতি) কি মা! কোথায় 
ছিলে, আমরা! তোমাকে সমস্ত বাড়ী খুঁজিয়! 
বেড়াইতেছিলাম।” লীলা বাবার মুখ পানে 
তাকাইয়। কীদিয়া ফেলিল। কিছুই বলিতে 
পারিল না। মাতা ঘরে আসিয়া লীলাকে 
কিছু শক্ত কথ শুনাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন একেবারে ঠা 
হইয়। গিয়াছে, মুখখানি নীলবর্ণ; কাজেই শক্ত 


না: 


সখা । 





৩৯ 


কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। মা একটু 
তিরস্কার করিলেন। বকুনি খাইয়া লীলার 
চৈতন্য হইল, মুখ দিয়! একটা ছুটা কথাও বাহির 
হইল।--তুমি কোথা দিয়ে এলে, আমিত 
দেখিতে পাই নাই। আমি ৭টা থেকে পিছনের 
উঠানে কীড়াইয়া তোমায় তন্লাস করিতে 
ছিলাম |,” 

মাতা । এতক্ষণ! তুমি কি এখন এলে । 
আমি সামনের দরজ। দিয়া আসিয়াছি। তোমার 
শরৎ মাসীমার অত্যন্ত অসুখ বাড়িয়াছে তাই 
এত দেরী হয়ে গেল। বড় ক্লান্ত হয়েছ, কিঞ্চিৎ 
আহার করিয়। শয়ন কর। 

বাবা। আহা! লীল! আমার, ভাই বোনদের 
রক্ষা করিবার জন্য আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
গিয়াছিল। 

লীলা লজ্জায় বাবার বুকের ভিতর মুখখানি 
লুকাইয়া ধীরে ধীরে বলিল “না বাব! আমার 
দৌষ নাই, আমি একলাটা ছিলাম। কেহই 
আমার কাছে ছিল না, ভয় হবে না?” 

পিতা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন “ন| লীলা, 
একজন পরম দয়ালু বন্ধু তোমার অতি নিকটে 
ছিলেন, কিন্তু তুমি ভয়ে তাহাকে তূলিয়! গিয়া- 
ছিলে। তাহাকে শ্মরণ করিলে মা! তোমার 
আর ভয় থাকিত না। তিনি সর্বদা তোমার 


নিকটে থাকিয়া তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন । 
পাঠক পাঠিকাগণ! এমন সু কে তা কি 
বুঝিতে গারিয়াছ? ঈ 





্ 


৭2 


শিশির 
( পূর্বের পর )। 


ক দিন প্রাতঃকালে সকলে বাগানে 
৯) বেড়াইতে গিয়া স্থির করিলেন যে 
গু. সে দ্িনকার শিশিরের কথার বাকী 


টুকু আজ শেষ করিয়া বুঝিতে হইবে । নবীন 
বাবুও উপস্থিত ছিলেন, সকলকে চারিদিকে 
বসাইয়া শিশিরের গল্প বলিতে লাগিলেন । 
প্রথমে সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন; সে দিনকার 
কথা সকলের মনে আছেকি না? নে কথা 
সকলেরই স্মরণ ছিল। সুতরাং নূতন কথা 
আরন্ত হইল । 

মন্মথ বলিল--“আজ বলিয়া দিন, দাঁদা- 
বাবু, শীতকালে বেশী শীতল বলিয়া বায়ুতে 
বাষ্প কম থাকিলেও শিশির বেশী পড়ে কেন? 
এ কথাট! পরিষ্কার করিরা বুঝিতে হইবে 1৮ 

নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন £--“আমি 
পূর্ব্বে বলিরাছি যে বাষু কখনই একেবারে বাষ্প- 
হীন হয় না। একটু না একটু জলীয় বাশ্প 


তাহাতে থাকেই থাকে । শীতকালেও স্র্য্যের 


উত্তাপ থাঁকে, এ উত্তাপে নদী, হ্রদ, সাগরাদি 
হইতে জল বাম্প হইয়া উঠে। আরও একটা 
নিয়ম আছে যে বায়ুযত শুষ্ক অর্থাৎ বাচ্পহীন 
হয়, ততই উহার বাষ্প লইবার শক্তি বাড়ে। 
] অর্থাৎ কোন জলাশয়ের উপর দিয়া যদি একটা 
অধিক বার্প-বিশিষ্ট বামুপ্রবাহ চলিয়া যায় 
তাহা হইলে উহ! এঁ জলাশয় হইতে যে পরিমাণে 


রা 





সখা । 


ঠাকুরদাদার গণ্প। 








শপ পাপিশসিিপ০ 


জল বাষ্প করিয়া লইয়া যাইবে, শুষ্ক বায়ু-প্রবাহ 


তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেলে তাহ! অপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে জল বাম্প করিয়া লইয়া যাইবে । 
এ অতি সোজা কথা । কাজেই এ্রছুটা কারণে 
শীতকালের দিনের বেলায় বায়ুতে অনেকটা 
বাম্প জমা হয়। এবং এ বাঘু সকালে ও রাত্রের 
অপেক্ষা কিছু গরম বলিরা উহার বাম্পটা জমির! 
তখন জল হইতে পারে না। কিন্ত থেই স্থর্য 
অস্ত যাঁয়, তার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উপরের 
সমস্ত জিনিস তাপ গ্রহণ অপেক্ষা তাপ বিকীরণ 
বেশী করিতে থাকে, অমনি ধ বায়ু তাহাদের 
গায়ে ঠেকিয়া ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে । যেমন ঠাণ্ডা 
হয় অমশি ক্রমে ক্রমে দিনের বেলার সঞ্চিত 
বাষ্পগুলা সব জল হইয়া যায়। এ জল খুব 
ছোট ছোট কণার আকারে বায়তে ভাসিয়| 
বেড়ায় ও নিকটস্থ পদার্থ সকলে লাঁগিতে থাকে । 
ইহাঁরই নাম হিম। শীতকালের রাত্রে সমস্ত 
বাতসটাই এই হিম পূর্ণ হইরা যায়, সে সময়ে 
বাহিরে এলে গা বরফের মত কন্‌ কন্‌ করিতে 
থাকে । বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

নলিন বলিয়। উঠিল “ন! দাদা বাবু! আমি 
ভাল বুঝিতে পারি নাই। আমাকে যতক্ষণ ন। 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবেন ততক্ষণ আমি আর 
বেশী বলিতে দ্রিব না” 

নবীন বাবু একটু হাসিয়! বলিলেন “কেন? 
এর ভিতর ত আর কোন শক্ত কথা নাই। 
শক্ত কথা যা কিছু সেদিনই বলিয়। দিয়াছি। 
তুমি ত সে দিন শুনিয়াছ যে সকল ভ্রব্যেরই 
“তাপ-গ্রাহিতা শক্তি” আছে, কোন গর জিনি- 
সের নিকট এলেই গরম হবে । আবার তেমনি 
সকল জিনিমেরই “তাপ-বিকীরণ শক্তি” আছে, 
উহ থাকাতে গরম জিনিস মাত্রই নিজের গরম 


ধ- 





শ- 
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১৬৮ পাশাস্পীিলীিপাটি পিপি পিপাশীপাশিপাসিাশিশীপিতিসিল উনিশ, 


চারিদিকে ভড়াইঘ। দের । (নলিন,-“হ শুনি- 
রাঁছি।” ) তবে আর কি? যতক্ষণ সুর্য মাথার 
উপর ছিল, পৃথিবী ও তাহার উপরিস্থ সব সামগ্রী 
গরম হইতেছিল বা তাপ গ্রহণ করিতেছিল। 
তখনই আবার তাঁপ বিকীরণও করিতেছিল, কিন্তু 
থরচ অপেক্গ। জন! বেশী ব'লে, অর্থাৎ বিকীরণ 
অপেঞ্া সুধ্যের নিকট হইতে অধিক তাপ গ্রহণ 
করিতেছিল বলিয়া, দিনের বেল! সব জিনিস 
গরম .হইগ়্াছিল। এখন গরম পৃথিবীর গায়ে 
লাগিরা বাতাসও একটু গরম হইয়াছিল | 
সেই গরম বাতাসে উঠিয়া জলাশর সকলের জল 
গুম্যের তেজে বাম্প হই! ভাসিতেছিল। এই 
সব গেল ধিনের বেলার | সন্ধ্যা হইল, কৃর্য্য অস্ত 
গেল, পৃথিবার গা ঠাঞা হইল, তাহার উপরের 
জিনিসও স্ব ঠা হইনা পড়িল। এই সব 
ঠা জিনিসের গায়ে বাম্প-গদ্ধ এ গরম বাতাস 
বেই লাগিতে লাগি, অমনি উহার বাম্প জ্ল 
হইরা এ নব ঠাণ্ডা জিনিসের গারে শিশির 
হইরা পড়িল। এইবূপে শীতন হইতে হইতে 
যথন পৃথিবার নিকটের সমস্ত বাষ্পটাই একেবারে 
| শীতল হইর। গেল, তখন সমস্ত বাযুতে যত 
জলীয় বাম্প ছিল ভার অনেকটাই শীতল হিম 
হইয়া পড়িল। এবং এ হিমময় বায়ু ঘেখানে 
লাগিল অমনি থাঁনিকট। হিম তাহার গারে 
রাখিয়া যাইতে লাগিল। এই রকমেই ঘাসে, 
পাতার, জানালার কাচে, শ্লেটে, সব স্থানে 
সকালে উঠিয়া শিশির ফেঁটা ফেঁটা দেখা যাঁয়। 
প্রথমে যখন শিশির জমিতে থাকে তখন কিন্তু 
একেবারে এর রকম ফোঁটা ফোটা হয় না। 
প্রথমে একটু সাদা দাগের মত পড়ে। ঠিক 
ভাল চাকু ছুরীর ফলাতে মুখ হইতে হাই দিলে 
যেমন সাঁদ। হইয়া যাঁর, তেমনি প্রথমে খুব গুড়ি 


পা 








গুড়ি বাষ্প জমিতে আরম্ভ হয়, তার পর ক্রমে 





ঘত বেশী জমে কতকগুলা একত্র হইয়। 
শেষে বড় ফোট। হইর়। পড়ে। তা বোধ হয় 
তোমরাই কত দিন দেখিয়াছ, পাতার গার়ে 
সাদা দাগের মত সব শিশির কণ। স্থির হইয়া 
রহিরাছে, যেই ভুমি নাড়িলে অমনি একটার পর 
আর একটা একত্র ঘিলিরা বড় বড় ফোটা 
হইরা পড়িল। ন।?--(অকলে “ঠিক্‌ ঠিক 1৮১) 
এইরূপে শীতকালের রাত্রে শিশির পতন হয়। 
যথার্থ ধরিলে কিন্তু শিশির পড়ে না, বুষ্টির মত 
ঝুপ ঝাঁপ, করিরা কখন পড়ে না । শিশির হয় 
বা জমে বলিলেই ঠিক বলা হয়। কেন না, বৃষ্টি 
যখন পড়ে, তখন কেবলই পড়ে, কোন দিকে 
টায় না, বাতাস ঠাণ্ডা হ'ল কি না, পৃথিবীর 
উপরকার জিনিসগুলা এখনও গরম আছে কি 
ন(, এ সব কিছুই দেখে না। উপরের বাতাস, 
শীতল হইল, বাম্প মব জিয়া গেল, জলবিন্দু 
হইরা ভারী হইল, আর অমনি হু ছু করিয়া এক 
পশল! বৃষ্টি হইয়া গেল। শিশির তসে রকম 
নর। শিশির উপরের বাযুতে নর, পৃথিবীর 
নিকটেরই বাযুতে বাম্প হইয়া এতক্ষণ ছিল, 
যেই দেখিল ক্রমে সুবিধা হইতেছে, সব জিনিস 
ঠাণ্ডা হইতেছে, অমনি তাহাদেরই গারে লাগিয়া 
তাহাদেরই গায়ে জলাবন্দু হইয়া! শিশির হইল। 
কাজেই তাহাকে আর শিশির পড়া বল! যায় না । 
শিশির বরং ঠাণ্ডা জিনিসের গায়ে বাভাস 
থেকে জমে বা হয় বলিলেই উচিত কথা বল! 
হয়|”, 

নলিন ৫₹-হী দাদা বাবু! এইবার আমি 
বেশ বুঝেছি । আর আমি যখন বুঝেছি, তখন 
আর কেহ বুঝিতে বাকী নাই ।১, 

অমূল্য আচ্ছা ! শীতকালে যে দিন মেঘ 
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করে দে দিন রাত্রে কিছু শিশির হয় না কেন? 
আমার ঠোট ফেটে গিয়েছিল, মা বলেন যে 
শিশির দিলে ভাল হবে। আমি ভোরে উঠিয়া 
শিশির খুঁজিবার জন্য কত পাতা, ঘাস, ফুলগাছ 
ঘূরিলাম কোথাও দেখিতে পেলাম না। তখন 
মাকে এর কারণ জিজ্ঞাস। করায় তিনি বলিলেন 
“মেঘ হইলে শিশির পড়ে না। আমি তখনই 
আপনাকে এ কথাট| জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়া- 
ছিলাম। কিস্তু মনে ছিল না, হঠাৎ আজ মনে 
পড়িল ? বলিয়! দিন্‌ না ?/+ 

কিশোরী বলিল “তাইত ? ঠিক কথা) শীত- 
কালে যে দিন মেঘ করে সে দিন হিম পড়ে না 
বটে।” আর আর সকলেই এই কথার সায় দ্রিল। 
ঠাকুরদাদা বলিতে আরস্ত করিলেন। 

“যে দিন মেঘ হয় সে দিন যথার্থই কিছু 
শিশির জমিতে পায় না, কেন__বলিতেছি। বলি- 
বার পূর্বে কিন্ত আর্‌ একটা কথা বুঝান আবশ্তক। 
কি শীত, কি গ্রীষ্ম সর কালেই যে দিন মেঘ হয় 
সে দিন বড় গরম হয়,ত। বোধ হয় সকলেই জান। 
এক এক দিন এমনি গুমোট হয় যে প্রাণ আই 
ঢাই করিতে থাকে, মান্ষকে অস্থির করিয়। তুলে । 
আবার যখন সন্ধ্যার সময় একটু বাষু বহিয়া 
মেঘগুলাকে মরাইয়া দেয়, কিম্বা এক পশলা! বৃষ্টি 
হইয়া মেঘ কাটিয়া যায়, তথন প্রাণ বাচে, ঠা 
হয়। কেমন? (সকলে “এ কে না জানে ?” ) 
বেশ, কেন হয় বল দেখি? নিশ্চয়ই জান না। 
আমি বলিতেছি গুন। পূর্বেই বলিয়াছি যে 
সবজিনিস একই সময়ে তাপ গ্রহণ ও বিকীরণ 
উভয়ই করে। মনে আছে? পৃথিবীও ুর্য্যের 
নিকট হইতে দিনের বেল! তাপ গ্রহণ করিতে 
থাকে, আবার তখনই খানিক খানিক তাপ 

বিকীরণও করিতে থাকে । কেমন করিয়। 





সখা। 





জানিতে পারি? আচ্ছা, মনে কর এই গ্রহণ 
হইতে বিকীরণের তাপ বাদ দিলে যা বাকী থাকে 
দিনের বেলা আমরা সেই টুকুই অনুভব করিতে 
পাই; যে টুকু চলিয়া যায় সে টুকুও অন্গভব 
করি না, আর যে তাপট! সুর্য হইতে আসে 
তারও সবটা! পাই না। বিকীর্ণ হইয়া যেটা 
বাকী থাকে তাহাই আমরা পাই। বেশ, এখন 
কোন কারণে যদি এবিকীরণ বন্ধ করা যায়, 
তবেই ক্ুর্ধ্য হইতে প্রাপ্ত সমুদায় তাঁপই অন্ভব 
করা যাইবে । এখানেও ঠিক তাই হয়। রোজ 
আমর! দেখিতে পাই)ূরধ্য] হইতে গৃহীত তাপের 
খানিকট। বিকীর্ণ হইয়া আকাশে ছড়াইয়া যায়, 
পৃথিবী থেকে উড়ে যেখানে ইচ্ছা! চলিয়া যায়, 
তাই গরম কম বোধ হয়। মেঘ হইলে শ্রী বিকী- 
রণ হওয়ার পক্ষে বাঁধা পড়ে, উপরে ছাতের মত 
মেঘ স্তপে স্তপে রহিয়াছে তা ভেদ করিয়। 
পৃথিবীর বিকীর্ণ তেজ আকাশে পলাইর়া। যাইতে 
পাঁয় না, এজন্য সেখান থেকে আবার প্রতি- 
ফলিত হইয়া অর্থাৎ ঠিক্‌রিয়া পৃথিবীর দিকে 
আসে, কাজেই পৃথিবীর নিকটের বায়ু খুব গরম 
বোধ হয়। বুঝিলে? এই জন্ত দুইটা কারণে 
মেঘ হইলে বাধু গরম থাকে £--১মতঃ, বিকীরণ 
ভাঁল করিয়া হইতে পাঁয় না, ২য়তঃ, মেঘের দিকে 
যে উত্তাপটা উঠ্িয়াছিল সেটা আবার প্রতি- 
ফলিত হইয়া পৃথিবীর দিকেই ফিরিয়া আসে। 
এই ছুইটী কারণে মেঘল! রাত্রে পৃথিবী শীতল 
হইতে পায় না। কাজেই তাহার নিকটের বায়ুও 
শীতল হয় না, কোন জিনিসও শীতল হয় ন। 
এই জন্ত এ বায়ুর বাম্প বাশ্পই থাকিয়! যাঁয়, 
শিশির হইতে পাঁয় না, এ জন্য গাছের তলায় বা 
ঘরের ছায়ার মধ্যেও শিশির হয় না। বুঝিলে? 


(সকলেই “ই1” )। 
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_ ধীরূপে যে দিন জোরে হাওয়া হয় সে দিনও | করিরা অহঙ্কারের তেজ কমাইবে, আর নত হইয়া 
শিশির ভাল জমে না। নানা স্থানের গরম বাঘু ) বিনয়ী হইয়া কেবল শিখিতে চেষ্টা করিবে। 
আসিয়া পড়াতে বাতাসটা খুব ঠা হইতে পায় | তবে জ্ঞানী ও ধার্মিক হইরা জগতের উপকার 
শী। আর বায়ুর চলাচল হওয়ার জন্যও উহা! ; করিতে পারিবে। চল আঁজ বাঁড়ী যাই।” 
শীতল হয় না। কাজেই ভাল রকম শিশির জমে ৰ ৃ 
না, যাও একটুক আধটুক জমে তাও উড়িয়া] যায়। 

শিশির জমিবার নিয়ম এখন বেশ্‌ শিখিলে। 
আর একটী কথ! বলিয়া অদ্য বাড়ী যাইব । 
তোমরা দেখিয়াছ যে ঘাস, পাতা! প্রভৃতি কতক 
গুলি জিনিসে শিশির অন্য কতকগুলি জিনিসের 
চেয়ে বেশী জমে, এর কারণ কি?_ না, পূর্বে 
বলিয়াছি বিকীরণ শক্তি মকলের সমান নয়। 
যে সকল বস্ত শান তাপ বাহির করিয়া ণতল 
হইতে পারে তাহারাই বেণী শিশির পায়। ঘাস, 
পাতা, কাচ, তুলা, পশম (যেমন চুল, কম্বল 
ইত্যাদি), লোহার বার প্রভৃতি সামগ্রী রাত্রে 
বাহিরে থাকিলে উহাদিগের গায় যত শিশির 
জমে, অন্ত জিনিসের গায় তত জনে না । মোট 
নিয়মই এই যে,যে ভ্রব্য যত শীঘ্র শ্রীঘ্ব গরম 
তাড়াইয়া দিয়। ঠাওা হইতে পারে তাহাতে তত 
পরিমাণে শিশির জমে |” 

সকলে +--“থুব ভাল করিয়া বুঝিতে পারি- 
লাম, দাদাবাবু। ” নবীন বাবু বলিলেন “ এই 
কথা বলিতে বলিতে একট! ভাল কথা মনে 
পড়িল। শিশির যেমন নিঃশবে স্বর্গ থেকে 
পড়ে, মানুষের উপরে তেমনি জ্ঞান ও ধন্শ স্বগ খু লক বালিকাগণ! উপরে ধ'হাঁর 
থেকে পরমেশ্বর নিঃশব্দ পাঠাইয়া দেন। কিন্ত 
শিশির যেমন গরম না তাড়াইলে জমে না, 
মানুষও তেমনি যত দিন নিজের অহঙ্কার রূপ ৮ 
তাপকে তাড়াইয়া দিয়! বিনয়ী, শান্ত ও নত্র না লেখা পড়া শিখিয়া, অল্প বয়সে বিষয় কর্ম আরম্ত 


ই, ততদিন জান ও ধর্মের শিশির তার প্রাণে | করিয়া, শরীরের শ্রম, বুদ্ধির জোর, কাজে মনো- 
ধাড়াইতে পারে না। এই উপদেশ সর্বদা মনে যোঁগ, ও ধন্শপথে মতির দ্বারা লোকে নিজের 
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॥ ছবি দেখিতেছ, ইঙ্ার বিষয়ে আজ 
তোমাদিগকে কিছু বলিব। অল্প 





৭৯ 
শপা্পপাপাসসটিলাি টির পিস 


অবস্থার কিন্ূপ উন্নতি করিতে পারে,যদি দেখিতে 
চাঁও, তবে এই সাধুব্যক্তির জীবন চরিত মনো- 
ফোগ দিয় পড়। 


কাতায় ইহার নাম জানে না এমন লোকই নাই। 


পাড়াতে বাঁড়ী। ১২২৩ সালের ৫ই আশ্বিন 
ইঙ্ার জন্ম হয়, এবং ১২৯১ সালের ৭ই চৈত্র 
ইহার মৃত্যু হইয়াছে; স্থৃতরাং মৃত্যুকালে ইহার 
বয়ম ৬৮ বৎসর হইয়াছিল । 
বয়সের সময় ইনি ইষ্ঠীর খুড়ার একটা বানের 
(দোকানে কর্ম আরভ্ত করেন। বার বৎসরের 
পুর্বে কত লেখা পড়া জানা সম্ভব তাহা সকলেই 
| বুঝিতে পার। যাহারা শ্রম করিয়া খায়, এবং 
যাহাদের ছেলে পিলেকে শ্রম করিয়া খাইতে 
হইবে, তাহারা বড় বড় বাবুদের মত ছেলে- 
পিলেকে ভাল রকম লেখা পড়া শিখাইতে পারে 
[না । তারকনাথকেও বার বৎসর বয়সে নিজের 
( হাতে শ্রম করিয়া বামন পিটিয়া খাইতে হই- 
| য়াছিল। সচরাচর দেখা যায় যে এত অল্প 
বয়সে, ভাল রকম লেখ গড়া না শিখিয়া, কাছ 
কর্মে লাগিলে অনেক ছেলে প্রায় কুসঙ্গে 
| পড়িয়া বয়ে যায়) কাজে তাহাদের মনোযোগ 
থাকে না; অন্ন বয়সে তামাক, গাঁজা! বা! মদ 
খাইতে শিখিয়া একেবারে অপদার্থ হইয়া পড়ে, 
কিন্ত তারকনাথের বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই 
| যে এই সকল দোষে তাহাকে ধরিতে পারে নাই। 
[তিনি যে শ্রমে কাতর ছিলেন না, এবং তাহার 





| উন্নতি দেখিয়াই বুঝিতে পার! যায়। তিনি দিন 
| দিন নিজ ব্যবসায়ে এমন উন্নতি লাভ করিতে 
৬ ন য়ে ১২৫৭ সালে হাবড়ার একটী “ডক” 








ইহার নাম তারকনাঁথ প্রীমাণিক | কলি- 


ইনি জাতিতে কীসারি ছিলেন । সিমলার কীঁসারি 


১২ বার বৎসর 


| যে কোন প্রকার অপব্যয় ছিল না, তাহা! তাহার 








সখা। 


তালাশ পিপাসা পাপা সি পিস সিরা অপি 


অর্থাৎ “জাহাজ মেরামতি কারখানা ” কিনি- 
লেন। তাহার হাতে এ ডক্টার অবস্থা দিন দিন 
ভাল হইতে লাগিল। তাঁহার বিলক্ষণ আয় 
হইতে জাগিল। দেখিতে দেখিতে তিনি ধনী 
হইতে লাগিলেন । ক্রমে কলিকাতায় বড় বাজারে 
একটা বাসনের দোকান করিলেন এবং আরও 
অনেক দোকানের অংশীদার হইলেন। ক্রমে দশ 
দিক হইতে টাক! আসিতে লাগিল। 
তারকনাঁথের ধন বাঁড়িতে লাগিল; সেই সঙ্গে 
দান শক্তিও প্রকাশ পাইতে লাগিল। সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় ষে, ধন হইলে লোকের ধন্মে 
মতি থাকে না,কত প্রকার কুপথে মতি হয়, কত 
কুনঙ্গী যোঠে, কত বদ খেয়ালি উপস্থিত হয়, 
ধনের গরমীতে মন মত্ত হয়। কিন্ত তারকনাঁথ 
প্রামাণিকের এ সব দোষ ঘটে নাই। তিনি 
ধনী হইয়াও ধর্-ভীরু ও বিনীত লোক ছিলেন। 
এটি তিনি সর্ধদাই অন্নভব করিতেন যে জগদীশ্বর 
পরোপকারের জন্য ধন দিয়াছেন। এই জন্ত 
তিনি সকল ক্রিয়া কর্মে হাজার হাঁজার গরিব 
লোককে দান করিতেন। এমন দিন প্রায় 
যাইত না যে দিন তাহার দ্বারে দলে দলে গরিব- 
লোক অন্ন পাইত না) - প্রচলিত হিন্দুধন্মে ইহার 
অটল আস্থা ছিল এবং ইহার দান ধ্যান ও 
সেকেলে লোকের মত ছিল। সকল দেশের ধর্ম 
শান্ত্রেই এই উপদেশ দিয়াছে যে গোপনে দান 
করিবে-নাম কিনিবার ইচ্ছায় দান করিলে সে 
দানের মূল্য থাকে না? তাহা অতি ছোট কাজ। 
আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে-_“দত্বা ন পরিকী- 
তরঁয়েৎ”দান করিয়া ভাহ! বলিবে না। খুষ্টান- 
দিগের বাইবেল পড়িলে দেখা যার যে- যীশু 
তাহার শিষ্যদিগকে বলিতেছেন যে “তোমরা 
যখন দান করিবে, তখন তোমাদের বামহস্ত যেন 


রং 








সি পাসপলাপাসদিশীস্পস্পাসপিলাসিাসি পাস 


খা । 


পপি 
সপ পা সম পি পাস পতল পো লস রসি পি লাম লোপ 





জানে না যে তোমাদের দক্ষিণ হস্ত কি কাজ 
করিল 7” এত গোপনে পরোপকার করিতে 
হইবে। সকল শাস্ত্রের সকল সাধুর এই উপ- 
দেশ। কিন্তু কত লোকে এই মহ! উপদেশ 
ভুলিয়া গিয়া সুখ্যাতি পাইবার জন্ত দান ধ্যান 
করে; দশজনে প্রশংসা! করিবে এই জন্য 
লোককে দেখাইয়া পরোপকার করে! আবার 
কতজন একটু লোকের উপকার করিয়া নিজের 
মুখে দেমাক করিয়া বেড়ায় ;--লোকের কাছে 
বাহাছুরী করে; উপকৃত ব্যক্তি একটু মনের 
অনতিমত কাঁজ করিলে তাহাকে লোকের কাছে 
কৃত্র বলিয়া নিজের কৃত উপকারকে বাড়াইয়া 
বলে। আমি এমন করিয়াছি, তেমন করিয়াছি, 
আমি উহাকে খাইতে পরিতে দিয়াছি, আমি 
উহাকে রক্ষা করিয়াছি, এই সকল বলিয়া লজ্জা 
দিবার চেষ্টা করে। এসকল ভাল মনের কর্ম নয়; 
ইহাতে নিকৃষ্ট মনই প্রকাশ পায়। তারকনাথের 
মন এত নীচ ছিল না। তাহার বিনয় এত অধিক 
ছিল যে, কেহ প্রশংসা করিলে বড় লজ্জা পাই- 
তেন। যখন দান করিতেন, এমন গোপনে করি- 
তেন যেবাড়ীর লোকেও জানিতে পারিত না। 
কর্মচারিদের হাত দিয়া দান করিলে পাছে 
তাহারা জানিতে পারে, এজন্য যে কিছু দান 
করিতেন তাহ! প্রায় নিজের হাতে করিতেন । 
যখন কোন লোক আপিয়! তাহাকে হুঃখ জানা- 
ইত এবং তাহার মনে কিছু দিবার ইচ্ছ। হইত 
তখন তিনি কি দিবেন তাহা মনে মনে স্থির 
করিতেন, কিন্তু যে ব্যক্তি প্রার্থনা করিয়াছে 
(তাহাকে কিছু বলিতেন না। গোপনে টাকা 
[ লইয়া, তাহাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া যাইতেন, 
[ এবং আস্তে আন্তে তাহার হাতধাঁনি পম্চাৎদিকে 
লইয়া, টাকাগুলি হাতে গুঁজিয়া দিয়া তাহার 


০ 














পালা সপ শসটিলাস্মিপপা সপ পোল রো পি 


হাতখানি মুঠা করিয়া দিতেন ও বলিতেন “যৎ- 
কিঞিৎ হইল এখানে দেখিবেন না)” সুতরাং দে 
ব্যক্তি গণিয়া দেখিতে পারিত না, এবং তাহার 
বাড়ী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেও জানিতে পারিত 
ন। যে কত পাইল। 

এইরূপে কত লোকে যে তাহার সাহায্য 





পাইয়াছে, কত লোকে যে তীহার অর্থে মানুষ] 


হইয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। তাহার অনেক 
দানের কথা তাহার মৃত্যুর পরে জানিতে পারা 
গিয়াছে । এরপ শুনিতে পাওয়া যায় যে, স্কুলের 
গরিব ছাত্রদের বেতন দিবার জন্ত তাহার মাসে 
১৫০২ টাকা ব্যয় হইত। একবার একটা গ্রামে বড় 
জল কষ্ট হওয়াতে একজন ভদ্রলোক তাহার 
নিকট আসিয়া অর্থ সাহাধ্য প্রার্থনা করেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় কত থরচ 
লাগিবে |” ভদ্রলোকটি একটা পুষ্করিণী খননের 
খরচের অনুমান করিয়া কয়েক শত টাকার হিসাব 
দিলেন। তারকনাথ হাসিয়া বলিলেন_-“ন। 
মহাশয়, আপনি যত টাকা বলিলেন তাহাতে 
হইবে না। পুকুর কাটিতে এত, ঘাট বাধাইতে 
এত, প্রতিষ্ঠা করিতে এত, ব্রাক্মণ ভোজন করা- 
ইতে এত,” এই বলিয়! নিজে একটা খরচের আন্- 
মানিক হিসাব করিলেন এবং একদিন লুকাইয়া 
ভদ্রলোকটাকে সেই মমুদায় টাকা দিলেন । 
তাহার দান এইরূপ ছিল। আমরা, আগেই 


ব্লিয়াছি তাহার দান সেকেলে লোকের মত 


ছিল। এরূপ দানের একট! দৌষ এই, অনেক 
ছুষ্ট লোক গরিব সাজিয়া ঠকাইয়। লয়, অনেক 
অলস লোক যাহার! খাটিয়। খাইলে স্থুখে চালা- 


ইতে পারিত, আহার! ভিক্ষা করিয়! সেই টাকায় 


বদমায়েসি করে। তারকনাথের দীনে এ দোষ 


যে ঘটিত না এরূপ বলা যায় না। দেশের কত 


] 





পৃ" । 
নি সখা। 





অভাব আছে, তাহা নিবারণের জন্য কত সভা 
হইতেছে, সে সকল গপ্রকাশ্ঠ সভাতে তাহার 
বিশেষ দান ছিল না। পাছে লোৌকে জানিতে 
পারে এই ভয়েই বোধ হয় দিতেন না। কিন্ত 
তিনি সাবধান হইলেও তাহার সুখ্যাতি দেশ 
বিদেশে গিয়াছিল। এমন কি ১৮৭৭ সালের 
দিল্লী-্রবারের সময় লর্ড লিটন বাহীছুর তাহার 
বদাগ্যতার স্থখ্যাতি করিয়া এক প্রশংসাপত্র 
দিয়াছিলেন । 

তাহার জীবনের শেষ ৭।৮ বৎসর বিষয় 
কর্ম হইতে অবসর লইয়া, কেবল ধর্ন-চিস্তায় সময় 
যাপন করিতেন । প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত 
কেবল পুজা, আইিক, শাস্্রপাঠ, হরি সংকীর্তনে 
কাল কাটাইতেন; এবং যে সকল ব্রাঙ্গণ-পণ্তিত 
আসিতেন, তাহাদের সহিত শাস্ত্র চর্চা করিয়া 
আনন্বলাভ করিতেন । 

এরূপ ধর্ম-পরায়ণ, সত্য-নিষ্ঠ, বিনয়ী লোক 
দেশের অলঙ্কার স্ব্ূপ। সেকেলে লোকদিগের 
মধ্যে এইরূপ সাধুলোক অনেক পাওয়া যাইত। 
আমরা নৃতন শিক্ষা পাঁইরা যদি এই সকল সদ্‌- 
গুণ হারাই, তবে তাহা! অপেক্ষা ছুঃখের বিষয় 
আরকি? ধাহাঁর বিদ্যা আছে অথচ অভিমান 
নাই; ধন আছে অথচ মনে অহঙ্কার নাই? বিষয়- 
কর্ম আছে অথচ অসত্য ব্যবহার নাই; ধাহার 
ধর্মে প্রগাঢ় অনুরাগ, ছুঃখীর প্রতি দয়া, এরূপ 
ব্যক্তিকে আমরা প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা করি। 

তারকনাথের আর একটা বড় সদগুণ ছিল। 
তিনি অতি উদার ছিলেন। পরের দোষ দেখা- 
ইতে ভাল বাসিতেন না। একদিন তীহার 
বৈঠকথানীয় বসিয়া দুইজন ভদ্রলোক পরের 
দৌষ-গুণের বিষয় বিচার করিতেছিলেন, তিনি 
1 বাহির হইতে গুনিতে পাইয়া বলিলেন,--“দেখুন 
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মহাশয়! কোন ব্যক্তির গুণের ভাগ কত, 
দৌষের ভাগ কত, এ বিচার আদালতের বিচারক 
করিবেন; আমরা যখন পরের কথা কই, তখন 
তাহার গুণের আলোচনা করা ভাল, দোষের 
আলোচনাতে আমাদের লাভ কি?” প্রচলিত 
হিন্দুধর্ম্মে তাহার আস্থা ছিল, স্থৃতরাং ব্রাহ্গধন্মম ও 
ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি তাহার ভাল তাব ছিল না, 
তথাপি তিনি এমনই উদার ছিলেন যে মহাত্মা 
রাজা রামনৌহন রায়ের কথা হইলেই বলি- 
তেন,_-"আমার ত বোধ হয় তিনি শ্মার্ত ভষ্রা- 
চার্ধ্য অপেক্ষা বড় পণ্ডিত ছিলেন। কারণ 
্মার্ত ভট্টাচার্ধ্য এক প্রকার শাস্ত্রই পড়িয়াঁছিলেন, 
কিন্ত রামমোহন রায় সকল শান্ত্রেই পঙ্ডিত 
ছিলেন ।” 

এইরূপে সেই সাঁধু-প্রককৃতি সদাশয় পুরুষ যথা- 
সাঁধ্য নিজের ও অপরের কল্যাণ-সাঁধন করিয়া 
বিগত চৈত্র মাসে এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন। ইহীর মৃত্যুতে কলিকাতার ভূষণ-্যরূপ 
একটা লোক আমরা হারাইয়াছি। এরপ সদ্‌- 
গুণ-বিশিষ্ট লোক যে দেশে অধিক জন্মে সেই 
দেশের মুখ উজ্জল হয় ।* 








* আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি 
যে ৬তারকনাথ প্রামাণিকের জীবনের ঘটনাবলী 
যাহা লেখ! হইল তাহা সমুদয়ই তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ প্রামাণিক মহাশয়ের 
নিকট হইতে পাইয়াছি। 
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সখ]। 








বীর 


গাধা-সিংহ। 





সময়ে গাধাও কথা কহিতে পারিত। 


€ সে কত কি ভাবিত; আমাদের 
অনেকের মত বুদ্ধি করিয়া! নূতন ফিকিরে আপনার 
ঘাস জলের যৌগাঁড় করিত। একদিন গাঁধা মহাশয় 
এক চাষার কলাইএর ক্ষেতে কিছু যৌগাড়ের 
আশায় ঢুকিয়াছিলেন। চাষাটা কিছু নি্দায় 
লোক, সে লাঠি মারিয়া আমাদের গর্দভ-চন্্রকে 
বাহির করিয়! দিল । 

ছুই এক ঘ1 চড় চাপড় খাইয়া অনেক ছেলের 
বুদ্ধি যেমন সক্ষম হইয় যায়, আমাদের গাধা- 





রামেরও লাঠি খাইয়া একটা নৃতন বুদ্ধি গজাইয়া 
উঠিল। মে একটা সিংহের চামড়ার আপনার 
শরীরটা ঢাঁকিয়া ফের সেই কলাইএর ক্ষেতে 
দেখা দ্রিল। চাষা দেখিল একটা সিংহ আসি- 
য়াছে, সে প্রাণভয়ে পলাইয়া গেল। গাধার 
মজ! আর দেখে কে। বিলক্ষণ রকম উদর পূরণ 
করিয়া গাঁধারাম পশুদের দলে আসিলেন এবং 
লাফালাফি, ঝাপাষাপি করিয়া তিনি যে সিংহ 
ইহা তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। 
নির্বোধ পশুর! গাধাকে গাধা বলিয়া চিনিতে 
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পারিল না । ঘোড়া, গরু, মেষ প্রতৃতি যত পশু 
সকলই দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল । অবশেষে এক 
খেঁকশিয়াল সেইথানে আসিয়া গাধার খুর 
দেখিয়| এবং তাহার আুমিষ্ট গলার সুর শুনিয়। 
তাহাকে গাধা বলিয়া চিনিয়া ফেলিল। তখন 
গাধারামসিংহের সিংহত্ব আর কিছুই রহিল 
না। সকলেই তাহাকে গাধার মত ব্যবহার করিতে 
লাগিল। 

গল্পটা অনেক কালের; তবে উপদেশটা 
ভাল। যে গাধ। তাহার গাঁধা থাকাই উচিত। 
মেষদি সিংহের গুণ না পাইয়া সিংহ সাঁজিতে 
যায় তবে তাহার এইররপই দশ জনের নিকট 
হাসির পাত্র হইতে হয়। আজ কাল দেখিতে 
পাই অনেক ছেলে তাহাদের ছেলেত্ব তুলিয়া 
গিয়! বুড়োর মত কথ! কহিতে ভাল বাসে। 
যে ৫ম বা৬ষ্ঠ শ্রেণীর বালক আপনার কতটা 
বিদ্যা, বুদ্ধি তাহা না বুঝিতে পারিয়! তাহার 
গুরু জনের মত ধর্মের কথা বা অন্তান্ত বড় 
কথা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে যায়, সেই 
ছেলেকে একজন 'গাধা-সিংহ” বলিয়৷ জানিও । 
যাহার যতটুকু পুজি আমরা তাহার কাছে তত- 
টুকুই দেখিতে ইচ্ছা করি। আমরা বালকের 
নিকট এই চাই যে, তিনি পড়া শুনায় যত্ববান্‌ 
হইবেন, সৎ এবং লোক-প্রিয় হইবেন, শীরীরিক 
শ্রম করিয়া শরীরকে সুস্থ রাখিবেন এবং পিতা- 
মাতার বাধ্য হইয়! সুপুত্রের কাজ করিবেন। বাল- 
| কার নিকট এই চাই যে, তিনি নানাবিধ গৃহ-কণ্মে 
স্থৃণিপুণা, হ্ুশীল। ও দয়াবতী, বিদ্যা উপার্জনে 


| যত্বশীলা এবং আত্মীয়-স্বজনের অন্থুগতা৷ হইবেন। 


ইহা ছাড়া যদি দেখিতে পাই যে, একটা ছোট 
] ছেলে অথবা মেয়ে এমন সকল কথা বলে অথবা 
| এফন নকল বিষয় লইন্ব| নাড়াচাড়। করে যাহার 


শখা। 


কিছুই সে বুঝে না, তাহা হইলেই জানিলাম যে 
সেই ছেলে অথবা মেয়ে বিগৃড়িয়! গিয়াছে । সে 
ছিল গাধা এখন সাজিতে চায় সিংহ। 





সত্যের জয়। 





বর খাটি পাড় গাঁ। সেখানে রেল 
নাই, ঘোড়ার গাড়ীটী পর্ধ্যস্ত পাওয়া যায় 
না] । এই ছট. ফটে গরমের সমর বরফ পাওয়া! যা 
না, লেমনেড পাওয়া যায় না, কলের জল পর্যন্ত 
নাই। সেখানকার লোককে সহরের লোকে অজ. 
পাঁড়াগেয়ে বলে ঠাট্টা করে। কিস্ত তা হলেও 
তারা আমাদের মত খায় পরে, আমাদের মত 
কথ! বলে, লেখা পড়া শেখে ) ঘরে অতিথি এলে 
আদর করে তাকে খেতে দ্েয়। রাত্রিতে হঠাৎ 
যদি কোন পথিক জায়গা! না পেয়ে গ্রামের মধ্যে 
আসে ভদ্র লোকেরা আদর করে তাকে আপনার 
বাড়ীতে থাকতে দেন। তার সঙ্গে আলাপ, 
করেন। পাঁড়াগণায়ের লোকের এই গুণটা খুব। 
সহরে এটা বড় দেখা! যায় ন।। 
বিষ্ণুপুর গ্রাম খানি বড় ছোট নয়। সব- 
শুদ্ধ হাঁজার ঘর ভত্র লোকের বাস। ছোট 
লোকও প্রায় চার পাঁচ শত ঘর হবে। ভদ্র- 
লোকদের মধ্যে দামোদর মণ্ডল সবচেয়ে বড়। 
দামোদর জাতে চাষা। দামোদর নিজে 
হাতে লাঙ্গল চষে, ব্যবসা করে, মাথায় মোট 
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করে অনেক টাঁকা করেছেন। বড় অমায়িক 
লোক। পরের উপকার করিবার জন্য সদা ব্যন্ত 
অথচ তাঁর কথা কখনও খবরের কাগজে বাহির 
হয় না। সদাই হরিনাম করেন। পুজা বা 
পাঠা বলি হয় নাকিস্ত দীন ছুঃখীদের দেওয়া 
থোয়া। বার মাই চলে-তার কামাই নাই। 
গ্রামখানি দামোদরের তালুক। গ্রামের ছোট 
লোকেরা তার ছেলের মত। বাইরের একখানি 
ঘরে তিনি বসে থাকেন, আর গায়ের যত ছোট 
লোক সবাই এসে তার কাছে বসে কথা বলে, 
নালিশ করে। দামোদরকে তারা বাপের মত 
দেখে । গ্রামের আর আর বামুন, কায়েত, বৈদ্য- 
দের সঙ্গেও দামোদরের বেশ ভাব আছে। 
| হবেই না বা কেন--যে ভাল হয় তার কেউ শত্র 
থাকেনা! 

দীমোদরের একটী ছেলে। ছেলেটা কলি- 
কাতায় এম, এ, পাস করিয়াছেন। বাড়ীতেই 
থাকেন। তার নাম প্রসন্ন বাবু। প্রসন্ন বাবুর 
পিতার অনেক টাকা পয়দা ; কাজেই তিনি আর 
চাকরি না করে বাড়ীতেই বাবার বিষয় এবং 
বাবসায় যোগ দিয়ে টাকা রোজগার করেন। 
ছেলে যা ভাল বোঝেন তাহাই করেন, বাপ 
কোনও কাজে বাধা দেন না। ছেলেও বাবার 
মত নানিয়ে কাজ করেন না। ছেলের স্বভাব 
বাপের মত খুব সং। কিন্তু তা হলেও 
ছেলের একটু খরচ বেড়েছে । দামোদর কাপড় 
পরেন হাঁটুর নীচে নামে না, কিন্ত প্রসন্ন বাবুর 
রেলীর উনপঞ্চাশ দরকার হয়। কর্তার গায়ে 
জামা প্রায়ই থাকে না,কেবল কীধে একখানি দশ 
আন! দামের বিলাতি উড়ানি; কিন্ত ছেলের 
গায়ে জামা, ফরেসডাঙ্ার উড়ানি। প্রসন্ন বাবু 
বাবাকে ভাল কাপড় চোপড় পরতে খুব অনুরোধ 


পু 


খা। 
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করেন, কিন্তু কর্তী বলেন “আর বাবা! আমার 
তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন তুমি 
ভাল পর। আমি এই রকম করে কাল কাটিয়ে 
দিই। বরং আমাকে যে ভাল কাপড় দেবে সে] 
কোনও গরিবকে দাও।৮ 

প্রমন্ন বাবুর এখন নজর বড় হয়েছিল! 
তিনি গায়ের ভিতর একটি বেশ পরিক্ষার পথ 
করে দিলেন । একটি ছোট খাট ইংরেজি-বাঙ্গল। 
স্কুল করিলেন। একটা ছোট ডাক্তার আনিয়ে 
ডাক্তীরখানা করিলেন। একটা ডাকবাক্স বসাই- 
লেন। এ সকল বাপের পরামর্শে। গ্রামের 
লোক বড় খুসী। বামুন গুলে! হুহাত তুলে 
আশীর্বাদ কর্তে লাগলো। 

যাক আমরা এতক্ষণ অপর কথা বলিলাম । 
এখন আসল কথা বল! যাক। আগেই বলেছি 
বিষুণপুরে প্রায় চার পাঁচশ ঘর ছোট লোকের 
বাস। এদের মধ্যে টাড়ালই বেণী । গদা চাড়াল 
(চগ্তাল) তাদের মধ্যে একজন । গদ। প্রসন্ন 
বাবুর বাপের সথের পাইক । গদাঁকে যদ্দি জিজ্ঞাসা 
করাযায় তোমার নাম কি? গদা বুক ফুলিয়ে 
বলে “আমার নাম গদাধর সদ্দার!” কিন্তু 
আমরা কি কর্ব, বুড় কর্তা দামোদর ঘোষ তাকে 
“গদা” বলেই ডাকেন। আমর! তাঁর কাছেই 
শিখেছি । যদিও গদা নামটা গুনতে খারাপ 
লাগে তবু “গদী” বলে ডাকলেই গদাধর অমনি 
“আজে” বলে উত্তর দেয়। 

গদার গড়ন খুব মোটা সোটা!--খুব মজবুত | 
যাথ! খুব বড়-_মাথায় এক মাথা বাউৰি চুল__ 
তেলে মাথাটা কুচকুচে । খুব কৌকড়া চুল। 
গদা ভারী চুলের গরব করে। রং মুস্কো কালে! । 
অন্ধকার রাত্রিতে দেখ তে পাওয়ায় না। গায়ের 
ভদ্রলৌকের ঘরের বুড়ীরা বলেন “বাপরে গদার 
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সখা । 
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গড়ন ত নয়--যেন ষমের দূত!” গদা লম্বায় 
ঝাড়া চার হাত। দ্ীতে মিনি লাগান।' সাম্‌ 
নের উপরে ছুটা দাঁতে ভোম্রার দাগ কাটা। 
এই হল গদার চেহার!। 

গদা! খুব লাঠিয়াল_-সে দেশে তার মতন 
লাঠি খেলোয়াড় দেখা যেত না। সবাই 
তাকে “ওন্তাদ” বলত । সে কিন্ত লোক ভাল নয়। 
বুড় মনিব দামোদর ঘোষের খুব সখের চাকর 
হলেও গদাধর ডাকাত । মনিবের খুব বিশ্বাসী । 
গদা বলত “আমি যতদিন থাকব মনিবের এক- 
গাছি কুট চুরি যাঁবে না।” কথাটাও খুব সত্য। 
গদা মনিবের খুব বিশ্বাসী, কিস্ত সে ডাকাতি 
করে। সে বৈশেখ, জঙ্টি মাসের অন্ধকার রাত্রিতে 
চুপি চুপি কোথায় চলে যেত, আবার রাত্রিতেই 
আস্ত। কর্তা বুঝতে পার্ডেন,__তাই অনেক 
বোঝাঁতেন কিন্ত তবু ডাকাতি করা ছাড়তে 
পার্ত না। প্রসন্ন বাবু কিছু জাঁনিতেন না, আর 
কেহই জাঁনিতে পারিত না। কিন্ত কর্তা 
গদার জন্য বড়ই ভাবেন। ভাল করে খান 
না, কথা বলেন না। প্রাণে যেন কেমন 
একটা খুঁৎ খুতুনি ধরে গেল। এদিকে ক্রমাগত 
গদাকে বলেন, বোঝান । গদার একটা গুণ 
ছিল, গদা খুব সরল। কর্তী যখন তাকে সব 
বলতেন, সে বলিত “আমার খুব ইচ্ছা হয় যে 
ভাল হই, কিস্ত কেমন আমার খেলারোগ, 
আমি ডাকাতি করে কিছু নিই না; কেবল যাই 
খেলাবার জন্যে | কর্তা বড়ই ত ছুঃখিত 
হলেন। শেষে অনেক ভেবে চিত্তে বলিলেন 
“গদা আমি তোকে বড় ভাল বাসি, তোকে 
আমি হয় ভাল কর্ব, নাহয় আমি নিজে 
মর্ব!” কখাখুলি এমন ভাবে বলিলেন যে গছ 
কথা গুনে চম্‌কে উঠিল। তখন সে বলিল“আপনি 


চর 


আমাকে কি করতে বলেন বলুন, কিস্ত আমি 
বোধ হয় ভাল হতে পার্ব না!” কর্তী অনেক 
ভেবে চিত্তে বলিলেন “তুই ডাকাতি কর্‌, কিস্ত 
কোনও জিনিস নিবি না, আর সকলের কাঁছে 
সত্য কথ! বল্বি।” গদী এই কথা শুনে 
বড়ই খুসী হয়ে বলে উঠিল “এই হলেইত আপনি 
রাজী ।” কর্তা বলিলেন “£1”। গদা মনে মনে 
খুব খুসী হইল । সে মনে করিলে “জিনিস ত নিই 
নাঁতবে সত্যি কথা বল্ব, তা আমি ত ডাঁকাত 
বলে আর কেউ জানে না, এক মনিবরা জানেন । 
গায়ের লোক জানেও না, তারা আমাকে 
জিজ্ঞাসাও কর্বে না ।” এই ভাবিয়! গদা একদিন 
লাঠি ঘাড়ে করে রাত্রিতে যাইতেছে এমন সময় 
একজন লোকের সঙ্গে দেখা হইল, সে জিজ্ঞাসা 
করিল “কি গদাধর এত রাত্রিতে কোথায় যাও ?” 
গদা এখন বিষম মুস্কিলে পড়িল, মিথ্যা কথাও 
বলিতে পারে না,সত্য বলাও মুস্কিল,কাঁজেই ফিরে 
আস্তে হল। এইরূপ আরও ছুই এক দিন হ"ল, 
তখন দেখিল এক সত্য বল্তে গিয়েই সে ধরা 
পড়ে গিয়েছে । গদা এখন থেকে ডাকাতি 
ছাঁড়িল। 


বুড় কর্তা কেমন চতুর! এক সত্য কথা 
বলিতে শিখাইয়া গদার চির অভ্যন্ত্র ডাকাতি 
ছাড়াইয়৷ দিলেন । 


সত্য কথা সমুদয় সৎকার্ষোর মূল। সর্বদা 
সত্য কথা বলিতে শিখিলেই, কোন প্রকার অসৎ 
কাজ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 


॥ 


স্বানাভীবে এবারে গত বায়ের ধাধার উত্তর 
এবং নৃতন ধাঁধা দেওয়া গেল না । 





জুন, ১৮৮৫। 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 
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আগ্নেয়গিরি । 







শী খানেক পরে একদিন নবীন 
রঃ নু ৃ বাবু ও তাহার বালকগণ আবার 

উট”? গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গিয়াছেন। 
তথায় বসিয়া নানা বিষয়ে কথা- 
বার্তা হচ্ছে, এমন সময়ে একজন লোক কতক- 
গুলি তুবড়ী-বাজী লইয়। উপস্থিত হইল ও বলিল 
“বাবু! খুব ভাল তুবড়ী নেবেন? আট পয়সা 
ক'রে একটা | মলিন চন্দ্র ক্ষেপে দীড়ালেন_ 
চাঁরিটা চাই। তুবড়ী চারিটা কেনা হইল। 
ফেরীওয়াল| চলিয়া গেলে নবীন বাবু বলিলেন 
“এই তুবড়ীতে যখন আগুণ দেওয়া হয় তখন 
| কি রকম হয় বল দেখি, নলিন?” নঙলিন 
অমনি উঠিয়। ধীড়াইয়া একটা তুবড়ী লইয়া 
মাটিতে রাখিল, হাতে একটা বড় গোছের কঞ্চি 
লইয়া! যেরূপ ভাব ভঙ্গী করিয়া আগুণ দিবার মত 
করিল, দেখিয়া সকলের মহা হাসি পড়িয়। 
গেল। হাসি থামিলে নলিন বাবু বলিতে লাগি- 
লেন " এই--যখন-_এই রকম করে- আগুণ 
দেব-তথন অমনি ফুর ফুর-ফুর ফুর ক'রে 
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॥ সব বেরবে, আর কেমন মজ। হবে 1!» সকলে 


নলিনের আনন্দ দেখে খুসী হইলেন। নবীন 
বাবু তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন--“কে পার 
বল দেখি, প্রকৃতির স্বাভাবিক তুবড়ী-বাজী 
কোথায় হয় ?১ কিশোরী বলিল “আমরা বইতে 
পড়িয়াছি আগ্নেয়গিরিতে হয়|” নলিন বলিয়া 
উঠিল “তবে আমি সে আগ্নেয়গিরি কিন্বো। ?” 
_-এই সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠিলেন।-_ 
তখন সে চারিদিক চেয়ে ঠাকুরদাদার হাত ধ”রে 
বলিল “না দাদা তবে মে কি রকম আমায় 
বুঝায়ে দিতে হবে 1” 

নবীন বাবু আরস্ভ করিলেন। “বহু দিন 
হইল আমি তোমাদের পর্বতের কথা বলিয়া- 
ছিলাম। আগ্নেয়গিরি এক রকম পর্বত, তবে 
পর্বত অপেক্ষা ছোট, তাহাকে বরং পাহাড় 
বলা যায়। অনেক রকমের আগ্নেয়গিরি দেখা 
যায়, পর্ধতের গায়ে, বা আলাদা, দ্বীপে বা 
সমুদ্রের জলের ভিতর । সাধারণতঃ তাহার! 
প্রায়ই অধিক উচ্চ হয় না। কাম্পিয়ান লাগরের 
চারিদিকে যে সকল আগ্নেয়গিরি দেখ। যায় 
তাহারা দেখিতে অতি ছোট, এমন কি সামান্ত 
উচ্চ টিবি কা কাদা! মনে হয়। আবার 
ওদিকে আগিদ পর্বতের মধ্যে কটোপাক্সী 
নামক গিরি ১৮,৮৮৭ ফুট অর্থাৎ ৩২ সাড়ে 
তিন মাইলেরও বেশী উচ্চ। ইহাদের আকার 
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প্রায়ই গোল হইয়। থাকে। দেখিতে ঠিক 
তুবড়ীরই মতন। (ছবি দেখ।) তাহার চূড়ার 
উপরে একটা প্রকাণ্ড গহ্বর থাকে, এবং এ গন্ব- 
রের তলা! হইতে পৃথিবীর গর্ভ পধ্যন্ত একটা 
ভয়ানক নল থাকে ।” 

গণেন্দ্র_-“ইা। আমর। পড়িয়াছি এ গহ্বরের 
নাম 01860) ক্রেটার আর এ& নলের নাম 917916 
সাফট। নয় ?,, 

নবীন বাবু বলিলেন_-“ঠিক কথা । নলের 
ভিতর হইতে জলন্ত রক্তবর্ণের আভ। বাহির হয়) 
ধর আলো! প্রায় সর্বদাই আগ্নের পর্বতের চুঁড়ার 
উপর দেখ! যাঁয়। আর এ নল দিয়া সর্বক্ষণ 
এঞ্জিনের মত ধৃ'য়া বাহির হইতে দেখা যায়। 
কাঁজেই, ভিতরে যাঁর এমন ভয়ানক অগ্রিকৃও 
দিন রাত গম গম কর্ছে, তার উপর দিয়া ধৃম 
বা! আলো যে বাহির হবে এ আশ্চর্ধ্য কি 17 

মন্মথ--“ও£ আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে! 
আচ্ছা, দাদাবাবু! সেখানে কেও যেতে পারে ?” 

নবীন বাবু--“পারে বৈকি? আমার এক 
বন্ধু তিনবার বিখ্যাত ভিস্ভিয়স্‌ নামক আগেয়- 
গিরি দেখিতে যান। তিনি বলেন প্রথমতঃ 
পাহাড়ের তলায় বেশ স্বন্দর গাছ ও ভ্রাক্ষা- 
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লতার ঝোপ, তাহার মধ্যে ছোট ছোট কুটার 
সকল অতিশয় শোভা করিয়া থাকে । তাহার 
উপর ক্রমে ছোট ছেটি গাছপালা; ক্রমে আর 
গাছ নাই, কেবলই পাহাড়, তাহার মধ্য দিয়া 
চলিতে হয়। ক্রমে একটু একটু গরম টের 
পাওয়া যায়। শেষে যত শিখর দেশের নিকট 
উঠা যাঁয় ততই ভরানক। সেখানে মাঝে মাঝে 
এক একট! ফাটল আছে; এ&ঁ ফাটলের ভিতর 
দিয়া ভিতরের জলস্ত গল! পাথর প্রভৃতি দেখ! 
যায়, দেখিয়া প্রাণ উড়িয়া যায়। আর গম্ধকের 
ধোরার গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হইয়ধ যায়। তার পর 
চুড়াতে পহুছিলে যে মনে কি হয়, সেআর কি 
বলা যায়? তিনি বলিতেন--সেখানকার দৃশ্ত 
আর কি বলিব? উপরে অন্ধকার করিয়া রাশি 
রাশি ধূম উঠিতেছে আর সেই অত্যুচ্চ শিখরে 
আমি বসিয়। যখন মুখ হেট করিয়া গহ্বরের 
দিকে চাহিলাম, দেখি সে বর্ণনা কর! অসস্ভব,-- 
ভীষণ অগ্রিময় সমুদ্র যেন গর্জন করিতেছে । 
আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, বুক ঘন ঘন কীপিতে 
লাগিল। বুঝি বা পায়ের নীচের ছাত ভাঙ্গিয়! 
যায়। তাহা হইলেই সর্বনাশ! সেই অগ্রিকুণ্ডে 
পুড়িয়া৷ তৎক্ষণাৎ ভম্ীভূত হইতে হইবে। 


৪ 


1৮. 


ভয়ে নামিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তৃশ্যটা 
| এমনি গম্ভীর ও মনোহর যে সে চমৎকার স্থান 
| ছাড়িয়া আসিতেও ইচ্ছা হয় না। আরও কত 
কথা যে তিনি বলিয়াছিলেন তা সব বলিতে 
গেলে রাঁত ফুরাইয়া যাইবে ।৮ 

কিশোরী--“কে তিনি, দাদা ?” 

নবীন বাবু--“তোমরা জান না।” 

নলিন_“আমি যখন বড় হব, আমি সেই 
স্থানটা দেখতে যাব ।” 

নবীন বাবু_ইা| এই ত চাই। নিজে 
নিজে দেখে শিখ্বে। আমরা বুড়ো হয়েছি 
আমাদের আর দেখা হবে না। তোমরা খুব 
লেখা গড়া শিখে নানা দেশ বেড়াবে, কত 
[কি শিক্ষা করিবে ও জ্ঞান বাড়াইয়া বড় লোক 
হইবে। এখন, ধাহারা দেখিয়াছেন তাহাদের 
মুখের বর্ণনা কেবল শুনিরা রাখ ।” 

আগ্নেয়গিরি যত পুরাতন হয়, আর যত 
বার তাহার অগ্্যদ্গম হয় ততই তাহার আকার 
নৃতন হইতে থাকে। ভিস্ভিয়স্‌ পর্ধতের 
ঠিক এইরূপ হইয়াছে। ইহার ঠিক মধ্যস্থলে 
একটা চূড়া, তাহার চারিদিকে আর একটা 
পুরাতন চূড়ার ভাঙ্গ। খানিকটা দেখা যায়, তাহার 
চারিদিকে আবার একটা আরও পুরাতন চূড়ার 
ভাঙ্গা অংশ দেখ! যাঁয়। এরূপ হওয়ার কারণ 
তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ। যেমন বেশী 
তেজ হইলে এক একটা তুব্ড়ী ফাটিয়া যায়, 
তেমনি ভিতরে আগুণের তেজ বেশী হইয়া 


সখা 


প্রতি অগ্রযগমের সময়ে পুরাতন চূড়া উড়িয়া 


যায় ও তাহার উপর আবার গল! পাথর প্রভৃতি 

পড়িয়া নূতন একটা চূড়া! গ্রস্তত হয়।” 
অমূল্য-_“আগ্নেয় পর্বত ত এক রকম বুঝি- 

লাম) উহার অগ্য,দগম কিরূপে হয়, দাদা বাবু?” 


৮2 


পাস পাস 


নবীন বাবু--“ওঃ! সে বড় তয়ানক ব্যাপার ! 
না দেখিলে তার কিছুই জ্ঞান হয় না, কিছুই 
ধারণা করা যায় না। দেখাও সহজ নয়।: 
তবে ধাহারা প্রাণপণ করিয়াও জ্ঞান লাভের 
জন্য এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড দেখিতে সুবিধা পান, 
তাহাদের বর্ণনা শুনিয়া কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র 
পাইতে পারিবে । কোথাও কিছু নাই,_হঠাৎ ৃ 
হয়ত এক দিন দূরে মেঘ গর্জনের স্যাঁয় ভয়ানক 
শব্দ শৌনা যায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে তৃমি-). 
কম্প হইতে থাকে। তখনি লোকে বুৰিয়া 
লয় যে একটা ভয়ানক ব্যাপার শীপ্বই উপস্থিত 
হইবে। কাজেই যে যেখানে পাঁয় সব ধন কড়ি, 
বন্ধু বান্ধব সঙ্গে লইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ 
করে। ক্রমে এ বজধ্বনি ও ভূমিকম্প আরও 
প্রবল হইয়া উঠে, এবং পর্ধতের চূড়া হইতেও 
ভীষণ শব্ধ হইতে থাকে । শেষে প্রকাগ প্রকাণ্ড 
মেঘের মত রাশি রাশি বাম্প উঠিয়া আকাশ 
অন্ধকার করিয়া ফেলে। ভলকে ভলকে তেজের 
সহিত বাষ্প সকল খুব দূর পধ্যস্ত উপরে উঠিতে 
থাকে । তাহাতে কখন কখন অবিরল বৃষ্টি পতিত 
হইতেও দেখা যায়। এই সঙ্গে সঙ্গে নানা 
প্রকার আকারের প্রস্তর থণ্ড সমূহ প্রচ 
বেগে আকাঁশে উঠিতে থাকে। শুনা যায় 
ঘে পূর্বোক্ত কটোপান্সী পর্বত হইতে ৫১৪৭০ 
মণ ওজনের একটা প্রকাণ্ড পাথরের টাই 
(শুনিলে অবাক হইবে) ৯ নয় মাইল অর্থাৎ, 
৪॥০ সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে গিয়া পড়িয়াছিল !! 
তোমর! পাঁচ মের গোলা একটা তুলিয়া দশ 
হাত দূরে ছুড়িয়। দিতে পার না, আর ৫১৪০ 
গাচ হাজার চারি শত মণ ভারী একট! পাথর 
কি না, সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে ছুড়িয়া দিল! 
(সকলেই খুব আশ্চর্য্য হইয়া শিহরিয়া উঠিল।) 
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“এই সময়ে এত ভন্মরাশি গহ্বরের মুখ দিয়া 
আকাশে উঠিতে থাকে যে একেবারে কৃর্ধ্যকে 
ঢাঁকিয় দশদিক অন্ধকার করিয়া ফেলে। এমন 
কি ৭1৮ ক্রোশ দূর পর্য্যন্ত চারিদিকে অমা- 
বশ্ঠার রাত্রির মর্ত অন্ধকার করিয়া এ সকল 
আগ্নেয় ধূলি রাশি ( ইংরাঁজিতে ৮০1081/10 0086 বা 
8270 বলে ) আকাশকে ছাইয়! ফেলে এবং কখন 
কখন ১০০। ১৫০ ক্রোশ দূরে পর্য্যস্ত গিয়া! অবিরল 
বৃষ্টিপাতের স্তায় পতিত হইতে দেখা যায়। 
ইহা! কিন্তু ধুলি বা ভন্ম কিছুই নয়। ভিতরে 
যে দ্রব (অর্থাৎ গল1) প্রস্তর ও ধাতু সকল 
রহিয়াছিল, তাহাই বেগে উপর দিকে উঠিয়া 
বায়ুতে ছিন্ন তিন্ন হইয়া অতি সুক্ষ গুড়ি গুড়ি 
ছাইয়ের কণার মত পড়ে, এই জন্য ইহাকে কখন 

ভম্ম কখন বা আগ্নেয় ধূলি বলা হয়। ইহা 

দ্বারা ভয়ানক অনিষ্ট হয়। সমুদ্রের ধারেই প্রায় 
আগ্নেয় গিয়িরা থাকে) কাজেই এ ধুলি সব 
সমুদ্রে পড়িয়া এত জম! হয় যে জাহাজ চলাচল 
বন্ধ হইয়া যায়। 

“আর তোমরা বোধ হয় অনেকেই জান নেপ- 
ল্স্‌ দেশীয় হাকিউলেনীয়াম্‌, পম্পীয়াই ও ষ্টাবী 
নামক তিনটা নগর এই আগ্নে্স ধুলিরাশির মধ্যে 
একেবারে পুতিয়া অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছিল।” 

কিশোরী--“আমি পড়িয়াছি।” 

মন্মর্থ--«আমিও গুনিয়াছি ।£ 

মলিম-_“আমি ত জানিনা 1” 

নবীন বাবু-_পপ্রীয় ছুই হাজার বছর পূর্বে 
ভিস্ভিয়ন পর্ধত এখনকার মত ছিল না, তখন 
উহা! শাস্তভাবে ছিল কোনও উদৎ্পাতের চিন্ন 
মাত্র ছিল না। হঠাৎ ৬৩ খুষ্টান্ে একবার 
ভূমিকম্প দ্বেখা দিল, ও তাঁর পর ১৬ বছর ক্রমা- 
গত মাঝে মাঝে এ রকম ভূমিকম্পই হইত। 
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'সখা। 














শেষে ৭৯ থুষ্টান্বে (অর্থাৎ প্রায় ১৮০০ বছর 
গত হইল) ভয়ানক অগ্ন্যৎপাত হয়। সেই 
ঘটনার সময়ে এত ভন্ম বাহির হইয়াছিল যে, 
পর্বতের চারিদিকের দেশ সমূহে প্রায় ২০ হাত 
উচ্চ হইয়া উহ চাঁপ! দিয়াছিল। এই ভয়ানক 
ভন্মপাঁতেই পূর্বোক্ত তিনটি নগর একেবারে 
চাঁপা পড়িয়া বহুকালের মত পুতিয়া গিরাছিল 
এবং প্রায় ১৬০* ষোল শত বছর এই তন্মস্তপের 
ভিতরে লুকাইর1 ছিল | সেদিন তাহাদের কোন 
কোন স্থানের খানিক খানিক অংশ উপরের চাঁপ 
খুঁড়িয়া। বাহির করা হইয়াছে । 

“তা ছাড়া আরও ভয়ানক কাণ্ড সকল ঘটিয়া 
থাকে। হঠাৎ হয়ত সমুদ্রের জল খুব খানিক 
দূর সরিয়া গেল, তারই পরে আবার ভীষণ বেগে 
পর্বতের মত উচ্চ হইয়া দেশ নগর, ঘর বাড়ী, 
--সব ডুবাইয়া বষ্টা করিয়া ফেলিল। এইরূপে 
নানা প্রকার ভয়াবহ উৎপাত হইয়া! থাকে ৮ 

গণেজজ--ওঃ! আমার গ। কাপ্ছে, বোধ 
হচ্ছে যেন প্রলয় কাল উপস্থিত, আর সব সৃষ্টি 
যেন ধ্বংস হতে বসেছে 1, 

নবীন বাবু--“ঠিক সেই রকমই বটে । আমি 
তোমাদের কি বা বলিলাম? বড় হয়ে যখন 
এ বিষয়ের ভাল বর্ণনা পড়িবে তখন ভয়ে আর 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া ভাঁবিবে এ কি কা !! 
যথার্থই যেন মহাঁপ্রলয়কাল উপস্থিত হইয়াছে । 
জগতে এমন ভয়ানক ব্যাপার আর কিছুই নাই। 
পৃথিবীর যেন স্গেহ মমত। কিছুই নাই, ঘোর 
নিষ্ঠর, ঘোর উন্মত্ত, জ্ঞানশৃন্য ! কত যত্বে সে সব 
গাছ লতা৷ গুলিকে রস দিয়ে এতদিন বাচাইতে 
ছিল ও বড় করিতে ছিল, তাদের কোথায় যে কে 
গেল তার সন্ধান মাই! এক একটা ছুরস্ত ছেলে 
যেমন রাগ করে ঘর দোর, ঘটা বাটা, গ্লেট বই, 


ও 


রশ 


অপার 


ছবি গহনা, যা সুমুখে পায় ভেঙ্গে চুরে লণ্ড ভও 
করে, আর চীৎকারে বাড়ী ফাটাইতে থাকে, 
এ সময়ে পৃথিবী যেন সেই রকম করে। ওঃ! 
কি ভয়ানক ! এদিকে তৃমিকম্প হচ্ছে, তাহাতে 
আবার বজ্াঘাতের মত শবে আকাশ যেন ফেটে 
যাঁচ্ছে, সমুদ্র উলে উঠছে, ওদিকে আকাশে 
ঘোর অন্ধকার, ভশ্মে একেবারে আকাশ ঢেকে 
ফেলেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই গুলা হুড় 
মূড় ক'রে এখানে ওখানে পড়ছে, ক্রমে ভন্ম- 
রাশি ঘর বাড়ী, গাঁছপাল!, পথ ঘাট, জল স্থল, 
দেশ নগর--সব ছেয়ে ফেল্ছে, পাহাড় কোথাও 
পৃথিবী কীপাইয়া ফেটে যাচ্ছে, কোথাও ভিত- 
রের তেজে খানিকট। উড়ে যাচ্ছে! ! পঞ্ত পক্ষী 
কে কোথায় পড়িয়। মরিতেছে তাহার ত সন্ধান 
নাই, থাকিতে পারেই নামান্গষই যে কে 
কোঁখাঁয় পলাইল, কোথায় মরিল, কি কাও 
কিছুরই ঠিক নাই! কেবলই অন্ধকার আর 
বজ্ধ্বনি আর ধ্বংস !-_এইত প্রলয় ! 


মখা | 
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লে বুড়ো,স্ত্রী পুরুষ, কার না 
ইচ্ছ! করে খুব ভাল হইয়া জীবন 


৬) কাটায়? ভাল হইবার আকাঙ্ঞা 
/ চট সকলের মধ্যেই আছে, কিন্ত 
নানা কারণে উহা কাহারো ভিতরে বেশী, 


পু: 








পর 
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কাহারে৷ ভিতরে খুব কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাল্যকাল হইতেই ধীাহারা সাঁধু লোকের 
গল্প শোনেন, সাধু লোকের কাজ সব মনো- 
যোগ দিয়ে দেখেন, ভাল ভাল লোকের জীবন- 
চরিত পড়েন, সচ্চরিত্র বালক বালিকাদের 
সঙ্গে ফেরেন এবং পিতা মাতার অনুগত হইয়! 
চলেন, তাহাদের ভাল হইবার আকাক্ষা ক্রমেই 
বাড়িতে থাকে। আর যাহারা ছেলে বেলা 
হইতেই ছুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গুরুজন 
এবং মান্গণ্য লৌকদিগকে নিন্দা করিতে শেখে, 
খারাপ খারাপ বিষর লইরা আমোদ করিতে 
অভ্যাস করে এবং সব ইয়ার ছেলে গুলোর 
মত মোটামুটি একটু লেখা পড়া শিখিয়া 
সকল বিষয়ের উপরে ভাসিয়! বেড়ায়, কোন- 
কালেই তাহাদের ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল 
হইয়! উঠিবে না। ভাল হইবার অর্থটা তোমরা 
গোল করিও না। আমি যদি বড় হইবার কথ! 
বলিতাম তবে গোলেরই কথ! ছিল বটে, কারণ 
তুমি বাহাকে বড় লোক বলিবে হয় ত আমার 
চোখে আমি তাহাকে এক সাধারণ লোক বলিয়! 
জ্ঞান করিব। এক হাঁজার লোকের মধ্যে আমায় 
ছাড়িয়া দেও আমি তাহার মধ্য হইতে যিনি 
যিনি সাঁধু লোক আছেন তাহাদিগকে বাছিয়া 
বাহির করিতে পারিব। এক বাড়ী নিমন্ত্রণে 
এক শত লোক এক স্থানে বনিয়। আহীর করি- 
তেছেন আমি তাহার মধ্যে যিনি সাধু তাহাকে 
চিনিয়! ফেলেছি। 

সাধু লোকের চাঁল চলন কথা বার্তা, মুখের 
হাসি এবং চোখের চাউনি, সকলই একটু ভিন্ন 
রকম। কতকগুলি লক্ষণ আছে যাহা সকল 
দেশের সকল কালের সাধুগণের মধ্যেই মমান। 
সাধুদের অনেক লক্ষণ আছে, তন্মধ্যে যেগুলি 


্ 
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আমরা সাধু চরিত্র হইতে গ্রহণ করিতে পারি- 
য়াছি তাহাই তোমাদিগকে বলিতেছি। গৃথি- 
বীতে যত সাধু জন্মিয়াছেন. তাহাদের সকলের 
জীবনের ভিতরে ঢুকিয়া দেখ বিশ্বাসই তাহা- 
দের. সকল কাজের মূল। তুমি যদি একটা 
কাজ করিতে ইচ্ছা কর তবে আগেই ভাবিবে 
একাজ করিলে তোমায় কে কি বলিবে। হয়ত 
যদ্দি সেই কাজ করিলে একটু ক্লেশ সহ্য করিতে 
হয় কিম্বা, কেহ গালি দেয় কি মারিতে আইসে 
তবে আর তোমার পা চলিবে না। অথব। 
একবার যদি সেই রকমের একটা কাজ তোমার 
মনবয়ঙ্ক আর কেহ চেষ্টা করিয়া না! পারিয় 
থাকে তবে তোমার আশা হইবে না, নিজের 
উপরে বিশ্বাস রাখিতে পারিবে না|. বাল্য- 
কাল হইতেই প্রত্যেক সাধুর জীবনে খুব বিশ্বা- 
সের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তোমরা অনে- 
কেই মহাত্ম। রাজ! রামমোহন রায়ের নাম গুনি- 
যাছ। আমাদের, দেশে কুরীতি সকল যাহাতে 
সংশোধন হয় তাহার জন্ত তিনি ১৬ বৎসর বয়- 
সের সময় হুই-তই বিশ্বাস করিয়। চেষ্ট৷ করিতে 
আরম্ভ করেন। অনেক বখ্সর পরে যখন চারি- 
'দ্রিকেই ধর্মের গোলযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল, 
যখন শিক্ষিত লোকেরা রাজা রামমোহনের প্রচা- 
রিত মত সকল গ্রহণ করিতে লাগিলেন, তখন 
পুরাতন দলের লোকের। চারিদিক হইতে রাজাকে 
উত্পীড়ন করিতে ছাড়িলেন না, রাজা কত 
অত্যাচীর ও যন্ত্রণা সহ্য করিয়া বিশ্বাসের সহিত 
নিজের ঠিক্‌ মত প্রচার করিতে লাগিলেন। রাঁজ। 





রামমোহন রায় তখন বলিয়াছিলেন--" আজ 


ধাহারা আমাকে শক্র ভাবিয়া অত্যাচার করি- 
| তেছেন এমন এক দিন আসিবে যখন তাহা- 
| দেরই পুত্র. পৌন্রের ষথার্থ বান্ধর বলিয়া আমায় 


টুর 





সখা । 


স্মরণ করিবে ।” সেই এমন এক দিনের 
আগমনের উপরে তাহার দৃঢ় বিশ্বান ছিল বলি- 
য়াই তিনি অত অত্যাচার সহ্য করিয়াও ভয়ে 
পেছন নাই । সত্য সত্যই সেই এমন এক দিন 
আসিয়াছে । এখন বুড়ো বুড়ীদের কথা দুরে 
থাকুক, তোমাদের হ্যায় ছেলে মেয়েরাও রাম- 
মোহন রায়ের গন্প শুনিতে কত ভাল বাসেন। 
এখন শিক্ষিত লোকের! প্রতি বতমরই সভ। কৰিরা 
রামমোহন রাম়কে স্মরণ করিরা থাকেন। এই- 
খানেই দেখ সাধুতার লক্ষণ বিশ্বাস, এবং বিশ্বা- 
সের পুরঙ্কার জয়। 

সত্যের প্রতি খুব আন্তরিক শ্রদ্ধা সাধুতার 
আর একটা লক্ষণ । মিথ্যা কথা ত সাঁধুরা প্রাণ 
গেলেও কহিবেন না, সত্যের যেখানে অপলাপ 
হইতেছে অর্থাৎ খাটি ভাব, খাঁটি মত প্রকাশ না 
পাইয়া মিথ্যা ভাব, অসত্য মত প্রকাশিত হই- 
তেছে সেখানে সাধু লোকেরা চুপ করিয়া 
থাকিতে পারেন না। এই বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাউক। তোমরা তোমাদের সখাতেই 
শ্রীযুক্ত রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের বিষয় শুনি- 
যাছ। একবার রামতন্থ বাবুর বন্ধু মৃত রাম- 
গোপাল ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় রামতন্ত্র বাবু 
বাঙ্গালার শ্রীযুক্ত ছোট লাট সাহেবের দরবারে 
যাইতে পারিয়াছিলেন। সেই দরবারে অনেক 
বড় বড় বাঙ্গালী বাবুদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। 
রামতন্থ বাবু তখন এক জন সামান্য স্কুলের 
মাষ্টার বই ত নন? সুতরাং সেখানে রাম- 
তন বাবুই বৌধ হয় আর আর সকলের চেয়ে 
মান সন্ত্রমে এবং পদমর্ধ্যাদায় অনেক নীছু 
ছিলেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে ধাহাঁর। রাজ! মহা- 
রাজা ও খুব বড় বড় লোক তাহাঁদের সঙ্গেই 
ছোট লাটের আমাদের দেশ সম্বন্ধে নানা কথ। 


রঃ 





হইতেছিল, তখন কথ! বার্তার সঙ্গে সঙ্গে আহা- 
রাদিও চলিতেছিল। এই কথাবার্ডীর মধ্যে 
ছোট লাট বাহাছর কোন এক বিষয়ে এমন একটা 
মত প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যাহা রামতন 
বাবুর নিকটে খুব অসঙ্গত বোধ হইল। রামতহ্ন 
বাবু আশা করিয়াছিলেন যে, বড় লোকদের মধ্য 
হইতেই কেহ লাট সাহেবের তুল দেখাইয়া 
দিবেন। কিন্তু যখন দেখিলেন সকলেই চুপ 
করিয়া সাহেবের কথা শুনিতে লাগিলেন, তখন 
আর রামতন্থু বাবু টপ করিয়! থাকিতে পারিলেন 
না। তিনি সাহসের সহিত লাঁট সাহেবকে 
তাহার ভুল দেখাইয়া দিলেন। লাট সাহেব 
খাইতেছিলেন, হাতের চামচা কাটা মেজের 
| উপরে রাখিয়! রামত্থু বাবুর কথা শুনিতে লাগি- 
লেন। রামতন্থ বাবুর কথা শেষ হইলে পরে 
যথেষ্ট সম্মান দেখাইয়া! খুব আগ্রহের সহিত ছোট 
লাট রামতন্থ বাবুকে কাছে লইয়া আবার আহার 
করিতে লাগিলেন এবং রামতন্থ বাবুও আহার 
করিতে বমিলেন। তৎপরেও ছোট লাট রামতন্ 
বাবুর বন্ধু সুবিখ্যাত রামগোপাল ঘোষ মহাঁশ- 
যের নিকটে রামতন্ু বাবুকে যথেষ্ট প্রশংস। 
কাররাছিলেন। এই খানেই দেখ সত্যের প্রাতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও তাহার আশ্চধ্য পুরস্কার । ছোট 
লাটের মুখে মুখে তাহার মতবিরুদ্ধে কথা কহাকি 
যার তারকাজ? তাই সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সত্যের অন্থরোধে যিনি বলিতে সাহস 
করিয়াছিলেন, তিনিই তাহার সাধুতার পুরস্কার 
পাইলেন। 

কৃতজ্ঞতা সাধুদের জীবনের একটা ভূষণ । তুমি 
সাধুদের মধ্যে যেমন কৃতজ্ঞতার ভাব দেখিতে 
পাইবে এমন আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। 
তাহারা মরিবেন তাহাও স্বীকার, তবু উপকারী 


ই 


সখা। 
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ব্যক্তির মনে ক্লেশ দিবেন না, উপকারীর গ্রতি 
অবিশ্বাস করিয়া আপনার সুবিধা খুঁজিবেন না 
এ বিষয়ে তোমাদিগকে আর এক জন বড়লোকের | 
জীবনের একটা ঘটনা বলিতেছি। 'আমাদের | 
দেশের এক জন স্বিখ্যাত ডাক্তার যখন পৃষ্ঠাঘাত 
রোগে মৃত্যু-শয্যায়, তখন ইহার পরম বন্ধু আর 
একজন স্ুবিজ্ঞ ডাক্তার ইহাঁকে চিকিৎসা করি- 
তেছিলেন। সেই ডাক্তার তাহার ব্যারামের খুব | 
খারাপ অবস্থায়, এমন কি যখন অন্যান্ত ডাক্তা- 
রেরা পরিত্যাগ করিয়া গেলেন তখনও প্রীণপণে 
চিকিৎসা করিতেছিলেন। কিন্তু একটু ভাল 
দেখিয়। মনে করিলেন হয়ত অন্য ডাক্তার কবি- 
রাজ দ্বারা চিকিৎসা করাইলে আরোগ্য হইবেন। 
কিন্তু যখন রোগীর বন্ধুরা তাহাকে এবিষয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন তখন তিনি এই মতে উত্তর 
করিলেন-_-“ধিনি আমার চিকিৎসা করিতেছেন 
তিনি আমার অতি ছুঃসময়ের বন্ধু, আমি তীহাঁকে 
ত্যাগ করিয়া আর কাহারো হাতে প্রাণ দিতে 
পারিব না!” সেই রোগেই ত্তাহার মৃত্যু হইল 
বটে কিন্ত তবু তিনি তাহার উপকারী স্ৃবিজ্ঞ 
ডাক্তার বন্ধুকে পরিত্যাগ করিলেন ন|। 
সাধুলোকের বুঝি ভালবাস! মরিলেও যায় 
না। তুমি আজ সতীশকে অথবা তোমার ছোট 
বোন ন্বর্ণকে কত ভাল বাসিতেছ, কত প্রাণের 
কথা কহিতেছ, একত্রে খাইয়া শুইয়া, বেড়াইয়া 
চেড়াইয়া কত স্বুখ পাইতেছ, ছুই বছর বাদে হয়ত 
সতীশ তোমার চেয়ে আর একজনকে বেশী ভাল 
বাসিতে পারে, স্বর্ণ হয়ত তোমার সঙ্গে আর | 
খাইতে শুইতে, চলিতে ফিরিতে ভালবাসে না, 
অত গোঁলে কাজ কি, তোমাকে দেখিতেও চায় 
না। তুমি কি বলিতে পার আজও তুমি তাহা- 
দিগকে যেমন ভাল বাসিতেছ তখনও তেমনি 
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বাসিবে? সাধুলোকের! কিন্ত ছোট বেল থেকে 
তাহাই করেন। তাহারা এক দ্বিন ধাঁহাকে 
ভালবাসিয়াছেন চিরদিনই তাহাকে ভাল 
বাসিবেন। "তাহাদের বন্ধু যদি ছুশ্চরিত্র হন 
তবুও তাহারা তাহাকে দ্বণ! করিবেন না; 
বরং যাহাতে বন্ধুকে ভাল করিতে পারেন 
তাহার জন্যই সর্বদা বন্ধুর হাতে পায় ধরিয়। 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। যাহাকে লোকেরা খারাপ 
বলিয়া জানে এমন লোককেও শুধরাইবার 
জন্য তাহারা কত চেষ্টা করেন, মানুষকে ভাল 
না বািলে কখনও তাহাকে শুধরাইবার জন্য 
আতস্তরিক চেষ্টা হয় না । 

ক্ষমাগুণ সাধুতার একটা প্রধান লক্ষণ। 
এই ক্ষমাণ্) আছে বলিয়াই সাধুলোকের 
সহিত মন খুলিয়! কথা কহিতে পারা যায়। 
অন্য লোকের সঙ্গে যখন কথা কহিতে হয় 
তখন যেন কেমন ভয়ে কথ! বাহির হয় না, 
প্রাণ খোলে না, মুখও ভাল ফুটে না। পাছে 
এমন কিছু বলিয়া ফেলি যাহাতে তিনি চটিয়! 
বসেন, আমায় গালি দেন, বা মারিতে পারেন 
এই ভয়েই প্রীণ কাপিতে থাকে। কিন্তু ভাই 
সাধুলোককে দেখিতেও যেমন ভয় করে না 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতেও তেমন কোন সঙ্কোচ 
হয় না_-মনে যাহা আইসে তাহাই বলিয়া 
ফেলি। কেনন! মনে বিশ্বীদ থাকে তিনি 
হাজার দৌষ দেখিলেও ক্ষমা করিবেন । 

যে লক্ষণটা দেখিলে নিশ্চয়ই সাধু বলিরা 
মানিতে হইবে এখন সেই লক্ষণটা দেখাইয়া 
শেষ করিব। প্রক্কৃত সাধুতায় লোককে এমনই 
বিনয়ী করে যেপঞ্চাশ বছরের বুড়োকেও 


ঠিক দশ বছরের ছেলের স্ায় করিয়া দেয়। তুমি 


তা 





্ 


বার বছরের ছেলে যাইয়া একজন সাধু লোককে 
দুটো ভাল কথা কও, তিনি তোমার কথাঁও 
যেমন আগ্রহের সহিত শুনিবেন একজন গণ্য 
মান্ত পণ্ডিতের কথাও ঠিক সেইরূপ ভাবেই 
শুনিবেন। সাধুদের শ্রদ্ধা ছোট বড় সকলের 
প্রতিই সমান এবং ছোট বড় সকলের নিকটেই, 
যে বিনীত হইলে সত্য শিক্ষা করা যায় এই 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই তাহারা বড়। সাধুদের 
মহৎগুণ যে, তাহারা বড় হইয়াও সকলের নিকটে 
ছোট হইতে চান, অনেক জানিয়া শুনিয়াও 
নিজের! বিশ্বাম করেন যে কিছুই জানেন না, 
স্বাধীন হইয়াও পরের অনুগত হইয়া চলিতে চান, 
নিজে উচু হইয়াও নীচু লোকের সেবা করিতে 
চান এবং নিজে অবমানিত হইয়াও পরকে মানী 
করিতে ভাল বাসেন। পাঠক পাঠিকাগণ! এ 
সংসারে টাক! কড়ি উপার্জন করিয়া ধনী হওয়। 
বা গাড়ীঘোড়া ছাড়িয়া স্থথ ভোগ করা সহজ; 
একটু চেষ্টা করিলে অনেকেই তাহা! করিতে 
পারেন । বিএ০এমএ, পাশ করিয়া বড় বড় চাকুরী 
করাও সহজেই হইতে পারে, কিন্ত নিজের প্রভু 
হইয়া এবং পরের উপকার করিয়া যাহার! জীবন 
কাটাইতে পারেন তাহারই ধন্য ! মাঞ্জষের যদি 
বাল্যকাল হইতেই কিছুর জন্য বেশী ভাবিতে 
হয় তবে সে সাধুতারই জন্য । 


গখা। | 
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৬ ডাক্তার কৃষ্ণমৌহন বন্দ্যোপাধ্যাঁয়। 
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রি থাকিবে। যিনি দেশে এত বড় বিখ্যাত লোক | 
ঠক পাঠিকাগণ আজ আবার তোমা- ছিলেন তাহার নাম: অবশ্তই তোমাদের কাঁণে 
দের নিকট একটা ছুঃখের সংবাদ | গিয়া থাকিবে । তবে ইহার বিশেষ ইতিহাস 
লইয়। উপস্থিত হইতেছি। আমা- | বোধ হয় জান না। নেই ইতিহাস একটু বলি 
দের জন্মভূমি বঙ্গদেশের আর একটা রত্ব খসি- : গুন। 
য়াছে। আমাদের দেশের আর.একটা বড় লোক | ১৮১৩সালে অর্থাৎ ৭২ বৎসর পূর্বে কলি- 
ইহলৌক পরিত্যাগ করিয়াছেন।... কাতার ঝামাপুকুর কালীতলার সন্গিকটে মাঁতা- | 
তোমরা কি ডাক্তার কৃ্চমোহন ৰন্যো- | মহের বাটাতে ডাক্তার কৃষ্ণমৌহনের জল্প হয়। 
পাধ্যায়ের নাম শুনিয়াছ? অবশ্ঠই শুনিয়া! | সেই সময়ে এ দেশের লোককে ইংরাজী শিখান 








পা 
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৯৪ গখা। 


উচিত কি না এই বিষয় লইয়া দেশ মধ্যে ছল স্থূল 
পড়িয়া গিয়াছিল। কতকগুলি লোকের এই মত 
ছিল যে এ দেশবাসিদিগকে ইংরাজী শিখান 
হইবে না) আবার আর এক দিকে রামমোহন 
রায়, রাজ! রাধাকান্ত দেব,ডেভিড হেয়ার প্রতৃতি 
আর এক দল লোকের মত ছিল যে এ দেশের 
লোককে ইংরাজী না শিখাইলে প্রকৃত উন্নতি 
হইবে না । একে এই গোলযোগ তাহাঁতে আবার 
রাজা রামমোহন রায় প্রচলিত পৌত্তলিক ধর্মের 
ভ্রম দেখাইয়া নানা গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছিলেন, 
দেশের বড় বড় ত্রাঙ্ণ পণ্ডিতগণ তাঙ্ার পুস্ত- 
কের যুক্তি সকল খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, এই সকল বাদাম্ুবাদে তখন দেশের 
লোকের মন, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরের 
লোকের মন নিতান্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
সকল ঘরেই এই কথা, দশজনে একত্র হইলেই 
এই গোলযোগ; সর্বত্রই প্রচলিত ধর্ম সত্য 
কিনা এই আলোচনা । এই তর্ক যুদ্ধের মধ্যে 
কৃষ্ধমোহনের জন্ম হইল। তিনি পিতার দ্বিতীয় 
পুত্র, ঠাহার আর ছুই ভাই ও ছুই ভগিনী 
ছিলেন । তাহার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন 
মহাত্বা ডেভিড হেয়ার, রাধাকাস্ত দেব, রাঁম- 
মোহন রায় প্রভৃতি ইংরাজী শিক্ষার পক্ষীয় 
লোকেরা একত্র হইয়া "স্কুল সোসাইটী” নামে 
একটা সভা স্থাপন করিলেন ৷ তাহার ছুই উদ্দেস্ত 
ছিল)-(১ম) সে সময়ে কলিকাতা সহরে যে 
পাঠশালাগুলি ছিল, তাহার উন্নতি করা (২য়) 
দেশে ইংরাজী স্কুল স্কাপন কর! । কৃষ্চমোহন 
যে বাড়ীতে জন্মিয়াছিলেন, তাহার নিকটের 
একটা পাঠশালা & সভার লোকেরা হাতে 
লইলেন। স্বয়ং হেয়ার সাহেব তাহার তত্বাব- 
ধান করিতেন। ইহা ভিন্ন “স্কুল সোসাইটা”, 


পী 





একটী ইংরাজী স্কুল খুলিয়াছিলেন। এখন 
তাহার নাম হেয়ার স্কুল হইয়াছে । পাঠশালার 
ভাল ভাল ছেলেদিগকে, হেয়ার সাহেবের স্কুলে 
লইয়া যাওয়। হইত, সেখানকার ভাল ছেলে- 
দিগকে আবার বিনা বেতনে হিন্দু কালেজে 
পাঠান হইত। কৃষ্চমোহন সর্ব প্রথমে হেয়ার 
সাহেবের পাঠশালায় ভর্তি হইলেন। তাহার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি এমন আশ্র্ধ্য ছিল যে অন্প- 
দিনের মধ্যে তাহার উপর হেয়ার সাহেবের চক্ষু 
পড়িল। তিনি কৃষ্ণজমোহনকে ছেলের ন্যায় ভাল 
বাসিতেন। পাঠশাল! হইতে কৃষ্ণমোহন হেরাঁর 
স্কুলে গেলেন এবং সেখান হইতে ১৮২৪ থুষ্টাবে 
হিন্দুকালেজে ভর্তি হইয়া মনোযোগ সহকারে 
বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলেন। হিন্দু কালেজে 
পাঠের সময় ১৮২৮ খ্রীষ্টান্ধে তাহার পিতার পর- 
লোক হইল। 

কঞ্চমোহন যখন হিন্দু কালেজের প্রথম 
শ্রেণীতে গড়েন তখন সেই কালেজের চতুর্থ 
শ্রেণীতে একজন অসাধারণ ব্যক্তি শিক্ষক ছিলেন। 
ইঙার নাম হেন্রি ভিভিয়ান ডিরোজিও। 
ইষ্ার নাম বোধ হয় তোমরা শুনিরাছ। ভক্তি- 
ভাজন রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন চরিত 
বলিবার সময় ইহার নাম বোধ হয় করিয়াছি। 
ইনি জাতিতে ফিরিঙ্গী ও বয়সে বালক ছিলেন। 
তখন ইহার বয়স ১৯।২০র অধিক হইবে না। 
কিন্তু বুদ্ধি, বিদ্যা,উৎসাহ;ম্বাধীন-চিত্ততী,স্বদেশা- 
ম্ুরাগ, সত্য-প্রিয়তা প্রভৃতি গুণে ইনি কালেজের 
ছাত্রদিগের্সগ অতিশয় প্রিয় ছিলেন। অল্প 
দিনের মধ্যে ছাত্রের ইঞ্ার এত বশবর্তী হইয়। 
পড়িল যে ইহীর মুখের দুইটা কথা গুনিবার 
জন্য দলে দলে ছেলে সর্বদা ইহাকে ঘিরিয়া 
থাকিত। ইঞার একটা কথায় যে.কাজ হইত, 


ও 
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৯৯ পিউ পি 
১০৯০ শপাসপী সলিল াসপি্পপস্পদীশিাছি লী দিলীপ পাপী প্লাস লোপ 


কালেজের কর্তৃপক্ষদিগের দশ ঘা বেতের 
ভয়ে তাহা হইত না। ইনি চাকুরীর দায়ে 
শিক্ষকের কাজ করিতেন নী, কিন্তু কিসে ছেলে- 
দের হৃদয় মনের উন্নতি হয় সেজন্য যেন প্রাণ 
মন সমর্পণ করিয়াছিলেন । সচরাচর স্কুল বসি- 
বার এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা আগে স্কুলে আসি- 
তেন এবং স্কুল বন্ধ হওয়ার এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্ট। 
পরে বাড়ী যাঁইতেন। এই অতিরিক্ত সময়ে 
তাহার আর কোন কাঁজ ছিল না, কেবল ছেলে- 
দিগকে লইয়া বসিয়া নানা বিষয়ে উপদেশ 
দিভেন। এই দলে কষ্চমোহন বন্দোপাধ্যায়, 
রসিককৃষ্জ মল্লিক, রামগোপাল খোষ, দক্ষিণা- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদার, হরচন্্র 
ঘোষ, শিবচন্ত্র দেব, রাঁমতন্থ লাহিড়ী ও 
মহেশচন্র ঘোষ প্রতি ছিলেন। ইঙীঁরা সক- 
লেই দেশের বড়লোক হইয়াছিলেন। ডিরোজিও 
সাহেব কথা কহিবার সময় কোন বিষয় ছাড়ি- 
তেন না। ছেলেদিগকে দেশ প্রচলিত পৌত্তলিক- 
তার ভ্রম দেখাইয়া দিতেন, অন্যান্য সামাজিক 
কুরীতির দোষ দেখাইতেন এবং তাহাদিগকে 
সাহসী ও সত্য-প্রিয় হইতে উৎসাহিত করিতেন। 
ক্রমে ছেলেদের মনে আগুণ জলিয়া৷ উঠিল। 
উপরের উল্লিখিত যুবকগণ সাহসের সহিত হিন্দু 
ধর্মের বিরুদ্ধে কথা বলিতে লাগিলেন এবং হিন্দু 
ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ করিতে লাগিলেন। কলিকাতা 
সহরে বড় গোলমাল উপস্থিত হইল। সর্ব 
নাশ হইল, জাতি ধর্ম গেল, হিন্দুয়ানি লোপ 
পাইল, বলিয়া যেখানে সেখানে লোকে শোক 
করিতে লাগিল। যে রাধাকান্ত দেব ইংরাজী 
স্কুল খুলিবার জন্য মহামতি হেয়ার সাহেবের 
সহীয় হইয়াছিলেন তিনি আবার ঘুরিয়া বসি- 


সখা। 


লেন। তিনি রামমোহন রায়ের ব্রহ্মনভার | 


পু: 
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বিপক্ষতাচরণ করিবার জন্য এক ধর্সভা স্থাপন 
করিলেন। ধর্মসভার সভ্যগণ দলবদ্ধ হইয়া 
ডিরোজিও সাহেবকে হিন্দু কালেজ হইতে | 
তাঁড়াইবার জন্য কোমর বীধিলেন। তাহাদের 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল। ডিরোজিও বাধ্য হইয়া! কর্ম পরি- ৃ 
ত্যাগ করিলেন। ওদিকে বাড়ীতে ক্ৃষ্ণমোহন | 
ও তাহার বন্ধুদের উপর ভয়ানক উপদ্রব আরম্ত 
হইল। পাড়ার লৌক ও আত্মীয় কুটুম্ব একত্র 
হইয়া কষ্জমোহনের অভিভাবকদিগকে লওয়া- 
ইয়া কৃষ্চমোহনকে বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়া। দিল। 
কষ্ধমোহন এই সময়ে হেয়ার সাহেবের স্কুলে 
দ্বিতীয় শিক্ষকের কাজ করিতেন। একবার 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্ধের কথা মনে কর। সে 
সময়ে একজনকে সমাজচ্যুত করিলে তাহাকে 
কি ভয়ানক কষ্ট পাইতে হইত একবার ভাবিয়া 
দেখ! কৃষ্ণমোহন সেই সমুদয় কষ্ট সহিয়া থাকি- 
লেন তথাপি সমাজের লোকের ভয়ে বিশ্বাসের 
বিপরীত আচরণ করিতে পারিলেন না। এই 
সময়ে তিনি“ইনকোয়ারার+নামে একখাঁনি ইংরাজী 
কাগজ লিখিতেন। এ কাগজে স্বাধীন ভাবে 
সকল বিষয়ের সমালোচনা করিতেন, এবং 
যাহাতে দেশের কুসংস্কার দূর হয়, কুরীতি সকল 
সংশোধন হয়, নীতির উদ্নতি হয়, সেই চেষ্টা 
করিতেন। এই সময়ে বিখ্যাত খুষ্টায় পার্দরি 
ডাক্তীর ডফের সহিত তাহার পরিচয় হইল। 
সাহেব তীহাকে ধর্শ বিষয়ে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যে তাহার বন্ধু মহেশ- 
চন্দ্র ঘোষ খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। দেশ 
মধ্যে গণ্ডগোল উপস্থিত হুইল। দেখিতে 
দেখিতে কৃষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও থৃষ্টধর্মম গ্রহণ 
করিলেন । 

ইহার পরে তাহার জীবনে আর বিশেষ 
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রী 


নখ! । 





| আন্দোলন বা পরিবর্তন দেখ। যার না। তিনি 
] খৃষ্টান হওয়ার পর. কিছুদিন থুষ্টান পাদরিদিগের 


স্কুলে কর্শ করেন) তৎপরে শিবপুরে বিশপস্‌! 
কাঁলেজে গিয়! কিছুকাল খৃষ্টীয় ধর্-শান্্র ভাল 
করিয়া পাঠ করেন। এই সময়ে তিনি হিক্র, 


| শরীক, লাটিন ও সংস্কৃত ভাষা ডাল করিয়া 
1 শিখিয়াছিলেন। তাহার জন্য কলিকাতায় হেছু- 
যার নিকটে একটা গির্জাপ্র নির্াণ করা হয়; 
উহাকে লোকে এখনও “কেঞ্টে। বন্দ্যোর গির্জা” 

| বলিয়া থাকে । তিনি এর তজনাঁলয়ে নিয়মিত- 


(রূপে ধর্মোপদ্েশ দিতেন । এই সময়ের মধ্যে 
[তিনি বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে অনেক গ্রন্থ রচন। 
করেন; তন্মধ্যে “ষড় দর্শন সংবাদ” নামক গ্রন্থ 
| প্রসিদ্ধ ও তাহাতে তাহার বিদ্যা ও বুদ্ধির বিশেষ, 
[তাহার মৃত পত়ীর কবরের মধ্যে একত্র গোর 


পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । “্এরিয়ান উইটনেস্‌” 
| নামক ইংরাজীতে এক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা 
| করেন তাহাতেও তিনি জগতে যশন্বী হইয়া- 
ছেন। ১৮৭৬ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
তাহার প্রতি সম্মান প্রকাশ করিবার জন্ত 
| তাহাকে ডাক্তার উপাধি প্রদান করেন। 

শেষ দশায় লোকে অকর্মপ্য হইয়! পড়ে, আর 


কোন কাজ করিতে পারে না, কিন্তু ডাক্তার 


কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্ব 
প্ধ্যস্ত দেশের উপকারের জন্য খাটয়াছেন। তিনি 
জীবনের শেষ দিন র্যয্ত ভারতসভার সভাপতি 
ছিলেন। তিনি যে কাজ করিতেন তাহাতেই 
তাহার সাহস ও স্বাধীন-চিত্ততার পরিচয় পাওয়া 
ৃ যাইত। তিনি কখনই মহুষ্যকে ভয় করেন নাই; 
| ও অন্তায় সহ্য করিতে পারিতেন না। দেশের 
| লোকের হ্ইয়া ইংরাজদের সহিত সর্বদা ঝগড়া 
| করিতেন; কলিকাতায় মিউনিসিপালিটার কমি- 
] শনর ছিলেন সেখানে তিনি অকুতোভয় ষত্য 


এর 
॥ 





ও ন্যায়ের পক্ষ অবলম্বন করিতেন। আমরা 
কত দিন দেখিয়া আশ্র্ধ্য হইয়াছি কোথায় বৃদ্ধ 
বয়মে একটু আরামে থাকিবেন, না, কেবল 
স্বদ্রেশের উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিতেছেন । 
তিনি এজন্য যেরূপ পরিশ্রম করিতেন, অনেক 
যুব! পুরুষকেও তাহা করিতে দেখা যায় না। 
এইরূপে স্বদেশের জন্য থাঁটিতে খাটিতে ও চিন্তা 
করিতে করিতে তাহার রল শক্তি হাস হইয়া 


[ আদিল; তাঁহার কি প্রকার রোগ জন্মিল, তাহা 
1 কেহ ভাল করিয়! বুঝিতে পারিলেন না । অব- 


শেষে বিগত ১১ই মে সোমবার ইহলোঁক পরিত্যাগ 
করিলেন। তাহার ছুই কন্তা ও কয়েকটা দৌহিত্র 
ও দৌহিত্রী জীবিত আছেন । তাহার মৃত শরীর 
তাহারই ইচ্ছা ক্রমে শিবপুরের গোরস্থানে 


দেওয়া! হইয়াছে। 

যেদিন তাহাকে গোর দেওয়া হয় সে দিন 
খৃষ্টান নন এমন অনেকেও শোক প্রকাশের 
জন্য তাহার মৃত দেহের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
ততৎ্পরে এক দিব ভারত সভার সভ্যগণ 
দলবদ্ধ হইয়া! তাহার গোরস্থান দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন। 

বালক বালিকাগণ! ধাহার জীবন-চরিত 
তোমাদিগকে গুনাইলাম, তিনি খ্রীষ্টধর্ম অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া কি তাহাঁকে ত্বণা 
করিবে? এমন কাজ কখনই করিও ন1। যে বিশ্বা- 
সের মত কাজ ন৷ করে সে মানুষ মান্থষই নয়। 
যদিও ভ্রমে গড়িয়াই হউক রা আর যেরূপেই 
হউক যখন তাহার থুষটধর্থে জাস্থা হইল, তখন 
নিজের বিশ্বাম অনুসারে কাজ করাই তাহার 
পক্ষে উচিত হইয়াছিল।. এরপর না করিলে 
তাহাকে বড়লোর বলিতাম না। . তিনি যদি 








+ 


| কাপুরের যায়, অপদার্থ লোকদিগের ন্তায়, 
মনে এক প্রকার বিশ্বাস রাখিয়া কাজে আর 
এক প্রাত্ব করিতেন, তাহা! হইলে আর 


 হাখ।। 



























হউক, তিন যে সাহসী বীরের ন্যায় নিজ বিশ্বা- 
(সের মত কান্গ করিতে পারিয়াছিলেন, এজন্য 
| আমরা তাহার প্রশংসা! করি। 

এক দ্দিকে যেমন তাহার নিজ বিশ্বাসের মত 
কাঁজ করিবার সাহন ছিল অপর দিকে আশ্চর্য্য | আ 
প্রতিজ্ঞার বল ছিল। ৬* বৎসর ধরিয়। এক চিত্তে 
আপনার উন্নতি ও স্বদেশের মঙ্গল সাধনের 
চেষ্টা করিয়াছেন । ৬৭ বৎসরের পরিশ্রমের কথা 
| স্মরণ কর। কয়জন লোকে এমন দৃঢ় প্রতি- 
জ্তার সহিত নিজের ও অপরের কল্যাণসাঁধনের 
চেষ্টা করে? ইহা কি প্রশংসার বিষয় ময়? 
ষে ব্যক্তি বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যস্ত আমাদের জন্ত এত 
খাটিলেন, আমর! কি এমনি ক্ৃতত্গ পামর যে 
তিনি নিজ বিশ্বাস অনুসারে কাজ করিবার নিমিত্ত 
বিধন্মী হইয়াছিলেন বলিয়া ত্বাহার প্রতি কত- 
জ্ঞতা দেখাইব না? ছিছি! তাহা হইলে ঈশ্ব- 
রের চক্ষে অপরাধী হইব। তবে এস পাঠক 
পাঠিকা ! সকলে মিলিয়। সর্বাস্তঃকরণে ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি যে তিনি তীহার পররালগত 
আত্মাকে চিরজীবনের পরিশ্রমের পুরস্কার প্রদান 


[ তাহার জীরন-চরিত লিখিবার জন্য কলম খু 
ধরিতাম না। তাহার সঙ্গে আমাদের নিল না ৫ ৭ & 





চি চি 


আশ্চর্য্য উদ্ভিদ। 


2 মুষ কিছ গণুদিগের যেমন হাত 


সুধু পা, নাক মুখ চোক আছে? তাহারা 
যেমন শব করে চীৎকার করে, 
মেইন্ধপ সময়ে সময়ে উদ্ভিদের 
মধ্যেও দেখ। যায় | এ বিষয়ে অমেক কথা শুলিতে 
পাওয়া যাঁয়। এরু রকম ছোট ছোট গাছ 

ছে, তাহাদিগকে ইংরাজীতে ম্যাণ্ডেক বলে। 
এক রে গাছেন্ন বিষয় কথিত ক্মাছে যে, 
তাহাকে মাটি হইতে তুলিলে সে চেচাইয়াছিল। 
মেজ নামক এক স্থান আছে, তথায় এক গ়িছদীর 
আর একটা ম্যাণ্ডেক ছিল? তাহার মানুষেয় 
মত মাথা ও বাকী দব মোরগের মত। সে 
লাভেগুরের শস্ত ও এক বকম মাটির পোকা 
থাইয়। পাঁচ সপ্তাহ ধাচিয়াছিল। এই রকম কত 
ঘটনাই শুনিতে পাওয়া যায়। 





৯৪ সখা। 





গুলি স্পষ্ট স্পষ্ট। এই মূলা জৌড়াটা একজন [ আশ্চর্য । যে গুলির কথা পড়িলে ওগুলি খুব 
বাজারে বিক্রয় করিতে আনে । হঠাৎ এক চিত্র- | আশ্চর্য্যের। এখন আর একটার কথ শুন। 
কর তাহা দেখিতে পাইয়া অবিকল চেহারা 
তুলিয়া! লয়। তাহা হইতে এখন অনেক ছবি 
প্রস্তুত হইয়াছে । আর একটা মূল! দেখ £- 
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আচ্ছা, এই যে ছবি দেখিতেছ ইহ! দেখিয়া 
তোমাদের কি মনে হয়? কেহ মনে করিতেছ 
একটা মানুষ হাতে পায়ে শিকড় জড়াইয়া বসিয়া 
আছে) মাথায় কেহ কতকগুলা পাতা বসাইয়া 
দিয়াছে। আর কেহ হয়ত আর কত কি ভাবি- 

মূলাটা ঠিক আমাদের হাতের মত হইয়াছে। | তেছ। কিন্তু ইহা কি শুনিবে? একটা শালগম। 
কেমন পাঁচটা আঙ্গুল! কেমন আমাদের আঙ্গু- জন্দমীণি দেশে উইডান নামে এক গ্রাম আছে। 
লের মত ভাগ করা করা। বুড়া আম্গুলের নখটা | ইংরাজী ১৬২৮ সালে, সেখানে এক চাষার অনেক 
পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । উপরের মুলার শীক | শালগমের চাষ হয়। সে প্রত্যহ কিছু কিছু 
আকা নাঁ থাকিলে কাহার দাধ্য যে, ইহা কি | উপড়াইয়। বাজারে বিক্রয় করিত। একদিন 
ঠিক করে। এটা ইংরাজী ১৮০২ সালে বিলাতের | সকালে নে আস্তে আস্তে এক শালগম তুলি- 
বার্মিংহাম নগরের যাছুঘরে সকলের দেখিবার | য়াছে। দেখে, শালগমের চেহারা অবিকল মানু- 
অন্ধ রাখা হয়। কত লোক কত টাকা দিতে | ষের মত। চোক, নাক, কান, মুখ সব আছে। 








রা 


পি 








সখা । ৯৫ 
পায়ের উপর পা রাখিয়া, হাতের উপর হাত শুনে কাক প্রফুল্ল হইল, 
রাখিয়া, যেমন একটা মান্য বসিয়া আছে। পা বাঃ বাঃ করে ডাকিয়! উঠিল । 
হইতে চারিদিকে সিকড় বাহির হইয়াছে । এ কোথা ছিল একদল ছেলে, 
অদ্ভুত শাঁলগম দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইল। চারি উপস্থিত সেই তরুতলে। 
দিক হইতে তাহ! দেখিবার জন্য দলে দলে লোক দূর দূর মার্‌ মার্‌ করে টিল মারে? 
আসিতে লাগিল । যাহারা চিত্র করিতে জানিত কি বিপত্তি! কাক ভায়া বসিতে না পারে! 
তাহারা ছবি আঁকিয়৷ লইতে আরম্ভ করিল। কত সরে সরে বসিছে আড়ালে, 
লোক স্থৃষ্টিকর্তী পরমেশ্বরের মহিমায় মোহিত চিল বৃষ্টি করে শিশুদলে। 


হইয়া গেল। যাহাঁদের দেখিবার ক্ষমতা ছিল 
তাহারা দেখিল যে তাহার কি আশ্চর্ধ্য শক্তি । 





রঃ পাখী এক আম ডালে, 

বসিয়াছে ছুপহর কালে । 

গম্‌ গম্‌ রৌদ্র যেন অগ্রিবৃষ্ি হয় ! 
নীরব সে গ্রাম যেন নিশুতি সময় ! 
ছুই পাথী আসি হেন কালে, 
বসিয়াছে পাতার আড়ালে । 

কাক বলে )-- আমর! ছজন 

এক বর্ণ--একই গঠন। 

যেন ছুটা ভাই করে গড়েছে বিধাতা ) 
এক রূপকাস্তি যেন এক জন্মদাত। ; 
এক নীড়ে হয়েছি পালন, 

ভাই ভাই আমর! দুজন |” 

“তাই বটে”--বলিল কোকিল, 
“লোকগুলা বড়ই কুটিল ! 

কি আছে প্রভেদ দেখ তোমায় আমায়, 


শেষে কাক উড়িয়া পলায়; 

যাঃযাঁঃ করে ডেকে ডেকে যায়। 

পাতা মাঝে লুকাইয়া আছিল কোকিল, 
সেথা না৷ দেখিল শিশু না মারিল টিল। 
বসি বসি--শেষে সাড়া দেয়, 

শিশুগণ চারিদিকে চায়। 

শুনি কুছ তার! কুহু করে, 

কুহু-কুছু তাহার উত্তরে | 

বালকে কোকিলে কুছ দেশ ছেয়ে যায়! 
কুঞ্জে কুঞ্জে প্রতিধ্বনি সে বন জাগায়! 
শুনে কাক মনে মনে করে, 

গুণ দেখে, আদর সংসারে। 





নিব | 


মরা সকলেই বোধ হয় রাবণের ভাই 
কুম্তকর্ণের কথা শুনিয়া । সে ছয় 


৫91 মাস ঘুমাইত আর ছয়মাস জাগিয়া 
আমারে খাঁচায় পৌোষে তোমারে খেদায় |” | থাকিত। এ কথাটা অনেকেই বড় বিশ্বাস 


রদ 


(করেন না) বলেন ওটা গল্প বই আর কিছুই 
নয়। কিস্ত একটা ইংরাজ পণ্ডিত ষে এক 
আশ্চর্য্য ঘটনার কথা বলিয়াছেন তাহ! শুনিলে 
আর কুস্তকর্ণের কথা গল্প বলিয়া বোধ হয় না। 
ইংলগ্ডে বাথ নামে একটী স্থান আছে। 
তাহার নিকট এক গ্রামে ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে স্যামুয়েল 
চিলটন নামে ২৫ বংসর বয়স্ক এক শ্রমজীবী বাস 
করিত। সে খুব দৃ়কায় ও বলবান ছিল। এ 
(বৎসরের ১৩ই মে তারিখে হঠাৎ সে অতিশয় 
 ঘুমাইয়া পড়ে; তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার জন্য অনেক 
চেষ্টা কর! হইলেও এক মাসের পূর্বে তাহার 
নিদ্রা তঙ্গ হইল না। একমাস পরে উঠিয়! 


পুনরায় সে পূর্বের মত খাইতে ও চলিতে লাগিল | 


(কিন্তু আর এক মাসের মধ্যে একটাও কথা কহিল 
না। 


অবের এপ্রেল মাসে আবার সেই ঘুম উপস্থিত ! 
এই বার একটা ডাক্তার বিলিষ্টার ও অন্ান্ট 
অনেক উগ্র ওষধ দ্বারা তাহার ঘুম ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছু হইল ন৷। তাহার 
বিছানার নিকট' কতক খাবার সামগ্রী রাখা হইত 
মে সময়ে সময়ে আহার করিত ও মধ্যে মধ্যে 
বমি করিত কিস্ত কেহ তাহাকে এই সব করিতে 
দেখিতে পায় নাই। কখনও বা তাহার হাতে 
খাওয়ার থাকিত কখনও বা মুখে থাকিত কিন্ত 
সে ঘুমাইয়া গড়িত। এই রকমে প্রান্ন ১ সপ্তাহ 
অতীত হইল তবুও সে ঘুমের হাত হইতে একে- 
বারে নিস্তার পাইল নাঁ। এই সময়ের মধ্যে সে 
একবার মাত্র গ্রত্াব করিয়াছিল । 
যে সাছেব এই.গন্নটী বলিয়াছেন তিনি স্বচক্ষে 
নাক মলিগেন, নাক সুখ বন্ধ করিয়া তিন 


দুবছর সে বেশ ভালই রহিল। ১৬৯৬ খৃঃ | 


কিছুতেই কিছু হইল না। এই রূপে নবেম্বর 
মাস পর্য্যস্ত রহিল। ১৯শে নবেশ্বর তারিথে 
তাহার মাতা একটা চীৎকারের শব শুনিলেন ; 
যাইয়া দেখেন যে তার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেমন আছ?” সে ব্যক্তি বলিল 
“বেশ আছি কিঞ্চিৎ থাইতে দাও ।” মা খাবার 
আনিতে এবং তাহার ভাইকে এই সংবাদ দিতে 
গেলেন; আসিয়া দেখেন আবার ঘুম |! এই 
ঘুম জানুয়ারির শেষ পর্য্যন্ত ছিল। কিন্তু এ 
সময়ে ঘুমটা তত পাকা হয় নাই) লোকটা 
সকলের কথ! শুনিতে পাঁইত বটে কিন্তু উত্তর দিতে 
পারিত না । 
টিপিপি 


ধাধা। 


এপ্রিল মাঁসের ধাঁধার উত্তর । 


১ম। কাগজ। 
২য়। প্রত্যেক পুত্র ১১১ টী আম পাইবে। 
১ম পুত্র, ১ম, ৭ম» ১৯শ, ২৩শ, ২৫শ, ৩৬শ, 


২৪শ, ৩৩শ, ৩৪শ, 
৩য়, ৫ম, ২০শ, ২১শ, ৩০শ, ৩২শ, 
৪র্থ, ৮ম, ১৬শ, ১৭শ, ৩১শ, ৩৫শ, 
৯ম, ১১শ, ১৫শ, ২২শ, ২৬শ, ২৮শ, 
১০ম,১৩শ,১ রি টি ২৭শ, ২৯শ, 


র নৃতন | 

১ম। রাম এবং যু দুইজনে তিনটা ভীড় 
লইয়| বাজারে তৈল ক্রয় করিতে গিয়াছিল। 
রামের নিকট ছুইটা ভাড় ছিল; ১টা ৫ সেরী এবং 
অপরটা ৩ সেরী। ধছুর নিকট কেবলমাত্র একটা 
৮সেরী ভাঁড় ছিল.। ৮ সেরী ভাড় পূর্ণ করিয়। 
তৈল ক্রয় করিয়া লইয়া আসিল; অর্ধেক পথ 
একসঙ্গে আসিয়া তাহারা ছুইর্জনে' ছুই পথে | 
যাইবে, এখন তাঁহারা কি উপায়ে তৈল ভাগ | 
করিয়া লইবে বল দেখি ?.. ৃ 


২য় » ২য়, ৬ষ্ঠ, ১২শ, 
৩য় ১ 
র্থ 

৫ম ১, 
৬ষ্ঠ ২ 











প্রমদাঁচর তেছ উহীকে কি তোমরা চেন? উহার নাম 
্বগীয় রণ সেন। প্রমদাচরণ সেন। উনিই তোমাদের জন্য “মখা” 
বাহির করিয়াছিলেন। এই “সথা”” যাহাতে ভাল 
হয়, ইহ! পড়িয়| যাহাতে তোমাদের উপকার হয়, 
যাহাতে তোমরা আমোদ ও উপদেশ পাও সে জন্ 
উন্নি সারা মাস ভাবিতেন। এই “সখাঁর” জন্ঠ 
উনি কি থাটুনি খাটিয়াছেন তাহা তোমরা জান 
না । দেশ বিদেশ হইতে ভাল ভাল বই আনাইয়া- 
ছেন, ভাল ভাল ছবি সংগ্রহ করিয়াছেন, কত 
বই পড়িয়াছেন, সে পরিশ্রম তোমরা কেহ দেখ 
নাই। এত যে খাটিতেন কেবল এই জন্ত যে 
দেশের বালক বালিকাদের পড়িয়া উপকার 


হইবে ॥ 
সেই প্রমদাচরণ সেন আর নাই। প্রায় এক 
বৎসর কঠিন রোগে কষ্ট পাইয়া, গত ২১ এ জুন 
রবিবার পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি সবে 
২৬ বৎসর ছাঁড়াইয়। ২৭ বৎসরে পা দিয়াছিলেন। 
এত অল্প বধসে মানুষ মার! পড়িলে কার না৷ 
দুঃখ হয়? তাহাতে আবার প্রমদাচরণের মত 
লোক বেশী মেলে না; সুতরাং ইহার মৃত্যুতে 
খার পাঠক পাঠিকাগণ! আজ | যে আমরা কিব্যথা পাইয়াছি তাহা তোমাদিগকে 
তোমাদের কাছে কি কথা বলিতে যাই- | বলিতে পারি নাঁ। এমন উৎসাহী, সত্যপরায়ণ, 
তেছি। কোথায় আমর! ভাবিতেছিলাম | ধার্মিক লোক কি আমরা আর পাইব? তাহার 
». | গঙ্গাধর কবিরাজের জীবনচরিত লিখিব +_ন| | জীবনচরিত কিছু বলি শুন।_- 
একি লিখিতে হইল! উপরে ধাহার ছবি দেখি- | ১৮৫৯ সালে অর্থাৎ ২৬ বতসর পূর্বে কলি- 


পূ্ণ_ ১ 





4টি ০ ৯5050, 





এ 
্ 


৯৮ 





মখ। | 


১৮ এদসিলাাসিপাটপািলাসিপািত১৯লিসপাসিপাীপাস্পী সিপাা্টপাসটিপাসপিসপিভিলাসিপা সিল সিপািপীসত স্পিসপসপিসিলা তপতি সশিস্চিপিপশস্পাপিপাপিপাস্দি িতাস্পীশী সি শিস্টিপি উস পিনিস্পিস্পাসিপাশিস্পাাপিসাাসিসপাস্পিস্পিসিস্পাস্পিপস্পিস্পিসিতশ পািলাশপিস্পিশিপিপাসপাসিশাস্পিস্পাসস্পাস্টস্পিসসপাস্পাকিলা ও 


কাতার নিকটস্থ ইটালী নামক স্থানে ১৮ই মে 
তাহার জন্ম হয়। . তখন তাহার পিতা সেখানে 
পুলিসে একট। কর্ম করিতেন । 

ছেলে বেলায় প্রমদাচরণ তাহার পৈতৃক 
বাসগ্রাম সেনহাঁটাতে গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় 
লেখা পড়া শিখিতে আরম্ত করেন। পড়া 
শুনায় তিনি বরাবর ভাল ছিলেন। পল্লীগ্রামে 
দু ছেলেদের সঙ্গে পড়িয়া ছেলেরা অনেকে 
দুষ্টমি শিক্ষা করে। প্রমদাচরণও দুষ্ট বালকদের 
দেখাদেখি যদি কখনও কোন ছুষ্টমি করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদর 
তাহাকে খুব শাস্তি দিতেন। ৭ বৎসর বয়সের 
সময় তাহার জননীর মৃত্যু হয়। যার সংসারে 
মা নাই তাঁর কেহ নাই। মায়ের মৃত্যুর পর 
প্রমদাচরণের পিতা ও তাহার দাদ তাহাকে 
অত্যক্ত.যত্ব করিতেন কিন্ত তবু তিনি বড় হইয়াও 
মা নাই বলিয়া কত ছুঃখ করিতেন্‌। বালক কালে 
সত্সঙ্গ ও সছপদেশ না পাওয়াতে ছেলেদের 
কত ক্ষতি হয়, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। 
বালককালে কত সময় বুথ! গিয়াছে, কত অন্ায় 
কাঁজ হইয়াছে, বড় হইলে তাহা স্মরণ করিয়া 
অনেক ছুঃখ করিতেন। এই জন্যই বোধ হর, 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বালক বালিকা- 
দিগের উন্নতির জন্ত একট! কিছু করিবেন এবং 
সেই জন্যই বোধ হয় “সখা”, বাহির করিয়া- 
ছিলেন। 0. 

পাঠশীল। হইতে প্রমদাচরণ গ্রামের ইংরাজী 
স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুলে কিছুকাল পড়িয়! যশো- 
হরের গবর্ণমেপ্ট স্কুলে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন 
করেন ॥ তথা হইতে কোন কারণ বশতঃ পুনরায় 
নিজ প্রামে আসিয়া বাঙ্গলা স্কুল হইতে ১৮৭২ সালে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেন। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 





হইয়া কলিকাঁতীয় পড়িবার জন্য আসিলেন। 
তিনি কলিকাতায় আসিয়া! খব মনোযোগ দিয়া 
পড়িতে লাগিলেন । হেয়ার সাহেবের স্কুলে তিনি 
একজন ভাঁল ছেলে ছিলেন । 

হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্রমদাঁচরণ যখন প্রথম 
ভর্তি হন, তখন তাহার বয়স ১৩।১৪র অধিক হই- 
বে না; তখনই সকল ভাল বিষয়ে তার অত্যন্ত 
উত্সাহ দেখা যাইত। একবার মান্দ্রাজ দেশে 
দুভিক্ষ হয়, প্রমদাচরণ দে সময় হেয়ার স্কুলের 
ছেলেদের নিকট হইতে অনেক টাকা তুলিয়। 
দিরাছিলেন। ইহা ভিন্ন প্র স্কুলে ক্লাসের ছেলে- 
দিগকে লইরা একটা সভা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে নানা ভাল বিষয়ের চষ্চা হইত। তিনি 
এই সময়েই বেশ বক্তৃতা করিতে পারিতেন ; 
বক্ততা করিবার ক্ষমতা তাহার ছেলেবেলা 
হইতে ছিল। 

১৮৭৬ সালে এই স্কুল হইতে তিনি এন্টা'ন্স 
পরীক্ষায় একটা বৃত্তি পান। ইহার পর তিনি 
কিছুকাল প্রেসিডেন্সী কালেজে পড়েন। এই 
সময়ে তাহার গিলক্রাই্, পরীক্ষা দিয়! 
বিলাত যাইয়া পড়িবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইল। 
“গিলক্রাইষ্ট” পরীক্ষা! দিতে হইলে চারিভাষায় 
পরীক্ষ। দিতে হয়; প্রেসিডেন্সী কালেজে পড়িলে 
সংস্কত ভিন্ন অন্ত কোন ভাষা শিক্ষা করিতে 
পারিবেন না বলিয়া সেপ্টজেভিয়ার্স কালেজে 
ভর্তি হন। 

তাহার সংস্কৃত জানা ছিল স্থতরাঁং এল, এ 
পরীক্ষা দ্রিবার জন্ত তিনি সেন্টজেভিয়ার্স 
কাঁলেজে সংস্কতের পরিবর্তে লাটিন এবং বাটাতে 
বসিয়। ফ্রেঞ্চ শিক্ষা করিতে লাগিলেন। এই 
সময়ে এল, এ এবং “গিলক্রাইঞ্, পরীক্ষার জন্য 
পড়িতে লাগিলেন। এই ছুই পরীক্ষার জন্য 
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এক সময়ে প্রস্তুত হওয়া কিরূপ কষ্টকর তাহা! 
ধাহার! দিয়াছেন, তাহারাই জানেন। 

১৮৭৮ সালে তিনি এল, এ পরীক্ষা দেন,__ 
তাহার এক বিষয়ের লিখিত কাগজ দিতে একটু 
দেরী হইয়াছিল বলিবা জনৈক সাহেব তাহার 
কাগজ ছিড়িয়া ফেলেন, এই জনা তিনি সে 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিলেন না। 

১৮৭৯ সালে তিনি "গিলক্রাইট্ট" পরীক্ষার 
তৃতীয় হইয়ািলেন বটে, কিন্তু বৃত্তি পান নাই। 
এই জন্য তিনি নিতান্ত হতাঁশ ন! হইয়া অন্ত 
কি উপাঁয়ে বিলাভ যাইয়া পড়িতে পারেন 
তাহাই ভাবিতে আরম্ভ করিলেন । এই বৎসরে 
তিনি ক্যাখিড্যাল মিসন কালেজে এল, এ 
পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহার পিতার সহিত 
কোন বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে তিনি এত অন্প 
বরসেই কালেজ ছাড়িয়! দিয়া কাজ কর্মের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

নকিপুর এপ্টান্স স্কুলে তিনি কিছু দিন প্রধান 
শিক্ষকের কাজ করেন। এই স্কুল উঠিয়া গেলে 
কিছু দিন পরে তিনি কলিকাতার সিটি স্কুলে 
এক শিক্ষক হন। 

তিনি কেবল পরীক্ষার বইগুলি পড়িয়! সন্তুষ্ট 
হইতেন না; ভাল বই দেখিলেই কিনিতেন ও 
পড়িয়! ফেলিতেন। বাড়ী হইতে যে টাকা পাই 
তেন, তাহাতে বই কেনার ব্যয় কুলাইত না৷ বলির 
নিজে প্রাইভেট” পড়াইয়া সেই টাকাতে বই 
কিনিতেন। তিনি অল্প বসেই কালেজ ছাড়িয়া 
কর্মকাজে লাগিয়াছিলেন অথচ নিজে ঘরে 
বৃমিয়। এত ভাষা শিখিয়াছিলেন ও এত বিষয় 
| জানিয়াছিলেন যাহা তাহা অপেক্ষা অনেক বড় 

বয়সের লোকে জানে না। 

[  কালেজ ছাড়িয়া যখন কন্ম করিতে লাগিলেন, 


মখা। 


স্পা 
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তখন মনে দেশের কিছু ভাল কাজ করিবার ইচ্ছা 
প্রবল হইল। তিনি ছোট ছোট ছেলেদিগকে, 
বড় ভাল বাসিতেন। ভাবিতে লাগিলেন তাহাদের 
উন্নতির জন্য কি কর! যাঁয়। তিনি সিটি স্কুলের 
মাষ্টার ছিলেন, কিন্ত ছেলেদিগকে একটু গুড়াইয়াই 
তাহার মন সন্তুষ্ট হইত না। তাহাদের চরিত 
কিসে ভাল হয় এই চিন্তা সব্্দা করিতেন। 
ছেলেদের সঙ্গে সর্ধদা মিশিতেন, খেলিতেন, গন্প 
করিতেন। ক্রমে “সথা'র ভাব তাহার মনে 
আদিল এবং অনেক দিনের পরিশ্রমের পর ১৮৮৩ 
সালের জানুয়ারি মাসে “সখা” প্রকাশ করিলেন । 
এই “সখা"র জন্য তিনি কত খাটিয়াছেন আমরা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ন! খাইয়াও ইহার জন্য 
টাকা জমান, রাত্রি জাগিয়! পড়া, ইহার ছবি 
বোগাড় করিবার জন্য ঘৃরিয়া বেড়ান, এই 
করিতে করিতে তাহার শরীর শীর্ণ হইয়! গিয়া- 
ছিল। এই “সখা” তিনি খন বাহির করিলেন 
তখন অনেকে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, এ কাগজ 
টেকিবে না, ইহা চাঁপাইলে ক্ষতি হইবে, এ 
কাগজ ভাঁল হইবে না; এমন কি তাহার অনেক 
বদ্ধুবান্ধবে তাহাকে নিরাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু 
তিনি যে কাজ ভাল বলিয়া বুঝিতেন তাহা 
সহজে ছাড়িতেন না। তিনি কাহারও কথায় 
ভয় না পাইয়! ইহার উন্নতির জন্য মন প্রাণ 
সমর্পণ করিলেন এবং অবশেষে উন্নতি করিয়া 
তুলিলেন। 
তিনি যেমন সহজে দমিতেন না, তেমনি নিজের, 
উপর নির্ভর করিয়া তাহার বড় হইবার প্রতিক্তা 
ছিল। “দখা যে এত উন্নতি করিয়াছিলেন, 
এবিষয়ে কোন বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই। 
পরিচিত অনেক বড় লোক ছিলেন 'সখা”র জন্য 
কখনও কাহার নিকট উপযাচক হন নাই । নিজের, 


পোপ 
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উপর নির্ভর করিয়া নিজে শ্লীড়াইব, এই তার 
মনের আকাকঙ্ষ! ছিল। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তাহার ইংলগডে যাইয়| 
লেখা পড়। শিখিবার ও নিজের উন্নতি করিবার 
ইচ্ছা বড় প্রাবল ছিল; তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, “গিল- 
ক্রাইষ্ট” পরীক্ষা দিয়। বৃত্তি পাইলে ইংলণ্ডে যাঁন। 
কিন্ত তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া এখানে 
বসিয়া বিলাতের বি, এ পরীক্ষা দিবার চেষ্ট 
করেন। বিলাতের ইউনিভার্সিটির রেজিষ্টার 
এক রকম স্বীকার করিয়াছিলেন কিন্তু কলি- 
কাতার ইউনিভার্সিটির অধিকাংশ সভ্যের মত 
হইল না। এখানে থাঁকিয়। বিলাতের পরীক্ষা 
দেওয়া যাইতে পারে কি না এ বিষয়ে বিলক্ষণ 
আন্দোলন হইয়াছিল, কিস্ব তিনি পরীক্ষা দিবার 


অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন না। অবশেষে বিলাত- 


যাইবার জন্য টাক! সংগ্রহের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এ বিষয়েও'অনেকে তাহাকে নিরুৎ 
সাহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন) এমন 
কি ধাহাদ্িগকে তিনি পিতৃতুল্য ভক্তি করিতেন 
সেই সকল গুরুজনও তাহার ইংলগ্ডে যাওয়ার 
বিরোধী ছিলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই দমিতেন 
না। অনেক চেষ্টার পর তাহার বিলাত যাওয়। 
ঠিক হইয়াছিল); তাহার দাদা এবং 
কয়েক জন বন্ধু তাহাকে পড়িবার খরচ দিতে 
স্বীকৃত হইয়াছিলেন । সমুদয় স্থির হইল। 
বিলাত যাইবার জন্ বাটী হইতে বিদায় লইয়া 
আসিলেন। কিন্তু বাটা হইতে আসার কিছু দিন 
পরেই এই কঠিন ব্যারাম হওয়াতে তাহার 
আর ইংলগ্ডে যাওয়। হইল ন!। 

তিনি ভাল ভাল লোকের জীবন চরিত পড়িতে 
বড় ভাল বানিতেন এবং “মহৎ জীবনের আখ্যা- 
| ফ্লিকাবলী” “চিস্তাশতক” এবং “সাথী” নামে 


তাহার 


রঃ 
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সখা । 


তিন খানি বই লিখিয়াছিলেন । 
অনেকে তাহ! পড়িয়া থাকিবে। 

এরইরূপে খাটিতে খাটিতে তাহার শরীর দুর্বল 
হইয়া আসিল। সেই হুর্বল অবস্থাতেও খাটিতে 
ছাড়িতেন না। গত বৎসর এই সমর একদিন 
সিটি স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা তাহাদের সভাতে 
বক্তৃতা করিবার জন্য তাহাকে ধরিল; তিনি 
ছেলেদের অনুরোধ ছাড়াইতে পারিতেন না, 
বক্তৃতা করিতে গেলেন। এত জোরে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন যে, অতিশয় ক্লান্ত হইয়! বাঁসাতে 
ফিরিয়া আদিলেন। সেই রাত্রেই তাহার মুখ 
দিয় অনেক রক্ত উঠিল। তার পরদিন হইতে 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল। এক সময়ে বোধ হইল 
বুঝি মারিয়া উঠিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। প্রথমে ডাক্তারি, তৎপরে কবিরাজি, 
তত্পরে হোঁমিওপেখি, ততৎপরে আবার কবি- 
রাজি, কত রকম দেখা হইল কিছুতেই কিছু 
হইল না। প্রায় এক বৎসর কাল ক্ষয়কাশ 
রোগে ভূগিয়া বিগত ২১ এ জুন রবিবার, 
খুলনায় মানব লীল! সম্বরণ করিলেন। 

তিনি রোগ-শয্যায় পড়িয়াও সর্বদা পরের 
জন্য ভাবিতেন। তাহার অন্যায়ের প্রতি বড় 
বিদ্বেষ ছিল, একবার তাহার একজন আত্মীয় 
কোন আপীষে কর্ম পাইবার জন্য পরীক্ষা 
দিলেন। পরীক্ষাতে তিনি সর্ব প্রথম হইলেন 
তথাপি আপীষের কর্তা ইংরাজ, একট সামান্য 
ছল করিয়া তাহাকে কর্ম না দিয়া সে কাজ 
অন্তকে দিলেন। তিনি তখন বড় পীড়িত; শুনিয়া 
তাহার এত ক্রোধ হইল যে তিনি বলিতে লাগি- 
লেন “কি বলিব আর বল শক্তি নাই, তাহা 
না হইলে একবার ইহাদের অন্যায় বিচারের কথা 
কাগজে লিখিতাম 1” 
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তাহার যখন অত্যন্ত পীড়া তখন একদিন 
গুনিলেন যে তাহার পরিচিত একটা বালিকাঁকে 
লোকে বলপুর্বক একটা বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ 
দিতেছে । প্র বালিকার মাত! অনাথা বিধবা, 
তাহার ইচ্ছা নাই; তাখাপি দেশের লোকে 
তাহাকে জোর জবর করিয়া এ কাজ করাইতেছে। 
ইহা শুনিবা মাত্র তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন » 
| তাহাদের জন্য কতই ভাবিতে লাগিলেন, নিজের 
টাকা দিয়া তাহাদিগকে কলিকাতাঁর আনিবার 
জন্য লৌক পাঠাইলেন, তাহারা কিন্তু আসিতে 
পাঁরিলেন না । এদন্ত প্রীণে বড় দুঃখ রহিল । 

প্রকদিন রোগ-শধ্যায় পড়িয়া শুনিলেন যে 
উহার ভবাঁনীপুরস্থ একজন ব্রাহ্ম বন্ধুও তাহার 
মত ক্ষয-কাঁশ রোগে কষ্ট পাইতেছেন, সে বন্ধুটা 
অতি দরিদ্র। তিনি একজন লোকের হাতে 
৫২ টী টাকা দিয় বলিয়া দিলেন_-“তাহাকে বলি- 
বেন, ইহা অতি যৎসামান্য হইল, আমি নিজে 
পীড়িত, তাহ! না হইলে আমি স্বয়ং গিয়া তাহার 
সেবা করিতাম |” 

পিতৃ মাতৃ হীন ছোট ছোট গরিবের ছেলে- 
দিগকে রাস্তা হইতে কুড়াইয়! তাহাঁদিগের জন্য 
একটা “আশ্রয়-বাটাকা” নির্্মীণ করিয়া! তাহাতে 
রাখিয়া মানুষ করিতে হইবে, এই ইচ্ছা তাহার 
মনে অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিছু টাকা হইলে এ 
কাঁজ করিবেন এই প্রতিজ্ঞা ছিল, রোগে পড়ি- 
যাও সেই ভাবনা ভাবিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে এই 
রূপ প্রলাপ বকিতেন। তিনি ছোট ছোট ছেলে 
এত ভাল বামিতেন যে, এইত রোগ যাতনা, 
কথা কহিতে কষ্ট হয়, তখনও একটা ছোট ছেলে 
আঁসিলে তাহার সঙ্গে কত কথ। কহিতেন, কত 
উপদেশ দিতেন, কত উত্সাহ দিতেন । 

ঈশ্বরের প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও 


৯ ৪ 








রস 


১০১ 


অনুরাগ ছিল। রোগ-শয্যায় সর্ধর্দা একখানি 
ত্রহ্ষ-সংগীত তাহার বালিশের কাছে থাকিত। 
গাইতে জানেন এমন কোন লোক দেখিতে পাই- 
লেই ঈশ্বরের নাম গাইতে অনুরোধ করিতেন। 
নিজের পীডার বিষয় কৌতুক করিয়া বলি- 
তেন-_ আমি পিতার দুষ্ট ছেলে, তাঁর কথা 
শুনি নাই, স্থাস্তের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছি, তাই 
পিতা আমাকে সাজ। দিয়াছেন, এত মাস বিছা- 
নার ফেলিয়া কয়েদ করিয়। রাখিয়াছেন ।৮ এই 
ভাবিয়া রোগ যাতন। সহ্য করিতেন। যে দিন 
তাহার মৃত্যু হয়,সেদিন কিছুক্ষণ পুর্বে তাহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি যখন কাঁদিতে লাগিলেন 
তখন তিনি বলিলেন “তোমরা কাঁদ কেন 
ঈশ্বর আমাঁকে টানিয়৷ লইতেছেন। 

তিনি প্রতিদ্রিন যে যে কাজ করিতেন, দৈন- 
ন্দিন লিপিতে তাহা লিখিয়া রাখিতেন | সেই 
দৈনিক বিবরণগুলি পড়িলে দেখা যায় যে, এমন 
দিন যায় নাই যে দিন তিনি ভাল হইবার জন্য 
একান্ত মনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন 
নাই। 

গরিবের প্রতি তাহার বড়ই দয়! ছিল। এক 
দিন রাস্তায় এক খোঁড়া সহিত তাহার দেখ! হয়, 
তথায় সে তাহাকে নিজের ছুঃখ সমুদয় বর্ণন। 
করিরা বলে) তিনি এই খোৌঁড়ার ছুঃখ কাহিনী 
শুনিয়! বড়ই ব্যথিত হইলেন। তাহাকে তাহার 
নিজ বাসায় গাড়ী করিয়া আনিয়া কিছু খাওয়া- 
ইয়। স্থস্থ করিলেন এবং পরে তাহার ছুঃখের 
কারণ সমুদয় শুনিলেন। তিনি তাহাকে একটা 
ক্ষুদ্র দোকান করিবার জন্য টাকা দিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে খবর লইতে লাগিলেন। দোকান 
চলিল ন। দেখিয়া তিনি নিজের ব্যয়ে তাহাকে 
তাহার বাটাতে পাঠাইয়! দেন। 


১০২ সখা । 





এইরূপে পরের জন্য ভাঁবিতে ভাবিতে ও 
থাটিতে খাঁটিতে প্রমদাচরণের জীবন শেষ হইয়া 
গেল। এইরূপে জীবন গেলেইত জীবন ধন্য হয়। 
ইনি বাঁচিয়া থাকিলে যে দেশের একটা বড় লোৌক 
হইতেন তাহাতে সদ্দেহ নাই। কিন্ত অসময়ে 
আমরা ইহাকে হারাইলাম। যাঁহা হউক জগদী- 
শ্বরের . ইচ্ছা পূর্ণ হউক । এস পাঠক পাঠিকাগণ ! 
আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রর্থনা করি যে, তিনি 
তাহার পরকালগত আত্মাকে স্বথ শান্তিতে রক্ষা 
করুন। 





ঈশ্বরের দয়া । 


জগদীশ ! 
এ ভব ভবন মাঝে 
যে দিকে যখন চাই, 
তোমার করুণা! আহা! 
কেবলি দেখিতে পাই। 
২ 
তোমার আদেশে রবি 
উজ্জ্বল কিরণময়, 
.. তোমার আদেশে বায় 
ভুবন ব্যপিয়া রয়। 
| ও 
চান্দের মধুর আলো! 
যখন জগতে ভাসে, 











পাট সি পাপ পা স্থল 


তোমার করুণ! যেন 
উছলি উছলি হাসে। 
৪ 
আধার গগণে যবে 
কোটা তার! দেয় দেখা, 
তোমার মহিম! তাহে 
জলম্ত অক্ষরে লেখা । 
৫ 
পাখীরে ললিত গীতি 
শিখায়েছ ভালবাসি, 
ঢেলেছ ফুলের দলে 
স্বরগের শোভারাশি। 
৬ 





ভূধর, সাগর, মেঘ, 
[বিজ্লী, বরিবা-ধারা, 
বিচিত্র কৌশল তৰ 
মরমে জাগায় তারা ! 

৭ 
নগরের কোলাহল 
বিজনের নীরবতা, 
না সুধিতে বলে মরি ! 
তোমার স্নেহের কথা । 

৮ 
যখন যা প্রয়োজন 
তখনি দিতেছ তাই, 
কত যে বানিছ ভাল 
কিছু না জানিতে পাই। 

নি 
তাঁডিলে ভবের খেলা 
কোলেতে দিতেছ স্থান, 
ভাঁবি নে ডাকি নে তবু 
নাহি ভাব “কুসন্তান+? ! 


রশ 














নখা। দি 
১, মাছের কথা । 
নাহি চাঁও প্রতি-দাঁন 
নাহি রাখ কোন আশা, 
নীরবে বাসিছ ভাল 
ধন্য বটে ভালবাসা ! ছু অনেক রকমের আছে, আমরা 
| ১১ : সচরাচর যে কয়েক রকমের মাছ 
কিছুই চাহিনে আর দেখিয়া থাকি তাহ! হইতে অনেক 
তোমার চরণ তলে,_ বিভিন্ন এবং অনেক আশ্চরধ্য রক- 
তুমি যার, সে আবার মের মাছ কোন কোন স্থানে দেখা যায়। 
কি চাহিবে ভূমগুলে? বালক বালিকাগণ! নিম্নে এক আশ্চর্য মাছের 
১২ 
এই মাত্র মাগি ভিক্ষ। 


যে ভাবে যখন থাঁকি, 

তুমি যে আমার, ইহা 

সদ। যেন মনে রাখি। 
১৩" 

যে জ্ঞীনেতে তুমি নাই, 

নাহি চাই সেই জ্ঞান। 

সাধিতে তোমার কাজ 


যায় যেন মম প্রাণ । 


১৪ 
অন্তিমে তোমার পাঁ় 
ঠাই যেন পাই হরি! 
ধর ধর প্রাণ ভ'রে 
ও পদে প্রণাম করি। 





ছবি দেখ! ছুইটী মাছ এক সঙ্গে যোড়া রহিয়াছে। 
একটা মাছ যেখানে যাইবে আর একটাকেও তথায় 
ধাইতে হইবে । আজ ৩৮ ব্সর হইল সিলমান 
নামক একজন বিলাতের পণ্ডিত আমেরিকার 
উত্তর কারোলিন। নদীর মোহানার নিকট এই 
যোড়া যাছটা পাইয়াছিলেন; তিনি তথ| হইতে 


তাহাদিগকে আপনার দেশে লইয়া আইসেন। 








রি 


সমুদ্রে এক প্রকার মাছ আছে, তাহারা 
উড়িতে পারে । আমাদের নদীর কি পুকুরের 
মাছ কেবল মাত্র সাঁতার কাটিতে পারে; কিন্তু যে 
মাছের কথা (ছবি দেখ) বলিতেছি, তাহার! সাঁতার 
কাটে আবার জলের উপরে বাতাসেও উড়িয়। 
বেড়ায়। কতবার তাহার ঝাঁকে ঝাঁকে জাহী- 
জের উপর আসিয়া পড়ে; পড়িয়া ক্লান্ত হইয়| 
যায়,আর উড়িতে পারে না এবং নাবিকগণ ধরিয়া 
ফেলে। এই মাছগুলি যখন রৌদ্রের সময় দল 
বাধিয়। জলের উপর দিয়! পাখা নাড়িতে নাড়িতে 
যাইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে দেখিতে বেশ 
দেখায়। ইহাদের পিঠের উপরের রং ধূসর বর্ণ; 
পেটট। সাদ! ; ডানাগুবি গাঢ় নীল কেবল অগ্র- 
ভাগে পাকা কমলা লেবুর রঙ্গের মত একটা 
একটা ফোঁটা আছে। এই রকম নান! বর্গের 


মাছ হুর্ধ্যের কিরণে উড়িতে দেখিলে কাহার না. 


আনন্দ হয়? 


* 








এই মাছকে আমাদের দেশে “উড, 
মাছ” বলে। ইহাদের কাহারও কাহারও চারিটা 
এবং কাহারও কাহারও ছুইটা ডানা আছে। 
এই মাছ তিন চারি রকমের হয়; তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা যে গুলি দেখিতে সুন্দর তাহাদিগকে 
ভূমধ্য সাগরে এবং লোহিত সাগরেই দেখ| 
যাঁয়। ইহার! অনেকক্ষণ শুন্ে থাকিতে পারে 
না। অধিকদুর উড়িতে হইলে এক একবার ইহা- 
দিগকে জল ছু'ঁইতে হয়। জল না ছুঁইয়া প্রায় 


১২০ হাত যাইতে পারে) তার পর একবার জলে 


একটু সময়ের জন্ত আসিয়া ডানা ভিজাইয়! 
আরও ৪০ হাত পর্যন্ত উড়িতে পারে। উড়িবার 
সময়ে ইহারা জলের চারি হাতের আঁধক উপরে 
উঠে না। তোমাদের মধ্যে কেহ যদি জাহাজে 
চড়িয়া মীন্দ্রাজে যাও তবে এ রকম মাছ কত 


এদেখিতে পাঁইবে। জাহাজের বাহিরে একটা 


আলো! লইয়া! বসিয়৷ থাকিও, দেখিবে তোমার 


রর 


২ _-লাা 


নখা। 


পপ অপি পপ পলা? 


কাছে কত উড়,কু মাছ উড়িয়া আসিবে । 
আমেরিকার জেলেরা এই রকম করিয়া কত মাছ 
ধরে। 

উপরে যে মাছের কথ! বল! হইল উহা প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। রুই বোয়াল যেমন এক 
এক রকম মাছের নাম “উড়,কু”ও সেইরূপ । 








ঠাকুরদাঁদীর গণ্প | 
আগ্নেয় গিরি । 
(অবশিষ্টাংশ 1) 
বীন বাবু বলিতে 
লাগিলেন_-“এ সকল 
যে বর্ণনা করিলাম, 
ভূমিকম্প, ধৃম, অগ্নি- 
শিখা, ধূলি ও প্রস্তর 


নিক্ষেপ প্রভৃতি যাহার কথ! পুর্বে বলিলাম, সে 
সকল উত্পাত আগে দেখা যাঁয়। কিন্তু এ 
সব অপেক্ষাও ভয়ানক একটা আছে। যেন 
আগে জনকত ফৌজ পাঠাইয়া কিছু গৌল- 
যোগ করিয়া তার পর সেনাপতি নিজে এসে 
হাঁজির হইলেন? এতক্ষণ ধরিয়া চারিদিগের 
গ্রাম সহর সমন্ত বিনষ্ট করিয়া, ঘর দ্বার সব 
ভাঙ্গিয়। দিয়া জীব জন্ত ধ্বংস করিয়া এবার 


১৫ ৪ 
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যেন নুতন স্ষ্টি আরম্ভ হইবে। সব লণ্ভও 
করিয়া এবার আবার নূতন মাটি দিয়া গড়িতে 
হইবে। 

তুবড়ী ছোড়া শেষ হইয়া গেলে যখন সেটা: 
আনিতে যাও, তখন তার গায়ে কি লাগিয়া 
থাকে ?” | 

চন্ত্র--“হা, আমি দেখেছি তার মুখের বিদ. 
থেকে কি যেন গলা গল সব বাহির হ,য়ে তুবড়ী-. 
টার গায়ে লাগে আর গড়িয়ে মাটিতেও গিয়] 
পড়ে, সে গুলা কিগা?” 

দেবেন্দ্র--“হ! আমিও দেখিতে পাই বটে ।৮ 

নবীন বাবু--“সত্য কথা, মকলেই প্রায় 
দেখে যে ছোড়া হয়ে .গেলে তুবড়ীর গায় তার 
ভিতরের গন্ধক ও অন্য অন্ত নানা! জিনিস 
গলিয়া লাগিয়া যায়। প্রন্কৃতির তুবড়ীর বিষ- 
য়েও ঠিক সেইরূপ | অগ্নেয় পর্ধতের যখন' 
অগ্রযৎপাত হয় তখনও এরূপ কাণ্ড সকল প্রথমে 
হইয়া থাকে,_-এদিকে তাহার ভিতরে পৃথিবীর 
গর্ভে যে সব ধাতু, মাটি, পাথর, গন্ধক প্রভৃতি 
সামগ্রী আছে, সে সমস্ত গলিয়া এক রকম 
আগুণের সমুদ্রের মত হইয়া! তেজে উপর দিকে 
ঠেলিয়া উঠিতে থাকে । তেজ অন্ন হইলে গুদু 
ভূমিকম্প হইয়াই থামিয়া যায়, আর একটু 
বেশী হইলে ধোঁয়া বাহির হয়, আর এ দ্রব 
(গল!) পদার্থ রাশির কিছু কিছু তেজে এ 
ধুমের মহিত পর্বতের চূড়া দিয়া আকাশে 
বাহির হইয়। পড়ে । অনেক উপরে উঠে বলিয়। 
ধর দ্রব পদার্থ ছিন্ন ভিন্ন হইয়! ধূলি বা বালির 
মত চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে । আসিবার 
সময়ে পথে যেসকল পাধরের চাই দেখিতে 
পাঁয়, তাঁহীরা উহার ভয়ানক তেল থামান দুরে 
থাকুক, সেই তেজে. উহারই অঙ্গে পর্বত. হইতে 
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আকাশে উঠিয়া কত দূরে গিয়া পড়িতে থাকে, 


| তাহার কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তখনও 


সেই ভিতরকার সমুদ্রের হুই একটা ঢেউ দেখিতে 


পাওয়া'যায় মাত্র । সমুদ্রকে তখনও দেখা যায়: 


| মাই। অবশেষে ও সফল উৎপাত কম হইয়! 


| আইসে, আর পর্বতের উপরিস্থ সেই কড়া 


| মত গহ্বরটা 'ভিতরের গলা পাথরাদিতে পরি- 
| পুর্ণ হয়।' ভব পদার্থের সাগরে আর ঢেউ নাই, 
| নাগর এখন স্বয়ং উথলিয়া উঠিয়াছে ! পর্বতের 


শিখর দেশের গহ্বর হইতে পৃথিবীর ভিতর পর্যন্ত 


| যে দল আছে বলিয়াছি, তরী নল দিয়া ক্রমে ক্রমে 
| চূড়া পর্য্যস্ত দ্রব ধাতু, প্রস্তর প্রভৃতির সেই সমুদ্র 


উথলিয়। উঠে ও এ গহুবরটা পরিপূর্ণ করে। 


| সেটাকিন্তু বেশী বড় নয়, কাঁজেই তার মধ্যে 


কতক্ষণ সেই সাগরে গল! সামগ্রীর স্থান হবে 
বল? কাজেই উহার যে দিক নীচু, সেই দিক 


1 দিয়া গড়াইয়া অগ্রি-সমুদ্রেরর তরল পাথর পর্ব 


| তয় গা বহিয়া! পড়িতে আরম্ভ হয়। 


রে 2১ 


ইহারই 
নাম (7৮৮) “লাভ|,১। প্রায়ই আগ্নেয়- 
গিরির গাঁয়ে অনেক্ষগুলি ছোট ছেোঁট গহ্বর 
থাকে, সেই স্ভোট ছোট গহ্বরগুলি দিয়াও 
দ্রব পদার্থের আোত বছিতে দেখা ঘায়। কখন 


কখন পর্বতের গা ফুঁড়িয়! বাহিক্স হইয়া থাকে 


কখন বাঁ-নৃতন স্থাম দিয়! প্রবাহিত হইয়া 
সেখামে নৃতন আগ্নের পর্বত উৎপর করিতেও 


দেখা যায়। এই ভ্রব-্প্রবাহ বড় ভয়ানক ।, 


ইহাই ভূমিকম্প ও অগ্ন্যৎপাতের 'মূল কারখ, 


| এরং ইহ।'দ্বারাই আগ্নেয় পর্ধত সকল প্রস্তত 


২০. স্টক 


হইয়াছে, ইহা দ্বারাই সমুদ্রের কত শত ভ্বীপও 


নিও হইয়াছে। সার উইলিয়ম হ্যামি- 


| স্উন শাঘক একজন বিখ্যাত সাহেব আগ্নেয়গিরি 
1৬ ক্ষগুযৎপাত সম্বন্ধে নিজে জ্ঞানলাভ করিয়া 


পু 








্ 
সখ] । 


সাধারণ লোকদিগকে জানাইবার জন্য ভীষণ 
[ অগ্রিকুণ্ড সম ডিস্ৃভিয়স্‌ পর্বতের নিকট নেপলস্‌ 


দেশে ৩০ ত্রিশ বৎসর কাল বাস করেন। তিনি 
এ দীর্ঘকালের মধ্যে অনেকবার উহার ভয়ানক 
উৎপাত স্বচক্ষে দেখিয়া যেরূপ সুন্দর বর্ণনা 
করিয়। গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আগ্নেয়- 
গিরির বিষয়ে বেশ্‌ ভ্ঞান লাভ কর! যায়। কিন্ত 
এ যে ভয়ানক ব্যাপার, তা না দেখিলে কিছুই 
অনুভব কর৷ অসম্ভব । তথাপি তোমাদের জন্য 
আমার না দেখা কথা অপেক্ষা তাহার এক 
বারের বর্ণনা হইতে কতকট। বলি শুন। 

«১৭৯৪ খ্ুষ্টা্সে উক্ত পর্বতে যে ভয়ানক 
অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, তাহার বর্ণনায় ইনি এই- 
রূপ লিখিয়াছেন, সংক্ষেপে তোমাদিগকে বলি 
“১৫ই জুন রবিবার রাত্রি দশটার সময়ে হঠাৎ 
একটা ভূমিকম্প হইল, বাহিরে গিয়া দেখি 
পর্বতের চুড়ার উপর ও চারিদিকের ছোট 
চুড়ার ( গতবারের তিস্থৃভিয়সের চুড়ার 
ছবি দেখ) উপর দিয়া ভয়ানক অগ্নিশিখা ও 
কাল ধোয়া বাহির হইতেছে । এইরূপ ভলকে 
ভলকে এমন কি ১৫টা স্থান দিয়া অগ্নি ও 
ধুম বাহির হইতে দেখিলাম। বজের মত 
ভীষণ গর্জনে কাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
তার পর বোধ হইল যে দ্রব পদার্থের প্রবাহ 
সকল পর্বতের চূড়া ও গায়ের নান! স্থান 
দিয়া বাহির হুইয়া গ! নি নীচে আসিতে 
আরন্ত হইয়াছে । 

এদিকে ক্রমাগত €যন ঝড়ের সময় সমুদ্রের 
ডাঁকের মতন শব অনবরত হইতেছে, ওদিকে 
যেন শত সহত্র হাউই এক সঙ্কে ছুড়িলে যেমন 
ভয়ানক শঙ্খ হয়, তেমনি ভয়ানক শবে হাজার 
হাজার পাথরের ঠাই, আকাশে মহাতেজে শী শী 


রস 


সখা। 





করিয়া ছুটিতেছে ও কতদূরে গিয়া পড়িয়া গৃহুদ্ধার 
জানাল! চুরমার করিয়া দিতেছে; আবার তার 
মধ্যে ঘনঘন লক্ষ লক্ষ কামান একত্রে আওয়াজ 
করিলে যেমন শব্ধ হয় বা শত শত বজাঘাত 
উপরি উপরি হইলে যেরূপ হয়, তেমনি শবে 
কানে তালা লাগিয়া যাইতেছে; আকাশ যেন 
ফাটিয়া যাইবে । পৃথিবী যেন বিদীর্ণ হইবে! 
পর্বত যেন চূর্ণ হইবে !! সে দৃশ্ত না দেখিলে 
বর্ণনার দ্বার! অন্থভব করা অসম্ভব । 

পরদিন প্রাতে দেখা গেল যে পর্বতের গা 
বহিয়। দ্রব পদার্থের আ্োত নীচে আসিয়াছে এবং 
পর্বতের নিম্নের “টরিডেল্‌ গ্রেকো” (0909] 
৫০০০) নামক নগরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 


হইয়া! তাহার অধিকাংশ স্থল দগ্ধ ও উচ্ছন্ন করিয়া 


শেষে সাগরে গিয়া পড়িয়াছে। যেখানে গিয়া 
সাগরে মিশিয়াছে তথায় ৮০০ হুন্ত চওড়া, ৮ আট 
হাত জলের ভিতর ও ৮ আট হাত উচ্চ সর্বপুদ্ধ 
১৬ ষোল হস্ত পুরু একটী নৃতন অন্তরীপ প্রস্তত 
হইয়। গেল। জলের মধ্যেও প্রায় ৪২০ চারি শত 
কুড়ি হস্ত লম্বা হইয়া প্রবেশ কররাছিল। এ 
দ্রবস্রোত যে কি ভয়ানক গরম তাঁহার কল্পনাই 
হয়না । এত পথ চলিয়াও যখন জলে পড়ি- 
যাছে, দেখিলাম যে সে স্থলের জলরাশি টগ্‌ বগৃ 
করিয়৷ ফুটিতেছিল। এমন কি আমি প্রায় ২০০ 
ঢুই শতহন্ত দূরে ছিলাম আমার নিকটের জলেও 
প্রচুর ধূম উঠিতেছিল, ও উহাতে হাত দিবা 
মাত্র আমার হাত বাস্তবিকই পুড়িয়া গেল। 
আমাদের নৌকার তলায় যে পীচ দেওয়া ছিল 
মাঝি দেখিল তাহা এ উত্তাপে গলিয়! যাইতেছে 
ও নৌকায় জল উঠিতে আরমস্ত হইয়াছে । 
কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি সে স্থান পরিত্যাগ 


করিয়! পলায়ন করিলাম। এইবরূপ কত ভয়া- | 
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নক কথা এর পর শিখিবে, এখন সে সমস্ত 
কথা বল! অসগ্তব |” ১০ রা 
অমূল্য--“দাদা বাবু! দ্রব-প্রবাহ কি রকম-- | 
তাল করিয়া বলুন না, কতকট| বুঝিম্াছি বটে | 
কিন্তু ওবিষয়ে আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়! দিন” | 
নবীন বাবু-“্ষথার্থ, আমি বুঝিতে পালি- | 


তেছি না যে কিরূপে এমন কঠিন বিষয় তোমনা | 


বেশ্‌মনে ধারণা করিতে পারিবে । এ নিজে | 
ন! দেখিলে তেমন উত্তমরূপে বুঝা কঠিন তবু 
এস দেখি যতটুকু পার শুন। যখন এ স্রোত বহিতে 
থাকে তখন তাহার চেহারা বড় ভয়ানক । তোমরা! 
মনে কল্পনা করিলেই বুঝিতে পারিবে প্রায় 
এক মাইল দূর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ, ৮১1১২ হাত উচ্চ 
একটা গল! পাথরের নদী চলিয়াছে। তাহার 
উত্তাপে নিকটে যায় কার সাধ্য? জলস্ত রতৃ- 
বর্ণ, উপরট৷ ধোঁয়ায় ঢাকা, ভিতরে যেন হাপর ! 
তোমরা কখন লৌহ গলাইবার হাপর দেখ নাই 
তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পারিতে। যাহা হউক 
এই অগ্নিময় পাথরের নদী চলিয়াছে, সম্মুখে | 
যাহা পড়িতেছে, অক্পক্ষণ মধ্যেই ইহার ভ়া- 
নক গরমে পুড়িয়া যাইতেছে । প্রকাণ্ড প্রকা্ড 
বাড়ী, বড় বড় মন্দির, যাহ। কিছু সম্মুখে পড়িবে, 
সকলই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নষ্ট হইরা যাইবে । 
এইরূপে ধ্বংস করিতে করিতে কতদূরই চলে 
তাহার ঠিক নাই । কখন কথন পর্বত হইতে অল্প 
দূর গিয়াই থামিয়া যায়, কখন বা সাগরে গিয়া 
মিশে, কখন বা অনেক ক্রোশ পথ সধ্যপ্ত: 
চলিয়৷ যায়। আইস্লগ দ্বীপের *স্ক্যাপ্টার | 
যৌকুল” নামক আগ্নেয় পর্ধতের দ্রব-প্রবাহ বড় 
ভয়ানক । তখাঁকার ১৭৮৩ মালের অগ্নিকাণ্ড 
১১ই জ্কুন আরম্ভ হইয়া ক্রমাগত ছুই বংপর 
কাল চলিয়াছিল। পর্বতের ছুই পাশ দিয়া ছটা 


রব 








প্রবাহ বাহির হইয়া একটী ৫০ পঞ্চাশ মাইল, 


অপরটী ৪* চল্লিশ মাইল পথ গিয়াছিল। 
প্রথমটার বিস্তার ১২ হইতে ১৫ মাইল; অপ- 
রটার প্রায় ৭ মাইল। চলিতে চলিতে ২০ টা 
গ্রাম উচ্ছন্ন দেয় এবং ৯,০০* নয় হাজারেরও 
অধিক লোকের প্রাণ বিনাশ করে। তত়িন্ন পশু ও 
অন্যান্য দ্রব্যাদি যে কত নষ্ট হইয়াছিল তাহার 
সীম! নাই। এমন কি সে ক্ষতি আইদ্লও 
বাসীরা আজও পুরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই; 
“হযাপটা” নামক ১৩৫ হাতি চওড়া, ৪০০ হাত 
গভীর একটা পার্ধতীয় নদী এ দ্বীপে ছিল। 
দ্রব-পদার্থের আোত চলিতে চলিতে ধ&ঁ নদীতে 
গিয়া পড়ে এবং বহু দুর পর্যন্ত তী নদীর গও 
পূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়। এখন ভাবিয়! দেখ 
যে কত দ্রব পদাথই বাহির হইয়াছিল! ! 

"ক্রুমে যত পুরাতন হর এই প্রবাহের উপরি 
ভাগের পাথরের চাইগুলি তত জমাট বীধিয! 
কঠিন হয়; এমন কি তখন দেখিলে বোধ হয় যেন 
রাশি রাশি পাথর এক সঙ্গে জমাট করিয়া 
কোন দৈত্য সেই চাই পিঝন থেকে ঠেলিয়া 
দিতেছে । উপরে কঠিন পাথর, তাহার উপর 
দিয়া চলিয়া যাওয়া যায়। আর বাস্তবিকও 
কত লোক প্রথম দিন পলাইতে না পারিয়া 
কোন উচ্চ স্থানে লুকাইয়া থাকে, পরে শুকাইয়া 
গেলে এ কঠিন পাথরের উপর দিয়া পলা- 
ইয়া প্রাণ রক্ষা করে| উপরের এ কঠিন আব- 
রণের ভিতরে কি ভয়ানক অগ্রিকুণ্ড তা বুঝি- 
তেই পারিতেছ। সে আগুণ অনেক দিন 
প্ধ্যস্ত নিবে না। ১০১৫ দশ পনের বৎসর 
| পর্য্যস্তও তাহার উপরের ফাটল দিয়া ভিতরের 
| গরম ভাব উঠিতে দ্নেখা যায়? তাহাতে হাত নিশ্চয় 
পুড়িয়! যাইবে । 





সাগরের গর্ডেও আগ্নেয়গিরি থাকে । তাহাদের 
যথন অগ্রন্যাগম হয়, তখন প্রায় ভয়ানক কাও 
হইয়া থাকে; অনেক স্থলে নূতন দ্বীপ উৎপর 
হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নূতন গহ্বর থাকে 
তাহা হইতে আবার উৎপাত হয়। এইবূপেই 
সিসিলী দ্বীপে এটনা, আইস্লগ্ডের হেকরী, 
কেনেরী পুঞ্জের টেনেরীফ, প্রভৃতির উৎপত্তি 
হইয়া থাকিবে 1১ | 

অনেক রাত্রি হওয়ায় আজ এইখানেই গন্প 
শেষ হইল। সকলে আশ্চর্ধ্য হইয়া বাড়ী গেলেন 





ছেলেবেলায় নেলসন্‌। 


পারা (09 জর 


তী) কল জাতি অপেক্ষা ইংরাজেরা জল- 
যুদ্ধে বড়। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজে 

জাহাজে লড়াই হইলে আজ কাল 

কোন দেশের লোকই ইংরাজকে পরাজয় 
করিতে পারে না। এই জন্য তাহাদিগকে জলের 
রাজ! বলে। কাহার জন্য তাহার| এত বড় হই- 
লেন জান? তিনি হোরেসিও নেলনন্‌। ফরাসী. 
দের সহিত ইংরাজদের মহাধুদ্ধ হয়। তাহাতে 
তিনি আপনার বিদ্যা বুদ্ধি ও সাহসের গুণে জয় | - 
লাভ করেন। নেলসনের সমস্ত জীবন চরিত 


র্ 


সখা। 





আজ তোমাদ্িগকে বলিব না। তিনি যখন 
তোমাদের মত ছেলেমান্ধষ ছিলেন সেই 
সময়ের ছুই একটা কথা শোন। দেখিতে 
পাইবে ধাহারা বড় লোক হন ছেলেবেল! 
হইতেই তাহাদের বড় লোক হইবার চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়। যায়। 

নেলসন্‌ যাহা করিব বলিতেন তাহা না 
করিয়া ছাঁড়িতেন ন1। তাঁর সাহসের কথ। শুনিলে 
গল্প বলিয়া! বোধ হয়। ১২ বৎসর বয়সের লময় 
তিনি একদিন একটা খবরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে জানিতে পারিলেন যে, তাহার কাকা 
কোন জাহাজের কর্তা হইয়া এক যুদ্ধে যাইতে- 
ছেন। তীহার দেড় বৎসরের বড় এক দাদা 
| তখন তাহার নিকটে ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
তাঁহাকে বলিলেন “দাদা, শীঘ্র বাবাকে পত্র লেখ; 
আমি কাকার সঙ্গে লড়ায়ে যাঁব।” কত লোক 
তাকে কত বুঝাইল); কত লোক কত ভয় দেখা- 
ইল) কেহ বলিল এক গোলার চোটে তোমার 
মাথা চুর্ণ হইয়া যাইবে; কেহ বলিল সেখান 
হইতে আর ফিরিয়া আফিতে হইবে না? কিন্ত 
তিনি শুনিলেন না। একবার যাহা বলিয়াছেন 
তাহা ফিরাইলেন না। তাহার পিতা তাহার 
স্বভাব জানিতেন; তিনি বড় অধিক আপত্তি 
করিলেন না; হোরেসিও হাসিতে হাসিতে 
কাকার সঙ্গে যুদ্ধে চলিয়া গেলেন। সে যুদ্ধে 
তাহার নাম বাহির হয়। 

ইউরোপের উত্তরে কোথায় কি দেশ আছে 
তাহা তখনে! সকল আবিষ্কার করা হয় নাই। 
কতবার কত লোক জাহাজে চড়িয়া দেশ আবি- 
্ার করিতে গিয়াছিলেন) কেহই বড় একটা 
' | কিছুই (করিতে পারেন নাই। সে দেশে বড় 
শীত। জল পর্য্যস্ত জমিয়। যায়। কত লোক তথার 


যায়, আর ফিরিয়া আসিতে পারে না । যাহা হউক 


১০৯ 





এই সময়ে আর একজন কাণ্ধেন এক জাহাজ লইয়া: 
এ অঞ্চলের দেশ আবিষ্কার করিতে যাত্র! করেন । 
নেমসন্‌ তাহাদের সঙ্গে যান। এখন তিনি 
ছেলেমান্থৃষ হইলেও অনেকের জানিত লোক। 
তিনি কয্সেকজন গোরার কর্তা হইলেন। 
তাহার পর কি হইল শোন। এক জায়গায় 
জাহাজ বাধিয়াছে? চারিদিকে বরফ, রাত্রি ছই 
প্রহর, অত্যন্ত কুয়াস! দিয়াছে । কাজে কাজেই 
বড় নজর চলে নী। এমন সময় নেলসন্‌ একজন: 
বন্ধুর সহিত জাহাজ হইতে কাণ্ডেনের অনুমতি 
না লইয়া নামিলেন) তাহারা ভম্মুক শিকার 
করিবেন। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই এক 
প্রকাণ্ড ভন্দুক দেখিতে পাইলেন । উহা! সর্ধদ। 
বরফের মধ্যে থাকে বলিয়া ঠিক আমাদের 
দেশের ভালুকের মত নয়) কিন্তু খুব ভয়ানক। 
উভয়ে গুলি চালাইলেন, কিছুই হইল না। 
একটা ছুটা করিয়া চারিবার বন্দুক আওয়াজ 
করা হইল তালুকের কিছুই হইল না। এদিকে 
বারুদ রেপ ফুরাইয়া গিয়াছে; তখন সঙ্গী 
বলিলেন “হোরেসিও) চল জাহাজে পলাইয্সা 
যাই।” কিন্তু তিনি তাহা গুনিলেন না, বলি- 
লেন “পাঁলাব না, বন্দুকের দা মারিয়া ভানুকের 
মাথ! ভাঙ্জিব।” | 
এমন সময় কুয়াস! ফুরাইয়! গিয়াছে । জাহী- 
জের লোকে সকলে উঠিয়াছেন। নেলসনের বন্ধুগণ . 
তাহাকে খুজিতেছেন। সকলে দেখিলেন যে 
তিনি বন্দুকের'বাটের আঘাতে এক ভয়ানক ভালুক 
মারিতেছেন। জানোয়ারটা তাহাকে খাইতে 
আদিতেছে। জাহাজ হইতে কত লোক তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে বলিলেন। জাহাজের অধ্যক্ষ 
বিউগিল বাঞ্জাইয়া আসিতে বলিলেন। তিনি 





১ ্ 


রশ 














শুনিলেন না। ভালুক মারিয়া তবে ফিরিলেন। | না । সকলে খু'জিতে লাগিলেন; অবশেষে দেখেন 
অধ্যক্ষ ছরিজ্ঞানা করিলেন প্ভালুক মারিয়া কি | যে বালক এক নদীর তীরে একেলা বদিয়া 
করিবে ?* নেলমন্‌ উত্তর করিলেন “উহার আছে। তাহার ঠাকুরমা জিন্ঞাসা করিলেন 
চামড়া লইয়া যাইয়া বাবাকে দির ।* “একেলা বসিয়াছিলে, ভয় শাঁও নাই?” বালক 
- শ্লাস্তবিক, ভয় কাহাকে বলে নেলসন্‌ তাহা! | মরল ভাবে উত্বন্ করি “ভয় কাকে বলে 
জানিতেন না । যখন তিনি খুব ছেলে মানুষ তখন ঠাকুরমা) ভয় কেমন. জিলিস।” 

এক রাখালের সহিত একদিন পাখী ধরিতে যান। | আর একটা তীহার বিশেষ গুণ ছিল। তাহা 


খানার সময় চলিয়া গেল। তবুতিনি ফিরিলেন | এখনো তোমাদিগকে বলা হয় নাই। তিনি, 
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মিথ্যার দিক দিয়ে যাইতেন না। একদিন 
খুব বরফ পড়ে। আমাদের দেশে যেমন জল 
হয় শীতপ্রধান দেশে সেইন্ূপ বরফও পড়িয়া 
থাকে। হোৌরেসিও ও তাহার ভ্রাতাদের স্কুলে 
যাইবার সময় হইয়াছে । কেহ কেহ বলিলেন আজ 
আর স্কুলে যাওয়া যাবে না। বরফে পথ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । পিতা উত্তর করিলেন, আচ্ছা! 
বই লইয়! রাস্তায় বাহির হও, যদি না পার 
ফিরিয়া আসিবে । কয়েক ভাই পড়িতে যাইতে 
বাহির হইলেন, বড় ভাই বলিলেন “এত বরফে 
যাওয়া যাবে না।” কিন্তু হোরেসিও বলিলেন 
“তাহা হ'বে নী; বাবা আমাদিগকে বিশ্বাস 
করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন, যেমন ক'রে পারি 
স্ুলে যাঁঁব” এই বলিয় তিনি স্কুলে চলিয়া! গেলেন। 

বালক বালিকাগণ! তোমাদিগকে অধিক কিছু 
বলিব না। তোমরা বোধ হয় নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছ যে, বড় লোক হইতে হইলে ছেলাবেলা 
হইতেই তাহার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে । “ছেলে 
মান্য বই ত নই এখন শুধু খেলে দেলে 
বেড়াই, পরে ভাল ভাল কাজ করিব,” এমন 
ভাবিলে কিছুই হুইঘে না। যে যেবিষয়েবড় 
হইতে ইচ্ছা কর এই ছেলেবেলা হইতেই চেষ্টা 
কর। নহিলে আর হইবে না। 


নৃতনগণ্প। 
-77৯0৮৪০ী 


ক রাজা তার তিন ছেলে। 
ছেলে গাঁজা খায়, মেজ ছেলে লাঠি 


সখা । 








কর্ম দেখে। বড় ছটো ছোটটাকে দেখিতে 
পারে না। 


৯৫ ১ 








বড় 


হাতে ঘুরিয়া৷ বেড়ায়, ছোট ছেলে 
৮". বাপের কাছে বসিয়া রাজ্যের কাজ- 


১১১ 


“সোণার গাছ, রূপোর পাতা ; শ্বেত কাকের 
বাসা তাতে [৮ রাজার বড় ইচ্ছা এই. গাছ 
ছেলেরা আনিয়া দেয়। তিন ছেলে কত 
জায়গায় ঘুরিল। বড় ছুটার কি হইল জানা 
গেল না; ছোটটী ঘুরিয় ঘরিয়া এক রাজার 
বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত। সেখানে জন প্রাণী 
কিছুই নাই; সব খালি। এক ঘরে একটা 
মেয়ে, ঘুমাইয়া আছে; তাহার মাথার .কাছে 
রূপোর কাঠি, পায়ের কাছে সোণার কাঠি। 
সে পায়ের কাঠিটা মাথায় আনিল আর মাথার 
জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, "হাস! 
মানুষের ছেলে-তুই এখানে কেন এলি? তোকে 
এখনি খেয়ে ফেলবে । এ বাড়ীতে 'ন্লাক্ষন থাকে 
বাড়ীর সকলকে খাইয়াছে, সে দিন ছুটা রাজার 
ছেলে “সোণার গাছ ব্ূপোর পাতা, শ্বেত কাকের 
বাসা তাতে” এই গাছ নিতে এসেছিল, তাদেরও 
থেয়েছে। আমাকে যে কেন খাঁয় নি জানিমে 1” 
সে বুঝিতে পারিল যে মেয়ে তাহার ছুই দাদার 
কথাই কহিতেছে। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
কত কথাই জানিয়া লইল.)রাক্ষ্ডলি সহজে 
মরিবে না তবে যদি কেহ প্র পুকুরের তলায় 
যে স্ষটিকের স্তস্ত আছে সেটাকে এক নিশ্বাসে 
ডুব দিয়া তুলিতে পারে; তার পর তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরে যে ভ্রমরটী আছে, 
তাহাকে যারিয়া ফেলিতে পারে তবে ধ্রগুলি 
মরিধষে । রাক্ষসেরা যত লোককে খাইয়াছে, 
তাহাদের হাড়গুলি সবই রাখিয়া দিয়াছে। যদি 
কেহ রাক্ষসগুলিকে মারিয়া তার পর এ হাড় 
গুলিতে এই সোণার কাঠি এবং রূপার কাঠি, 
ধৌওয়া জল ছড়াইয়! দিতে পীরে, তবে &ঁ সকল 











১১২ 





্ঃ 


সখা | 





লোক বীচিয়! উঠিবে। রাজার ছেলে এই কথা 
শুনিয়া একদিন রাক্ষসদের অনুপস্থিতিতে এই 
সকল কার্ধয সাধন করিল। রাক্ষমও মারিল 
ভাইদেরও বাচাইল। 

আরও এক গল্প গশুনিয়াছি। রাজার মেয়ে 
মরিয়! গেল, মুদি ঠাকুর আসিয়! রাজার নিকট 
বলিলেন, “রাজ। তোমার মেয়েকে আমি বাচা- 
ইয়া দিতেছি। আমাকে একটা বড় কড়া 
দাও, একটা টেবিল দাও, একটা ছুরি দাও, আর 
জল ও আগুণ দাও। ক্লাজা। সকলই দিলেন । 
| মুনি ঠাকুর সেই মড়াটাকে কড়াতে সিদ্ধ করিয়া 
তার মাংস গুলি ফেলিয়। দ্িলেন। পরে হাড়- 
গলি পরিস্কার করিয়া টেবিলে রাখিয়া তাহাতে 
মন্ত্র পূর্বক জল ছড়াইয়া দিলেন, আর অমনি যে 
মেয়ে ছিল সেই মেয়ে হইয়া উঠিল । 

এসব তো! গেল গল্প। সত্যি সত্যি মড়া 
বাচাইতে 'দেখিয়াছ? আমি দেখি নাই, কিন্ত 


শুনিয়াছি । চোরা-সান্লিপাত রোগে যাহারা মরে, . 


তাহাদের অনেককে দেশীয় শাস্ত্রীয় কবিরাজেরা 
বাচাইয়াছেন) একপ গল্প অনেকের মুখে আমি 
শুনিয়াছি। 

' একখানি ইংয়াজি কাগজে মিন লিখিত 
গলটা পড়িয়াছি।-- 

“বিলাতের একজন ডাক্তার একটী ছোট 
কুকুরের গলার শিরা কাটিয়া দিলেন) কুকুরটা 
দেখিতে দেখিতে রক্ত পড়িয়। মরিয়া গেল। 
মরিয়া গেলে পর তিন ঘণ্টা কাল একটা ঘরে 
কুকুরটীকে রাখিয়। দেওয়া! হইল। কুকুরটী শক্ত 
হইয়া গেল। তার পর তাহাকে গরম 
জলে ফেলিয়া ক্রমাগত মাজিয়া দেওয়া হইল। 
হাত পা গুলি অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়। দিলে 
পর শরীরটা যেন বেশ নরম হইল, তাঁরপর 
সাছেব কটা রবারের নল দিয়া তাহার পেটে 
তিন ছটাক রক্ত পুরিয়া দিলেন। একটা কল 
দিয়া কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস. করান হইতে 
লাগিল) এবং একটা বড় 'শ্বক্ত ধ& ছোট 

গায়ে প্রবেশ 





লেন, একজন রক্ত দিতে লাগিলেন আর এক 
জন ক্রমাগত তাহার শরীরট! মাজিতে লাগি- 
লেন। ক্রমে কুকুরটার চক্ষু সতেজ হইল, আর 
কয়েক মুহূর্ত পরে শরীরটী একটু একটু কাপিতে 
লাগিল। তার পর কুকুরটা হাপাইতে লাগিল, : 
চক্ষু উজ্জল হইল; শেষে ফিট হইলে যেমন হয়, 
সেইরূপ করিতে লাগিল। তার পর ক্রমেই 


শান্ত হইয়া আসিতে লাগিল, একটু একটু 


কৌকাইতেও লাগিল। প্রথম রক্ত দেওয়ার কুড়ি 
মিনিটের মধ্যে কুকুরটা উঠিয়া বমিল। শীঘ্রই 
দীড়াইয়া তার পর হাটিতে লাগিল। ছুই দিনের 
মধ্যে সে রাস্তায় দৌড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 
“সাহেবদের গরু বাছুর মারিতে আপত্তি নাই, 
সুতরাং ডাক্তার মহাশয় একটা বাছুরকেও খরর্ূপ 


করিয়া দেখিলেন। সেও বধাচিল। আর 
একটা ছোট কুকুরকে জলে ডুবাইয়া মারিয়া 
আনার ভিতরটা নে 


আমরা ছোট খাট রকমে এক প্রকার মরা 
জানোয়ার বীচাইয়াছি। সে হয়ত পাঠকগণের 
মধ্যে সকলেই এক এক বার করিয়া থাকিবেন। 
মাছি গুলিকে ছু একটা চড় চাপড় মারিলেই 
তাহারা মরিয়া যাইতে রাজি হয়। একটা 
মাছিকে এরূপ করিয়! তাহাকে সহজেই পুন- 
রায় বাঁচান যাইতে পারে। মাছিটাকে এক 
হাতে রাখিয়া আর এক হাত দিয়! তাহার উপর 
একটী ঘর নির্মাণ করিয়া! দেও। ঘরের একটা 
ছোট দরজা! রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া, খুব ফু 
দিতে থাক। দেখিবে, শীঘ্রই মাছিটা বাচিয়া 
উঠিবে। 

আমাদের দেশের কথ গুনিয়াছি, সর্পাঘাতে, 
মরা লোকগুলিকে তিন দিন চারি দ্রিন পরে 
ওঝা! আসিয়া মন্ত্র পড়িয়া বাচাইয়! দিতে পারে | 
সত্য মিথ্যা শপথ করিতে পারি না. 


ৃ দেওয়া হইল। [সর 
শশী মন অর্থাৎ | ৬৬ 








এ তিন ৭, শা 





পর স্ব লি লে +--২৮শাপিপিসিততি তি ভা দিদা দাশ শি 


শোৌক-সঙ্গীত। 


কস 








৬ 
কেমনে কঠিব 'সখাঃ1-শুনে যেঝরিছে আখি 
“গিয়াছেন সম্পাদক আমাদের দিয়ে ফাঁকি”?! 
শত বজাঘাত হেন, মরমে বাজিল যেন, 
নাই গে "গ্রমদ। বাবু” এ জগতে নাই ? 
কেরে হাজ কেড়ে নিলি আমাদের ভাই ! 
সন্ধার থে শশী ছিল ভায় রাহ গরাপিল, 
উজ্জ্রন জ্্যোছনা, আহা না হ'তে গ্রকাশ 
পৃথ্িনাক় অমাবন্তা। একি সর্ধনাশ ! 
৩ 
এত যে উন্নতি আশা, স্বদেশের ভালবাম। 
মঙ্গল কামনা এত, কিছুই হল না? 
পাষাণ শমন তারে সমর দিল না! 
8 
অবোধ বালকগণে প্রাণপণে সধতনে 
কে শিখাবৰে নব্নীতি ? প্রতিমাপ এলে, 
' কে দিবে তোমাতে “সখী” ! এত মুধুঢেলে ? 
৫ পাত. 
সখা" উন্নত তরে কে আজি যতন করে . 
ভীষণ আষাঢ় মাস! কেন তুই এলি, . 


তাঙিলি নবীন তরু ন| উঠিতে কলি ! 





আগষ্ট, ১৮৮৫ | 


এত তিতির পতিত দত পানিও 





হায়রে দারুণ কাল, নাহি মানে কালাকাল, 
অকালে এহেন জনে করিল হরণ, 
এমন কঠিন মন তোরই শমন । 

৭ 
গ্রিয় শিশু ভাই বোন! তোদের কোমল মন 
কতই ব্যথিত আজ । বলিতে ন। পারি, 
(মামাদের বুক ফাটে, বলিব কি করি ।) 

৮ 
যে তোদের অবিরত, দিতে ছিল শিক্ষা কত 
সে শিক্ষক সে বান্ধব আজ আর নাই ।-_ 
কাদে না পাষাণ কেবা মনে করি তাই? 

ঠ 
ভিনটী বছর ধরে, তোদের কল্যাণ তরে 
খেটেছেন, খাটিতেন আর (৪) কত, হায় 
আজি তা ভাবিতে শুধু বুক ফেটে যায়। 

১৩ 
উতৎসাহেতে পূর্ণ মন, ছিল আশা অগণন, 
ধরিল নিদয় রোগ এমন সময়, 
ত্বদেশ বত্সল যুধ। মাগিল বিদায়! 


১১ 


কোথ। সে উন্নতি তা”, মানবের উপকার, 
কোথা র'ল চির সাধ ইংলও ভ্রমণ 
কিছুই ন| হ'তে হল অকাঁল মরণ || . 














১১৪ সখ । 

১২ ভন্য কাঁতোরক্তি করিতেছে । সমন্ত দিন ন৷ 
চলি গেছে মহামতি যথা সে অময়াৰতী থাইয়া সকালবেলা হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত রাস্তায় 
অনন্ত শাস্তির রসে হয়েছে মগন । বসিয়া ভিক্ষা করে; পরে সন্ধ্যা হইলে যখন 
আধার এ বঙ্গতৃমি বঙ্গবাসী মন। গাড়ী ঘোড়ার চলতি কমিয়া আইসে তথন যথা- 

সাধ্য বাড়ী বাড়ী ঘৃরিয়া ভিক্ষা করে। এইরূপ 


তি রর ূ ডর ্ 
তিন বছরের ছেলে তুমি সা ! পড়ে রলে, | করিয়া, যৎসামান্ত যাহা কিছু পায় ভদ্দারাই 
এখন ভরনা যত অনাথ-পালকে জ্রীবিক1 নির্বাহ করে। 


তারাই নেবেন কোলে কাঙ্গাল বাঁলকে ! পীর জার ভি 
১৪ | 


দেশের রতন গুলি, কেবল পড়িছে খুলি 
জ্ঞানী ধনী গুণী মাঁনলী মরিছে সবাই ; 
মরিল1 “প্রমদা বাবু” আমাদের (ই) ভাই ! 


রাস্তায় চলিতে ক্রেশ পাই, তখন ধিনা ছাতিতে 
দুই প্রহরের সময়ে পথে বশিয়া থাকা, এবং 
শীতকালে রাত্রিতে যখন আমরা লেপের মণ্যে 
শুইয়া থাকিয়াও আরাম বোধ করি না, তখন 


১৫ 
আঁয় আয় ভাই বোন, খুলিয়। পরাণ মন প্রায় শুধু গায়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইয়। 
আমরা চাহিরে ভিক্ষা বিভু পদ তলে, ভিক্ষা করা কি কষ্ট তাহা কাহাকে ও বলির দিতে 
রাখুন সে মহাত্মারে, স্নেহমর কোলে । হইবে না| কি শীত, কি আীশ্ম, কোন কালেই 

১৬ তাহাদের কষ্টের বিরাম নাই ।_ নির্জন রাপ্রিতে 
যা+ক দিন মাস বর্ষ, ভারত পাউক হর্ষ, যখন রাস্তায় লোকের চলাচলতি কমিয়া আসি- 
লতুক অভাগা 'সথ।” পরম উদ্নতি যাছে তখন “বানা অন্ধকে দয়া কর মা! অনাথ 
ইগরাবা আমারি এ দির চি গরিবকে দরা কর বাপ!” এই কাতোরক্তি 


শুনিলে কি কষ্ট হর তাহ। সহজেই বুঝিতে পাঁর। 
শরীরের সুখ, অন্ুথ, রোগ, শোকের প্রতি 
দৃষ্টি নাই ; সব সময়েই বৃদ্ধ যুব, বালক বালিকা, 
স্ত্রী পুরুষ, সকলেই এইন্গ কষ্ট সহা করিয়া ভিক্ষা 
করিতেছে । 
আবার যাহাঁদের ঘর (দৌর, আত্মীয় শ্বজন 
নাই তাহাদের আরও কষ্ট। পরের বাড়ীতে 
থাকিয়া, পরের সাহায্যে পথ চলির়1 যাঁহ। পায় 
তাহারও অংশ যাহার আশ্রয় দেয় তাহা- 
ময় নাই, অসময় নাই, যখনই কোন ; দিগকে দিতে হয় । এই কষ্টের রোজগারের যৎ- 
সহরের বড় রাস্তায় বাহির হও তখনই | সামান্য অংশের জন্যও পরের মুখপানে চাহিয়া 
দেখিতে পাও যে কত অন্ধ রাস্তার | থাকিতে হয়। ইহ! হইতে আর কি ছুঃখ আছে? 
পা্খে বসিয়। ধূলিতে গড়াগড়ি করিয়া! ভিক্ষার ; যাহাদের চক্ষু নাই, চেতন জীব হইয়াও যাহারা: 


্ 





অন্ধদিগকে দয়া কর। 











সখা | 


১১৫ 


কু 
মিরা 


পদার্থের ন্যায় অন্যের সাহাধা ব্যতাত 


স্ঠান হইতে অন্য স্তানে যাইতে পাবেনা 


রূপ উপায় থাকিত তাহ! হইলে আজ তাহাদের 
এমন দুরবস্থা হইত না। অন্ধদিগকে শিক্ষা 
দিবার কথ। বলিলাম বলিয়া হয়ত তোমরা কেহ 
কেহ বলি! উঠিবে যে যাহার চোক নাই সে 
আবার ডি করিয়। লেখা পড়া শিখিবে? যাহার] 
অন্ধ তাহার। চিরকালই ভিক্ষা করিয়া খাইবে। 
আমাদের দেশে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার কোন 
প্রকাঁর স্কুল নাই, ভাহাদিগকে দৎপথে রাখিয়া 
রশ করিবার কোন উপায় নাঁই কাজেই তাহা- 


অটে 
এক পারে না, 1 তে 
তাহাদের মত ছুঃখী আরকি কেহ আছে? 
আমাদের দেশের অন্ধদের এইনূপই ছুরবস্থ। | ; দ্বা 
তাহাদের দুঃখ, কষ্ট দেখিবার লোক নাই। যদি 
এই ছুঃখীদিগের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার কোন-; 
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দের এত কষ্ট । মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলিয়া, রোগ 
গিয়া, শীত গ্রীষ্ম সহ করিয়। 
1 ভিক্ষা করিতেছে। এই ভিক্ষা 
রাই কোনমতে কষ্টে স্যষ্টে তাহার! তাহাদের 
নিজের ও পরিবারের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছে। 
ইউরোপ, আমেরিক। প্রভৃতি স্থমভ্য স্থানে 
অন্ধদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য স্ষুল, 
কালে আছে, উহা শুনিলে তোমরা হয়ত 
আশ্চর্য্য বৌধ করিবে। বিলাতে অন্ধদের শিক্ষার 
জন্য, তাহাদিগকে সৎপথে রাখিয়! মান্য করি- 
বাঁর জ্ন্ত কিরূপ যত্ব এবং চেষ্টা করা হয় এবং 
অন্ধের শিক্ষা পইয়া কি কি কারস করিতেছে 
গুনিলে তোমরা অবাঁক হইবে !_- 
উপরে যাহার ছবি দেখিতেছ উনি একজন 
জন্মান্ধ ; উনিই বিলাঁতে অন্ধদের দুরবস্থা! দেখিয়া 


ও 


[ক ভূিয়া 
কাজেই তাহার 





০৬ পাপী ৮ পপ 
পাপ শশী 
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টি ১০ল 


শিক্ষা দিবার জগ্ত (1১০৪) 

(0: 010৪ 131100) রয়াল 
নর্শাল কালেজজ নামে একটী কালেজ স্থাপন 
করেন। যে মহ্যাপুক্ষ নিজে অন্ধ হইয়। 


পাস্মি অপি লালা পাস কালা াপিলািলাশি শি লগা 


তাহাদিগকে উপযুক্ত 


01091 0:911989 


তাহার সমাবস্থাপয ছুঃখীদের ছুঃখ দূর করি- 
বার জন্ত এই কালেন্গ স্থাপন করিরা নিজে 
অধ্যক্ষ হইয়। কাজ করিতেছেন তাহার ইতিহাস 
একটু বলি শুন। 


ইউনাইটেড ষ্টেটসের (0001660 3695) 
অন্তঃপাতী টেনেসে নগরে প্রায় ৫* বত্সর 
হইল ফ্রান্সিস জৌসেফ ক্যান্বেলের জন্ম হয়) 
তিনি জন্মাবধিই অদ্ধ। যখন অতি শিশু ছিলেন 
তখন সকলেই তীহার কিছুই হইবে না 
বলিয়া! স্থির করিলেন । কিন্তু তিনি কিছু না 
করিবার ছেলে ছিলেন না) ছেলেবেলা হৃই- 
তেই সঙ্গীদের সহিত মিশিয়। সময় কাটাইবার 
অনেক নির্দোষ আসোদজনক উপার শিখা 
ছিলেন। আমাদের দেশের অন্ধের! যেমন ছেপে- 
বেল! হইতেই কুসঙ্গে মিশিয়। কুকাজ করিয়া মণয় 
কাটায় এবং ভাল হইবার. জন্ত কখনও চেষ্টা করে 
না; সৌভাগ্যক্রমে তাহার সে দশ। ঘটে নাই। 
ভাল হইবার ইচ্ছা মনে ক্রমশঃই প্রবল হইতে 
লাগিল। 


তাহার বাড়ীর কিছু দূরে ন্যাস্ভিলি নামক 
সহরে অন্ধদ্িগকে শিক্ষা দ্রিবার জন্ত একটা 
কালেজ আছে, তথায় তিনি ছয় বৎসর বয়- 
সের সময়ে ভত্তিহন। তাহার এমনই প্রথর 
বুদ্ধি, তোমরা শুনিয়া আশ্্যযান্থিত হইবে যে, 
তিনি এক ঘণ্টার মধ্যেই বর্ণমাল! শিখিয্না ফেলি- 
লেন। তোমর। ছাঁপান ইংরাজী অক্ষর দেখিয়! 
সহজেই বর্ণমালা শেখ, কিন্তু অন্ধদের শিখিবার 











. ১ তি লিলা লাকপািতাশিাসিিশিি এ 


সখা। 


শি ািপিশিতাশি তিল শিপ পী পাপন িতিসিলসএশি পাতিলে তাস পিসিাটি লি ক্লিপ নিশি টিিলউি পি লা রাপিিতিশিশা লা াশপিিসি 


জন্য এক প্রকার অক্ষর আছে, যাহ] হাত দির! 
উইয়া ছুইয়া শিথিতে হয়; সুতরাং সহনেই 
বুঝিতে গার তাহাদের অক্ষর শেখা কত কষ্টকর । 

স্কুলে ভর্তি হইয়!ই তাহার সঙ্গীত শিখিতে 
ইচ্ছা হইল; কিন্তু কালেজের সঙ্গীত শিগ্গক 
তাহার সঙ্গীত শিখিবার ক্ষমতা নাই 
তাহাকে সঙ্গীত শিথাইলেন না। তিনি 
নাহইয়! নিজে বাটীতে শিক্ষক রাখিয়। 
শিখিতে আঁরস্ত করিলেন, অন্নকাল 
তিনি সঙ্গীত এমন ভালরূপে শিখিলেন যে 
তাহার ১৬ ধঙ্নর বয়দের সময়ে ভিশি দেই 
কালেজের জঙ্গীতের অধ্যাপক রূপে শিখুন 
হুইলেন। 

কেবলনাত্র সঙ্গীত শিখিয়াই তিনি ক্ষীস্ত হই- 
লেন না) তাহার অঙ্ক শাস্ত্র, গ্রীক ও লাটিন 
শিখিবার ইচ্ছ। হইল । দিনের বেলায় স্কুলে অপা- 
পকের কাজ করেন বলিয়া এই সম্দয় শিখিবার 
সময় দিনে পাইতেন না। রাত্রিতে তাহার 
নিকট এই সমুদ্র পড়িবার জন্য দুইজন লোক 
নিযুক্ত করিলেন, একজন প্রথম রাত্রিতে আর 
একজন শেব রাগ্রিতে তাহার নিকট পড়িতেন; 
তিনি শুনিয়া শুনিয়া এই সমুদয় বিষয় উত্তমরূপে 
শিখিলেন। 

পাঠক পাঠিকাগণ! তাহার পড়িবার ইচ্ছা 
এবং যহ্ব ও পরিশ্রন একবার স্মরণ কর। তিনি 
স্কুলে কাজ করিয়! বাড়ীতে আসিয়। প্রায় সমস্ত 
রাত্রি ছুই জনের সাহায্যে পড়িতেন, একজন 
তাহার সহিত রাত্রি জাগিয়। উঠিতে পারিতেন 
না বলিয়াই দুইজন লোক নিধুক্ত করিয়াছিলেন । 
পড়িবার জন্য ধ'হার এইরূপ যত্ব এবং পরিশ্রম 
তিনি যে বড় লোক হইবেন সে বিষয়ে কি আর 
কোন সন্দেহ আছে? তিনি কেবল মাত্র পুস্তক 


পু 


বলিয়! 


মধ্যেই 


/হ 


রা 


- শশী শা শিশীিশশীী শী শ্পীশী শশী 





নথ। | 


২৮৯ পি পাশপীগপীটিপিউিলািটিশিটিলিতাতিশীশপিশলাসল িিশিলিসপাশাী পাপী পপাস্পিনশিপাসপাা 


ভরিতে তন না) 
রের উন্নতির জন্যও তাহার বিশেষ চেষ্টা 
ডিল। শরারের উন্নতির জন্য তিনি প্রত্যহই 
ব্যান্াম করিতেন; তিনি যে গ্রাকারে শরীরের 
অঙ্গ চালনা! করিতেন তাহা শুনিলে কখনই 
তোমর| তাহাকে অন্ধ বলিয়া বিশ্বাম করিবে না। 
তিনি শিকাঁর করিতেন, মৎস্য ধরিতেন, গাছে 
ঢডিতেন, গাছ কাটিতেন, পর্বত শৃঙ্গে উঠিতেন, 
এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কোন কাজ করি- 
এই রূপে শরীনের 'ও 
মনের উন্নতি করিরা তিনি ১৮৬৯ সালে জ্রী ও 


পুলের সহিত ইউরোপের যেখানে যেখানে অন্ধ- 
দিগের শিক্ষার জন্ত কালেজ ছিল সেই সেই স্থা 


পরিদরশন করিতে বাহির হইলেন। সমুদয় স্থান 
দমণ করিয়া অনেক নৃতন নূতন বিষিয়ে বিশেষ 
পারদরশী হইরা! ১৮৭১ সালে লগ্ডন নগরে উপস্থিত 
হন। মনে করিয়াছিলেন যে তিনি এই স্থান 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন। কিপ্তু তিনি 
(বণাতের অন্ধদের দুরবস্থা দেখিয়া তাহাদের 
জন্ত কিছু করিতে কৃত মংকন্প হইলেন। 

১৮৭২ সালে (9155৮৮| 1১918০) স্বটিক 
প্রাসাদের নিকটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনটা বাড়ী ভাড়া 
করির। অন্ধদিগকে শিক্ষণ দিবার জন্ত তিনি একটা 
কালেজ খুনিলেন । অল্প (িনের মধ্যেই এই 
কালেছের উপর অনেক বড় লোকের দৃষ্টি 
পড়িল) এবং ছুই বত্সর পরে একজন বড় 
লোকের নিকট হইতে ১০*০০২ দশ হাজার টাকা 
দান প্রাপ্ত হইয়। কালেজের জন্ত একটা বড় বাড়ী 
করিলেন। এই কালেজের নাম (১০)০। ০2791 
(91199 07 %0৪ 19109) রয়াল নর্মাল 
কালেজ রাখিলেন এবং নিজে অধ্যক্ষ হইলেন। 
এখনও তিনি অধ্যক্ষ আছেন। এই কালেছে 


অঙ্গ চালনার দ্রিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়) 


২ পাশপাশি শিট 
োিপািপাচিটিনশীশিপা পি শিস 


তিনি মনের উন্নতি 


তেই ভয় পাইতেন না। 








রী 


পি পতাশিনপাসিপিশিপম্পা শিস টিপিপি তাশশিস্পাটিশ পাশপাশি িস্পি পলাশ শাল 


কি সী বি, পুক্ব মকলকেই ব্যায়াম করিতে 
হর়। ডাক্তার ক্যান্বেল এবং তাহার পুজ্রের 
তন্বাবপানে স্কুলের ছাত্রেরা ব্যায়াম করিতে 
কিছু মাত্র ভয় পায় না, অনায়াসে সকল 
প্রকার ব্যায়াম শিখিয়া ফেলে। এখানে 
এমনি আশ্চর্য আশ্চর্য বায়াম শিখান হয় যে, 
অন্ত কোন স্থানে তাহা অপেক্ষা সুন্দর ব্যায়াম 
শিখান হয় কি না সন্দেহ। এই শারীরিক 
ব্যায়াম দ্বারা ছাত্রদের শরীর বেশ সুস্থ হয় 
এবং কাজেই পড়া শুনা! করিবার ক্ষমতাও বাড়ে। 
এই বিষয়ে একটা সুন্দর গল্প আছে। একদিন 
ডাক্তার ক্বাঙ্ব্যটালের একজন বন্ধু তাহার স্কুল 
পরিদরশন করিতে গিয়া কয়েকটা ছুন্দল ছাত্র 


রি, 


$ 


উঠি 


দেখিয়া বলিলেন যে “ইহাদ্িগকে যেরূপ দরর্মশ। 
দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হর ইহাদের কিছুই 


হইবে না; কেন অনর্থক 
করির়াছ ?” ডাক্তার ক্যান্ষেল বলিলেন ঘ্ধে 
“নিয়নমত শরীরের অঙ্গ চালনা করিলেই ছুূর্বাল 
শরীর মুস্থ হইবে এবং পড় শুনা করিবার 
ক্ষমতাও জন্মিবে।/ কিন্তু তাহার বন্ধু এ 
কথায় বিশ্বান না করিরা চলিয়া গেলেন। 
অনেক দিন কাটিয়া গেল; উক্ত ছেলের! নিয়ম 
মত শরীরের অঙ্গ চালন। করিয়া বেশ সুস্থ 
হইল। ইহার পর এক দিন পুর্োক্ত 
বন্ধু পুনর্ার স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া 
পূর্বে যে ছুর্ধল ছেলেদিগকে দেখিয়া! গিয়া- 
ছিলেন তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন যে 
“ইহারা! কখনই তাহারা নহে, তাহাদের পরি- 
বর্তে অন্য কাহাদিগকেও দেখাইতেছ ?” 
ব্যায়াম করিয়। শরীরের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে 
যে তাহাদ্দিগকে তিনি চিনিতে পারিলেন না। 

শরীরের উন্নতির দিকে যেমন এই রূপ 


ইহাদ্িগকে ভর্তি 


চু 


পর 228, 


১১৮ 
যত্ব করা হুইত অন্যান্য বিনয়ে শিক্ষা দ্রিবার 
জন্যও পদপেক্ষা কম যত্ব কর! হইত না । প্রত্যেক 
শ্রেণীতেই সঙ্গীত, ইত্তিহাঁস, সাহিত্য, অন্ক 
সমুদয় নিয়ম মত শিখান হয়। এমন যত্তে 
শিখান হয় যে অনেক ছাত্র কফাঁলেজ হইতে 
বাহির হইয়া কাজ বর করিয়া জীবিকা 
নির্ধাহ করিতেছেন। এই কালেজে যাহারা 
নিয়মমত শিক্ষা লাভ করিয়া বাহির হইয়াছেন 
তাহারা কোন অংশেই অন্ান্ত স্কুলের শিক্ষিত 
লোকের চেয়ে কম জ্ঞানবাঁন নহেন। বিদ্যা 
বুদ্ধিতে কাহারও চেয়ে কম নহেন। ধন্ত তিনি 
যিনি দুঃখী অন্ধদিগের শিক্ষার জন্য এই নূতন 
শিক্ষা প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছেন । 
ধাহাদের পয়সা কড়ি আছে তাহাদের 
বিদ্যা শিক্ষার জন্য কালেজ আছে, সেখানে 
পড়িয়া তাহার] কাছ কন্ম করিয়া জীবিকা 
নির্ধাহ করিতে পারেন। আর যাহাদের সে 
রূপ সৌভাগ্য নাই তাহাদের সাহাষ্যের জন্ত ও 
আজ প্রায় ২৭ বতসর হইল বিলাতে একটা সভা 
স্থাপিত হইয়াছে । এই সভার সম্পাদক সম্প্রতি 
অন্ধ হইবরাছেন ) ভীক্তারের। বলিয়াছেন থে 
সর্ধদা তিনি অন্ধদের সহিত বেড়াইতেন, অন্ধদের 
সহিত থাকিতেন বলিয়াই অন্ধ হইয়াছেন। 
অন্ধ হইয়াও তিনি পরিশ্রম করিতে কাতর 
নহেন, সর্ধদাই তাহাদের উপকার করিতেছেন, 
বাড়ী বাড়ী যাইয়া কাঁপড় ভিক্ষা করিয়া আনিয়। 
অন্ধদিগকে বিতরণ করিতেছেন, যাহার যথার্থ 
যে অভাব সেই অভাব দূর করিবার জন্ত প্রাথ- 
পণে তিনি চেষ্টা করিতেছেন। এই দ্ধপ 
থাটিতে খ।টিতেই তাহার চক্ষু ছুইটী অন্ধ হই- 
য়াছে। যেমন তিনি তেমন তাহার স্ত্রী; তাহার 
স্ত্রীও স্বামীর সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্বত। 


পল 


সস শিপ পপপদপাগি শী পাছত টিপা নসিপাসপিসিপাপিসিএিপীদিপাস্পপি পাস শপাস্পসিপাটি তা এন পাজি 











পু 


লিপ উপ তশিশীশপিটপিটিিদা পাশ সিতিসিিস্সিশখ পাস পাশিপীশলাল 


হাখা। 


শশা সিটি পািনীশিরীলি সপন পতল লাশীাশপিসিশাশিাস্পিটাাসিপীশিতি তি ভিলি শাসিত 


ছুই জনেই বিনা পুরস্কারে আজ ২৭ বত্সর অন্ধ- 
দিগের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত এই সতা হইতে 
থাটিতেছেন । যাহার! কাজ কর্দ্দ করিয়া খাইতে 
পারে না তাহাদের সাহায্যের জন্য এই সভা 
স্বাপিত। এখন এই সভা হইতে প্রায় ১৫০ দেড়- 
শত অন্ধকে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছু করিয়া 
নগদ দেওয়া হয়। এই সভার বার্ষিক অধিবেশনে 
অনেক দূর হইতে বহু সংখ্যক অন্ধের উপস্থিত 
হয়। সকলকেই বহু যত্বে আদরপুর্ধক খাওয়ান 
হয়। একটী বড় বাড়ীতে সকলে উপাস্থত 
হইলে তাহাদের ক্লান্তি দূর করিবার জন্য প্রথমতঃ 
একটা সুমধুর সঙ্গীত করা হয়। ইহার পর ষণুদয় 
আশ্মীর় স্বজনের পরস্পর আলাপ হয়; বহুদিন 
পরে দূর দেশবাসী আত্মীয় স্বজনের কথা শুনিয়া 
তাহাদের যে কি সুখ হয় ভাঁহ] বলা যার না। 
এই সময়ে সভার সন্ভ্যেরা কাহার বান্ডটীতে কি 
অভাব, কে কে আসিতে পারিল না, কেন 
আসিতে পারিল না এই সদুদ্রয় অতি যন্ত্রের 
সহিত জানিয়া লন। 

এই রূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে 
তাহাদিগকে চা, রুটা, মাখন, মাংস, কমলা লেবু 
ইত্যাদি অনেক প্রকার স্থুখাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে 
দেওয়া হয়। যাহার। বাদ্ধক্য বা রোগ হেতু 
অথবা অন্য কোন কারণ বশতঃ সভায় উপস্থিত 
হইতে পারে নাই তাহাদের জন্য তাহাদের 
আত্মীর স্বজনের নিকট কমলা লেবু দেওয়] 
হয় এবং যখন সকলে বাড়ী ফিরিয়া যায় তখন 
তাহাদের প্রত্যেককে 1, আট আনা! এবং এক 
এক বাক বিস কুট দেওয়া হয়। 

যাহাঁদের দেখিবার শক্তি নাই, ত'হার! যদি এই 
রূপ পরের সাহাষ্য ন! পায়, ভাহা হইলে কি 
দের দুঃখের সীমা! আছে! আমাদের দেশের 
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মখা। 


অন্ধদের যে এমন দুরবস্থা তাহার প্রধান কারণ 
এই যে, তাহাদের ভাল করিতে কেহই যদ্ত 
করেন না। কাজে কাজেই তাহারা কোন 
1 মন্তে কষ্টেস্থষ্টে ভিক্ষা করিয়া জীবন কাঁটায় । 
ইহাদের মত দুঃধী আর কেহ নাই। ইহার! 
প্রক্কতই দর়।র পাত্র। হে বালক বাঁলিকাগণ ! 
তোমর। যে যাহ। পার ইহাদিগকে সর্বদা সাহাব্য 
করিও । 





২ মধনু বিনক একটা প্রস্তাব গত 
বর্ষের 'দখা'র ২৩ পৃষ্ঠায় লেখা হই- 
১৯ যাছিল, তাহাতে এক জায়গায় লেখা 





ছিল যে “লাল, সবুজ আর ভাদলেট্‌, এই তিনটা 
মূল বর্ণ; আর অন্য কয়েকটা বণ ইহাদের হইতে 
উৎপন্ন ।” লাল, নীল এবং গীত, এই তিনটা 
মূল বর্ণ, এইন্প বিশ্বাসই সাধারণে প্রচলিত) 
সুতরাং আমাদের এরূপ লেখাতে অনেকেই 
চম্তকৃত হইয়াছেন । আমরা এ সন্বদ্ধে একখানি 
চিঠিও পাইয়াছি। চিঠিখানি পড়িয়া আমর! 
অতিশয় সন্তষ্ট হইয়ছি; এবং আহ্লাদের সহিত 
এবিষয়ে আমরা যাহা! জানি, পত্র লেখকের 
মনোহ দূর করিবার জন্ত তাহা লিখিতেছি। 
গ্রথমে অবান্তর কথা দু-একটা বলা আবশ্তক 
হইয়াছে। এ বিষয়টা ভাল করিয়া! বুঝিতে 
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এপাশ পিশািসিসিটিিপপসা। রঃ 
শপ সপ ২4২ পিসিপাশপিসিশিসপিটিপশপািলীদলীঘপীি পিসি তি 


হইলে 'সথা'র এই প্রবন্ধে কুলাইবে না। কিস 
কিছু একটু বুঝাইতে চেষ্টা করার পূর্বো ও আলোক 
সম্বন্ধে কিচু বলা আবশ্যক। আলোক আচে 
বলিঘাই আমরা জিনিসের রং দেখিতে পাই। 
রংট| বাস্তবিক জিনিসের নয়, বংটা1! আলোকের । 
ছিনিসট। কিছু আনাঁদের চক্ষে আসির। পড়ে 
ন1; আমরা ঘে নকল জিণিস দেখি, সেগুলি 
যদি আমাদের চক্ষে আসিয। পড়ার দরকার হত, 
তবে এতদিনে ভন্ধ হই যাইতান! গিনিস 
হইতে আলো আনিঘ্না আমাদের চক্ষে পড়ে। 
সেই আলোকের যে রং, জিনিসটার ও সেই রং 
দেখা যায়। গিণিম ভইতে আলোক 
প্রকারে আসিয়া আমাদের চক্ষে পড়িতে পারে। 
এক,-গিনিসটার ভিতর দিয়া আসিতে পারে, 
আর--তাহার গান্ধ পড়িয়া উদ্টিযা আসিয়া 
আমাদের চক্ষে পড়িতে পারে । আর এক কথা, 
ভিতর দিয়াই আস্থক, আর উপ্টিযাই আম্ক, 
জিনিসে বত প্রকারের মালো পড়ে, সাধারণতঃ 
তাহার সক্ল গুলি আমাদের চক্ষে আসিতে 
পারে না। আলে। পড়িবামাত্র জিনিসট] তাঁহার 
কিছুট| খাইয়া ফেলে, বাকী আমাদের কাছে 
আসিতে দের। কোন জিনিস লাল অ।লো ছাড়া 
আর সকল রঙের আলে! খাইয়া ফেলে, তাহাকে 
লাল দেখা যায়; যে জিশিস সবুজ ছাড়া আর 
সব আলো খায়, তাহাকে সবুজ দেখা যায়। যে 
জিনিস সকল প্রকারের আলো ই খাঁয়, তাহাকে 
কাল'দেখ! যায়। যেঞ্জিনিস কোন প্রকারের 
আলোই খাইতে জানে না, মে মাঁদাঁ। জিনিসে 
যত আলো পড়ে তাহার সবযদ্ধি সে খাইয়া 
ফেলে, তবে তাহাকে কাল দেখাইবে। সবুজ 
জিনিসে সবুজ ছাড়া আর যেরূপ আলোই পড়ক 
না, সে তাহা৷ খাইয়া ফেলিবে এবং কাল দেখা- 
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হইবে ।* আমরা সারির যে আলোডে দেখি 
তাহ] সাদা । সাদ। আলে? সকল প্রকারের 
আলোর সমষ্টি ; স্বৃতরাঁং তাহাতে সকল প্রক1- 
রের জিনিসই স্বাভাবিক বর্ণের দেখা যায়। 
সাদ জিনিস কোনরূপ আঁলোকই খায় না, 
অজুতরাং ভাঁহাতে যখন যে রঙের আলো পড়ে, 
তখন সেই রং দেখীয়। ইত্যাদি । 

লাল রঙের কাট লাল কেন? না, তাহার 
ভিতর দির সে কেবল লাল রঙের আলো! 
আমিতে দেয়, আর সব খাইয়! ফেলে। সবুজ 
কাঁচের ভিতর দিয়! কেবল সবুজ আলো! আসিতে 
পারে, সেই জন্য সে সবুজ; ইত্যাদি। এখন 
মনে কর একখান? লাল রঙের কাঁচের উপর 
একথান। সবুজ রঙের কাঁচ রাখিয়া ছুখানারই 
ভিতর দিয় চাহিয়া দেখিলে কি দেখিবে? 
লালে সবুজে মিশিয়। যে রংহয়? না; সবুজ 
কাচথানা আলোর সব রং খাইয়া! কেবল সবুজ 
আলে আসিতে দিরাছিল, লাঁলথাণায় ভাহাও 
খাইয়| ফেলিল | সুতরাং কোন রংই দেখিবে 

দেখিবে কেবল কালো । 
কাচের উপর আলে। পড়িলে তাহার কতকট' 
উপর হইতেই উদ্টিয়া আইসে; কিন্তু সে অতি 
অন্ন। অবশিষ্ট আলে। ভিতরে যাঁয়। কাঁচে 
রং থাকিলে আবার এই যে ভিতরে আসিল 
ইহাদের কতগুলিকে সে খাইয়া ফেলে। এখন 
যাহারা থাকিল তাহাদের কিছু অপর পৃষ্ঠে 
লাগিয়। ফিরিয়া আইসে, অবশিষ্ট ওপিঠে 
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:* সরাবে লণ মিশ।ইয়া তাহাতে পলতে 
৫২. 
ভিজাইয়া আলো জ্বালিলে দে আলো! বিশুদ্ধ 
পীতবর্ণের হয়| সেই পীতবর্ণের আলোতে পীত 
ছাড়া অন্য. রঙের জিনিস কাল দ্েেখাইবে। 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে .হইলে প্রথমতঃ ঘর 
সম্পূর্ণরূপে অন্ধকার কু্রিয়ী- লইতে হুইবে। 


নি টি 


না। 
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বাহির হইয়া যায়; এই ছুই র রকম আলোর 
দ্রণই কাচের রং দেখা যাইবে । যত প্রকার 
জিনিসের রং দেখ! যায়, (তাহাদের যদি নিজের 
আলে। না থাকে) সকল প্রকার জিনিসের 
ভিতরেই আলে। গিয়া ফিরিয়। বাহিরে আসি- 
মাছে ইহা নিশ্চয়; কারণ বাহির হইতে যে 
আলোক ফিরিয়া আইসে তাহার রঙের কোনরূপ 
পরিবন্তুন হইতে পারে না।-পন্িবঞ্ভন হওয়ার 
অর্থ এই ঘে, যতগুলি ছিল, তাহার কিছু খাইয়। 
ফেলিয়াছে॥। যাহার নিজের আলো নাই তাহা- 
দ্বারা আর কোনরূপ পরিবন্তন হওয়া সম্ভব 
নহে । * অনেকে মনে করেন যে, যেজিনিস 
স্বচ্ছ নহে, তাহার ভিতরে আলো যাইতে পারে 
না, তবে তাহার রং হয় কি করিয়া? ইহার 
উত্তরে এই বল। যাইতে পারে যে, এমন জিনিস 
নাই, যাহা অল্প পরিমাণেও স্বচ্ছ নর়। খুব 
পাতল। হইলে ধাতুর পাতের ভিতর দিয়ও 
আলো আমিতে পারে। 


খা । 
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এখন কাছের কথা হউক । আমাদের সাধা- 
রণ বিশ্বাস, নীল পীতি মুল বর্ণ) ভার যোগে 
সবুজ হইয়াছে । এখন জানিলান, লাল 
সবুজ মুল বর্ণ, তার যোগে দীতের উতৎ্পান্তি, 
এবং সবুজ ভায়লেট মূল বর্ণ, তার যোগে শীলের 
উত্পত্তি। আমাদের প্রমাণ নীল রঙের আর 
পীত রঞঙ্ের জিনিসের চূর্ণ মিশাইয়। দেখ] । 
কিন্তু পরীক্ষা! করিয়া! দেখ। গিয়ছে যে প্ররূপ 
ভাবে মিশ্রিত চূর্ণ হইতে যে আলো আইসে 


* ধাহার নিজের আলে। আছে, তাহা বাহি- 
রের আলো ছাড়াও দেখা যায়। আর অন্য 
আলো! তাহাতে পড়িলে নিজের আলে। তাহাতে 
মিশাইয়! দিয় তাহাকে পরিবর্তিত করিতে 


পারে। 
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অভ্যাসের জন্য যাঁর রুচি ও পছন্দ খারাপ হয়ে 
গেছে তাদের কথ! ছেড়ে দ্াও। নহিলে সহজ 
স্বভাবের গুণই এমনি যে, যা কিছু ভাল তাতেই 
মন টানে আর মন্দ মাত্রেই দ্বণা হয়। যিনি মদ 
খান না, সচ্চরির লোক, তাকে ঘোর মাতালেরাও 
ভক্তি করে। সত্যবাদী সাধু ব্যক্তিকে জুয়!চোর 
নীচ লোকেরাও শ্রদ্ধ। করে। পাষণ্ড ডাকাতে- 
রাও দয়ালু পরোপকারীর প্রশংসা করে ।_কেন? 
এই জীন্য। 

“এই এক লিনিম সকলের চরিত্রে দেখা যাঁয়। 
আর একটী আছে সেটী কি? শুধু ভালর দিকে 
টান থাকিলেই ত মানুষ ভাল হইতে পারে না; 
শুধু ক্ষুধা থাকিলেই ত আর পেট ভরে না, 
গায়েরও জোর হয় না। কি চাই? আহারের 
দ্রব্য চাই, অর্থাৎ ভাল উপদেশ চাই, ভাল শিক্ষা 
পাঁওয়! চাই। এই ছুটী একত্র হ'লে তবে ভাল 
লোক হওয়া! যায়। যদি আহার ন। পায়, অর্থাৎ 
ভাল উপদেশ ন। পায় তাহ'লে স্বভাব যার 
নির্মল, যার রুচি মন্দ হইয়া যায় নাই, যার চরি- 
ত্রের ক্ষুধা আছে অর্থাৎ ভাল হইবার ইচ্ছা 
আছে, এমন সকল বালক খারাপ হইয়!.যায়। 
তবে বুঝিলে যে তাল হইতে গেলে ছুই দ্রব্য চাই। 
শুধু ভাল হইবার ইচ্ছা! থাকিলেই হয় না; ভাল 
উপদেশ এবং স্ুশিক্ষা পাঁওয়! চাই 1 

নগেন--কিস্ত, মহাশয়! যার যথার্থ ভাল 
হ,বার খুব ইচ্ছা থাকে সে ভাল উপদেশ খু'জিয়াও 
লইতে পাঁরে 1", 

শিক্ষক--“তা! সত্য। 
কুসঙ্গে যায়ই না।” 

বিধুভূষণ--“আচ্ছা, ভাল হ'বার ইচ্ছা যদি 
স্বাভাবিক, তবে সকলে সঙ উপদেশ পাইয়াও 


মে সব ছেলে কখনও 
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এমপরপপীশাপেসটিলাপাপিপিসপেসিতাশ্াপিত শি 


আরও অধিক দুঈ ও ভগ্ডতপম্থীর মত হইয়া 
ঠকাতে শিখে এও ত দেখিয়াছি !”, 

শিক্ষক--“এ কথাও মিথ্যা নয়। প্রথমে 
যখন তলোয়ার প্রস্তুত হয় তখন ত কেমন ধার, 
ঝকৃঝককরে। তাকে যদি ভাল করিয়া ব্যব- 
হার না করিয়। তুলিয়া রাখা হয় তা”হলে মর্টে 
পড়ে। শেষে বেশী দিন থাকিলে এমন হয় যে 
তার দ্বারা কোপ মারিলে জিনিমটা না কাটির। 
তলোয়ার খানাই ভাঙ্গিয়া যায়। এখানেও ঠিক 
তাই হয় । বেশী দিনের জন্য কুসঙ্গে পড়িলেও 
মানুষের স্বভাবে মরিচা পড়ে তথন হে আর 
উপদেশ মত কাজ করিতে পারে না বরং আরও 
মন্দ হইয় উচ্ছন্ন ফার। 

“এখন বেশ্‌ বুঝিলে যে চরিত্র ভাল করিতে 
হইলে সর্বদা! ভাল ভাল কথ! শুনিতে হয়, ভাল 
ভাল বই পড়িতে হয়, ভাঁল ভাল লোকের সঙ্গে 
বেড়াইতে হয়। নহিলে ভাল হওয়া কঠিন। 
কিন্তু কুলোকের সঙ্গে পর্ধদ1 থাকিলে এর কিছুই 
হয় না। বরং বিপরীত দ্দিকেই ফল হয়। সর্বদা 
মন্দ কথা শুনিয়1 মন্দ কাজ দেখিয়। নিজের স্বাভী- 
বিক গুণের প্রতি ভালবাসা ও দোষের প্রতি 
দ্বণা কমিয়! গিয়া ঠিক উল্টা হয়। অর্থাৎ 
ভাল কথার উপর কেবল ঠাট্টা বিদ্রপ করিতে 
আরম্ভ করিলে শেষে লোকের মন্দ কথা ও মন্দ 
কাজ ভাল লাগে। দেখ কি ভয়ানক ফল ! শিব 
গড়তে বানর হয়ে যায়! 

“এখন বল দেখি কুপঙ্গের আর কি দোষ ?* 

মাধব বলিল--'আর একটী প্রধান দোঁষ 
বোধ হয় এই যে--যে কাজে একল। থাকিলে এক 
গু৭ উৎসাহ হয়, দশ জন একত্র মিলিলে সে 
কার্গে একশ গুণ উৎসাহ বাঁড়ে। তাতে দলের 


এ ভাল হয় নাকেন? বরং তাতে ছু এক জন ; মধ্যে কুকাজে উত্সাহ ও ভরস। খুব বেশী হয়।+, 


রা 


্ৃ 





টন রী পপ তিশসসপস রর ০, 
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ররর ১. পাস? এ ২০ পিপল ১৭-২৮-০০৯৪ বাত এপ চাল উিপাসিপিি 


শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন । 
“এটা অতি সততা কথা | মনে কর, কয়লার উননে 
আগুন গম্‌ গম্‌ কচ্ছেখ এখন এক একটী করে 
জলস্ত কয়লা যদ্রি চিমটা কাঁরয়া তুলিয়া মাটাতে 
আলাদ রাখা যায়, তাহলে একটু পরে সে 
গুল নবিয়া যায়। এখানেও ঠিক তাই। 
তোমরা সকলেই জান যে, একল। কোন কাজে 
মনে তত উৎসাহ হয়না। ছুজন হলে ভরসা 
হয়, দশজন একত্র হলে আর উত্সাহ ও আনন্দ 
ধরে না। হৈহৈ শব্দে আকাশ ফাটে। মহা 
হল্লা পড়িয়া যায়। কি ভাল কাজ কি মন্দ কাজ 
সব কাজেই দশ জন সঙ্গী পেলে কাজের স্বিধা 
হয়। একজন “ভয় কি?” বলিয়া উঠিলে অমনি 
সকলের মুখে “ভয় কি” “ভয় কি” শব্দ হইতে 
থাকে। এই জন্য সব্বদা দেখা যায় যে, বে দুষ্ট 
ৰ ছেলে একাকী মন্দ কন্ম করে তাহাকে শীঘ্র শুধ 
রাণ যায়, কিন্ত যে দলে মিশে মন্দ কাজ করে তার 
পিত। মাত! এবং আত্মীয় বন্ধুগণণ্ কত চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে ভাল করিতে পারেন ন1। 
“এইরূপে ভাবিয়া দেখিলে অসৎ সংসর্গের 
যেকত দোষ দেখ। যাইবে তাহার সংখ্য। নাই। 
তোমাদের মধ্যে যাহার ভাল হইবার একটুও 
ইচ্ছা আছে, দে যেন কখনও প্রাণ গেলেও মন্দ 
ছেলেদের দলে না মেশে । নিঞ্জের যত দোষ 
থাকুক সব ভাল হইবে, নিশ্চিত বলিতে পারি, 
কেবল যদি দলে না মিশিয়া থাঁক। দলে মিশিলে 
আর রক্ষা নাই। 
ধান!” 
তার পর সকলে ৭৫০০৫ 0), 810”, বলিয়া 


বাড়ী গেল। 


এ 


শাসক ৮ 


সাবধান ! সাবধান । সাব 
| পারিয়। এই নিয়মে কানপুর নানাসাহেবের হস্তে 





এও 





সখা । 


পিপিপি শাশিশিশিশীশপীতিলিত 
স সিসি স্প পপ পাপা সত পাপা পপি পিসির পিসী দিল 


আমাদের দেশের লোকের দয়] । 


খনন ১৮৫৭ সালে সিপাহিদিগের 
- হাঙ্গাম। উপস্থিত হুয়,তথন উন্মন্ত 
_ সিপাহির। অনেক সাহেব বিবি, 

বালক বালিকাকে হত্যা করিতে 
এই সময়ে আমাদের 






্ 


থাকে । 
দেশের অনেকে দয়! করিয়। সাহেব বিবি ও 
বালক বালিকাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। এমন 
কি কেহ কেহ ইহাদের রক্ষার জন্ত আপনার 
গ্রাণ পধ্যস্ত দিয়াছেন। আজ তোমাদিগকে 
এ বিষয়ে একটা কথা শুনাইব। 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কানপুর নামে একটা সহর 
আছে। সহরটা গঙ্গার ধারে। এই সহরে গবর্ণ- 
মেণ্টের অনেক দৈন্য থাকে । সিপাহি হাঙ্গামার 
সময় কানপুর নসিপাহিদিগের একটী প্রধান 
আড্ডা হয়। কানপুরের নিকটে বিঠোঁর নামক 
একটা স্থানে নানাঙ্গাহেব থাঁকিত্বেন। এই 
নানাসাহেৰ সিপাহিদিগের পক্ষ হইয়া ইংরেজ- 
দিগের সহিত যুদ্ধ করেন। সিপাহি যুদ্ধে নানা- 
সাহেব কানপুরের অনেক সাহেব বিবি ও বালক 
বালিকাকে অবরোধ করেন । সেই সময়ে ইংরেজ 
সেনাপতি নানাসাহেবকে পরাস্ত করিতে না 


সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করেন যে, সহরে যত 
ইংরেজ মহিল1 ও বালক বালিক। আছে, তাহার! 
নৌকায় চড়িয় স্থানান্তরে যাইতে পারিবে) 
সিপাছিরা তাহাদের কোনরূপ বিদ্ব জম্মাইতে 


র্ 


এপি পিপি 


এও 


নখ । 





পাপ পিপাসা পাসে শিনদিপপান্পিপান শীত াশিপতিলীসিপীল শশা পলাশ 





পারিবে না। নানাসাহেব প্রথমে এই প্রস্তাবে 
সম্মত হন। নানাঁপাহেবের সম্মতি জানিয়া, 
ইংরেজ,মহিলা'র। প্রসন্ন চিন্তে নৌকায় চড়িবার 
| জন্য আয়োজন করিতে থাকেন । একটী ফিরিঙ্গী- 
সন্তানের ধাত্রী এই মহিলাদিগের মধ্যে ছিল। 
ধাই আমাদের দেশের একটা নীচ জাতীয় হিন্দু 
রমণী । ফিরিক্গী সন্তানটীর পিতামাতা উভয়েই 
পুর্বে হত হুইয়াছিলেন, কেবল ছেলেটা হিন্দু রম- 
ীর যত রক্ষা পাইয়াছিল । পিতৃ-মাতৃহীন দুঃখী 
সন্তান এই ছুঃখিনী নারীর দয়ায় এইরূপে জীবন 
ধারণ করিতেছিল। 

সকলে নৌকায় চড়িয়াছে, এমন সময়ে 
সিপাহির। হঠাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 
এই আক্রমণে ভীত হইয়া, কেহ কেহ জলে ঝাঁপ 
দিয় পড়িল, কেহ কেহ ডাঙ্জগার দ্বিকে দৌড়িতে 
লাগিল-চারিদিকেই একটা মহা গণ্ডগোল 
উপস্থিত হইল। দিপাহিরা অসময়ে ইহাদিগকে 
আক্রমণ করিবে, ইহা কেহই জানিতে পারে নাই) 
সুতরাং সকলেই মহসা! মৃত্যু নিকটে জানিয়া, 
একবারে দিশাহারা হইয়া! পড়িল। নিপাহির৷ 
অনেক বিবি ও বালক বালিকাকে গুলি করিয়। 
বধ করিল- অনেককে তরবারির আঘাতে খণ্ড 
খও করিয়া ফেলিল। 

ফিরিঙ্গী সন্তানের প্রতিপালিকা সেই হিন্দু 
রমণী এই ঘোরতর বিপদ দেখিয়া, ছেলেটাকে 
কাপড় দিয়! বুকে চাপিয়া রাখিয়], নৌকায় 
চড়িবার জন্য যে সিড়ি ছিল, সেই সিড়ি দিয়! 
ডাঙ্গার দিকে ছুরটিল। তাহার একটা ১৫। ১৬ 
বৎসরের পুত্র ছিল, সে মার পিছনে পিছনে 
যাইতে লাগিল। দুঃখিনী রমণী সিড়ি ছাড়ি! 
ডাঙ্গায় আসিয়াছে, এমন লময়ে একজন সিপাহি 
খোল তরবার হাতে করিয়া, ফিরিঙ্গী ছেলে- 
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টাকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু দয়া- 
বতী রমণী সেই অনাথ সন্তানটীকে নরঘাতক 
পিপাহির হাতে দিল না। সিপাহি তখন 
ক্রোধের সহিত কহিল £_- 

“ছেলেটাকে আমার হাতে দাও। তোমার | 
শরীর অক্ষত থাকিবে |” 

দুঃখিনী নারী বিনয়ের সহিত কহিল £-- 

“আমার ছেলে তোমার 


পাস দ্পিসপিসপিস্লী পিপল পালিত পিপি পি পাপন 


হাতে দিব ন]। 
ঈশ্বরের করুণা স্মরণ করিয়। আমাদের উভয়কেই 
দয়! কর | 
সিপাহি পূর্বের ন্যায় সরোঁষে বলিল £-- 

“সন্তানটাকে ন। রিলে দয়ার আঁশ নাই। 
এখনি তরবারি দিয়! ভোমাকে কাটিয়। ফেলিব 1” 

ছুঃখিনীর পুল্র পশ্চাতে ছিল সে কাতরভাঁবে 
কহিলঃ-_ 

“মা ! ছেলেটীকে দিয়া আপনার প্রাণ 
রক্ষা কর।”? 

মাতা দৃঢ়তার দহিত বলিলঃ-না, তাহা 
কখনই হইবে না। আমার ছেলেকে কখনই 
নরঘাতক সিপাহির হাঁতে দিব না” এই কথা 
বলিবামান্র সিপাহি তাহাকে তরবারি দ্বার! 
আঘাত করিল। ছুঃখিনী অচেতন হইয়। 
ভূমিতে গড়িয়া গেল। আর তাহার চেতনার 
সঞ্চার হইল না। দয়াবতী নারী পরের ছেলের 
জন্য অকাতরে ধীরভাবে আত্ম-প্রাণ বিসজ্জন 
করিল । 

নিষ্ঠুর সিপাহী ফিরিঙ্গী ছেলেটাকে বধ 
করিল। কেবল সেই ধাত্রী-পুভ্রের প্রাণ রক্ষা 
পাইল। সিপাহি তাহার উপর কোন অত্যাচার 
কবিল না। 


স্পেশপশ 











১২৮ 
£90.8 চাক, 
১ ৩ 
বড় এক পুকুরের ধারে . “সাবধানে শুন বৎসগণ 
একদল ভেক বাস করে। প্রাণপণে কর 'আন্দোলন'; 
রোজ এসে টিল ছু'ড়ে, ছেলে গুলো খেল! করে | প্রতি গৃহস্থের ঘরে, কাঁতরে গ্রার্থনা ক'রে 
কত ক্ষুত্র ভেক মরে তা”দের জালায় ! সবে মিলে পত্র এক করহ প্রেরণ 
বড়ই আমোদ তাঁর! পায়।! “ছেলেদের করিতে বারণ ।, 
৪ 
২ 


“যদিও মোদের ক্ষুদ্র গ্রাণ 
স্বথ দুঃখ আছে তবুজ্ঞান। 
অতএব দয়াকরে, ক্ষুপ্র আমোদের তরে 
যেন আর সেই খেলা করে ন। কখন 
যাতে ঘটে ভেকের মরণ ॥% 


সপ্ত জপ শ ১) ॥ 


এ 


ভেকগণ ভাবে মনে মনে 

«কেমনে বাচিব মোরা প্রাণে 2, 
অবশেষে যুক্তি করি  “মিটিংকরিল ভারি ) 

দাড়াইয়। ভেকরাজ বলিল তখন 

বাম হস্ত করি উত্তোলন। 
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বার পা পোশিপিলা টিপিপি" শাতালািপা পিপাসা শ সকাল সপ সপ 











শা 





পস্িপী্লা সশ 


সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫। 


-িস্পিশিসপশিসিশীপিসপা্সিলালি পলাশী চিসীস্পিকপশিপাশি পাশপাশি সাপটি শপ 
শাপলা ী্পীশপশাশশ্াশীশীপীশীশিস 
ঃ পপ সাপ 


আশ্চর্য্য শিক্ষ। | 





॥ 





নর পাখী আপনার মনে উড়িয়! 


বেড়াইতেছে, তাহাকে ধরিয়। 
খাঁচায় পুরিতে কাহাকেও পরামর্শ 
দিই না। কচি শাবক মাতার 
পাখার নীচে আরামে থাকিয়া দিন 
দিন বড় হইতেছিল; দুরস্ত বালক তাহ! পাড়িয় 
আনিয়া বেশ যত্বে রাখিলেও তাহা ভাঁল কাজ 
মনে করি না, কিন্ত এমন বন্দী দশাতেও তাহার 
প্রতি তাল ব্যবহার করিলে কেমন সুন্দর ফল 
পাঁওয়! ঘায় পাঠক পাঠিকাগণ! তাহার এক 
দৃষ্টান্ত আজ তোমাদিগকে বলিব। 

বিলাতের স্কটিক প্রাসাদের বিষয় তোমরা সখা 
১ম ভাগ,৮ পৃষ্ঠায় পড়িয়াছ । তথায় অনেক আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য জিনিস থাকে । গত বর্ষের ফেব্রুয়ার মাসে 
এই যাদুথরে একটা পাখী ছিল। উহা মানুষের 
মত অবিকল শব্দ করিত, হাসিত, কাশিত, 
| ইাচিত; সময়ে সময়ে নিশ্বাস ফেলিত ও হাই 
তুলিত। কেবল ইহা নয়। স্পষ্ট মাঁমুষের মত 
কথা কহিত; কত কথার মীন্ষের মত উত্তর 
দিত। ইংরাজীতে “আপনি কেমন আছেন 
«কোথায় যাইতেছেন”? “দরজ)ট। দেখ?” “তবে 





স্পিন 


আসি” 
ঘোড়া, গাধা কাহারও শব্দ তাহার নিকট 
ফাঁক যাইবার যো। ছিল নাঁ। কেহ ডাকিলেই 
অমনি সে নকল করিত । 














,০০-/৯িলািল লিপািাস,পপ াসপসপপসপসসসস পপসস প্প 
পপ পপ ভর জলা "৮ 


এইরূপ কত বলিভ। বিড়াল, কুকুর, 





এখনে গুণের কথ! কিছু হল! হয় নাই। 
তাঁহার শিক্ষক যদ্দি বলিতেন “ঘণ্টা বাজাও”; 
পাখী দময় নষ্ট করিত না, ধীরে আপনার চু 
দিয়া ঘণ্টার দড়ী ধরিয়া নাঁড়িত ; উপরে ঘণ্টার 


ঢং ঢং শব্দ হইত। (“চিত্র দেখ)। যদি তিনি 
দরজার কড়া নাড়িতে বলিতেন, মে অমনি এক 
দ্বারের কড়া ধরিয়। খট্‌ খট করিত। (গ' চিত্র 
দেখ)। তাহার এক মনিব্যাগ ছিল) টাক। 
কড়ি পাইলে তাহা খুলিয়া রাখিয়া দিত। 
(গ্ঃ চিত্র দেখ)। পাখীর খাঁচার দ্বার হইতে 
অনেক দূর পর্ধ্যস্ত একট। ছোট রেলপথ পাতা 


হইয়াছিল। রেলের শেষাংশে একটা ছোট 
গাড়িতে তাহার খাবার দেওয়া হইত; পাখী 
তাহার দড়ী ধরিয়া রেপের উপর দিয়া আপ- 
নার ঘরে লইয়া আমিত। (ক? চিত্র দেখ)। 
আর এক আশ্চর্য্য । তাহা'র খাঁচার নিকট এক 
কামাণ ছিল। প্রভূ যদি তাহাতে বারুদ ও 
ক্যাপ দিয়া বলিতেন “এক-_ছুই--তিন, ছোঁড়+ 
অমনি পাখী ঠোটে করিয়া তাহা আওয়াজ 
করিত । ('ন চিত্র দেখ )। তাহার নিকট যদি 








১৩০ | সখা । 


5-৮% 069 











৪ পাস? 


কেহ একট। পত্র ফেলিয়া দিত্ধ, তাহা হইলে 
সে অতি যত্ধে কুড়াইয়া লইত। আস্তে আস্তে 
খুলিত) এবং যেন কতই পড়িতেছে, এই- 
রূপে কতক্ষণ থাকিত। আবার যদি কেহ 
তাহার নিকট বলিতেন “কি, তোমার অস্থুখ 
হইয়াছে ?” অমনি সে কাঁতর স্বরে বলিত “বড় 
| অস্থথঠ; আর রোগীর মত কাশিত, ও মুখ ভার 
করিয়া! বসিয়। থাকিত | (“খ* চিত্র দেখ )। এই 
আশ্রর্য্য পাধীকে অনেকে দেখিয়াছেন ; ধাহাঁর। 
দেখিয়াছেন তাহাদের মুখে ইহার গ্রশংম। আর 
ধরে না। * 


প্লে পি সা 











মধ! সক্রেটিমের নামকি 


তোমরা ইতিপূর্বে গুনিয়াছ? ৪১৯ 
ৃষ্ট পূর্বান্ে অর্থাৎ বর্দঘান সময়ের প্রায় 
২৩৫৪ বতদর পূর্বে গ্রীন. দেশের এখেন্স 
নগরে ইহার জন্ম হয়। পুর্বকালে গ্রীম দেশ 
জ্ঞান চর্চার জন্ত বিখ্যাত ছিল। সে সময়ে 
যতদুর শিক্ষা লাভ সম্ভব সক্রেটিস ভতদুর শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়া, কাঁধে একজন পরম বিজ্ঞ দার্শনিক 
পণ্ডিত হইয়! উঠিলেন। তখন গ্রীসে ধাহারা দর্শন- 


রঃ বিলাতের ব ব্যাণ্ড অব হোপ নামক মাসিক 
পত্রে ইহার বিস্তর বর্ণন। আছে। 


সখ।। 





অভিমান কোন কালে তাহার মনে স্থান পায় 








৯৩১ 


শাস্ত্রের চর্চা করিতেন তাহার! গ্রায়হই অহঙ্কারী 
হইতেন এবং আপনাদিগকে জ্ঞানী” বলিয়া পরি- 
চয় দিতেন। সক্রেটিস যেমন পরম জ্ঞানী ছিলেন 
তেমনি অতিশয় বিনয়ী ছিলেন। জ্ঞানের 


নাই। দার্শনিক সম্প্রদায়ের অহঙ্কার তাহার | 
ভাল লাগিল না। তিনি আপনাকে "জ্ঞানী, 
বলিয়া জানাইন্েন না । তিনি জ্ঞানকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাঁসিতেন, কিন্তু আপনাকে জ্ঞানী 
বলিয়া! বিশ্বাস করিতেন না। | 
সক্রেটিস নৃতন প্রণালীতে দর্শনের চর্চা 
আরম্ভ করিলেন। এখন যেমন কতগুলি লোক 
আছে,যাহার। দিবারাত্র মুখে বড় বড় কথা! বলিয়া | 
বেড়ায়, মুখের জোরে বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশ করিতে 
চায়, এবং নিজে যাহা না জানে, না বুঝে, 
পরকে তাহা শিখাইতে যায়, সে কালেও এইন্প 
অনেক লোক ছিল। এই সকল লোকের 
জ্ঞানের স্পদ্ধী একটু খাটো করিবার জন্য এবং 
সাধারণ লোঁকের নানাবিধ ভ্রমপ্রমাদ সহজে দুর 
করিবার জন্য, রান্তায়, বাজারে এবং অন্যান্য 
প্রকাশ্থ স্থানে,ছোট বড় সকলের সহিত সক্রেটিস 
আলাপ করিতেন; এবং কথায় কথায় তাহা- | 
দিগের মতামতের ভুল ধরিয়| দিতেন। যাহাতে 
সকলে আপনা ছিগের ভ্রান্ত মত গুলি ভ্রান্ত বলিয়া 
বুঝিতে পারে এবং চিন্তা করিয়! প্রকৃত সত্য 
জানিতে উৎ্ন্ুক হয়, সক্রেটদ তাহাই চাহিতেন। | 


তিনি দর্শন শিখাইবার জন্য স্কুল কালেজ খুলিলেন | 


না, বা কোন বই লিখিলেন না। ধন কিন্বা | 
মান লাতের প্রত্যাশায় তিনি কিছুই করিলেন ন|। 
সক্রেটিস অতি ন্যায়বান্‌ পুরুষ ছিলেন। 
তৎকালে এথেদ্মের শাসন কর্তার] যিনি যখন ষে 
অন্যায় কাঁজ করিছেন তিনি নির্ভয়ে তাহার দিন 





১৩২ সূ! । 


৬ সি সস সি সপ লস পাস 


ও প্রতিবাদ করিতেন। একদা তাহাদের কোন 
আদেশ নীতি-সঙ্গত বলিয়া মনে না হওয়াতে 
সে আদেশ পালন করিতে অস্বীকৃত হইলেন। 
মহাপুরুষদিগকে অনেক কষ্ট, অনেক অত্য।- 
চার সহা করিতে হয়। দেশের সকল লোক 
যখন পাপ ও কুসংস্কারে অন্ধ হুইয়। থাকে, তখন 
যে সাধু পুরুষ তাহাদিগের চক্ষু ফুটাইতে চাহেন, 
তাহাকে তাহার! শত্রু বলিয়। মনে করে। সন্রে- 
টিসকেও অনেক দুঃখ ও অত্যাচার সহ করিতে 
হইম়াছিল। অবশেষে কতগুলি লোকের মিথ্যা 
অপবাদে তীহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল। 
তাহার বন্ধুগণ তাহাকে দেশ হইতে পলাইয়! 
প্রাণ বাচাইতে পরামর্শ দিলেন, কিন্ত ইহা তাহার 
নিকট অন্যায় বোধ হওয়াতে তিনি কিছুতেই 
শ্বীক্কত হইলেন না । নির্দিষ্ট দিবসে বিচারক- 
দিগের আজ্ঞান্ুসারে শিষ্য এবং বন্ধুগণের হাহাকার 
ও ক্রন্দনের মধ্যে তিনি নির্ভয় মনে, প্রফুল মুখে 
বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । জ্ঞান, 
বিনয়, সচ্চরিত্রতা, উদারত। ও ন্যাঁয়শরতাঁর জন্য 
তাহার নাম জগতে প্রাতঃম্মরণীয় হুইয়! 
রহিয়াছে। 
সের কথা। 
সক্রেটিস বাজারের ভিতর দিয়া যাইতে 
যাইতে নানাবিধ বিক্রয় জিনিস রাশীকৃত দেখিয়া 
বলিতেন, “এখানে কত জিনিস আছে, যাহাতে 
(আমার কোন আঁবস্তক নাই ৮” 
আশ্টস্থিনিস নামক সক্রেটিসের একজন 
শিষ্য একট। ছেঁড়া পোষাক পরিয়! এমন করিয়। 
বেড়াইতেছিলেন, যেন সকলে উহা লক্ষ্য করে। 
| ইহ! দেখিয়! সক্রেটিস বলিলেন “আমি তোমার 
পোষাকের এ ছিদ্রের ভিতর দিয়! তোমার অহ- 
ক্কার দেখিতে পাইতেছি।" 
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দি 


স্পা পস্পীসিসপত 
সন পপি পি সপ প্লান শপ সিশিসপসপাসসসিপাশাপীশিপিশিপাসিপিি পিপিপি 


তরুণবঙ্নস্কদিগকে সক্রেটিস একটা অতি 
সৎ্পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে 
বলিতেন “তোমর। মাঝে মাঝে দর্পণে আপন 


আপন সুখ দেখিও। যদি আপনাকে সুন্দর 
দেখ তাহা হইলে চরিত্রকে সৌন্দর্যের অনুরূপ 


করিতে সর্বক্ষণ চেষ্টা করিবে; যদি ভুর্ভাগ্য- 
ক্রমে কুৎ্সিৎ হও, তাহা হইলে সদ্গুণের আব- 
রণে কুরূপ ঢাঁকিয়! রাখিবে |» 

সক্রেটিপকে একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহাশয় আপনি গ্রন্থ রচন1। করেন ন। কেন 1” 
বিনয়ী সক্রেটিদ বলিলেন “আমি যাহাই লিখিন। 
কেন, কাগজের মূল্য তদপেক্ষা অনেক অধিক 1” 

সক্রেটিস সর্ধদাই বলিতেন “আমি এইমাত্র 
জানি যে আমি কিছুই জানিনা 1”, 

সক্রেটিসের মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহার 
পত্রী বলিলেন “হায় অবিঠারে (বিন! দোষে ) 
তোমার প্রাণদণ্ড হইল।” সক্রেটিন বলিলেন 
“যদি দোষ করিয়া উচিত বিচারে অ।মি 
প্রাণ হারাইতাম তাহ হইলে কি তুমি সুখী 
হইতে ৭”, 

শা টাশ্খিট কী বাটা 


সরলার জীবনের এক 
শিক্ষার দিন। 


স্পা সেটা 





রলা পিতা মাতার একমাত্র সন্তান; 

। স্বতরাং বড় আদরের ধন। কিন্তু 

এই আদরই তাহার দর্বনাশের মৃল। 

এই আদর পাইয়। দে বড় একগুয়ে, স্বার্থপর 
হইয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিত সফলের 


পু 
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সখা 


ভালবাসার উপর তারই একমাত্র অধিকার। 


কাহাকেও তাহার অংশীদার দেখিলে তাহার 
বড় হিংসা হইত। কাহারও কোন কথা তার 
সহা হইত ন1। ২. 

সরলার একটী মাঁসতুতো বোন্‌ ছিল। 
তাহার নাম উষাবাল! । সে সরলার চাইতে 
এক বঙ্সরের বড়, তাহার বয়ন ১২ বত্নর। 
সে ভাহার পিতা মাতার একমাত্র ধন। যখন 
সে অন্তি শিশু তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। 
এখন আবার তাহার একমাত্র অভিভাবক 
মাতার মৃত্যু হওয়াতে সে মেস মহাশয়ের আশ্রয়ে 
আনিয়াছে। উষা বড় বিনয়ী। আর তার 
মনখানি যেন ভালবাসায় গড়া । উধার মুখে কি 
যে এক প্রকার স্থন্দর ভাবের ছায়। আছে,যাহাঁতে 
তাহার মুখ খানিকে অতি স্বন্দর দেখায়। তাই 
| তাহাকে যে একবার দেখে সেই বড় ভালবাসে। 
সরলা, এর পূর্বে কখনও উযাকে দেখে নাই। 
উষার তাঁদের বাড়ী আস। পর্যন্ত তার মাপী ম' 
ও মেস মহাশয় খুব ভাঁলবামেন। সেই জন্য 
যদ্দিও সরলার উষ্ধাকে খুব ভাল লাগিত ও ভাল 
মেয়ে বলে ধারণা হইল, তবুও তাহাকে তার 
পিতা মাতার ভালবাসার অংশীদার দেখিয়! 
মনে মনে হিংসা হইত। সরল ভাবিত “আমি 
বেশ একল। ছিলাম, বাব মা? আমাকেই ভাঁল- 
বাঁসিতেন, এ আবার এল কেন ? উধ। মাসী 
ম। মেস মহাশয়কে তাহার মিষ্ট স্বভাবের দ্বার! 
বশ করিয়া লইল; কিন্ত সরল] তাহাকে ধর! দিল 
ন। বরং উষ্ধার সহিত ঝগড়া করিবার জন্য স্ুযো- 
গের অপেক্ষ। করিতে লাগিল। ক্রমে সরলার 
পিত। উষাকে স্কুলে ভর্তি করিয়। দ্রিলেন। প্রথম 
| প্রথম অভ্যাস ন| থাকাতে সে যাঁইতে চায় নাই। 
দুদিন যাঁইতে না যাইতে সকল মেয়ের সঙ্গে তা'র 
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ভাব হইল, সকলে তাকে ভালবামিতে লাগিল । 





১৩৩ 


পেপসি 





মরলাদের স্কুলে একটা সেলাইএর পরীক্ষা! হইত। 
যে সকলের চেয়ে সুন্দর সেলাই করিতে পারিত 
সেই পুরস্কার পাইত। সরল! বেশ সেণাই করিতে | 
পারিত। সরলা, উষ! সকলেই পুরস্কার পাইবার 
জন্য সেলাই করিতে আরম্ভ করিল। সরল! 
এক অতি স্তন আসন তৈয়ার করিয়াছে । 
সেলাইটা দিবার এক দিন পূর্বে টেবিলের উপর 
সেলাইটা রাখিয়া সরলা কি করিতেছে, এমন 
সময় উষা যেমন একখানা কীচি লইবাঁর জন্ঠ 
হাঁড বাড়াইয়াছে অমনি কাছে এক দোয়াঁত কালি 
ছিল, উষ্টিয়। সেলায়ের উপরে পড়িয়া গেল। 
[পড়িয়া যাবা মাত্র উবা বলিয়া উঠিল“হাঁয় ! হায়! 
কি করিলাম! আহা! সরলা, ভাই আমি অতি 
অন্যায় কাজ করিয়াছি। ছিঃ| আমি এত 
অসাবধান! আমি এখনকি করি! আহা যা 
করিলে ভাল করিয়া দিতে পারি আমি তাই 
কদ্ধিব।” সরল! এই কথা শুনিয় ফিরিয় দেখিবা 
মাত্র রাগে তাহার শরীর জলিয়! উঠিল। 
সে লাঁফাইয়1 উঠিয়। হাতদুখানি ঝাঁকৃড়াইতে 
ঝকৃড়াইতে চীৎকার করিয়া বলিল “ও হতভাগী 


হিংস্থকে মেয়ে ! কি করিলে! তৃমি নিশ্চয়ই ইচ্ছা 
করিয়! কালি ঢালিয়াছ,পাছে অ'মিনপুরস্কার পাই। 


আবার মিথ্যা কথ।। ছুষ্ট মেয়ে । তোমার পেটে 
পেটে ছুষ্টামি। মুখে ভালমান্সি দেখাতে যাও । |. 
এইবারে সব মেয়েকে তোম।র বিদ্যে বলে দিব। 
বক ধার্মিক |” উধা কীদ কাদ হয়ে বলিল 
“ভাই সত্য সত্যই আমি বড় দোষ করিয়াছি 
এবং বকুনি খাইবার উপযুক্ত । কিন্ত আমি কখনই 
ইচ্ছা করিয়া ফেলি নাই, আমি কি কর্ব ?” 

এই কথ শুনিয়া সরলা রাগিয়া বলিল “তুমি 
আমাদের বাড়ী হতে দূর হও। তোমার মুখ 





দেখতে চাই ন11” উষা কাদিতে কাদিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। উষ! গেলে সরল! 
চেয়ারে বনিয়। মুখে কাপড় দিয়! খুব কাদিতে 


লাগিল। এমন সময় 'কে আস্তে আস্তে 
তাহার কাদে হাত দিল। মরল1 চমকাইয়! 
ফিরিয়। দ্বেখেক্তার “ভূপেন দাদা ।» ভূপেন্ত্র- 
নাথের বয়ন ১৯ বত্সর | তিনি সরলার বাঁবার এক 
| অন রন্ধুর ছেলে । ভূপেন্ত্র তার মুখ খানি তুলিয়। 
চোখের জল মুছাইয়। দিয় জিজ্ঞাস! করিলেন “ও 
কি সরো, কাদ্‌ছিস্‌ রেন? আমার দিদিকে কে 
কি বলেছে?” সরল কাদিন্টে কাদিতে 
বলিল “দেখ দেখি, ভূপেন দাঁদা, উষা! ইচ্ছ। 
করিয়া, আমার সেলাইয়ে কালি ঢালিয়। 
দিয়াছে ।”-_ | | 
ভূপেন্ত্র “দূর ! একি হতে পারে। না দেখে 








ফেলে দিয়াছে। সেষে অতি ভাল মেয়ে।_- | 
যাঃ! আর কি হবে! তোর। না বলেছিলি | 
আমার সঙ্গে সেই বাগানটা দেখতে যাবি ।__ 
এখন ওঠ, যা মুখ ধুয়ে কাপড় চোপড় পরে 
আয় |” তার পর ওদের ছুই বোনকে নিয়ে 
ভূপেন্্র বেড়াইতে গেলেন। এখনও সরলার 
উধার উপর ভয়ানক রাগ আছে; সে তাহার দিকে | 
ফিরেও চাহিতেছে না ।_সেখানে গিয়া হঠাৎ 
কি মনে হওয়াতে ভূপেন্ত্ বাড়ীতে ছুটিয়৷ গেলেন। | 
যাবার সময় উষা সেখানে ছিল না, সে কি দেখি- | 
বার জন্য কোথায় গিয়াছিল। তাই ভূপেন্্র সর- 
লাকে বলিয়! গেলেন “দেখ রো ওদিকে যেও ন] | 
আর উাকে যেতে বারণ করো) ওদিকে একট! 
ভয়ানক সাপ্‌আছে।” পরে সরলা উধাকে সেই |. 


1 দিকে যাইতে দেখিয়াও রাগ্ে কোন কথা বলিল 


লখ। 


না। উধা সেই প্দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ 
সাপ্টার লেঙ্গ মাড়ীনতে সাপ্‌ ফৌস্‌ করিয়া! 


উঠিল। উষা তাহ! টের পাইয়াই ছুটিতে লাগিলঃ 


সাপটাও তার পিছন পিছন তাড়া করিল। 


শেষে উষ! আর পারিয়া উঠিল না,সাপ্টা তাহাকে 


1 আক্রমণ করিল ।-_অমনি “ওগো! মাগো” বলিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গোঙ্গাইতে লাগিল । মাপ্ট। 
আপনার কাজ করিয়। গর্ভে ফিরিয়া গেল। 


সরলা এই দৃশ্ত দেখিয়! অবাক হইয়া চুপ করিয়া 


দাড়াইয়। রহিল। তাহাকে উঠায় এমন কেহ 
| নাই। তূপেন্ত্র আমিয়াই সকল বুঝিড়ে পারি- 
লেন, ও ছুটিয়। গিয়া দেখেন উধার মুখ দিয়] 
ফেণা উঠিতেছে|টুচেতন। নাই । কাঁছেই ঘাঁড়ী 
| ছিল, তাহাকে কোলে করিয়া! বাড়ী লইয়। 
গেলেন। ডাক্তার আসিয়া ওষধ দিলেন, কিন্ত 
সবই বৃথা । সরলাকে সে ঘরের ভিতর যাঁইতে 
| দেওয়। হয় নাই। সে একলাটী বমিয়। আপনার 
দোষের জন্য কাঁদিতে লাঁগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল “যদি উ্! দিদি মারা যায়, তা হুলে- 
আমিই মারিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়! 
কাদিতেছে এমন সময় ঘরের ভিতর হঠাৎ সকলের 
| কানা শুনিতে পাইল। ঘরের ভিতর ছুটিয়! 
| গিয়। দেখে উষা দিদি চির জীবনের মত তাহা- 
| দের ছাড়িয়া পলাইয়াছে। ভূপেন দাদা অস্থির 
হইয়া কাদিতেছেন। মা বাবা সকলেই কীদি- 
তেছেন দেখিয়াই সরলা ছুটিয়। গিয়। উষার মুখের 
উপর পড়িয়া ভয়ানক কািতে কান্দিতে বলিতে 
লাগিল” উষা দিদি! কাদাইয়া বিদায় দিলাম। 
উষ! দিদি আমায় ক্ষমা কর। ক্ষমা কর।+, সেই 
দিন রাত্রেই সরলার অত্যন্ত জর আসিল। নেই 


অন্থথে অনেক দিন তুগিয়াছিল। যখন সারিয়া 
উঠিল তখন সে আর সে দূরলা নয়, একেবারে 


্ 
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বদলাইয়। গিয়াছে । উষা দিদি তাহাকে নবজীবন 
দিয়া গিয়াছিল।-পাঠক পাঠিকাগণ! উষা কি 






পিপীলিকা । 


জাল াবিকিকা এপ্টান্পা 






মরা মকলেই লাল, কাল-_ছোঁট, 
বড় অনেক প্রকারের পিপীলিকা 


সচরাচর দেখিয়া থাক । ইহাদের মধ্যে 
এক এক প্রকারের পিপীলিকা এক এক রকম 


স্বানে নিজেদের বাসা নিম্দাণ করে। কোন 
প্রকার মাটির নীচে গর্ভ করিয়া! তন্মধ্যে বাড়ী 
করে এবং উপরে মাটির টিবি করিয়া রাখে, 
কোন প্রকার পুরাণ কাষ্ঠ থণ্ডের ভিতর গর্ত 
করিয়া বান কবরে, কোন প্রকার গাছের 
উপরবাস। নির্মাণ করে, কোন প্রকার টুক্রা 
টুকরা কাটকুটো৷ একত্র করিয়া তন্মধ্যে বাসা 
করে; পিপীলিকাঁদ্িগকে অনেক রকমের বাসা 
নির্মাথ করিতে দেখ যায়। এক এক আশ্রেণীর 
পিপীলিকা এক এক রকমের বাসা নিন্মীণ করে। 

তিন জাতি দৃষ্ট হয়) 

পুরুষ (“ক চিন্তর দেখ); 
এবং ক্লীব (গ? চিত্র দেখা । পুরুষ ও স্ত্রীর সংখ্য। 
অতিকম; এবং ব্লীবের সংখ্যা পুরুষ ও স্ত্রীর 


রি পিপীলিকাদের ' মধ্যে 
টি স্ত্রী (খ* চিত্র দেখ)) 
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সংখ্যা অপেক্ষা প্রায় দশগুণ বেশী। এই 
ব্লীব জাভীয় পিপীলিকাঁরাই, সমুদয় কাজ 
কর্ম করে। পুকষ এবং স্ত্রী জাতীয়দের কোন 
কোন সময়ে পাখা উঠে। . 

ইহাঁদের মাটির নীচের গৃহ নির্মীণ কৌশল 
জতি চমতৎকার। মাটির নীচে ছোট ছোট 
| বছরের স্তায় পিপীলিকারা বাড়ী তৈয়ার 
করে। এই বাড়ী পরিষ্কার করিবার জন্য মেথর- 
1 পিপীলিক1 আছে, তাহারা ময়ল। দেখিতে পাই- 
| লেই টানিয়া বাহিরে ফেলিয়! দিয়া আইসে। শাস্তি 
[রক্ষার জন্ত পাহারাওয়াঁলা আছে, সর্বদাই একজন 


না! একজন সদর দরজায় পাছার। দেয়) কোন 
বিপদ্দের আশঙ্কা দেখিলেই অমনি ভিতরে খবর 


দেয়, আর দলে দলে ষোদ্ধাগণ বাহিরে আসিয়া 
আক্রমণকারীদিগের সহিত যুদ্ধ করে। গৃষুটা 
প্রামই দোতালা করে; প্রত্যেক তালায় অনেক 
গুলি ঘর আছে । কোন ঘরে ডিম গুলি স্বন্দর 
সুশৃঙ্খল ভাবে সাজান থাকে, কোন ঘরে দাস 
দাসীর! ছোট ছোট পিপীলিকা-সস্তানদের সেব। 
শুশ্রাষা করে, কোন কোন ঘরে কেবল মাত্র খাবার 
রাখে_এক এক ঘরে এক এক রকম খাবার 
রাখে। 

সম্ভতান সম্ততির উপর ইছাঁদের বড়ই মায়! । 
পূর্বেই বলিয়াছি ক্লীব পিপীলিকারাই সমুদয় 
কাজ করে। ইহাঁরাই কোন ঘরে ডিম সাজাইয়] 
রাখে; কোন ঘরে ছোট ছোট পিপীলিকার্দিগকে 
'যত্বে রাখে, গা চাটিয়। গ। পরিষ্কার করে, খাবার 
দেয় এবং বিপদ হইলে নিজেদের প্রাণ দিয়।ও 
উহ্ছাদ্িগকে রক্ষা করে। সন্ধ্যার পুর্ব্বে উপরের 
তাল হইতে নীচের তালায় সমুদ্বয়গুলিকে 
লইয়! যায়); এবং দরজ! বন্ধ করিয় দেয়। এরূপ 
করার উদ্দেশ্ত এই যে, রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে 
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উপরে রাখিলে ডিম ও পিপীলিকা-শিশুদের 
অপকার হইবার সম্ভাবনা । আবার প্রাতঃ- 
কাল হইলে ডিম, সন্তান সম্ভতি সমুদয়- 
গুলিকে উপরের ভালার লইয়| আসে। ইহা- 
দিগক্ষে থে রাখিবার জন্য এইরূপ প্রত্যহ্‌ই 
করে। রৌন্দ্রের উত্তাপে শরীর ভাল থাক্ষে 
বলিয়াই দিনের বেলায় উপরের তালায় রাখে। 
দিনের বেলায় বৃষ্টি বা ঠাণ্ডা বাতাস বহিলেগ 
উপরের তাল! হইতে উহাদ্িগকে নীচের তালায় 
লইয়া যাঁয়। সর্বদাই একদল পিপীলিক। ইহাই 
করিতেছে । এবং আর একদল খাদ্যের অন্বেষণে 
বাহিরে বাহিরে ভ্রমণ করে। খাবার পেলেই ঘরে 


লইয়। আসে। 
কোন ফোন গাছে এক রকম পোকা বাস করে 


ইহাদের শরীর হইতে একরপ রস নির্গত হয়। 
এই রম ছোট ছোট পিপীলিকা-সক্জানের। বড়ই 
ভালবাসে এবং ইহ! খাইলে তাহাদের উপকাঁরও | 
যথেষ্ট হয়। ক্লীব পিপীলিকা দলে দলে গিয়া! 
এই রম মুখে করিয়। লইয়া আসে; কখন কখনও 
একদল এই পোকাঁকে টানিতে টানিতে বাঁটাতে 
আনিয়া! রাখিয়া দেয়। আমরা যেমন ছেলে- 


খা । 
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পিলের ছুগ্ধের জন্ত গরু পুসি ইহারাও সেইরূপ 
ইহাদিগকে পোষে। দেখ কেমন বুদ্ধি! 





ক্লীব জাতীয়দের মধ্যে যে গুলি বলবাঁন ষেই 
শুলি যুদ্ধের কাজ করে ('গ”চিত্র দেখ ); অবশিষ্ট 


৮০৯ স্টল টি্পপ সপ এপ্স স্পার্ম স্পা স 


পূর্বেই বলিয়াছি যে পুরুষ ও স্ত্রীদের কোন 
কোন সময়ে পাখ! উঠে? এই পাখ। উঠার পর 
দলৈ দলে স্ত্রী পুরুষ পিপীলিকা গর্ত হইতে 
বাহির হয়, এবং স্ত্রী গিপীলিকারা ডিম প্রসব 
করে, প্রসব করার পর পাঁখ। ফেলিয়! দেয়; 
ইহার পর কিরূপ আকৃতি হয় (থে? চিত্র) দেখ | 
পুরুষগুলির পাঁখা হইলে কিরূপ চেহারা হয 
তাহ! ( “ক? চিত্র) দেখ। 
|] শ্রকতা ইহার্দের মধ্যে ধথেষ্ট আছে। কোন 
একটা ভারী দ্রব্য এ্রকটী পিপীলিকা টানিয় 
লইয়া যাইতে ন1? পাঁরিলে বানায় গিয়! 
খবর দেয় আর ছু দশজন তার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া সেই জিনিসটাফে লইয়া যাঁয়। কেহ 
কোন একট! জিনিস পাইলে নিজে কেষল 
| খায় না) বাায় লইয়া! যাইয়া ঘরে জম| করিয়! 
রাখে, শেষে সমান ভাগ করিয়া খায়। কোন 
একটা বিপদ্দ আঁপদে পড়িলে আর দশজনে 
ততক্ষণীৎ আসিয়া সাহাঁধ করে। কোন এক- 
টার পীড়া হইলে বাঁ কোন প্রপ্রকার আঘাত 
লাগিলে আঁর দশজনে আসিয়া শুশধা করে। 
ইহারা আঁবার কখনও দলবল লইয়া! যুদ্ধে 
বাহির হয়। অপেক্ষারুত ক্ষু্র জাতীয় অন্য 
এক প্রকারের পিপীলিকাদের বাসায় গিয়া আক্র- 
মণ কয়ে | যুদ্ধে জিতিতে পাঁরিলে তাহাদের সন্তান 
সম্ভত্ভি সমুদয় ঘাঁড়ে করিয়া নিজেদের বাসায় 
লইয়! আসে; এবং যত্বেক পহিত আদর করে। শেয়ে 
তাহার। ভাঁল বাসার গুণে নিজেদের দানত্ব ভূলিয়! 
গিয়া! সকলকেই আপন বিবেচনা করে, এবং সন্ধ্ 
চিন্তে সমুদয় কাঁজ কর্ম করিয়া গৃহের সুপৃঙ্খল! 
রাখে। 
' পিগীলিকার কাছে লাগিয়া থাকিবাঁর ইচ্ছাট। 


৪ 
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বড়ই প্রবল। যতক্ষণ পর্ধাস্ত কোন একটা! খাদ্য 

দ্রবা টানিয়া স্বীয় গর্তে লইয়া! না যাইতে পারে 
ততক্ষণ সুস্টিয় হয় ন1) কেবলি কাজ করিতেছে 
অবশেষে গর্তে নিয়! স্ৃস্থির হয় । পরিশ্রম 
করিতে ইহারা কখনই কাতর হয় না। শীত- 
কালে ইহারা কোন কাজ করে ন1;) বাঁপায় 
বসিয়া! কেবল ঘুমায়। অন্যান্য সময়ে পরিজ্রীম 
করিয়া এত খাদা সঞ্চয় করে যে খাদ্যের অভাবে | 
শীতকালে তাহাদের কোন কষ্টই হয় নাঁ। 

এই ক্ষুদ্র প্রাণী হইতে আমরা এই উপদ্দেশ প্রাপ্ত 
ছই।--€১) সর্বদ] পরিশ্রম কর! উচিত; ইহার! 
যেমন গ্রীষ্মকালে পরিশ্রম করিয়া শীতকালের 
থাদ্য সঞ্চয় করে, আমাদেরও সেইরূপ ছেলে- 
বেলায় পরিশ্রম করিয়া বিদ্যা উপাঞ্জন করা 


উচিত ষে, যৌবনকালে বিদ্যার বলে অর্থ উপা- | 


জ্জন করিয়া বৃদ্ধ বয়সের জন্য কিছু সঞ্চয় করিতে 
পারি। (২) অধ্যবসায়ী হওয়া উচিত) একট] | 
কাজে একবারে কৃতকার্ধ্য না হইলে বার বার | 
চেষ্টা করিতে হইবে । (৩) শক্রদিগকে ভাল- 
বান! দ্বারা বশীভূত করা উচিত) ভালবাসার 
দ্বারা যেমন অপরকে বশীভূত কর! বায়, কর্কশ 
ব্যহবার বা শাসন দ্বারা সেইরূপ করা যায় 
না। (৪) সকলেরই মধ্যে একত। থাক! উচিত ) 
একজনে একট] কাঁজ না পারিলে দশজনে পার! 
যায়। বৃহৎ কোন একটী কাজ করিতে হইলে 
দশঙ্রনের সাহাধ্য লইতে হয়। 
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কথা । 





কালার ঘরে ধল। ছেলে । 


| (ডেনমার্ক দেশীয়. একটা গর অবলন্বনে লিখিত) 









(রী) ছরের নেক ছরে একখানি গ্রাম 
শা] আছে। প্র গ্রামের এক পাঁশে একজন 
৮4 চাষা বাম কয়ে। সে কতকগুলি 
পাতি ইাস পুষিয়াছে । খিড়কীর পুকুর ধারে আম- 
তলায় হাঁসদের় থাকিধার জন্য এক যায়গ! 
| করিয়। দিয়াছে । ঠাঁসগুলি খায় দায় খেলিয় 
বেড়ায়, রাত্রি হইলে আমতলায় নিজেদের 
ঘরে আসিয়। ঘুমাইয়! থাকে 1 একবার বর্ষাকাল, 
আষাঢ় কি শ্রাবণ মাঁস হইবে, একটা পাতি হংসী 
ডিম পাড়িয়াছে। অনেক ডিম শাঁড়িয়াছিল, 
| তাহার সকল গুলিতে তা দেয় নাই কেবল মাত্র 
| ৬টীতে তা দিতেছে ॥ বেচারির কি কষ্ট! আষা- 
| টান্ত বেলা-দিন গিয়াঁও যাঁয় না) বেচারি দিন 
| নাই রাত্রি নপই, বসিপাই আছে । একা নির্জনে 
বসিয়। থাক ফি কষ্ট সফলেই বুঝিতে পার। 
তাহার হ্বমমী পাতি হংস হাজার হোক পুকষ, সে 
আপনায় মনে আর দশজন হুংস হংসীর সহিত 
পুকুরের জলে খেলিয়! বেড়াইতেছে, ভাত খাই- 
বার জন্য “প্যাক্‌”*প্যাক্‌” করিয়া গৃহস্থের বাড়ীর 
ভিতর যাইতেছে, ছেলেদের ও কুকুরের কাছে 
তাড়। খাইয়। আবার পুকুরে পলাইর়। আনিতেছে। 
স্ত্রী যেডিমে বসিদ্না বসিয়া সারা হইতেছে দে 
দিকে তার বড় দৃষ্টি নাই। ফেবল দিনের মধ্যে 





ই রর কথা 


বলিয়া যাইতেছে » 
কিছুদিন পরে পাতিহংসী বলিল ১০ _ “আর বাপু 
পারি না-দেখি দেখি হতভাগা গুলোর বাহির 


হইবার সমগ্ম হলে! কি না?” এই বলিয়া দেখে 
যে সময় হইয়াছে, একটা ডিমের মুখ ভাঙ্গিঘামান্ম 
একটী হাস মুখ বাড়াইল। এইদ্ধপে ছেলে 
মেয়েতে পাঁচটা বাহির হইল। তখন শাহাদের 


[ শিক্ষার ভাবন! পড়িল। তার! বলে “পী** “গী*” 


মা বলে “গ্যাক১১ “প্যাক »-_এইবগে 'ডাকিতে 
শিখাইতে লাগিল। কিন্ত একটা ডিম আর 
ফোটে না। এমন সময়ে এক প্রতিবেশিনী হংসী 
একদিন বেড়াইভে আসিয়া বলিল )--“কিগে। 
সই, তোমার ডিমে তা দেওয়া কি ঘৃচবে না ?” 
পাতি হংসী বলিল)--“আর ৰোন্‌! নিগ্রহের কথা 
বল কেন? একট কাল শক্র আর বাহিরে আস্তে 
চায় না। আমিও আর পারি না।”” জমাগত, 
হংসী বলিল “দেখি দেখি ডিমে তা দিতে ত এত 
দিন লাগে না” দেখিয়া সবিশ্ময়ে বলিল 
«ওমা একি ! এত বড় ভিমত কাকুর দেখি নাই। 
এ ভাই তোর ডিম নয়।”, শুনিয়া পাঁতি 
হংসীর মনে বড় চিত্ত হইল। “তাইত 
আমিও ভাবছিলাম এ কি? এতদিন 
লাগে কেন ?, সমাগত হংসী বলিল্‌ “দেখ ভাই 
আমাকে কিনিয়। আনিবার পূর্বে আমি কলি- 
কাঁতায় এক জজের বাড়ীতে ছিলাম, সেখানে 
আমাদের সঙ্গে কয়জন পেক থাকিত--তাছার! 
খুব বড় বড় ডিম পাড়ে, আমার বোধ হয় এ 
পেরুর ডিম।১ঃ হংলী বলিল “যাহা হোক্‌ এত 
দিন গেছে না হয় আরও দুই দিন যাবে) দেখি 
কেমন ছেলে বাহির হয়-জলে লইয়া গেলেই 
পেক্ষ কি না ধঙ্লা পড়িবে ।” প্রতিবেশিনী 
চলিয়। গেল--হুংসী বসিয়। বিষ মনে ত। দিতে 
লাগ্রিল। ক্রমে এক প্রকাণ্ড পুরুধ হংস বাহির 
হুইল। পাতি হাঁসের ঘরে এত বড় ছেলে কেউ 
কখনও দেখে নাই। হংলী দেখিয়া মনে মনে | 








বলিল--“পোড়া কপাল! কি একটা কাকার 
প্রকাণ্ড ছেলে হইল। একে লোক-সমাজে লইয়] 
যাওয়াও লঙ্জ] !?” যাহা! হউক মনের তাব মনে 
গোপন করিয়া হংসী' কয়েক দিনের মধ্যেই ছেলে 
মেয়েগুলিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরের দিকে গমন 


বখা। 
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করিল? মনের অভিগ্রায়, পুকুরে তাহাদিগকে 


সাতার শিখাইয় পাড়া পড় পীর নিকট লইয়! 
যাইবে। হংসী ছানাগুনিকে একত্র করিয়! বলিল 
“দেখ এইবার তৌমাদিগকে জলে লইরা| যাইব, 
জল দেখিয়। ভয় পাঁইও না,সাঁতাঁর দেওয়] আমা- 
দের জাতির স্বধন্ম ; প্রথমে নামিব। মাত্র তোমরা 
ডুবিয়! যাইবে তখন ভয় পাইও না, তৎক্ষণাৎ 
আবার ভাঁসিয় উঠিবে ;ও তখন আমার দিকে 
দেখিও,আমি যেমন করিয়া পা নাড়ি তেমনি করিয়া 
প1 নাড়িবে, তাহা হইলে সাতার দিতে পারিবে । 
সেখানে তোমাদের বাঁব! সাতার দিয় বেড়াই- 
তেছেন, দেখিতে পাইবে 1 ছানাগুলি “পীঃ, 
«পী” করিয়। সে কথায় সায় দিল ।কিস্ত কাকার 
ছেলেটার বড় নিগ্রহ । এমন কি তাহার ভাই 
ভগিনীর। তাহাকে নড়িতে চড়িতে তামাঁসা 
করে। কেহ বলে “মরণ আর কি, হাটিবার 
ধরণ দেখ ।” কেহ বলে “রাম রাম সে দিনের 
ছেলে, শরীরটা দেখ! যেন একট। বুড়ো 1৮ কেহ 
বলে “তুই আমাদের সঙ্গে আসিস্‌নে।” এই 
বলির। ছুই তিন জনে তাহার খাড় কামড়াইয়! 
মাঁটিতে তাহার মুখ ঘষিয়া দেয়। ম1 ফিরিয়। 
“প)াক৩+ প্যাক্‌”, শ্বরে দ্ির্কার করেন। বলেন 
“আহা ষেঠের বাছা যদ্দি হয়েছে তত বেঁচে থাক্‌, 
তোরা কেন ওয়ে মারিস্‌।” কদ্দাকাঁর ছানলাটী 
বিষগ্র ভাবে সকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। পুকু- 
রের ফাছে গিয়া হংসী লম্ফষ দিয়! জলে পড়িল, 
ছানাগুলি দেখাদেখি যেই লম্ফ দিল, অমনি 


১৩৯ 





তলাইয়! গেল; ভয়ে ওলট' পালট খাইয়! আবার 


ভাসিরা উঠিল। তখন মায়ের উপদ্ধেশ মত | 
সাঁতার দিতে লাগিল। হংসী দেখে কদীকার 
ছেলেটীও বেশ সীতার দিতেছে, তখন দুশ্চিন্তা ] 
দুর হইল। ভাবিল “্বাচ্লাম। আহা আমার | 
বাছা পেরু হতে গেল কেন?” তখন হালের! | 
ভাত খাইতে গিয়াছিল; হংসীর আর দেরি 
সয় না; এমন সব সুসস্তান তাহাদিগকে লোক- |. 
সমাজে পরিচিত করিয়া না দিলে মন তৃপ্ত হয় | 
না। পুক্করিণী হইতে পাড়ে বসিয়! ডাঁন। ঝাড়িয়। | 
ছানাদিগকে ডাঁন। ঝাড়িতে শিখাইল ; বলিল : 
« সাবধান! লোক-সমাঁজে যাইতেছ অসভ্যতা | 
করিও না, গুরুজনদ্রিগকে পা দেখাইশ নখ, 
অকারণ “প”,"পী'” করিও না। আর সেখানে 
একজন বড়লোকের স্ত্রীকে দেখিবে, স্ভাহার | 
পাঁয়ে রাঙ্গা হতা বাধা, তিনি ঘড় ঘরেদ্ 
মেয়ে, তাহার দাম অনেক, পাছে হারা- 
ইয়। যান বলিক্না, গৃহস্থ পায়ে সৃতা। এ্বাঁধিয়া 
দিয়াছে! তাহার কাছে গিয়। সভ্য ভব্য হুইয়া 
থাকিবে ।৮ এইকপ অনেক উপদেশ দিক! শাবক- 
সঙ্গে গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত্ত হইল। 
অমনি হাসেরা সকলে আসিয়া ছেলেদিগকে 
আদর করিতে লাগিল। কেহ বলে “আহ1! 
কি ন্ুন্মর ছেলেগুলি 1” কেহ বলে“সোণার চাদ”? | 
কেহ বলে “আহা বেচে থাক ।৮ বিস্ত কদাকার 
ছানাটীকে দেখিয়া সকলে মুখ চাওয়। চাওয়ি 
করিতে লাগিল। বলে “একি ভাই, হাঁসের ঘরে 
এমন কদাকার ছেলে ভ দেখিনাই।” লাল 
সত বাধ! হংসীর বড় আদর! তিনি আর চক্ষু- | 
লজ্জা করিলেন নাঁ। বলিলেন “ও গো অমুক্ষের | 
মা, ও ছেলেটা কি তোমার ?” “1 দিদ্দি কপাল 
ক্রমে ওই একটা কদাকার ছেলে হয়েছে কি 





(১৪০ 


এমন কদাকাঁর ছেলে লইয়া তোমার লোক- 
সমাজে আদা উচিত হয় নাই, ঘরে রাখিঘ। 
আদিতে পার নাই? দে বলিল:_“আর দিদি 
আমি গরিব আমার ছেলে দেখে কে? বিশেষতঃ 
ওদের বিড়ালট। বড় ছুষ্ট।” লাল সুতা বাধা 
হুংসী বলিল-"তা। বলিলে কি হয়, আর আমার 
কাছে ওকে আনিও ন11৮, এই বলিয়া একেবারে 


মাটিতে তাহার মুখ ঘষিয়া) দিল। মা বেচারি 
কি করে, বড়লে?কের স্ত্রীকে কিছু বলিতে পারে 
(না, কাজই সহ করিতে হইল। 

| ক্দাকার ছানাটী এইরূপ যার তার নিকট 
| অপমান গঞ্জন। জার সহিতে ন! পারিয়! মনের 
 ছুঃখে গ্রামের পার্বর্তী এক খড়িবনের ভিতর 
চলিয়! গেল। মনে মনে ভাবিল লোকালয়ে 
 থাকিয়। গঞ্জন। সহা কর! অপেক্ষা বনবাসী হও- 
ম্বাই ভাল। সেখানে গিয়া কতক্ষগুলি বাইল- 
 স্াসের সহিত ভাহার জালাপ হইল। দে আপ- 


(মনে মনে বলিল “যে কদাকার ! গঞ্জন! দিবেই 
ত।” যাহা হউক আতিথ্যের অনুরোধে মনের 
ভাব মনে গোঁপন করিয়া বলিল “আচ্ছা যদি 
আমাদের শরণাপন্ন হুইয়াছ তবে এই বনে 
থাক, চরিয়! বেড়াও। কিন্তু কোনরূপ অভদ্রতা 
করিলে তাড়াইয়া দিক।” বেচার1 এখানেও 
ভয়ে ভয়ে থাকে, একা এক বেড়ায় । যাহা হউক 
প্রত্যহ উঠিতে বমিতে তাড়া খাওয়াটা ঘুচিয়] 
'গেল। ৃ 
|] একদিন কদাকার হংস খড়িবনে নির্ভর মনে 
পাঁতা'ড়ির কচি কচি ডাটা খাইয়া বেড়াইতেছে, 
এমন সময়ে ও কি শব! বন্দুকের আওয়াজ। 


৪ 








[করি ৮ লাল সুতা বাধ। হংসী বলিল--“ছি ! ূ 





দৌড়িয়। আসিয়া তাহার ঘাড় কামড়াইয়া, 


নার ছুঃখের কাছিনী সমুদায় বলিল)-__-তাহার1 





|] 


নাশ 


সখা। 


বেচারা। জীবনে ওরূপ ধ্বনি কখন গুনে নাই। 
শুনিয়াইত হৃৎ্কম্প উপস্থিত ! ভাবিবার সময় না 
(পাইতে গাইতে বাইল হাঁসের ঝাঁক উড়িয়াছে; 
আবার আওয়াজ, এক নিমেষের মধ্যে একটা 
রক্তাক্ত হীস তাহার সন্নিকটে খড়িবনে মরিয়া 
পড়িল। কদাকার হুংস ভয়ে সরিতে সরিতে 
থড়িবনে অদৃষ্ঠ হইয়! গেল। শেষে মনে করিল 
“এখানে থাকাতে বিপদ আছে; দূর হোক এ 
দেশটা! ছাড়িয়া যাই ।” খড়িবন হইতে উঠিয়। 
সন্ধ্যাকালে আর এক দ্দিকে যাইবার জন্ত যাত্র। 
করিল। পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি, ডান! ছিড়িয়। 
যাঁয়, মুখ খুবড়িয়! পড়ে, আর চলিতে পারে ন1। 
অবশেষে এক বুড়ীর আগড়ের পাশ দিয়া তাহার 
ঘরে ঢুকিল এবং ভয়ে জড়সড় হুইয়া এক কোণে 
গিয়া এক তক্তার আড়ালে লুকাইয়! রহিল। 
রাত্জিটা কাটিয়া গেল। সে বুড়ীর সংসারে কেহ 
নাই কেবল এক পোষা শালিক পাখী আছে, সে 
মানুষের মত কথা কন্ব;) আর একটা পোষ! 
বিড়াল সে পাথীধরে না। এই দুইটা বুড়ীর 
ঘরে রাদত্ব করে। সকালবেল1 শালিকটা বকিতে 
বকিতে কোণের দিকে আনিয়া কদাকার 
হংসকে দেখিতে গাইয়। অবাক্‌ হুইয়! গেল। তখন 
সে খিড়ান মহাশম্কে ডাকিয়। আনিল, এবং 
ছুইজনে মিলিয়া তাহাকে ভাড়াইয়। দিবার 
পরামর্শ করিল। যখন তাহারা তাড়াইবার 
উপক্রম করিতেছে খন বুড়ী উপস্থিত হইয়া 
ধন দেখিয়া! বড়ই আনন্দিত হইল, আপনার 
সহচরদিগকে নিষেধ করিয়া! বলিল. "ভাড়াস্নে, 
থাক্‌, ডিম দিবে” । বিড়াল ও শালিক অগত্য। 
সে প্রস্তাবে সম্মত হুইল) বিস্তু- হুংসের উপরে 
অগ্রস্ন থাকিয়! গেল। 
এখানে আসিয়। কদাকার হংসের বড় বিপদ | 


ঁ 


জী 








| হইল। সে বাহির হইয়া যাইতে পারে না । 
বুড়ী বাছির হইবার সময় তাহাকে বন্ধ করিয়া 
যায়, ঘরে থাকফিবার সময় চোখে চোখে রাখে। 
বিশেষ বুড়ীর বাড়ী হইতে পুকুশ্প অনেক দূর, 
বুড়ী সেখানে তাহাকে যাইতে দেয় ন1। বেচার। 
কি করে অধিকাংশ সময় ঘরের কোণে কাটায় । 
এবং বড় বিষণ্ন থাঁকে। একদিন শালিক 
তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞান করিল “আচ্ছা 
তুমি এত বিষ থাক কেন?” কদাকার হংস 
বলিল “ভাই একটু জলে বেড়াইতে পারিনা, 
মনটা বড় কেমন করে)” শালিক বলিল-_ 


জলে বেড়ায়” হংস--“হ1 ভাই আমাদের জাত 


তোমাকে দ্বণা করি। আচ্ছ। আমাদের বিড়াল 
॥ একজন বহুদর্শী ও পরম জ্ঞানী লৌক তাহাকে ডা- 
কিয়া আনি, জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ সে জলে বেড়ায় 
কিনা, কিবা কাহাকেও বেড়াইতে শুনিয়াছে 
কিনা। যেফথা নয় তাহা বল কেন? ভোমষার 
কোন যোগ্যতা নাই লাভের মধ্যে মিথ্যা কথ! 
কও। তুমি না ডিম পাড়িতে পার, না মান্গুষের 
মত কথা বলিতে পার, ন! উদ্ুন কাধায় শুইয়। 
বিড়ালের স্তায় ঘোড় ঘৌঁড় করিতে পার। 
ইহার উপরে আবার মিথা। কথা কও ।”॥ এই 
বলিয়া শালিক বিড়ালকে ডাকিয়া আনিল। 
বিড়াল বলিল--«"একি কথা ! পাখী কি জলে 
যায়? ও কথা শুশিতে নাই! লে দিন 
হইতে সে তাহাদের বিশেষ অপ্রিয় হইল। 
বুড়ীও দেখিল বছ দিন গেল তবু ডিম দেয় না, 
শেষে তাহাকে তাড়াইয় দ্রিল। শালিক ও 
বিড়াল বাচিল। 


, বদাকার। 





হংস তাড়া খাইয়া পথে 


মখ।। 


"কি পাগলের মত কথ! কও, পাখী কি আবার 


জলে বেড়ায় ।৮৮ শালিক“ জন্তই ত আমরা 


খঁ চাষার পাতি হাসের বাসায় রাখিয়া! আনি- 
য়াছিল। ৃ সপ] 


১৪১ 


বাহির হুইপ কিয়দূর গিয়াছে, এমন সময় 
গ্রামের একদল ছেলে তাহাকে দেখিবা মাত্র 
বলিয়] উঠিল “ওরে ভাই বাবুবের হাঁস কি করে | 
আপসিয়। পড়িয়াছে, চল ধরে দিয়ে আমি, বকৃসিস্‌ 
পাইব।” এই বলিয়া পাচ সাত জন ছেলেতে, 
তাড়াতাড়ি করিয়। তাহাকে ধরিল ও জমিদার | 
বাবুদের বাড়ীতে লইয়া! গেল। বাবুদের বাগানে | 
এক পাল রাজহংম চরিতেছিল, তাহাদিগকে | 
দেখিব! মাত্র কাকার হুংসের প্রাণট! কেমন | 
কেমন করিতে লাগিল। বাবুর! বালকদদিগকে | 
বক্মিস্‌ দিয়া তাহাকে হাসের পালে ছাড়ি | 
দিতে বলিলেন। বেই তাহাকে হাসের পালে 
ছাড়িয়া দেওয়া! হইল; অমনি রাঁজহংসগণ গল! | 
লম্বা করিয়া আনন্দধ্বনি পূর্ব্বক ভাহাকে অভ্য- 
রন] করিয়া লইল। কেহ বলিল “আছা এমন 
সুপুরুষ কোথা হইতে আলিল.।” কঙ্গীকার হংস 
নিজের আদর দেখিয়া! আশ্চর্য্যান্থিত হইল এবং 
মনে মনে কত তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল। 
অবশেষে তাহাদের "সঙ্গে পুকুরের জলে গিয়। 
নির্মল জলে আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিয়া 
আশ্চর্যযান্বিত হুইয্বা বলিল--“বাঃ আমিও যে 
রাঙ্সহংম।” দে পাতি হাসদিগের গঞ্জন। ভূলিক্স। | 
গিয়া আনন রিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । | 
যথাসময়ে একটা রাঁজহংসীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইল। পরে জানা খেল য়ে, একটী হুষ্ট | 
বালক একটী রাজহুংসের ডিম চুরি করিয়! 





উপদেশ গুণের আদর গুণী লোকেই | 


 করিয়। থাকে। 























( এক মত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ) | টানে পড়ে ছোটে তরি, ছু করে ধায়, 
সাধের নৌকা রঃ | আরামেতে কয় জনে বলিয়া তাহায়। 
মাড়ির এমন অপূর্ব তরি কে দেখেছে কবে? 
এ তরির ইতিহাস গুন কিছু তবে। 
আছিল কৃষক এক মুরগী পুষিত, 
পরিয়! কাঠের জুতা কাদাতে চষিত। * 
আদিলে বন্যার জল কে কোথ। ছুটিল, 
মুরগী শাবক ছাড়ি কোথা পলাইল | 
ছানাগুলি জলে পড়ি না দেখে উপায়, 
অবশেষে লন্ দিয়া উঠিল ভুতায়। 
এলে! জল ভাসে জুতা নৌকার মতন, 
আরোহী হইল তাতে এই কয় জন। 
বড়র! ভুবিয়া মলে!) ছোটর! কীচিল, 
ভাঁসিতে ভাসিতে তরি ছার লাগিল | 





সামাল নামাল, ওই ডেকে আসে বাণ, 
দেশ ছেয়ে আসে ধেয়ে জল কাপে কাণ! 
নিমেষে নিমেষে বাড়ে কে কোথ। পালায়, 
তরাসে দকল জীব হাবু ডূবু খায়। 
স্বর দোর গড়ে গেল ভেসে যায় চাল, 
ভুিল গ্টছের গোড়া জেগে আছে ডা । 
জবে-লে একার্ণব যে দিকেতে চাই, 
পৃগিৰী সাগর হলো এ বড় বালাই! 
হেনকালে দেখ চেয়ে সাধের নৌকায়, 
চড়িয়া কয়টী শিশু সুখে ভেসে যায়। 
এক ভায়! বসেছেন ছত্রির উপরে» 
কয়জন দেখিছেন বসিয়। ভিতরে 1. 





ঁ 


সময়ের সঘ্যবহার। 





্ ডলোক হইতে তোমার, 
ঘরে বসিয়া আছি হঠাৎ একে- 
বারে কতকগুলি ট;ক পাইলাম 
আর অমনি বড়লোক হইয়। 
গেলাম এইরূপই অনেকেরই ইচ্ছ!। কিন্ত এরূপ 


ইচ্ছা! প্রায়ই সফল হয় না।-- | 
ছুই রকম লোককে সচরাচর লকলে বড়" 


'লোক বলে। এক, যাহাদের অনেক টাকা কড়ি, 
বিষয় সম্পত্তি আছে তাহাদিগকে ; আর যাহার। 
বিদ্যাতে ও বুদ্ধিতে শেষ তাহাদিগকে বড়লোক 


বল] যায়। 
দ্বিতীয় প্রকারের বড়লোকেরই মান, সন্ত্রম 


পৃথিবীতে বেশী। সময়ের মুল্য বুঝ চাই; 
সময় অপব্যয় করিলে কি ক্ষতি হয় এবং কাজে 
লাগাইলে কি উপকার হয় ইহ। না বুঝিলে 
এই প্রকারের বড় "লাক হওয়া যায় না। 

যেমন কোন একটা ক্ষেত্র কোনরূপ চাষ 
| করিয়া দি ফেলিয়া রাখা হয় তাহা হইলে 
সেই ক্ষেত্রটা অভি শীঘ্রই পতিত হইয়1 যায় অথবা! 
কাটা গাছ, জঙ্গল কেবলমাত্র উৎপন্ন করে) 
আর যদি পরিশ্রম করিয়া মাটি ডাষ করিয়। 
তাহাতে ভাল বীন্ষ বপন কর! যাঁয় তাহা হইলে 
উত্তম শদ্য উত্পাদন করে। সেইরূপ ধাহার! 
বিদ্যা উপার্জন দ্বার মনের উন্নতির দিকে 
চেষ্টা না করেন, বৃথা গল্প করিয়। সময় কাটান, 
তাহাদের মনে কাটা গাছছরূপ কুভাব উদয় হয় 
এবং ক্রমশঃ তাহা বৃদ্ধি পাইয়' মনকে নান। 
প্রকার পাপ কার্ধ্যে প্রবৃত্ব করে; আর যিনি 
সময়ের মূল্য বুঝিয়া ছেলেবেলা হইতেই বৃথা 








সখ|। 


আমার সকলেরই ইচ্ছা করে) | 





১৪৩ 


সময় না কাটাইয় পরিশ্রম সহকারে বিদ্বয। উপা- 
র্জনের দ্বারা মনের উন্নতি করেন তিনিই শেষে 
বিদ্যা বুদ্ধির গুণে বড়লোক হন। 

সময় অমূল্য, একবার সময় নষ্ট করিলে, 
আর তাহা, ফিরাইয়া৷ আন যায় না। যদ্দিও 
প্রথমে সময় বৃথা কাট।ইয়া পরে কঠিন পরিশ্রম 
করিয়! প্রথমে যে কাজ করা৷ উচিত ছিল তাঁহা 


ক্ষর1 যাইতে পারে,কিস্ত কে বলিতে পারে যে অত 


দিন ধাচিয়। থাকিয়া পরিশ্রম করিবার সময় 
সকলেই পাইবে? মান্থষের জীবন অতি ক্ষণস্থায়ী; 
এখন হাসিতেছি, খেলিতেছি, কাল হঠাৎ মরিয়া 


| যাইতে পারি । কোন কালেই সময়ের অপব্যবহার 


কোন মতেই করা উচিত নহে। পরে কঠিন 
পরিশ্রম করিব এখন বৃথ। আমোদ করি, কখনই 
এরাপ ভাবে সময় কাটান উচিত নহে। 

দময়ের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে হইলে সর্বদ। 
কোন না কোন কাজে মনকে নিযুক্ত রাখিতে 
হয়। যাহারা কোন কাজ কর্ম করে না, 
কেবলমাত্র গুইয়! বসিয়া সময় কাটায় তাহাদের 
মনে প্রথমতঃ কুচিস্তার উদয় হয়, পরে কুকাজ 
করিবার ইচ্ছা! ক্রমশঃ প্রবল হয়। মন্দ হওয়! 
বড় সহজ, ইচ্ছা! করিলে যত শীত্ব মন্দ হওয়। 
যায় কিন্তু বিনা পরিশ্রমে, বিনা কষ্টে, ইচ্ছা 
করিলে তত শীত ভাল হওয়1 যায় না। কাজেই 
যাহারদদের কোন কাজই থাকে না তারাই অতি 
সহজে মন্দ হইয়া পড়ে। কোন কাজ না থাকি 
লেই নিজের সময় কাঁটাইবার জন্য প্রথমতঃ 
পরের নিন্দা ভাঁল লাগে, পরের কুত্ম। বলিয়! 
বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, শেষে পরের অনিষ্ট করিতে 
ইচ্ছা হুয়, অনেক মন্দ কাজ করিতে বাধ্য হইতে 
হয় এবং ক্রমশঃ ঘোর পাঁপী হইতে হয়। 
নিন্দা লোকদের নিকট একদিন এক বৎসর 


্ 


পরি পা পক 


1 বলিয়া বোধ হয়। এই দীর্ঘ লময় কাটাইবার 
জন্য কোন প্রকার অন্যায় কাজ করিতে 
কুষ্টিত হয় না। আলগ্যই পাপের মূল। আর 
যাহার! সর্ব] কার্যে ব্যস্ত তাহার! কুচিস্ত 
করিবার সময়ও পায় না। সময়েরাসিদ্যবহারে 
ষেমন বিদ্যাবুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ হইয়া বড় লোক 
হওয়া যায় তেমন শ্বভাবও নির্মল থাকে । 

পৃথিবীতে গণামান্য ব্যক্তি হইতে যদ্দি চাও 
তাহা হইলে ছেলেবেল। হইতে সময়েয় সদ্ব্যবহার 
কর) বৃথ। সময় নষ্ট করিও ন1। বৃথা! আমোদ, 
আহ্লাদ, গল্প পরিত্যাগ করিয়। ভাঁল ভাল পুস্তক 
পড়িয় বিজ্ঞ হইবার চেষ্টা কর। 

উচ্চ বংশে-যাহাদের জন্ম তাহাদের বুদ্ধি বেশী, 
| াহারাই যত করিলে লেখ। পড়া৷ শিখিতে পারেন 
আর নীচ জাতীয়দের দস্তানেরা চেষ্টা করিলেও 
| মেইরূপ কৃতকার্ধ্য হইতে পারে না, এইরূপ 
বিশ্বাস অনেকেরই আছে। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অমূলক । শত শত দৃষ্টাত্ত দেওয়া! হইতে পারে যে 
যাহাদিগকে আমরা “ছোটলোক? বলি ভাহারাও 
1 সময়ের সদ্ব্যবহার করিয়। লেখ। পড়ায় শ্রেষ্ঠ 
হইয়। বড়লোক হইয়াছেন । 

ছোট বড় সব জাতিতেই সময়ের উচিত 
ব্যবহার করিলে বড় লোক.হইতে পারে। এই 
পথে জাতি বিচার নাই। যিনি সময়ের 
মূল্য বুঝয়৷ পরিশ্রম সহকারে বিদ্যা উপাঙ্জন 
করিবেন তিনিই বড়লোক হইবেন। 

যদি বিদ্যাবুদ্ধিতে বড় লোক হইতে চাঁও 
তাহা হইলে ছেলেবেল। হইতেই সময়ের সন্ধযবহার 
কর। 











সখা । 





ধাধা । 





জুন মাসের ধাঁধার উত্তর। 

আট নেরী ভীড়ের তৈল দ্বার! পাচ সেরী ভীড় 
পূর্ণ কিয়! পাঁচ সেয়ী ভাঁড় হইতে তিন মেরী ভাড় 
পূর্ণ করিল। তিনসেরী ভীড়ের তৈল আটসেরীতে 
ধাখিয়। পাচ পেরী ভাড়ের তৈল তিনসেরীতে 
রাখিল। এখন আট সেরী ভাড়ে ছয় দের 
ও তিন সেরী ভাড়ে ছু সের রছিল। তৎপর আট 
সেরী ভীড়ের তৈল দ্বার পাচ সেরী ভাড় পূর্ণ 
করিল এবং আট সেরী ভীড়ে এক সের তৈল 
রহিল। পাঁচ সেরী ভাড়েক্স তৈল দ্বারা তিন সের 
ভাঁড় পূর্ণ করিল,এখন আট সেরী ভাঁড়ে এক সের, 
পাচ সেরী তাড়ে চারি সের এবং তিন (রী ভাড় 
পূর্ণ রছিল। এখন তিন সেরী ভীড়ের তৈল আট 
সেরীতে ঢালিল; স্তরাং আট সেরীতে চারি সের 
ও পাঁচ সেরী ভীড়ে চারি সের রহিল। ছুই জনেরই 
সমান হইল। 


নৃতন। 

১। হম্ত পদ নাহি তাঁর নাহি বাঁক শক্তি, 
কৌশলেতে কথ। কয় বুঝে কার শক্তি। 
পবন সমান হয় তাহার গমন, 
বিছ্যৎ আকার তার সমস্ত লক্ষণ। 

২। এক জমিদারের ১৮টী ঘোড়া! ছিল; মরিবার 
সময়ে উইল করিয়া গেলেন যে. তাহার প্রথম 
পুত্র ২ একার্ধ পাইবে; দ্বিতীয় পুত্র $ এক- 
তৃতীয়াংশ পাইবে; এবং তৃতীয্ন পুত্র ১ এক 


নবমাংশ পাইবে। মৃত্যুর পর একটা ঘোড়া মরিয়া 
'গেল। উইলের “এক্সিকিউটার কি প্রকারে | 
ঘোড়। ভাগ করিবেন ? 


প 


-পাসপগি তা ০০০০৭ 





অক্টোবর, ১৮৮৫। 


পাপন পিপাসা 


মহাভারতের উপদেশ। 
দুইটা গল্প । 


টা মাদের দেশের বাল- 
দি কের প্রাচীনকালে যেন্ূপে 
দু বিদ্যাত্যাস করিত, তাহা 
পর একবার বলিয়াছি। তখন 
প্রি বালকদের বাবুগিরি ছিল 
টি ন।। কেহ গাড়ীতে বা পা- 
কীতে চড়িয়। স্কুলে আসিত 
না। সকলেই গুরুগৃহে কঠোর ক্রঙ্গচর্য্য ব্রত 
অবলম্বন করিয়! বিদ্যাশিক্ষা করিত। এই ত্রহ্ধ- 
চর্য্যের কথা৷ “সখা”র পাঠকদিগকে পুর্বে বল! 
হইয়াঁছে ৷ আঙ্গ এ সম্বন্ধে দুইটা গর বলিতেছি। 
পূর্বকালে অয়োদধোম্য নামে এক খষি 
ছিলেন। তাহার আরুণি। উপমন্ত্য ও বেদ 
নামে তিনটা শিষ্য ছিল। অদ্য আরুণি ও উপ- 
মন্্ুর কথা বলিব। পূর্বে বালকের! কিরূপ 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া! নান। শাস্ত্রে পণ্ডিত হইত, 
লোঁভ, ক্রোধ প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া কিরূপ 
আত্ম-সংঘম অভ্যাস করিত, সরল চিত্তে কিরূপে 
গুরুর আদেশ প্রতিপালনে যত্বশীল হইত, এবং 








১০০ এ 
৮৯ এপ পা পি ৯০৯ এ 
সপ পপ “পপর, 


নান! কষ্ট সহিয়া কিরূপে গুরুর সেবায় নিষুক্ত 
থাকিত, ভাহ! এই কথায় জান। যাঁইবে। 
আয়োদধোম্য বড় একটা সদয়প্রকৃতি : 
ছিলেন ন!। শিষ্যেরা৷ কতদূর কষ্ট হিতে পারে, 
তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি সময়ে সময়ে 
শিষ্যদ্িগকে অনেক কঠোর কাজ্জে নিযুক্ত করি- 
তেন। শিষ্যগণ ছেলেবেলা হইতেই পরিশ্রমী 
ও কষ্ট-সহিফু হয় ইহাই ত্বাহার ইচ্ছা ছিল। 
তিনি এক দিন আরুণিকে ক্ষেত্রের আলি বাধিতে 
বলিলেন । আরুণি গুরুর আদেশে ক্ষেত্রে যাইয়া 
আলি বাধিতে প্রবৃত্ত হইল। কিস্তু অনেক যত 
করিয়াও আলি বাধিতে পারিলনা। তথন 
নিক্ষে সেই থানে শুইয়া! জলের পথ রোধ করিল। 
এইরূপে অনেক সময় গেল; আরুণি আর কিছু- 
তেই সেইখান হইতে. উঠিল ন1। আলি বাধিতে 
অক্ষম হওয়াতে গুরুর আদেশ প্রতিপালন জন্ত 
নিছেই আলি স্বরূপ হইয়া ভথায় গুইয়া রহিল। 
পরেকোন সময়ে গুরু অপরাপর শিষ্যদিগকে 
আরুশির কথ। জিজ্ঞাসিলে :তাহারা কহিল, 
“আরুপণি আপনার আদেশে ক্ষেত্রের আলি 
বাধিতে গিয়াছে ।” গুরু কহিলেন, “যেখানে 
আকরুণি গিয়াছে, চল আমরাও নেখানে যাই।” 
আয়োঁদধোৌম্য সেইখানে উপস্থিত হইয়। আক্ণিকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “বন আরুণি, কোথায় 
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গিয়া, আমার কাছে আইল |” আরুণি গুরুর 
[কথায় তৎক্ষণাৎ ক্ষেত্র হইতে উঠিয়া আসিয়। 
অতি বিনীতভাঁবে গুরুকে কহিল, “ক্ষেত্র হইতে 
| যে জল বাহির হইতেছিল, তাহা কিছুতেই বারণ 
করিতে পারি নাই, এজন্য আমি নিলে শুইয়] 
মেই জলরোধ করিয়াছিলাম। এখন আপনার 


আরকি আদেশ পালন করিতে হইবে আজ্ব। 
করুন|” আয়োদধোৌমা শিষ্যের এইরূপ কষ্ট- 
[ সহিষুতা ও গুরুভক্তি দেগির! কহিলেন, “বৎস 
তোমার মঙ্গল হইবে। সমন্ত বেদ ও সমস্ত 
| ধর্দমশাস্্র তোমার আয়ত্ত হইয়া উঠিবে। তুমি 
| শস্াক্ষেত্রের আলি ভেদ করিয়। উঠিয়াছ, এজন্য 
আজ হইতে তুমি উদ্দালক নামে প্রমিদ্ধ হইয়া 
উঠিবে | আকরুশি এইরূপে সেবা শুশ্রযায় 
গুরুকে স্ষ্ট করিয়া অভীষ্ট বর পাইয়া স্বস্থানে 
চলিয়া গেল। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, আয়োদধৌয্যের উপ- 
মন্তা নামে আর একটা শিষ্য ছিল। এখন সেই 
উপমন্ুর কথা বলিতেছি। গুরু উপমন্যকে 
গোচারণে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উপমন্ত 
সমস্ত দিন গোর চরাইয়া সন্ধ্যাকালে গুরুগৃহে 
আগিত) এবং অতি বিনীতভাবে গুরুকে 
অভিবাদন করিয়া! তাহার সম্গুখে ফাড়াইত। 
একদিন গুরু তাহাকে মোটা সোটা দেখিয়। 
কহিলেন, “বৎস উপমন্থু, তোমাকে বেশ হষ্- 
পুষ্ট দেখিতেছি, এখন কি খাও, বল।» উপম্থা 
কহিল, “গুরুদেব! এখন আমি ভিক্ষা করিয়। 
দিনপ।ত করি।” ইহা! শুনিয়া গুরু কহিলেন, 
“দেখ, ভিক্ষাতে যাহ! গাঁও, আমাকে ন! জানা- 
ইয়া তাহ! তোমার আহার কর! উচিত নয়।” 
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কথায় উঠিয়া আসিলাম। অভিবাদন করি, 


ভুমি যথানাধ্য আমার আদেশ পালন করিয়া, 


শখ । 


পাসমপািসি 








পরি লারা পাদ 


উপমন্তা গুরুর এই কথায় পরদ্দিন হইতে ভিক্ষাঁয় 
যাহ! পাইত সমুদয় গুরুর কাছে আনিয়া! দিত। 


[ গুরু সমুদয়ই নিজে লইতেন। তাহাকে খাইতে 


কিছুই দিতেন না। উপমন্ ইহাতে কিছুমাত্র 
বিরক্ত না হইয়| গুরুর আদেশে পর্বের গ্যায় 
গোর চর।ইতে লাগিল। একদিন গুরু তাহ!কে 
পূর্বের গ্ভায় মোট সোট! দেখিয়া! কহিলেন, 
'বিৎস, তুমি ভিক্ষায় যাহা পাও, সমুদয় আসি 
লইয়া থাকি, ভোমাকে কিডুই খাইতে দিই না; 
অথচ তোমাকে মোটা দেখিতেছি, এখন কি 
খাও, বল।” উপমন্থা কহিল, “একবার ভিক্ষা 
করিয়া যাহা পাই আনিয়! আগনাকে দিই, আঁ 
একবার কয়েক মুষ্টি চাউল সংগ্রহ করিয়া সিজের 
উদর পূরণ করিয়া থাকি।” গুরু কহিলেন, 
“দেখ, ইহা ভদ্রলোকের ধর্ম নয়, ভুমি নিজে 
ছুইবার ভিগ্ষা করিলে গৃহস্থ আর কাহাকেও 
ভিক্ষা দিবে না । ইচাঁতে অপর ভিক্ষুকদিগের 
কষ্ট হইবে, তোদারও লোভ বৃদ্ধি পাইবে। 
অতএব তুষি আর কখন দ্বিতীয়বার ভিক্ষা করিও 
না।” উপমন্থ্য গুরুর এই আদেশে দ্বিতীয় বাঁর 
ভিক্ষা করিতে নিরন্ত হইয়! পূর্বের হ্যায় জষ্ট 
চিত্তে গোচারণ করিতে লাগিল। গুরু দেখি- 
লেন-উপমন্ত্য কশ না হইয়া ক্রমেই বেশী 
মোটা হইতেছে; এক্সন্য তাহাকে আর একদিন 
কহিলেন, “বৎস! তোমার সমস্ত ভিক্ষার্ন ইয়া 
থাকি, আমার আদেশে তুমি দ্বিতীয় বার ভিক্ষা 
কর না, অথচ তোমাকে পূর্ববাপেক্ষা স্থুলকায় 
দেখিতেছি) এখন কি আহার কর, জানিতে ইচ্ছা 
করি।” উপম্থ্য কিল, “গাভীগণের ছুগ্ধ পাঁন 
করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি।” গুরু কছি- 
লেন, “দেখ, আমি তোমাকে হুপ্ধ পাঁন করিতে 
অনুমতি করি নাই, আমার অনুমতি না লইয়া পু 





১ পল পাশ পলিসি পেশিলীপীপাস্পিশ, 


ৰ 


হাখ। | 
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ছুপ্ধ পানকরা তোমার অত্যন্ত অন্যায় হই- 
তেছে |” উপমন্গু ইহাতে লঙ্জিত হইয়া 
প্রত্থিজ্ঞা করিল যে, আর কখনও গাভীর দুগ্ধ 
পান করিবে না। এদিকে গুরু তাহাকে বিল- 
ক্ষণ স্থলকায় দেখিয়া আর একদিন কহিলেন, 
“বৎস, আমি তোমাকে দুগ্ধ পান করিতে নিষেধ 
করিয়াছি, অথচ তোমাকে স্থলকাঁর দেখা যাই- 
তেছে, এখন কি আহার কর?” উপমন্্য 
কহিল, “গো-বৎ্সগণ মাতৃস্তন পান করিয়া মুখ 
হইত্তে যে ফেণ বাহির করে, আমি তাহা পান 
করির। জীবন ধারণ করিতেছি ।” গুরু ইহ! 
শুনিয়া! কহিলেন, গো-বত্সগণের 
অত্যন্ত কষ্ট হয়, অতএব ফেণ পান করাও 
তোমার উচিত নয়।” উপমন্ত্য গুরুর এই 
আদেশ পাইয়। পূর্বের ন্যায় গোরু চরাইতে 
লাগিল। সে গুরুর আদেশে ভিক্ষান্ন খাইত না, 
দ্বিতীয় বার ভিক্ষাও করিত না) এখন গাভীর 
ছুপ্ধ পান ও ছুগ্ধের ফেণ খাইতেও খিরত হইল। 
এইবূগে অনাহারী হইয়া গোরু চরাইতে চরাইতে 
উপমন্থ্য একদিন ক্ষুধায় বড় কাতর হইয়া পড়িল। 
নিকটে একটী আকন্দ গাছ ছিল, ক্ষুধার আালায় 
উপমন্থ্য তাহার পাতা খাইল; সেই আকন্দ 
গাছের কটু তিক্ত পাতা খাওয়াতে তাহার চক্ষুর 
দোষ জন্মিল। উপমম্যু অন্ধ হইয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতেঃএকটী কুপে পড়িয়া গেল । 

প্রতিদিন সৃন্ধ্যার সময় উপমন্যু গোরু চরা- 
ইয়। আয়োদধৌম্যের নিকট উপস্থিত হইত । 
কিন্ত কুপে পড়িয়া যাওয়াতে সেদিন সন্ধ্যাকালে 
গুরুণৃহে যাইতে পারিল না। গুরু উপমন্থ্যকে 
দেখিতে .না ;পাইয়া শ্িষ্যদিগকে কহিলেন, 
“উপমন্যু এখনও আসিতেছে না, আমি তাহাকে 


“ইহাতে 


আহার করিতে নিষেধ করিয়াছি । বোঁধ হয়, 


রশ 
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সে কুপিত হইয়াছে; এই জগ্য ফিরিতেছে না, 


চল আঁমরা তাহার অনুসন্ধান করি” ইহা 
কহ্ছির। গুরু শিষ্যগণের সহিত বনে যাইর| “বৎস 


উপমন্তা, কোথায় গিয়াছ বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন । উপমন্ধ্য কূপ হইতে গুরুর 
স্বর শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “গুরুদেব! আমি 
কুপে পতিত হইয়ছি।” আঁয়োদধোৌম্য ইহার | 
কারণ জিজ্ঞাসিলে উপমন্যু পূর্বের ্াঁয ৰ 
উচ্চৈঃস্বরে বলিল,_-“আঁকন্দ পাতা খাওয়াতে | 
অন্ধ হইয়া কুপে পড়িয়া গিয়াছি।১ গুরু কহি- | 
লেন, “দেব-বৈদ্য অশ্বিনীকুমারের স্ব কর। | 
তাহার! তোমার চক্ষদাঁন. করিবেন |” উপমন্যু ৃ 
গুরুর আদেশে সংযত চিত্তে অশ্থিনীকুমার দ্বরের | 


স্তব করিতে লাগিল। অশ্ষিণীকুমার যুগল স্তবে ] 


সন্তষ্ট হইয়া সেইখাঁনে আসিয়। উপমন্থ্যকে কহি- | 
লেন, “আমর! তোমার উপর বড় সন্তষ্ট হইয়া! | 
এই পিষ্টক দিতেছি, ভক্ষণ কর।* উপমন্থ্য 
কিল, "আপনাদের কথা অবহ্ল! করা উচিত | 
নয়, কিন্ত আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়। | 
পিক থাইতে পারি না।% 

ইহা শুনিয়া অশ্বিনীতনয় য় কহিলেন, «পূর্ব | 
তোঁমার গুরুও আনাদিগের ত্তব করিয়াছিলেন ।'] 
আমর! সন্ধষ্ট হইয়। তাঁহাকে একখানি পিষ্টক 
দিয়াছিলাম, তিনি গুরুর আদেশ না লইয়া | 
তাহ! খাইয়াছিলেন। তোষার গুরু -যেন্দগ | 
করিয়াছিলেন, তূমিও সেইরূপ কর।” উপমনু্ন | 
কাঁতরস্বরে বলিল, “আপনাপ্দিগকে অনুনয় করি- 
তেছি, আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়া পিষ্টক 
খাইতে পারিব'না।' অশ্বিনীকুমার যুগল কহি- 
লেন, “তোমার এইরূপ অসাধারণ গুরুভক্তি 
দেখিয়। আমরা সন্তুষ্ট হইয্লাছি। তোমার টক্ষু 
লাভ হউক। কখনও যেন তোমার কোন অম. | 
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জল না হয়।” উপমন্থ্য এইরূপে চক্ষু রত্ব পাইয়া 
গুরুর কাছে আসিয়া! অতি বিনীতভাবে সমস্ত 
বৃত্তাত্ব বলিলি। গুরু গ্রীত হইয়া কহিলেন, 
"দেববৈদ্যগণ যেরূপ কহিয়াছেন, সেইন্প 
তোমার মঙ্জল হউক, তুমি সমস্ত বেদ ও ধর্মী 
শাস্ত্রের অধিকারী হও।” এইরূপে উপমন্্যর 
পরীক্ষা সমাপ্ত হইল। 





ঘৃত ও হরেন দুই ভাই এক 


রবিবারে বঙিয়! গল্প করিতেছে। 
ঈ নান। প্রকার কথা বার্ডী হুই- 
(| তেছে £-ছ্কুলের অমুক ছেলেটা বড় তাল, 
কিন্ত তার একট! দোষ, সে অহস্কারী;) কারও 
| সঙ্গে মন খুলে কথ। কয় না। অমুক মাঠীরটা 
বড় মারেন, তারি রাগী, একদিন অমৃতকে 
মারিতে গিয়াছিলেন, দুর হইভে স্থরেন তা 
দেখিয়া কাদিয়! ফেলিয়াছিল'_-ইতযাদি ইত্যাদি 
কত সব কথা হুইতেছিল। এমন সময়ে মা 
আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
মা--“কি কথা হইতেছে, অমুত ? 
অমৃত--“এই সব স্কুলের কথ। আর ছেলে- 
দের কথা, আর কিছু না 1» 
মা-“মিছামিছি সময়ট। নষ্ট কর1 কি ভাল 1, 


হরেন তা, মা! আজ ত আর স্কুলের 
পড়া নাই মাষ্টার মহাশগ়্ও আলিবেন না ?% 
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মা_“আভিকার পড়া নাই বাখাকিল? আর 
মাষ্টার মহাশয় না এলে কি পড়িতে নাই ? 
এই আমি একখানা ভাল বই দিয়! যাচ্ছি, সেই- 
খাঁন। ছুজনে পড়িতে পারিবে ত ?? 

অযৃত-_“কি বই মা? সহজ ত ?" 

মাহি] খুব সোজা, আর ভাল ভাল গল্প 
ও উপদেশ আছে ।” 

স্ুরেন_--“তা হলে দাও মা, এখনি দাও । 
আমি তাল গল্প ও ভাল কথা গুনতে কি পড়তে 
বড় ভাল বাঁসি।” 

মা তার ঘর থেকে বইখানি আনিয়া? দিলেন 
ও ত'হাদ্িগকে পড়িতে আরস্ত করাইফ়া তিনি 
চলিয়া গেলেন। ছুটী ভাই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
বসিয়া! এক মনে বইথানি সমাপ্ত করিল। স্ুরেন 
তখন বলিল_-“দেখ, দাদ! ! মা ষ্দি না আস্‌- ) 
তেন, তা হলে, আমরা কতকি বাজে কথাতেই 
আজ লকালবেলাটা কাটাতেম, আর এ কেমন 
চমত্কার কথ। পড়িতে পেলাম ! আমাদের মতন 
মাকিস্ত আর কারও নাই! ও বাড়ীর কেশব 
আর দুলাল সমস্ত দিনট] খেল। করিয়া বেড়ায়; 
কৈ, তাদের মা ত এমন করে বই পড়তে দেন 
না? এবার অবধি আমাদের স্কুলের পড়া হয়ে 
গেলেই মার কাছ থেকে এক একখান ভাল বই 
নিয়ে গণ্ড়ব, কেমন দাদ ?? অমৃত ঘন ঘন 
ঘড়ীর দিকে চাহিতে চাঁহিতে কথাগুলি গুনিল; 
তার পর বলিল “ছা ভাই! চল এখন দান 
করিগে, দেখ বেলা ১০টা বাজে ।”--“তাই ত! 
ওঃ! এর মধ্যে এত বেল! হয়েছে? আমি তা৷ 
কিছুই জান্তে পারি নাইি। চল খাই।» উভয়ে 
পুস্তক খানি যত্ব করিয় রাখিয়া! ক্সান ও আহাঁ- 
রাদি করিতে গেল । | 


খাওয়! দাওয়ার পর ছুজনে বাহিরের বাড়ীতে, 


সখা । 





সথা। | 


পলাশ পশলা 


ঘোড়ার গায়ে হাত বুলাইছে লাগিল । ঘোড়া- 
টাকে দুজনে বড় ভালবাসে । অনেকক্ষণ ঘোড়া- 
টার গায়ে পায়ে, গলায় হাত বুলাইয়! দিতে 
লাগিল, আর নিকটে সইস্‌ ভাত রাধিত্বেছিল, 
তাহার মুখে ঘোড়ার কত কথা শুনিতে 
লাগিল; কত রকমের ঘোড়া আছে, কোন্‌ 
জাতের থোড়ার কি কি গুণ, কত দাম ইত্যাদি 
কৃত কথা! তার পর দুজনে হাত ধরাধরি করিয়! 
ফুল বাগানের দিকে গেল। গোলাবাড়ী পার 
হইয়। বাগানের ছোট দরজাটীতে যেই পা 
দিরেছে, অমনি দেখে যে একটা কি কাগজ 
পড়িয়া! রহিয়াছে । স্ুরেন কুড়াইয়া লইল। 
অবাক! এ ওর মুখপানে চাহিতে লাগিল; 
আর কাগজখানা দেখিতে লাগিল- একখান! 
পাঁচ টাকার নোট ! ূ 

ফুলবাগানে যাওয়া আর হ'ল না। বাড়ী 
ফিরিয়া আসিতে আপমিতে পরামর্শ করিতে 
লাগিল-কি করা যায়? “মার কাছে লহইয়। 
যাইতে হইবে ।-_যার নোট হারাইয়াছে নিশ্চয়ই 
তিনি সন্ধান করিয়া! তাহাকে দিবেন ।” অমনি 
একছুট। অনেক অনুসন্ধান করা হইল, নোট 
যে কাহার তা কেহ বলিতে পারিল না। শেষে ম! 
বলিলেন--গ্যখন কার নোট ঠিক হইল না, 
তখন ও তোমাদেরই হইল। তোমরা! যা ইচ্ছ! 
করিতে পার ৮ ছুজনের আর আনন্দ ধরে না। 
নোট পাইয়! ছুজনে পড়িবার ঘরে বসিয়া পরামর্শ 
করিতে লাগিল, কিরূপে এই পাঁচটী টাকা খরচ 
করা হইবে। কস্তই বুদ্ধি আসিতে লাগিল, আবাঁর 
তখনি “ন। সুবিধা হইবে ন1,” পন], ওটা] ভাল 


স্পস্ট পাটি পপ পি 








হয় না” মনে হইতে লাগিল। কোনটাই ঠিক; 


মনের মত হইল ন1। অমৃতের ইচ্ছা, নিজেদের 
জন্ত কোন পছন্দ মত ভাল জিনিস কিনে? স্থুরেন 


রপ 
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সে কথায় কাণ দেয় না, বরং বিরক্ত হয়-_ 
“কেন ?আমাদের যা দরকার বাবাকে মাকে বলি- 
লেই তত উচিত মনে করিলে তীহারাই কিনে 
দেন? সে জন্ত এটাকাখরচ করিতে হলে ত এক 
রকম বাবাকেই দেওয়। হয় । সে হবে না; এ টাক! 
কোন তাল কাঁজে খরচ কর্তে হবে।” তখন 
অমৃত বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, সকালে বৈখানিতে 
যে পড়িলাম “কুড়াইয়! পাঁওয়। অর্থ নিজের দর- 
কারে খরচ করিতে নাই, কেন না ভাহাতে 
আমার কোন অধিকার নাই । যেষাহ পরি শ্রম 
করিয়। উপাজ্জন ন। করে, তাহাতে তাহার যথার্থ 
অধিকার হয় না” ঠিক কথ।! এতক্ষণ আমার 
মনে ছিল ন1। এ টাকা ভাল কাজেই খরচ করিতে 
হইবে” স্ুরেনের এ সব কিন্ত মনে ছিল, তাই 
সে এতক্ষণ এ কথ বলিতেছিল। অনেকক্ষণ 





(পরেস্থির হইল যে তাহাদের ক্লাশে 'গো পাল 


নামে যে ছেলেটা পড়ে তাঁর বাপের পক্ষাঘাত 
রোগ হওয়া অবধি সে ভিক্ষা করির। স্কুলের 
বেতন দেয়, কিন্তু বৈ গ্লেট কিনিবার ক্ষমতা 
নাই বলিয়! পড়িবার বড়ই অস্থবিধা হয়) এ 
টাঁকাতে তাহার সমস্ত বৈ ও একখানি শ্লেট, 
কিছু কাগন্স, কলম ও কালি কিনিয়] দিতে 
হইবে । উভয়ের মন এখানে মিলিল। ভখনি 
বাজারে গিয়! সমস্ত কিনিল, ও ত! ছাঁড়1 ছটা 
টাকা যে বাকী ছিল তাহাতে তাহার জন্ত ছুটা 
জানাও কিনিল। | 

“যাহ! ভাল কাজ গাহা মনে উদিত হইবা 
মাত্রই করিয়া ফেলা 'উচিত্ধ”” এই উপদেশ 
তাহার! মার মুখে প্রায় হাজার বার গুনিয়াছে। 
কাজেই তখনি সমস্ত সামগ্রী কিনিয়া ফেলিল। 


কিন্ত তার পর এক বড় গোলে পড়িয়া গেল। 


গোঁপালদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াছে । কিন্ত 


রা 
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কেমন যে জজ্জা করিতে লাগিল; বাড়ীতে 
যাইভে আর পারে না। গায়ে কাট। দিতেছে, 
বুকের ভিতর গুর গুর করিয়া উঠিতেছে” আর 
মমন্ত প্রাণট। যেন কেমন করিতেছে । একজন 
বৈ কখানি, আর একজন জাঁমা ও শ্লেট কাঁগজ 
প্রভৃতি হাতে করির] তাহাদের পাচীলের পাশে 
চুপ করিয়া ঈীড়াইয়! উপরের দাত দিয়া নীচের 
ঠেঁটি কামড়াইতেছে, আর .পথেয় .দিকে চাহি- 
তেছে। প্রায় সন্ধ্যা হছইয়। আসিতেছে; আর সে 
রাস্তাট1 কিছু গলির মতন, তাই সেখান দিয়ে 
এখন একজনও লোঁফ চলিতেছে না । নহিলে 
তাঁহার সেখানে ধাড়াইতে পারিত ন1। ছেলে 
মানুষ কি না? ভাঁল কাজ করিবে, উপকার 
করিবে-কেমন লজ্জা হইতেছে । হইতেই গাঁরে। 

এ অবস্থায় কিন্ত তদের বেশীক্ষণ থাকিতে 
হয় নাই। গোপাল একট! বাটী হাতে করিয়া 
বাজারে যাইবার সময় বাহিরে আসিয়া দেখে যে 
ুটী ভাই পথের গাঁশে এঁরপে ঈীড়াইয়! আছে। 
দেখিয়া মে আশ্চর্য্য বোধ করিল। এদিকে 
তাভারাও গোপালকে দেখিবামাত্র . চম্কহিয়া 
উঠিষ্ল ) বুকের ভিতর দুজনেরই যেন বড় বড় 
ঢেকি পড়িতে লাগিল “ধড়াস্‌ ধড়াদ্‌” । তাহারা 
অস্থির হইয়া] পড়িল, গলা আট্কাইয় গিয়াছে, 
কথা বাহির হইল না_সামগ্রীগুলি সমস্ত গোঁপা- 
লের সন্মুপে রাখিয়া দুজনে খুব শীন্ত হন্‌ হন্‌ 
ক'রে চলে গেল; যাইবার সময়ে স্বুরেন ভা! 


ভাঙ্গা স্বরে কেবল বলিয়। গেল যে, “এ গুলি ! 


তামার জন্ত "আহা ! কি সুন্দর! 
ৃ ১9 ৮ ং | ক্রমশঃ 
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_. নিদ্রালু ননীগোপাল। 





. আর দিন নাই এস নন্দী ভাই 
পরশু পরীক্ষা! হবে) 

রঙ্গনী জাগিয়া বমির! বসিয়া 
পড়ি মন দিয়া সবে। 

এই কথ'বলি ননীরপুতলি 
ননীগোপাঁলেরে ধরি) 

বিমল সুরল বালকের দল 

বসাইল যত্ব করি। 
পড়িতে বসিয় ঢুলির! ঢুলিয়া 


ঘুমে হল ননী সারা; 


মুখে পড়ে লাল ভাসে ছুটা গাল 
মুদিত নয়ন তারা। 
পণ্ডিত মশায় ধরিয়া তাহ।য় 
তুলে দেয় বারে বারে; 
কেভাঁব খুলিয়া পড়ে গেঙ্গা ইয়া 
কিন্ত বুঝিবাঁরে শারে। 
পাঠে যেই জন নাহি দেয় মন 
তার কি ম্মরণে থাকে? 
গড়ার বেলায় ঘুমে ধরে তায়, 
মাঝে মাঝে নাক ডভাকে। 
হইল ন। পড়া ছাড়ি চুড়। ধড়া। 
হাতে লয়ে মোমবাতি ) 
চলে ননী ঘরে -. শুইবার তরে 
না হইতে সন্ধা! রাতি। . 
ঘুমে আখি ভর! মুখটা হা করা 


ফেলি স্কৃত। খালি পায়; 
কাছা কৌচা ধোলা যেন বোম ভোলা, 
টলিতে টলিতে যায়। 
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নাতোমার। 


হবে 


যাও মার কাছে চলে। 
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দেখো ভাই ননী 
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সিসি পাটি পিসি পিসি ৬০, পাস িপনিীপাস্পন্পািস সমপস্প াস্পসপি্পিসিি 
সন ০৬৯০০ মাস পেস লা পি ৬ লন, 


অদ্ভূত কৌশল। 





দি হুধ্যের আলোক এবং উত্তাপ 
১ না থাকিত তাহা হইলে আমরা 

খীচিতাম না,আর কেবল তাহাই 

নহে এ পৃথিবীতে যাহা কিছু 

সুন্দর ও মনোহর পদার্থ আছে, 
তাহার কিছুই থাকিত না, হয়ত? এ জগতেরই 
স্থষ্টি হইত না। সুর্ধ্যের আলোক এবং উত্তাপ 
আমাদিগের জীবন ধারণের যেমন এক প্রধান 
উপায় তেমনি স্থখেরও এক প্রধান কারণ। 
তাই বলিতেছিলাম যে,হুর্য্য যে আলোক ও উত্তাপ 
এখন দিতেছে, তাহাতেই আমর] বাচিম়্া আছি 
এবং নান। প্রকার স্বখ ভোগ করিতেছি । আবার 
পাঠক পাঠিক শুনিয়া! হয়ত অবাক্‌ হইবে ষে, 
সহত্র সহস্র বৎসর পূর্ব, যখন তোমার বুড়ে। 
ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদারও জন্ম হয় নাই, হয়ত 
যখন মাম্নষেরই জন্ম হয় নাই, তখন ুর্ধ্য যে 
আলোক ও উত্তাপ দিয়াছে, সে আলোক এবং 
উত্তাপও তোমার নান! প্রকার সুখের জন্য সঞ্চয় 
হইয়। আছে। কি আশ্র্য্য কৌশলে পরমেশ্বর 
সেই আলোক ও উত্তাপ তোমার সুখের জঙ্ঠ 
সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছেন, আজ তাহারই একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । | 

পাথুরে কয়লা তোমর1 অনেকেই দেখিয়াছ। 
ইংরীজিতে ইহাকে 'কোল' বলে) আমাদের দেশে 
'পাথুকে কয়লা বলে। পাথরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
আছে বশিয়া যে ইহাকে পাথুরে কয়লা রল। 


| 
! 


টি ডি 


্ 








এ 


সখা । 


হয় তাহা নহে) বোধ হয় পাথরের মত কঠিন, 
পাথরের মত ওজনে ভারি এবং কতকটা পাথ- 
রের মত দেখতে এই জন্যই পাথুরে কয়লা বলে। 
বাস্তবিক ইহার পাথরের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ 
নাই; আর শুধু “কয়লা, বলিলে কাঠ পোড়া- 
ইলে যে কয়লা হয় তাহাই মনে হইতে পারে, 
এ জন্তও পাথুরে কয়লা বলা হয়। ইংরাজিতে 
ছইএরই ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে, পাথুরে কয়লাকে 
“কোল্‌ বলে এবং কাঠের কয়লাকে চারকোল্? 
বলে। 

অনেকের ধারণ আছে যে পাথর যেমন 
পাহাড় হইতে কাটিয়া আনে, পাথুরে কয়লাও 
তেমনি পাথুরে কয়লার পাহাড় হইতে কাটিয়া 
আনে। বাস্তবিক তাহা নহে। কয়লা খনি 
হইতে কাটিয়া আনিতে হয়। বিলাতে, আঁসে- 
রিকায় এবং অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি নানা স্থানে বড় 
বড় কয়লার খনি আছে। আমাদের দেশেও 
রাণিগঞ্জ, গিরিধি প্রন্থতি স্থানে বড় বড় খনি 
আছে। মাটির অনেক নীচে এই সমস্ত কয়লার 
থনি দেখিতে পাওয়া যায়। ছুই তিন হত 
মাটি খুঁড়িলেই যে কয়লার খনি বাহির হয় 
তাহ! নহে। প্রথম স্তরে স্তরে মাটি খুড়িয়া 
ফ্রেলিতে হয়, তার পর বালির স্তর দেটিনে 
পাওয়া] যায়, সে গুলি খুড়িলে কর্দমের 
স্তর বাহির হয়, ভার পর অনেক লময় পাথরের 
স্তরও দ্বেখিতে পাওয়। যায়, সেই গুলি খুঁড়িয়া 
ফেলিলে তখন কয়লার স্তর বাহির হয়। ইহার 
এক একটী স্তর অনেক দূর ব্যাপিয়৷ থাকে । 
আমেরিকার এক স্থানে সাত শত ত্রিশ মাইল 
দীর্ঘ এবং একশত আশি মাইল গ্রন্থ কয়লার 
থনি বাহির হুইয়াছে; সমস্ত ইংলগ্ড ইহার 
অপেক্ষা ছোট । এখন ভাবিয়। দেখ এক একটা 
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কয়লার খনি কতবড়। এই সমস্ত খনি হইতে 
কয়ল! সংগ্রহ করিতে কত্ত লোক নিযুক্ত করিতে হয়, 
কত প্রকার বাম্পীয় কল নিযুক্ত ও কত পরিশ্রম 
করিতে হয় তাহা অনায়াসেই বুঝা যাঁয়। কি উপায়ে 
কয়ল। সংগ্রহ হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমরা 
বলিব না) গত বৎসরের দ্বাদশ সংখা, ১৯১ পৃষ্ঠা, 
সম্পাদকের দ্বিতীয্ন পত্রে তাহার বিশেষ বিবরণ 
আছে । কয়ল] কিরূপে প্রস্তত হয় এবং আমাদের 
কিকি উপকারে আসে, সংক্ষেপে তাহাই বলিব। 

আমর! পূর্নেই বলিয়াছি যে পাথুরে কয়লার 
সঙ্গে পাথরের কোন সম্বন্ধ নাই । তবে এগ্জিনিসটা 
কি? যদি দুই কথায় ইহার উত্তর দিতে হয় তাহা! 
হইলে এই বল। যাইতে পারে যে পাথুরে কয়ল! 
উদ্টিদের রূপান্তর মাত্র। ষে কাঠ পোড়াইলে 
কয়ল। বা 'চারকোল্, হয়, এও সেই কাঠ) তবে 
ভিন্ন প্রকার অবস্থায় থাকাতে ভিন্ন আকার এবং 
ভিন্ন নাম হইয়াছে মাত্র । উদ্ভিদই যে কয়লার মূল 
তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। অনেক সময় 
গাছের পাত।, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ ও লতা। পাওয়া 
গিয়াছে, যাহার আকার ঠিক রহিয়াছে, কিন্ত 
এখন আর পাতা অথবা লতা নাই; এখন সে 
গুলি কয়লা! হইয়া গিয়াছে, অথচ আকারের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। আমরা যে কয়ল' 
দেখিতে পাই ভাহাঁতে কোন চিহ্ন হয়ত থাকে না, 
কিন্ত থনি হুইতে যখন প্রথম কয়ল1 সংগ্রহ করা 
হয়, তখন অনেক উদ্ভিদের চিহ্ন ইহাতে স্পট 
দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা 
করিয়া নয়শত চৌত্রিশ রকমের উদ্ভিদ এ পর্য্যস্ত 
কয়লার মধ্যে পাইয়াছেন। কখন কখনও বড় 
বড় গাছও দেখ গিয়াছে, কিন্ত এখন আর তাহ। 
গাছ নাই, কয়ল। হুইয়! পড়িয়াছে। কি রকমে 
$ কুয়ল। তৈয়ার হয় তাহ। এখন বলিতেছি। জল! 





স্থান, হুদ ও নদী প্রভৃতির মধ্যে প্রথম গাছের 
পাতা, ছোট গাছ, লতা এবং বড় বড় গাছ 
পড়িয়া জমিতে থাকে । জলে ঢাকা থাকে এজন্ত 
বাতাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব থাকে না। ক্রমে 
এই গুলি পচিতে থাকে, এবং খানিকটা কাল 
হইয়া যায়, কিস্ত তখনও উদ্ভিদের আকার 
বজায় থাকে । ক্রমে বালি ও মাটির শুর ইহার 
উপর জমিতে থাকে, এবং ক্রমে এই মাটির স্তর 
পুরু হইয়! উঠে। এই মাটির স্তরের চাঁপে ক্রমে 
প্র জলমধ্যস্থ পদার্থগুলি জমাট বাধিতে থাকে, 
এবং ক্রমে রাসায়ণিক যোগে বূপাস্তরিত হইয়! 
কঠিন ও ভারি হয়) তখন ইহাকে পাথুরে কয়ল! 
বলা যায়। এক স্থানে যে একটী মাত্র স্তর 
দেখিতে পাওয়। যায় তাহ! নহে; যে প্রকার 
লিখিত হইয়াছে, প্র প্রকার এক স্তর তৈয়ার 
হইলে উহার উপরে যে মাটির স্তর থাকে পুনরায় 
তাহার উপর পূর্বের স্যায় বৃক্ষাদি জমিতে থাকে, 
ক্রমে সে গুলি কয়লায় পরিণত হয়, এইক্পে 
অনেক স্তর হইতে দেখা যায়। ইহা যেছুই এক 
বছরেই হয় তাহ! নহে; এক একটী স্তর তৈয়ার 
হইতে সহ সহত্র বৎসর দরকার হয়। এই 
কয়লার দ্বার মানুষের যে কত উপকার হইতেছে, 
মানুষ যে কত্ত সুখভোগ করিতেছে গণনা হয় 
না। এই কয়লার সাহাযে, আমর বাড়ী 
আলোকে স্বাজাইতেছি,আমাদিগের খাদ্য সামগ্রী 
তৈয়ার করিতেছি। বড় বড় সহর ইহার সাহায্যে 
রাত্রিতে দিনের মত আলোকিত হুইতেছে। 
ইহারই মাহায্যে রেল গাড়ীতে ছয় মাসের পথ 
ছয় দিনে যাইতেছি। ইহারই সাহায্যে বাণি- 
জ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, কাপড় বোনা হই- 
তেছে, লক্ষ রকমের কল চলিতেছে ও মাঁ্ষের | 
নান! সুখ বিধান করিতেছে । আবার দে দা 
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| লক্ষ লোক এই কয়লার খনিত্ডে নিযুক্ত হইয়] 
| অন্ন সংস্থান করিতেছে। 

একট। কথা বলিতে ্দুলিয়াছি, বোধ হয় 
তোমর] জান যে, যে কপ্পল। দ্বার আমাদের রন্ধ- 


নের কান্দ হয় তাহা ঠিফ খনির কমলা নহে। খনির 
কয়লা হইতে গ্য'স্‌ ও আল্কাত্র। বাহির করিয়া 


লইলে যাহা থাকে, তাহাই আমাদের রন্ধন কাজে 
লাগে, এবং ইহাকে ইংরাজিতে 'কোক্ঃ কহে। 
কটা ইাড়ির মধো এক খণ্ড আদ কয়ল। রাখিয়! 
ইাঁড়িটার মুখ আটিয়া, হাড়ির গায়ে একটা ছিদ্র 
করিয়? তাহাতে একটা নল বসাইয়! যদি আগু- 
নের উত্তাপ দেওষ! যায়, ভাহ। হইলে দ্রেখা যায় 
যে নলের মুখ হইতে ধূমের স্তাঁয় এক রকম জিনিম 
বাহির হইতেছে । ইহাকেই গ্যাস কছে, এবং 
জালাইলে সুন্দর আলো হয়। গ্যাস ভিন্ন ইহা 
হইতে আগুনের উত্তাপে আল্কাতর। বাহির হয়। 
এবং অবশিষ্ট যাহ! থাকে তাহাকে “কেক? কহে। 
পাঠক পাঠিকাগণ ! যেরুয়লার সাহায্যে তোমা- 
দের গৃহ আলোকিত করিতেছ, সুমিষ্ট খাদ্য 
তৈয়ার করিতেছ, যাঙ্গার সাহায্যে বিদেশের বন্ধু 
বান্ধবদিগকে এক. মুহূর্তে দেখিতে পাইতেছ, 
যাহার সাহায্যে এত ম্থখভোগ করিতেছ, ভাঁহ। 
আর কিছুই নহে, কেবল এই কয়লার উত্তাপ 
ও আলোক দিবার শক্তি। এ উত্তাপ ও আলোক 
দিবার শক্তি কোখ। হইতে আসিল? শুনিলে 
অবাক্‌ হইবে যে সহত্র সহস্র বত্সর পুর্বে স্ষ্য যে 
আলোক ও উত্তাপ দিয়াছে, এ সেই উত্তাপ এবং 
সেই আলোক । কাঠ পোড়াইলে যে উত্তাপ ও 
আলোক €দথা যায় তাহাও সেই সুর্যের উত্তাপ ও 
হুর্যের আলোক । বৃক্ষ হুত্ক্যের যে উত্তাপ ও 
আলোক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, তু 


তাহাকে পোড়াইতেছ ভখন সেই উত্তাপ ও ূ 











আলোক তোমাকে দিতেছে । আর সহত্র সহজ. 


বহসর পূর্বে বৃক্ষেরা য়ে আলোক ও ষে উত্তাপ 


সুর্যের নিফট হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াঁছিল, 
এবং পরমেশ্বর যে অন্ভুত কৌশলে ভাহ] তোমার 
সুখের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ 
সহ সহত্র বৎদর পরে সুর্যের সেই আলোক 
ও উত্তাপ ভোগ করিতেছ, ইহা কি আশ্চর্য্য 
নহে? ইহাকি ঈশ্বরের অভুত্ত কৌশল নহে? 





টস কবি ন্ধ 


পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর। 





লক বালিকাগণ! আজ যে মহা- 
আর ছবি অপর পৃষ্ঠায় দেখিতেছ 
উহাকে কি তোমরা চেন? নিশ্চয় 
চেন; যখন পাঁচ বঙ্সরের সময় 
তোমাদের বর্ম পরিচয় হয় তখন হইতে ইহার 
সহিত পরিচয় হইয়াছে । ইনি আমাদের বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়। আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়, 
বলিতে মনে কত সুখ হইতেছে । কেন না হইবে? 
এত বড় লোক যে দেশে জন্মে, এরূপ লোককে 
যাহারা আমাদের লোক বলিতে পারে তাহারা 
কেন না স্থবী হইবে? বাস্তবিক ইনি যে আমা- 
দের দেশে জন্মিয়াছেন, এজন্ঠ আমাদের দেশের 
মুখ উজ্জল । 

আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কত বড় 
লৌক তোমরা তাহার কিছুই জান না। তোমরা 
ছেলে মানুষ, 'কি করিয়াই বা জাঁদিবে ? যত ন্ড় 
হইবে ততই ইহ্ঠার গুণাবলী শুনিরে। তোমর! 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসধগরের বর্ণপরিচয়, কথামালা, 
বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, সীতার বনবাস প্রস্ৃতি 
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পড়িয়াছ, এই মাত্র জান; এবং হয়ত শুনিয়াছ 
যে ইমি এদেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু এই মাত্র 
জানাইলে ইষ্ঠার কিছুই বলা হইল না; ইহার মহত্ব 
কিছুই প্রকাশ করা৷ হইল না। ইহার ভিত্বরে 
যে মনুযযত্ব' আছে, ফে অসাধারণ মহত্ব আছে, 
আমাদের ভাষার এমন কোন শব্দ নাই যে, 
তাহা দ্বারা আমরা তোমাঁদিগকে ভাঙ্গিম্া বলি। 
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একটা দড়ি পালার এক দিকে যদি একটা মোণ, 
চাঁপাইয়া দেও ও অন্য দিকে যদি একটা! ছটাঁক 
চাঁপাইয়া। দেও তাছ। হইলে সে দীড়িপারার যে 
দশ। হয় আমাদের সহিত্ত ইহার তুলনা করিতে 
গেলেও সেই দশা ঘটে। আমাদের ১৬০ জনকে 
এক পালায় দিয়া ইইাঁকে আর দিকে দিলেও সমাঁন 
হয়ন]। ইহার জীবন-চরিত কিছু বলি শুন। 
১৭৪২ শকের ১২ই- আশ্বিন, মঙ্গলবার দিবা 
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দ্বিগ্রহরের সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় হুগলি 
জেলার অধীন বীরষিংহ গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তিনি কলিকাতা সহরে সামান্ত বিষয় কর্ম করিয়া 
অতি কষ্টে নিল পরিবারের ভরণ পোষণ নির্বাহ 
করিতেন। এরূপ শুনা যায় দশ টাকা মাত্র 
তাহার মাসিক আয় ছিলল। এই সামান্ত আয়ে 
তাঁহাকে বাড়ীর ব্যয় ও কলিকাতার নিজের ব্যয় 
চালাইতে হইভ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বয়স 
যখন ৮৯ বৎসর তখন তাহার পিতা তাহাকে 
বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় আনি- 
লেন। ১০২টাকা মাসিক আয়ে একে নিজের 
ব্যয় চল! দুর তাহাতে আবার পুক্রটাকে আন। 
হইল) ইহাতে পিতা ও পুত্র উভয়কে কির্ধপ 
ক্লেশে দিন কাটাইতে হইত, তাহ! তোমরা সহ- 
জেই অন্থ্মান করিতে পার। সেই নবম বর্ষায় 
বালক স্বেহময়ী মাতার কোল ছাড়। হইয়৷ আসিয়। 
কলিকাতায় ঘোর দারিজ্র্যে দিন কাটাইতে লাগি- 
লেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়৷ থাকেন, পে 
সময়ে তিনি তরকারির মুখ প্রায় দেখিতে পাই- 
তেন না, প্রায় ভাতে ভাত ও কখন কখনও লবণ 
দিয় ভাত থাইয়া! থাকিতে হইত। তাহার পিতা 
তাহাকে আনিয়া! কলিকাতায় সংস্কত কালেজে 
ভর্তি করিয়। দিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই সেই 
বালকের অসাধারণ শক্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বাস্তবিক জগদীশ্বর তাহাকে আশ্চর্য মানপিক 
তেজ ও প্রতিভা দিয়া জগতে পাঠাইয়াছেন; 
তিনি যে শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন, সেই শ্রেণী- 
তেই বিদ্যা বুদ্ধি বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য হইতে লাগি- 
লেন। তাহার বালককাল হইত্কেই লোকে 
বুঝিতে পারিল যে এ ছেলে বাচিয়া থাকিলে 
একটা অদ্বিতীয় লোক হইবে। 
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যাহ1 হউক ১৮৪১ খুষ্টাব্ধে ইনি কালেজের 
পাঠ সমাপন পূর্বক যশস্বী হইয়। বাহির হইলেন। 
সেই সময়ে সিবিলিয়ান সাহেবদিগের শিক্ষার 
জনয ফোর্ট উইলিয়াম কালে নামে একটা 
কালেজ ছিল। তিনি সর্বপ্রথমে ৫০২ টাকা 
বেতনে সেই কালেজের প্রধান পণ্ডিতের পদ 
পাইলেন। এই থানে কর্ম করিবার লময় ১৮৪৬ 
থৃষ্টাব্ে তিনি বেতাল পঞ্চবিংশতি নানক গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন । এ বৎসরের এপ্রেল মাসে তিনি 
সংস্কৃত কালেঙ্গের সহকারী সম্পাদকের পদ 
প্রাপ্ত হন। তত্পরে আবার কিছুকাল ফোর্ট উই- 
লিয়ম কালেজে কর্ম করিয়া পুনরায় সংস্কৃত 
কালেজে আদিয়া ১৮৫১ থৃষ্টাকে ১৫২ বেভনে 
সংস্কৃত কালেজের প্রিন্সিপাল অর্থাৎ অধ্যক্ষের পদে 
নিষুক্ত হন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে জীবন- 
চরিত, বোধোদয়, উপক্রমণিক। প্রভৃতি আরও 
কতকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন । সংস্কৃত কালে- 
জের অধ্যক্ষের কাজ করিবার সময় ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে 
হিন্দু বিধবাঁদিগের পুনর্বিবাহ শান্ত্র সঙ্গত কিন। 
এই প্রশ্ন তাহার হৃদয়ে উদিত হয়। এদেশের 
বালিকাদিগের অতি অল্প বয়সেই বিবাহ হয়, 
অনেক বালিক। শৈশবেই বিধবা হয়; তাহাতে 
আবার কোন স্ত্রীলোক বিধবা হইলে সে 
আর বিবাহ করিতে পায় না। তাহাকে 
চিরজীবন পরের গলগ্রহ হুইয়া থাকিতে হয়। 
পরের গলগ্রহ হইয়া, লোকের তাড়া খাইয়া, 
দশজনের গঞ্জনা সহিয়! বিধবাদিগকে যেরপে 
দিন যাঁপন করিতে হয় তাহা স্মরণ করিলে 
কাহার ন! হৃদয়ে দয়! হয়? বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তাহাদের ছংথ দেখিয়া! প্রাণে বড়ই কেশ পাইয়া- 
ছিলেন) এই জন্যই তিনি বিধবা! বিবাহ শান্ত্র- 
সিদ্ধ কিনা, এইক্সপ বিবাহ দেশে প্রচলিত 


রঃ 


সখা । 


রঃ 


সখ] । 


র্ 
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করা উচিত কিনা এই চিস্তাতে রত হইয়া- 
ছিলেন। এই খানেই তাহার মহত্ব অনুভব 
করিতে পারা যায়। দেশের হাঁজার হাজার 
লোক প্রতিদিন স্বচক্ষে বিধবাদিগের কত যাতন। 
দেখিতেছে, কিন্ত তাহার! দেখিয়া উপেক্ষা করে; 
বিদ্যানাগর মহাশয় উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। এই তীহ্ার মহত্ব। ছুঃখিনী বিধবাদের 
জন্য কি করি?--এই চিস্তাতে তাহার মনের 
শান্তি গেল। তিনি রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেন 
না। তিনি দিন দিন এই চিস্তায় এতদূর নিমগ্ন 
হইলেন যে, আহার নিজ্রা ভুলিয়া গেলেন। সে 
সময়ে তাহার পরিশ্রম যাহার]! দেখিয়াছেন 
তাহাদের মুখে শুনিতে পাই যে, তিনি সংস্কৃত 
কালেজের পুস্তকালয়েতে বাসা করিয়! ফেলিয়া- 
ছিলেন। কি প্রাতে, কি মধ্যাহ্রে, কি রাত্রে 
যখন যাও, দেখিবে বিদ্যাসাগর মহাশয় পুস্তক 
রাশির মধ্যে শিমগ্র ; মনোযোগ সহকারে কেবল 
বিবিধ শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন ও গভীর রূপে 
শাস্ত্রের বিচারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। একবার 
এক মুষ্টি অন্ন মুখে দিবার জন্য বাহিরে যাই- 
তেন, তত্তিন্ন সমুদয় সময় শান্তর পাঠে যাপন 
করিতেন। এখন অনেক মংস্কত গ্রন্থ মুদ্রিত 
হইয়াছে, কিন্তু রাঁশীকৃত হাতে লেখ! পুরী 
পড়িয়া! তাহাকে এক একটী বচন সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে। 

এইরূপ গুরুতর পরিশ্রম ও পাঠের পর ১৮৫৪ 
থৃষ্টাবেই তাহার বিধব। বিবাহ বিষয়ক গ্রন্থ প্রকা- 
শিত হইল। তিনি শাস্ত্রের বচন তুলিয়। প্রমাণ 
করিলেন যে, বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ শান্ত-সিদ্ধ 
তাহার গ্রন্থ প্রকাশ হওয়াতে দেশ মধ্যে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। এমন আন্দোলন 
প্রায় দেখ। যায় না। চারিদিকে হলস্ল। হাটে 


পর 


বাজারে, পথে ঘাটে যেখানে সেখানে এই চর্চা । 
পথ ভিথারিগণ বিধবা বিবাহের গান গাইয় 
বেড়াইতে লাগিল । শাস্তিপুরের ত্বাত্তীর! “বেঁচে 
থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে” এই গান 
পেড়ে বুনিয়া ধুতি প্রস্তুত করিতে লাগিল। 
ওদিকে দেশের প্রাচীন কালের কুসংস্কীর যাহাঁদের 
মনে প্রবল ছিল ভাঁহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, দেশের শত্রু, ধর্মের উচ্ছেন্দ- 
কর্তা বলিয়া কত কটুক্তি করিতে লাগিল। ঠিক 
যেন বোধ হইল বিদ্যাসাগর মহাশর হঠাঁৎ 
একটা কোন দ্বার খুলিয়া দেশ মধ্যে এক 
প্রকাণ্ড ঝড় আনিয়া ফেলিলেন। এই ঝড়ে 
সকলে কাপিয় গেল; যে তাহার বন্ধু ছিল সে 
গ। ঢাকা দিল ; যে সহায় ছিল সে দূরে পলাইল; 
যাহারা বিধব। বিবাহের সপক্ষ বলিয়! নাম দিয়া- 
ছিল তাঁহাদের অনেকে গোবর খাইয়। প্রায়শ্চিত্ত 
করিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিড] নিতাত্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া গেলেন) তাহাকে একঘরে করি- 
বারজন্ক সমাজের লোক ধর্মঘট করিতে লাগিল। 
কিন্ত এত যে ওলট পালট হইয়া গেল, ইহার 
মধ্যে এক জন লোক কেবল কাপিলেন না; 
একটু ন্বুইলেন না; একবার দমিলেন ন1। 
তিনি বিদ্যাসাগর । তাহার মুখে একটু ভয়ের 
চিত দেখা! গেল না । যেদিন কলিকাত] স্বকীয়া- 
বাটে ১৮৬৫ থৃষ্টাবে শ্রীঘুক্ত শ্রাশচন্্র বিদ্যারত্ব প্রথম 
বিধব। বিবাহ করেন তখন আমর দেখিতে 
গিক্লাছিলাম। ওঃ সে দিনের কি ব্যাপার ! দেখি- 
বাক্ক জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দুই হাত অস্তর পাহারা 
রাখিতে হইয়াছিল; নতুবা ছুষ্ট লোকে বেত। 

তাহাকে ও বরযাত্রীদিগকে মার্টি; বিদ্যা- 

অন্য লৌক মুখে বলে, কায পদ 
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পো পসপসশপসিপাসসিও- পিপসসপাসপাস 


সাগর মহাশয়ের যে কথা সেই কাজ । তিনি 
বীরের নায় স্বকর্তব্য সাধনের জন্ত দাড়াইলেন, 
। দেশ শুদ্ধ লোকের ভ্রকুটির প্রতি একবার দৃষ্টি- 
পাতও করিলেন না । দেশের পণ্ডিতের তাহার' 
প্রথম প্রচারিত গ্রন্থের প্রতিবাদ করিয়া যে 
সকল যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, তিনি তাহার উত্তর 
দিয় দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রচার করিলেন। ইহাতে 
উাহার অসাধারণ বিচারশক্তি- প্রকাশ পাই- 
যাছে। অদ্যাবধি কেহই তীহার কথার উত্তর 
দিতে পারে নাই । 
তোমাদিগকে বলি শুন, এমন বীর পুরুষ 
আমর অল্পই দেখিয়াছি । ভিনি যে গ্রতিজ্ঞার 
বলে বাল্যকালের দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম 
করিয়। অধ়্ী হইয়াছিলেন) সেই. প্রতিজ্ঞার বলে 
দেশ শুদ্ধ লোকের শত্রুতার উপরে জয় লাভ করি- 


লেন। সংস্কৃত কালেজের অধ্যক্ষ হইয়া তিনি 


সহজে সংস্কত শিক্ষার জন্ত উপায় করিলেন ) উপক্র- 


মণিক1 ও কৌমুদী ব্যাকরণ 'প্রণক্কন করিলেন । 
ইহার কিছুদিন পরে. তিনি হুগলী, বদ্ধমান, 
মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলার স্কুল ইন্ল্পেন্তররের 
পদ পাইলেন । উভয় কার্মযের বেতন একত্র করিয়। 
তাহার মার্সিক বেতন ৫০০২ পাচ শত টাকা হইল। 
এই সময়ে তীহার চেষ্টাতে উজ্জ কয়েকটা জেলার 
পল্লীগ্রামে অনেক স্কুল স্থাপিত হইস্বাছিল্ল। এক. 
দিকে তিনি যেমন বিদ্যালয় স্থাপন করিতে লাগি- 
লেন; আর এক দিকে বালকদিগের স্থৃপাঠ্য গ্রন্থ 
সকল .রচন! কবিতে লাগিলেন) বর্ণপরিচয়, 
কথামাল1,. চরিতাবলী প্রভৃতি প্রচারিত হইল। 
কিন্ত গবর্ণমেন্টের চাকরী ' তাহার অনেক দিন 
'শোষাইল.না। তিনি ঘোর দারিদ্র্য ক্লেশ ভোগ. 
করিক"্ন বটে .কিস্ত দরিদ্র, হইলে লৌকের যে. 
নীচতা হয় শে লীভতা কখনও ক্টাহাফে স্পর্শ 
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করিতে পারে নাই। তিনি কথন ও আক্ম-মর্ধযাদ। 


তুলেন নাই; কখনও সামান্য স্বার্থের অন্ু- |. 


রোধে অপমান সহ্য করেন নাই। ধনী বা 


পদস্থ লোকের তোষামোদ করা তাহার কুপ্ঠীতে | 
লেখে নাই। জগদীশ্বর খাটি ইস্পাতে তাহাকে | 
নির্মাণ করিয়াছেন, তিনি ভাঙ্গিবেন তবু নত | 


হইবেন ন1।. ইহাকেই ত বলে মানুষ। নড়বা 
ধনীর দ্বারে তোষামোদ দ্বার! জীৰন ধারণ করাত 
শৃগাল কুকুরের কার্জ। এই গুণে এই মহা- 
পুরুষকে আমরা এত ভালবাসি; আমাদের 
ভারতবর্ধে এমন রাজা নাই ধাহার অপেক্ষা এ 
দরিদ্রের সন্তান বিদ্যাসাগর বড় লোক নহেন। 
যেন্বকর্তব্য সাধনে সাহসী সেই মানবকুলে রাজা । 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় এই হিসাবে এক- 
জন বড় রাজা । 

ফাহা হউক কে কোথায় দেখিয়াছ এক জন 
গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে একটা ৫০*২ শত টাকার 
চাকরী পাইয়! এক কথায় তাহ! ছাড়িতে পারে? 
কিন্ত বিদ্যাসাগরের মত লোকের মনে অর্থের 
লোভ থাকে না। ধন সম্পদের প্রত্তি এ সব 
মহাতার ভ্রক্ষেপ থাকে লা। যে মনুষ্যত্বের অশ্রি 
ইহাদের মনে নিরস্তর জলিতে থাকে; তাহার 
নিকট ধনসম্পদ তৃণ অপেক্ষাও হীন। ডিরেক্টর 
ইয়ং সাহেবের অধীনে বিদ্যাসাগন্প মহাশয় কম 
করিতেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চিনিতেন 
না। তিনি তাহার: প্রতি কিছু অপমান স্টক 


ব্যবহার করেন। বিদ্যাসাগরের তেজন্বী অন্তরে, 


সেই ব্যবহার শেলের ন্যায় বিদ্ধ হইল। তিনি 
৫০"২ শত টাক্ষাকে পাচ শত খোলার কুচির 
হ্যায় জ্ঞান করিয়া, অপকৃষ্ট বস্তর ন্যায় পরি- 
ত্যাগ কল্পিলেন। সাংসারিক লোকে কত ভয় 
দেখাইল, খাবে কি? পরিবে কফি? চলিবে 





| 
| 





চি এ 


গখা। ১৬৩ 


স্০্পািপাস্পিস্পাস্পাস্পিস্পিস্পিসি সস পাস্িস্পাস্পাসপিপাসিসপাস্পা স্পস্ট 


ক্ষণিক আনন্দ উপভোগ করেন। তাহার্দের 
এইটা ম্মরণ রাখা! কর্তব্য যে, স্বাধীনত! হারাইলে 
পণ্ড পক্ষগীরাও ঠিক আমাদের মত কষ্ট পায়। 





ছেলে-খেল|। 





ছোট ছোট ছেলেগুলি দেখিতে সুন্দর | 
আলো! করে থাকো[যেনহ গৃহস্থের ঘর ॥ 
ফুটন্ত কুলের,মত ফুলের বাগানে । 
হাসিছে খেলিছে সদ প্রসন্ন বয়ানে ॥ 
সুকুমার তনুখানি কেমন শির্দমল। 
টদমুখে চক্ষু ছুটী করে ঢল ঢল | 

তরল চপল অতি জীবনের গতি । 

কিন্তু খেলিবার কালে বড় স্থির মতি ॥ 
ডাকিলে না দেয় সাড়৷ থেলায় পাগল। 
খেল ছাড়ি থাকিতে না পারে এক পল ॥ 
দিনমানে তিল মাত্র নাহি অবসর। 
নিরলসে নানা খেলা খেলে নিরস্তর ॥ 
কি কাজ করিব বলি ভাবে না কথন। 
করে নিত্য নব নব খেলার স্থজন ॥ 

কতূ ঘোড়া হয়ে পিঠে চড়ায় অপরে। 
কথন আপনি চাঁপে অন্তের উপরে ॥ 
কখন পুকুর খোড়ে বাধে পথ ঘাট। 
কখন ঠাকুর গড়ি পড়ে পুজ। পাঠ ॥ 
ছেলের কল্যাণে প্রতি গৃহস্থের ঘরে। 
বার মাসে তের পৰ্ধ দেখে সব নরে॥ 





+ গত সংখ্যার সচিত্র পদা দক 


সস শশা শীতল 





সি পাপ 


মাঝে মাঝে কিছু কিছু পড়া শুন চাই। 
তোমাদের সঙ্গে চাহে খেলিবারে কবি। 
পড়িয়া সখার পদ্য, দেখি তার ছবি | * 
এ বড় মজার খেল! নূতন প্রকার । 
আমোদের সপ্গে হয় জ্ঞানের সঞ্চার ॥ 
তার সঙ্গে নীতি শিক্ষা আপন! আপনি । 
মাই খেয়ে বাড়ে যথা খোক] যাছুমণি ॥ 





মাইকেল ফ্যারাডে। 





রি, ধ্যবসায় থাকিলে মানুষ কত 






7 ূ র্‌ 
০.) বড় হইতে পারে, চেষ্টা ও যত্রদ্বারা, 

সহায়হীন দরিদ্র সন্তান, নিজ 
অবস্থার কতদূর উন্নতি করিতে পারে, ফ্যারাডের 


জীবনচরিত পাঠ করিলে, ভাহ। বেশ বুঝা। যায়। | 


অতি সামান্ত অবস্থার লোক হইয়া ও, অধ্যবসায়ের 
গুণে ফ্যারাডে জগতে পরিচিত হইয়! গিয়াছেন। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রে ইংলগেডে তিনি সব্ব প্রধান ছিলেন। 
তিনি স্কুল বা কালেজে নিয়ম মত লেখ! পড়। 
শিখেন নাই, তাহার ধন সম্পন্তিও ছিল না) 
কেবল নিজ চেষ্টা ও যত্বে তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্রে 
অদ্বিতীয় হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

১৭৯১ থৃষ্টাবে ২২শে সেপ্টেম্বর এই মহাস্মার 


জন্ম হয় লঙন নগরের কোন একটা পলিজে-] 


-াশিীক্পাশীর্ট 


আলা 


৫0 





টি / 
লী 


কিন্ত তাই কর খেলা তাহে ক্ষতি নাই। 


কপাশাতিশিণি 


১৬৪ সখা । 








৪ + সশসসপসপলী পি লা দেসপসপপিশলাসলাপাসছিপাপপেসপসাসটিািও 








এক আস্তাবলের উপরে কয়েকটী ঘর ভাড়া! কিন্তু এক বিষয়ে তাহার! ধনী ছিলেন । ফটারা- 


করিয়। তাহার পিত। থাকিতেন, এবং সামান্ত 
কর্দমকারোর কাঁজ করিয়া কোন মছে সংসার 
চালাইডেন। এই দুর্দশীর মধ্যে যখন ফ্যারাডের 
জন্ম হয় তখন কে ভাবিয়াছিল যে, এক সময়ে 
তিনি ইংলপ্তের সর্ধ প্রধান ব্যক্তি হইবেন ? 
ফাারাডের পিতা মাত নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, 
ভগিবিক] নির্দাঙের জন্ত সামান্য কর্শাকাঁরের কার্ধ্য 
করিতে হইত, সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না; 


পা 





ডের পিতা মাতা অতিশয় ধার্মিক ছিলেন; 
এবং পৈতৃক সম্পত্তির নায় ফ্যারাডে এই ধন্ম- 
ভাব পিত। মাতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন । 
অর্থাভাবে তাহার! সন্তানকে বিদ্যা শিক্ষা দিতে 
পারেন নাই, কিন্তু ধাম্মিক পিতা মাতা! বাল্যকাল 
হইতেই সন্তানকে উত্তমরূপ ধর্ম শিক্ষা দিয়া 
চিলেন। ফ্যারাডে ক্রমে বড় হইলেন। পিতার 
সামানা উপাজ্জনে ব্যয় কুলায় না! দেখিয়া 





পু 





রং রস 


সখা। ১৬ 


সস 





এগারো বঙ্পরের বালক ফ্যারাডে এক পুস্তক 
বিক্রেতার দোকানে কার্য আরম্ত করিলেন। 
প্রতাহ সংবাদ পত্র বিলি করা ঠাহার সেই সণয়ে 
প্রধান কাছ ছিল । শুন যায় ফ্যারাডে তখন 
একটুও লেখ! পড়া জানিতেন না, এমন কি 
অক্ষর পরিচয় পর্যান্ত হয় নাই! সংবার্দ পত্র 
বিলি করিবার জন্য বাহির হইয়! রাস্তা চলিতে 
চপিতে তিনি এ সংবাদ পত্রের সাহায্যে অক্ষর 
চিনিলেন,» এবং অধ্যবসায়ের গুণে অন্ন সময়ের 
মধ্যেই পড়িতে শিখিলেন। লেখা পড়া শিক্ষা 
করিবার জন্য তাহার এইরূপ যন্ত্র ও আগ্রহ ছিল, 
কিন্ত তাই বলিয়া তিনি নিজ কার্যে অবহেল। 
করিতেন নাঁ। তীক্ষ বুদ্ধি ও কার্ধ্য দক্ষতা গুণে 
অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি প্রভুর প্রিয়পাত্র হইয়] 
উঠিলেন। এ পুস্তক বিক্রেতার দোকানে যে 
কেবল পুস্তক্ক বিক্রয় হইত তাহা নহে, পুস্তক 
বাঁদান কার্ধযও হইত। ফ্যারাডে এখন এই 
কার্যে নিঘুক্ত ভইলেন। ৰলিতে গেলে এই 
দপ্ুরীর কার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়াই ফ্যারাডের উন্নতির 
পথ খুলিয়া গেল। তীহ্ার যে সমস্ত পুস্তক 
বাধিতে হইত, তাহার মধ্যে কয়েকথাঁনি বিজ্ঞা- 
নের পুস্তক ছিল; বিজ্ঞান শিখিবার জন্য শঁতা- 
বতই তাহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। বিজ্ঞানের 
পুস্তক দেখিয়া ফারাডের আর আহ্লাদের সীমা 
রহিল না। অবসর মময়ে, 
কাজ করিতে করিতে একাগ্র হইয়া এই 
(সমস্ত পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন । এনি 
করিয়াই লোকে বড় লোক হয়, এইবপ 
যত্র ও অধ্যবসায়ের গুণেই লোকের উন্নতি হয়। 
এইরূপে কয়েকখানি বই পড়িয়া ফ্যারাডের 
জ্ঞান পিপাসা আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি 
কেবল বই পড়িয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, 


রা 


এবং কখন কখন 





পিপিপি ৭ শাসিত 


বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সমস্ত বক্ততা হইত তাহাতে 
নিয়ম মত তিনি উপস্থিত হইতে লাগিলেন। 
একাগ্র চিন্তে সেই সমস্ত বক্তৃতা গুনিতেন, এবং 
ছাহার সারাংশ লিখিয়া আনিতেন। 
এত স্থন্দর হইত মে ইংলগ্ডের প্রধান বিজ্ঞানবিৎ 
সার হাম্ফ্রে ডেতি তাহ দেখিয়া! চমত্কুত হইয়া 
চিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ফ্যারাডে নিতান্ত 
দরিদ্র ছিলেন, কোন মতে তাহাদের দিনপাত 
হইত। একদিন ফ্যারাঁডের ইচ্ছা হইল যে তিনি 
একটী বৈছাতিক যন্ত্র নিম্মাণ করিবেন, কিন্ত 
তাহাতে অনেক টাকার দরকার! ফ্যারাঁডে 
সহজে ছাড়িবার লোক ছিলেন না, তিনি ক 
করিয়া যাহা কিছু বাঁচাইতে পারিয়াছিলেন, 
তাহা দ্বার কয়েকটা সামান্য সামান্য সিনিস 
কিনিয়া একটী কল তৈয়ার করিলেন। বালকের 
বুদ্ধি দেখিয়া সকলে অবাক্‌হইল। এ দিন এক 
বাক্তি কার্য উপলক্ষে & দোকানে আসেন, 
তিনি বালকের এই প্রকার তীক্ষ বুদ্ধি, এবং 
বিজ্ঞান শিখিবার জন্য এরূপ আগ্রহ দেখিয় 
'রয়েল ইন্ট্িটিউসন্‌* নামক বিলাতের সর্ধপ্রধান 
বিজ্ঞান সভায় বক্তুতা শুনিবার স্থবিধা করিয়া 
দিলেন ॥ ফ্যারাডের উন্নতির পথ ক্রমে পরিষার 
হতে লাগিল। তাহার প্রভু তাহাকে এই 
পজ্ছান চর্চায় উত্সাহ দিতে লাগিলেন । 
হ্লারাডে বাইশ বৎসর বয়ল পর্য্যন্ত দপ্তরীর কার্ধ্যে 
শিদুভ্ত চিলেন। কিন্তু এখন তাহার মনে এক 
চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। পুস্তন বাধ! 
আর তাহার ভাল লাগিল ন1। ফ্যারাডের ন্যায় 
তীক্ষ বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সামান্য দপ্তরীর কার্ধ্য 
করিয়1 সন্তষ্ট খাকিবেন ইহ! কখনও সম্ভব নহে। 
ফ্যারাডে কোন পথে যাইবেন চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনা তাহার 


এই সমন্ত | 


এ 





১৩৩ 


৯ লস্ট এ রসি শ্পাশলিসমিলিসপিসিনপরী স্পা 





অপি সলিল সি 


জীবনের প্রধান কাধ্য, তিনি তাহ বুঝিতে পারি- 
লেন। ফ্যারাডে তখন অন্য সমস্ত কার্ধ্য পরি- 
ত্যাগ করিয়। বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য জীবন সম- 
পণ করিবেন ইহাস্থির করিলেন। কিন্তু তাহার 
পথেও বিদ্ধ অনেক। ফ্যারাডে দরিদ্র দপ্তরী, 
| কোন মতে দিন কাটিয়া যাইতেছে, এ অবস্থায় 
| এই সামাগ্ত সম্বলটুকু পর্যযস্ত ছাড়িয়া! দিয়া যদি 
[তিনি বিজ্ঞান আলোচনায় নিযুক্ত হন, তাহা 
[ হইলে সংসার চলিবে কি প্রকারে ? আর তিনি 
সহায় সম্বল শুন্য; কেইবা তাহাকে সেরূপ সুযোগ 
করিয়। দিবে? কিন্তু সাধু যাহার ইচ্ছা ঈশ্বর 
তাহার সহায়। ফ্যারাডে অনেক চিন্তার পর 
এক উপায় স্থির করিলেন। তিনি যে সমস্ত 
| বিজ্ঞানের বক্তৃতা শুনিতেন, তাহার সারাংশ 
| লিখিয়া রাখিতেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
| এইগুলি সমস্ত একত্র করিয়া তিনি পুস্তকাকারে 
1 লিখিলেন। বিজ্ঞানের পরীক্ষার জন্ত অনে ক- 
| গুলি আবশ্ঠকীয় চিত্র ও ইহাতে তিনি নিজে 
| চিত্রিত করিলেন। তার পর সার হাম্‌্ফে 
[ ডেভির নিকট এ পুস্তকখানি এবং তাহার সহিত 
একখানি পত্র পাঠাইয়। দিলেন। পত্রখানিতে 
নিজের মনের ভাব পরিষ্কার করিয়া লিথেলেন। 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য তাহার যে একাস্তিক ইচ্ছ! 
তাহা ইহাতে লিখিলেন, এবং তাহার সেই 
সময়ের যে অবস্থা তাহাও লিখিয়া দ্রিলেন। 
ডেভি সেই পুস্তকথানি পড়িয়। চমত্কৃত হুই- 
লেন, ফ্যারাডের তীক্ষুবৃদ্ধি, বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইলেন; এবং তাহার" 
| পত্রখানিতে তাহার এঁকাস্তিক ইচ্ছাও বুবিতে 
পারিলেন। ফ্যারাডের উন্নতির পথ আরে! 
প্রশস্ত হইল;-তিনি ১৮১৩ খৃষ্টাকে রয়েল 
ইনৃষ্টিটিউশনে, উইলিয়ম পেইনের স্থানে, ডেভির 











- 


সখা । 


পাপা 


যন্ত্র নকল পরিক্ষার রাখ! এবং তাহার তত্বাবধান 
করা ফ্যারাডের প্রধান কার্য ছিল। এবং 
ইহাতে তীহার নিজ উন্নতির অনেক সুবিধা 
হইয়াছিল। অবসর পাইলেই এই সমস্ত মন্ত্রী 
দির সাহায্য তিনি নান প্রকার বিজ্ঞানের 
পরীক্ষায় নিবুক্ত হইতেন, এবং নৃতন নূতন 
পরীক্ষার দ্বারা নিত্য জ্ঞানের বৃদ্ধি করিতেন। 
এই যুবকের তীক্ষবুদ্ধি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর 
জ্ঞান দেখিয়া সকলেই আশ্চর্ম্যান্বিত হইতে 
লাগিলেন। সকলেই বুঝিলেন, এ যুবক সামান্ত 
নহে, একদিন ইংলগ্ডে বিজ্ঞান সম্বন্ধে ইনি 
অদ্বিতীয় হইবেন । ১৮১৩ খুষ্টান্দে ডেভি বিজ্ঞান 
আলোচনার জন্য ইউরোপ ভ্রমণে বহিগত হন, 
ফ্যারাডেও তাহার সঙ্গে গমন করেন । এবং 
ইউরোপের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণের নিকট 
পরিচিত হন। সকলেই তীহার গভীর জ্ঞান, 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া, তাহাকে মুক্তকণ্ে 
প্রশংসা করেন। ১৮২১ খুষ্টান্দে তিনি উন্নতির 
চরয়-শীনা প্রাপ্ত হন। ত্রিশ বত্সর বয়সের 
সময়ে তিনি রয়েল ইন্ট্টিটউশনের সর্ব প্রধান 


পদলাভ করেন; এবং সেই বৎসরেই কোন ধর্ম- 


প্রচারকের কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
এই সময় হইতে ফ্যারাডে নিয়মিত রূপে বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে থাকেন; গণ্য, মান্য, 
ধনী, বিদ্বান, সকলেই তাহার বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য আগ্রহের সহিত উপস্থিত হইতেন। তাহার 
প্রধান গুণ এই ছিল যে, অতি গুরুতর বিজ্ঞা- 
নের বিষয়গুলি অতি সহজে বুঝাইয় দিতে 
পারিতেন, এমন কি বালকের পর্য্যস্ত অনেক 
সময় তাহার বক্ত তা বুঝিতে পারিত। 
এক দিন বস্তৃতা-গৃহ হইতে বক্তত1 করিয়। 


পাস 


সহকারী নিযুক্ত হইলেন। বিজ্ঞান সঙ্বন্ধীয় 


এ 


আসিবার মময়ে তাহার হস্ত হইতে একটা জিনিস 
মেজেতে পড়িয়া যায়। সমস্ত ঘর তখন অন্ধ- 
কার। ঞিনিষটা পড়িবা মাত্রই ফ্যারাডে অন্থু- 
সন্ধানে প্রবৃন্ত হইলেন। তাহাতে তাহার একটা 
শিষ্য বলিল “আজ অন্ধকারে অনুসন্ধান করিবার 
আবশ্তক কি? কল্য উহা! পাওয়। যাইবে” 
ফ্যারাডে হাস্ত করিয়া বলিলেন “আমি যাহ! 
করিবার জন্য প্রতিজ্ঞ! করি তাহা কখনই অসম্পূর্ণ 
রাখি না; অদ্য ইহ না করিলে আমার জীবনে 
যাহ] কোন দিন ঘটে নাই তাহাই হইবে ।” বহু 
কষ্টের পর প্িনিসটা প্রাপ্ত হইয়। গৃহ হইতে বহি- 
গত হইলেন । 

এইরূপ ধাহার প্রত্যেক সামান্য কাজের 
জন্যও অদম্য অধ্যবসায় তিনি যে অদ্বিতীয় হই- 
বেন তাহাতে আর কি কোন সন্দেহ আছে? 

কিন্তু ফ্যারাডে কেবল বিজ্ঞানের বক্ততায় 
যে নিযুক্ত ছিলেন তাহা নহে। পিতা মাতার 
নিকট হইতে বাল্যকালে যে শিক্ষা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা। তিনি তুলেন নাই। তিনি নিয়- 
মিতরূপে ধন্ম গ্রচার করিতেন। যাহার মনে 
করেন বিজ্ঞান শিখিলে নাস্তিক হইয়া যায়, 
তাহারা ফ্যারাডের জীবনচরিত পাঠ করুন। 
দেখিবেন গভীর বিজ্ঞানের সর্গে কেমন ধন্মভাব 
একত্রে রহিয়াছে । মানুষের যেযে গুণ থাক] 
আবশ্যক ফ্যারাডের সমস্তই ছিল। 
তাহার হৃদয় অত্যন্ত উদার ছিল, তিনি অত্যন্ত 
সরল ছিলেন, সৰ্ষল সনয়েই তাহার মন প্রফুল্ল । 
ক্ষণকাল তাহার নিকটে থাকিলে যেমন জ্ঞানের 
বৃদ্ধি হইও, তেমনি অনেক বিষয়ে শিক্ষা লাভও 
হইত। তিনি যাহা তাহার জীবনের প্রধান 
কর্তব্য বুঝিয়াছিলেন,তাহাতেই চিরজীবন নিযুক্ত 
ছিলেন। একদিকে বিজ্ঞানের . আলোচনা, 


ধা 


লাখ । 








শাসপিপাশা 


তাহ। 
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১৬৩৭ 


অন্যদিকে ধর্ম প্রচার) জীবনে একদিনও তিনি 
ইহা! তুলেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে তিনি গবর্ণমেণ্ট 
হইতে পেন্সন্‌ পান, এবং তাহাকে উপাধি 
গ্রহণ করিরার নিমিত্ব অনুরোধ কর] হয়। কিন্তু 
ফ্যায়াডে জানিতেন যে,এ পৃথিবীর মান, সন্ত্রম, 
উপাধি এসমস্ত কিছুই নহে; এই জন্য তিনি 
উপাধি গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন ॥ বাস্তবিক 
যে ব্যক্তি বড়, উপাধিতে তাহাকে আর বড় 
করিতে পারে ন1। কেবলমাত্র মাইকেল ফ্যারাডে 
বলিলে সমস্ত পৃথিবীর লোক ধাহাকে চিনিতে 
পারে, তাহার আর উপাধির আবশ্তক কি? 

১৮৬৭ থুষ্টাবে ২৫ আগষ্ট ৭৬ ছিয়াত্তর বৎসর 
বয়সের সময়ে স্ক্যারাডের মৃত্যু হয়। এই মহা- 
আর মৃত্যুতে ইংলগ্ড এক প্রধান রত্ব হারাইয়াছে। 





পুরস্কার প্রাপ্ত রচন1 | * 


(পিতা মাতার প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার করা কর্তব্য ।) 





দের পিতা মাতার আর বিশ্রাম নাই । দেই 
দিন হইতে আমাদের যদি কোন একট! সামান্ত 
বিপদ হয় তাহা হইলেই তাহারা একেবারে 


* এ বৎসর যাহারা রচনায় পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন 
তাহাদের নাম সেপেম্বর মাসের সখায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
গ্বানাভাবে সমুদ্রায় রচনাগুলি প্রকাশ কারতে পারিলাম না । 


কেবলমাত্র একটা রচনা প্রকাশিত হইল। স-সং। 
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ভাবিয়া আকুল হন! শৈশবকাল হইতে বদি 
1 তাহাদের যত্তে প্রতিপালিত না হইতাম তাহা 
হইলে আজ আর আমর সংসারে ফাড়াইবারও 
একট স্থান পাইতাম না। আমর] এ সংসার 
অরণ্যের নৃতন পথিক, আমরা ইহার কণ্টক 
বুক্ষকে গোলাপ বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে যাই, চোর! 
বালিকে শক্ত মাটি ভাবির তাহারই উপর প 
দিয়া দাড়াইতে যাই, বিপদকে আমর] সম্পদ 
মনে করি। যদ্দি আমাদের পিত1 মাতার 
আমাদের প্রতি পদে পদ্দে সতর্ক করিয়া ন। 
দিতেন, তাহা হইলে আজ আমাদের কি দশ! 
হইত? যদি বাল্যকাল হইতে পিতা মাতার! 
আমাদের সংশিক্ষা। না দেন, মছুপদেশ না দেন, 
তাহ। হইলে বড় হইয়। কি আমর। কখন স্তুখ- 
ভোগ করিতে পারি? যেব্যক্তি ক্রোধ হিংস। 
বা অন্ত কোন রিপুর পরবশ সে যদ্রি বাল্যকাল 
হইতে পিতা মাতার নিকট রিপুদ্ধমন করিতে 
| শ্রিক্ষা না করে, তাহা হইলে ঘে কোন কালেই 
শ।স্তি লাভ করিতে পারে না। * * * * মাতার 
গ্যায় আমাদিগকে কে অত ত।লবাপিতে পারে ? 
কাহার হৃদয়ে অত ন্েহ? খেলিতে খেলিতে ছুটিয়। 
আসিয়। “ম।”) “মা” করিয়া ধখন আমর। তাহার 
গল। জড়াইয়। ধরি, তখন আমাদের হৃদয় কিরূপ 
স্ুথে কিরূপ আনন্দে উলিত হুইয়।৷ উঠে? 
দুঃখে, কষ্টে, ভয়ে, বিপদে মাতার মত অটল 
আশ্রম্ন আর কোথায় পাইব 1 কেআর অমন 
নির্মল শান্তি আমাদের হৃদয়ে ঢালিয়া দিবে? 
মাতার থে শেহছ যে ভালবাদা তাহ অথও, 
অহ্ুলনীয়, স্বর্গায়। ইহা দেবের ছুর্লভ। বন্ধুর 
প্রেমে স্বার্থপরতা) আছে, ৮ * * *& * কেবল 
পিতা মাতার প্রেমের স্কায় নিরভিমান নিঃস্বার্থ 
প্রেম আর কোথাও নাই। 


+ 





সথ। | 





ে্পািিউিপাশিতাসী পাপী 


পিসি এলি পাশিলাশাটস্পিপািলত পপাশিলাশীলিল দিপা পিসিলাশীপেসট শিলা তলা শিপিশ্পািশিপাসিপাশিলাশ তাশিপাশ্পিসিশপাট পিস্পিিপপা পিপিপি পাস সি 


গিতাই ব। আমাদের জন্ত কত না কষ্ট স্বীকার 
করেন? দ্বিন নাই, রাত্রি নাই তিনি আমা- 
দের মঙ্গলের জন্য কতই না পরিশ্রম করিতে- 
কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান না করিয়া! বিপদকে 
তুচ্ছ করিয়। আমাদের সুখ সচ্ছন্দের জন্ত আপ- 
নার জীবন যেন উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছেন। 
আমাদের মুখে একটী হাসি ফুটাইবার জন্য 
আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটা কীট সরাই- 
বার জন্য তিনি যেকতদূর সহা করেন তাহ! 
আমাদের বুঝিবার৪ ক্ষমতা নাই। পিতা মাত। 
বিপদ দেখিয়া পিছু-প! হন না, সন্তানকে 
অযোগ্য বা অকৃতজ্ঞ দেখিয়াও তাহাদের ভাল- 
বাস। হাস পায়না । ইহারা সন্তানের স্থখের 
নিমিত্ত সকল কষ্টই সহা করিতে পারেন, সকল 
স্বার্থ ই ত্যাগ করিতে পারেন। সন্তানের গৌরবে 
তাহারা নিজে গৌরবাৰিত হয়েন, এবং সন্তান 
সম্পদ ভোগ করিলে, তাহাদের মনে হয় যেন 
তাহারা নিজেই স্থুখ ভোগ করিতেছেন । যদি 
তাহার নামে কোন বিশেষ অপবাদ হয় তথাপিও 
তাহার] তাহাকে সেই পূর্বের স্তায়ই ভাল 
বাসেন। সমস্ত জগৎ যদি তাহাকে পরিতাগ 
করে তাহারাই তাহার সমস্ত জগৎ হুইয়া তাহাকে 
ক্রোড়ে গ্রহণ করেন। | 

আমরা পি মাতার ভালবাস হইতে ঈশ্ব- 
রের স্নেহ ধারণ। করি ও তাহাকে ভালবাসিতে 
শিখি। * পিত। মাতার খণ 
আজীবন ধরিয়| শুধিলেও শোধ হয় না। কিন্ত 
তাই বলিয়! এ খণ পরিশোধ করিতে কি আমর! 
চেষ্টা করিব না? | 

ছেলেবেলায় কিছু আমাদের খণ পরিশোধ 
করিবার সময় নহে, তখন আমাদের খন করি- 
বার কাল। আমাদের ছেলেবেলার কর্তব্য পিতা! 


জেন? 


গস গস: 


এও 


গথা। 
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মাতার কথা গুনা। তাহারা আমাদের অপেক্ষ। | ত্যাগ করিতে পারি তবেই আমাদের জীবন সফল 


অনেক বুঝেন; তাহারা যাহা করেন সকলই 
আমাদের ভালর জন্ত। আমি অনেক সময় 
দেখিয়াছি যে আমার হয়ত কোন একট কাধ্য 
করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু পিতামাতার 
অনুমতি দিলেন না। তখন সহজেই ক্ষুঞ্ হই। 
কিন্ত কিছু দিন পরে বুঝিতে পারি যে সেই 
কাধ্য করিলে আমার অমঙ্গল হইত। এইরূপ 
পিতামাতার যখন তিরস্কার করেন আমর! 
অনেক সময় রাগ করি, কিন্তু আমাদের একবার 
ভাবিয়। দেখা উচিত যেতাহারা যে তিরক্কার 
করেন নে আমাদেরই ভালর জন্য। আমরা 
একট] মন্দ কান করিয়াছি, ভবিষ্যতে তাহ! 
যাহাতে আর না রি সেই বিষয়ে সতর্ক করিয়। 
দিবার জণ্তই তাহারা আমাদের ভত্সনা করেন। 
তাই বলি বাল্যকালে আমরা অজ্ঞান; সেই জন্য 


পিতাম[তাকে পথপ্রদর্শক করিয়া তাহাদের কথা | 


শুনিয়া চল। উচিত, তাহার্দের আদেশাহুযায়ী 
কাধ্য করা! উচিত, তাহাদিগকে ভক্তি মিশ্রিত 
ভয় করা উচিত।| তাহার পর আমর যখন 
বড় হইব, স।ংসারিক কাধ্যের ভার যখন আমা- 
দের হস্তে স্তত্ত হইবে যখন পিতামাতার৷ বৃদ্ধ 
হইবেন, তখন তাহাদের সহিত আমাদের অর 
এক সম্পর্ক হইবে, তখন আমরা তাহাদের 
পিতা মাত হইব, তাহার আমাদের সন্তান 
হইবেন। পৃর্ষে তাহারাই আমাদিগকে যেন্ধপ 
যত্বে লালন পালন করিতেন, এ সমর আমরা যদি 
সেইব্নপ যত্বের মহিত তাহাদের সখ শ্বচ্ছন্দতার 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে পারি, আমরা যদ্দি তাহা- 
দের সহায় সম্বল হুইয়। ধন্মপথে মন রাখিয়। 
আপনার্দের ব্যবহারে তাহাদের সুখী করিতে 


পারি, তাহাদের সুখের জন্য আপনাদের ম্বার্থ 
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হয়, জীবন পবিত্র হয়। আমাদের খণ পরিশোধ 
করা আমাদের সাধ্য নহে» কিন্তু ইহাতে আমা- 
দের কর্তব্য সাধন করা হয় । 
শ্রীসরলা দেবী, 
বয়ন ১২ বৎসর ১১ মাস । 





ঢুই ভাই। 


(শেষাংশ।) 


ম্পপাপািন টি ৯ম 


(ইরূপে ছটা ভাই ভ্রব্যগুলি দিয়া 
চলিয়া গেলে গোপালের মন যে 


কিরূপ হইল, তাহা পাঠক পাঠিকাগণ 
বুঝিতেই পারিতেছ। সে ভাব 


প্রকাশ করা যায় না। এক একখানি করিয়! 
দেখিল যে, ভাহার আবশ্তকীয় সকল পুম্তকই 
আছে। নিতান্ত ছুঃখের অবস্থার পড়িয়। 
জামাছুটী দেখিয়া খুব আহ্লাদ হইল বটে, 
কিম্তু পড়ার কষ্ট ধে দূর হইল এ আনন্দ 
আর তাহার ধরে না। পিতার রোগ হওয়। 
অবধি সংসারের কত যে কষ্ট তাহ! নিজে 
দেখিতেছে; মা মনের ছুঃখে মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িতেছেন, এ সকল দেখিয় শুনিয়। তাহার 
মনে অনেক দিন অবধি ইচ্ছা হইয়াছে যে, 
লেখাপড়া শিখিক্ন যান হইবে এবং শীত শীত 


র্ 





] ১৭০ 


লীলা, 


কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া পিতা মাতার কষ্ট 
দূর কগিবে। এই ইচ্ছা হওয়ায় তদ্রলোকদের 
নিকট স্বয়ং যাইয়। তিক্ষা করিয়। স্বলের বেতন 
দিত, এবং পাড়ার একটা ছেলের বাঁড়ীতে গিয়! 
তাহার বৈ দেখিয়া পড়িয়া আসিত। তাহার 
পড়াশুনার আগ্রহ দেখিয়া সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিতেন এবং সাহায্য করিঘেন। এক্ষণে 
বৈগুলি পাইয়। বাড়ী বসিয়। পড়া হইবে ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পড়িতে পড়িতে যদ্দি আবশ্তক 
হয় পিতার সেবাও করিতে পারিবে, এই আশা 
মনে হইল ও আনন্দে তাহার মন একেবারে 
পূর্ণ হইল । সে বৈ, প্লেট, কাগজ, কলম, জামা 
ও অন্য সমস্ত দ্রব্যগুলি লইয়! বাড়ীর ভিতর 
মাকে বাবাকে দেখাইতে লাগিল । ছুটী ভাইএর 
দয়া ও সৎইচ্ছার বিষয় গুনিয়। তাহার] আশ্চর্ধ্যা- 
স্বিত হইলেন, এবং কৃতজ্ঞতার অশ্রজল তাহাদের 
চক্ষে দেখা দিল । হৃদয়ের সহিত অগণ্য ধন্যবাদ 
ও আশীর্বাদ করিয়া দ্রব্যাদি তুলিয়া! রাখিলেন। 
এদ্দিকে সন্ধ্যার মধ্যেই অমৃত ও স্বরেন বাড়ী 
ফিরিয়। আসিয়াছিল। এখন রাত্রি প্রায় আটটা 
বাজে, পিতা আহারে বমিয়াছেন তাহারাওতাহার 
পাশে বসিয়। আহার করিতেছে । ম1 সেইথানে 
থাকিয়! আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি দিতেছেন ও বসিয়] 
নান। কথাবার্ডী কহিতেছেন ও শুনিতেছেন। 
কখনও তাহার? পিতার সঙ্গে একত্রে না হইলে 
আহার করে না, কখনও তাহাদের আহারের 
সময় মা জন্য স্বানে থাকেন না; তাহাদের 
সক্মুথে বিয়া নান। প্রকার গল্প করেন ও ততা্ছা- 
দের কথা গুনেন। এরূপ করাতে তীহার। বড়ই 
স্ুথে খাকেন। যথার্থই পরিবারটী যেন হ্বর্গের 
দ্বেবতাদের মত। . | রর 
|... দায়ী .আফিঘা সংবাদ. দিল: *.ও গাড়ার 
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সখ! । 


গোপালের মা আমিয়াছেন।” অমনি অমৃতের 
জননী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। 
এদিকে-_-? অমনি ভাই ছুটার মুখে কেমন এক 
আশ্চর্য লজ্জা ও আনন্দের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, 
তাহারাই বুঝিল আর কেহই দেখিতে পাইল ন1। 
আবার সেই রকম বুক ধড়াশ্‌ ধড়াশ্‌ করিতে 
লাগিল। “কিরূপ হইবে কে জানে ?+ তাহারা 
খাওয়। প্রায় বন্ধ করিয়া নীচের দিকে চাহিয়। 
রহিল, আর আঙ্গ,ল দিয়া মিছামিছি কি যেন 
করিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই মার সঙ্গে 
গোপালের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
আসিয়াই অমৃত ও স্বরেন দুজনকে কত থে 
আশীর্বাদ করিলেন, তাহা! আর কি বলিব? 
পিতা বাড়ী ছিলেন না, "৪ সমস্ত বিষয় কিছুই 
জানিতে পারেন নাই; দিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
হইয়াছে ?,” গোপালের মা তখন তাহার 
দুঃখের অবস্থা সমস্ত বর্ণনা করিয়া! তার পর বলি- 
লেন “আহা! আপনাদের ধনা দয়া! দীন 
হীন ছুঃখীর প্রতি যে আপনারা মুখ তুলিয়া 
চাইয়া! দেখেন এর তুল্য মহৎ কার্ম্য আরকি 
আছে? আহা! গোপাল আমার “বৈ বৈ? 
করিয়! সার! হইতেছিল, বৈগুলি পাঁইয়! যে তার 
কি আহ্লাদ হইয়াছে তা আর বলিতে পারি না। 
সে সেগুলি একবার বুকে রাখিতেছে, একবার 
চুম থাইতেছে, আর এখনও গপড়িতেছে। 
আমরা আপনাদের দয়াতে যেকি পর্য্যন্ত 
বাধিত হুইয়াছি তা আর কি বলিয়া! জানাইব? 
আনন্দে আমাদের হৃদয় পুরে গিয়েছে । আহার 
করিতে বসিতেছিলাম, কিন্তু এ আনন্দ ও এ 
কৃতজ্ঞতা আপনাদের না জানাইয়। আহার করা 
অনুচিত মনে করিয়। তাই মনের কথা ষলিতে 
'আসিয়াছি'। 'ছেলে ছুটী দীর্ঘজীবী হউক, আপ- 


পৃ 


আর 


পাবা পরি মস ০০ প্লাস প প্িিপল শিশ্ন পাশার শী পালটে শিপ পিপিপি পাত 
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সখ । 
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নারাও মনের স্খে থাকুন আর এমনি ক'রে 
দীন ছুঃখীর উপকার কফুন।” 

বালক ছটা লজ্জার মাথা হেট করিয়৷ রহিল । 
জননী বুঝিতে পারিলেন, আর তাই একটু একটু 
হাসি তাহার মুখে শোভা পাইতেছিল। পিত। 
কিছুই ত বুঝেন নাই, কাজেই অবাক্‌ হইয়া এক- 
বার ন্লার দিকে একরার পুক্রদের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । শেবে স্ত্রীকে জিজানা করিলেন__ 
“কি হইয়াছে? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি 
তেছি না। তুশি গোপালের জন্য বৈ পাঠা- 
ইয়া দিয়াছিলে কি?” তিনি বলিলেন-_-“না, 
আমি জানিওনা বে গোপালের বৈ আছে কিন! 
আর কি কি বৈ পড়ে তাও জানি না।--”” 

অমনি ব্যন্ততাৰে গোপালের মা বলিয়] 
উঠিলেন-“সে কি? তবে ছেলেরা সে সব মৃতন 
বৈ, কাগল, শ্লেট, জামাছুটো--সব শুদ্ধ প্রায় 
৫ পাচ টাকার জিনিস, কোথা পেলে? তাইত ? 


আমরা মনে করেছিলাম যে আপনারা বুঝি 


ওদের হাতে দিয়ে সেগুলি দয়া করে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন? ওমা! আমার যে তয় হচ্ছে! 
কেন বাবা তবে তোমরা মাঁবাপ্‌কে না বলে 
এমন কাজ করলে?” 

মা বলিলেন_-"চিস্তা কি? আপনি অমন 
করেন কেন? ওরা বেশ কাজই করেছে । আমি 
বড় সুখী হলেম। ওদের যে এব্সপ বুদ্ধি হয়েছে 
এর চেয়ে আর আমার সৌভাগ্য কি হতে 
পারে?» এখনও অমুতের পিতা কিছু বুঝিলেন 
না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন তিনি 
আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়! বলিলেন যে-_ 
“আমি আজ প্রাতে দীন ছুঃখীকে দয় করা 
উচিত এই উপদেশ পূর্ণ একখানি বৈ ছেলে- 
দের পড়িতে দিয়াছিলাম। সেখাঁনি পড়িয়া 


এ 


১৭১ | 


উহাদের কেমন উপকার হইল তাই পরীক্ষ। করি- 
বার জন্য, ওর ছুপুর বেলা যেমন বাঁগানে, যাবে 
অমণি পথের উপর পাঁচ টাকার একখানা গোট 
রাখিয়া এলাম । নোট পাইয়া! যদ্দি না বলিত, 
তাহ! হইলে ভয়ানক দুঃখিত হইতাম আর খুব 
রাগ করিয়। বকিতাম। তা দেখি যে. পাইক়াই 
নোটথানি আমার কাছে আনিল ও যার নোট 
হারাইয়াছিল ভাহাকে দিতে বলিল। বড় খু্দী 
হলেম ও একটু সন্ধান ক'রে কারও নয় প্রমাণ 
হলে বলিলাম, "ইহা দ্বার তোমরা যা ইচ্ছা করিতে 
পার এ তোমাদেরই | এখন আরও আনন্দিত 
হলেম যে নোটের অতি উত্তম ব্যবহাঁরই হইয়াছে ।” 

আহ্লাদে অমৃতের পিতা একেবারে গলিয়। 
গেলেন, তাহার বুক ফুলিয্1 উঠিতে লাগিল। 
চক্ষে জল আসিল। তিনি কীপিতে কাপিতে 
নিকটে অমৃত বদিয়াছিল, তাহাকে কোলে বসা- 
ইয়! জড়াইয়৷ ধবিলেন। অমৃত খুব কাদিতেছিল, 
বাবার কোল হইতে নামিয়া আরও কাঁদিতে 
কাঁদিতে বলিল--“আমায় না বাবা! আমায় না! 
আমি বড় হ'লে কি হয়? স্বরেন আমার বড় 
ভাই। স্বুরেনকে কোলে করন। আমি বড় 
নীচ, আমি বড় নীচ। আমি এটাকাঁর দ্বার! 
নিজেদের জন্যই কিছু পছন্দমত জিনিষ কিনিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলাম। আমি বড় নীচ। আমি 
এ আদরের উপযুক্ত নই। স্থরেনই এই ভাল 
কাজের মুল, তাকে খুব আদর করুন, সে আমার 
দাদা। আমি বড় নীচ।” 

পুত্রের এই সরল সত্যপ্রিয়তা ও সাধুভাব 
দেখিয়৷ তিনি অমৃতকে আরও আদরের সহিত 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন ও আনন্বাশ্রুতে তাহার 
মুখ ভাদাইয়৷ দিলেন। স্বরেনকে তাহার মা 
কোলে লইর| বাঁর বার মুখে চুম্বন করিতে লাগি- 





রস 


১৭২ 





লেন ও বলিতে লাগিলেন “ধন্য আমাদের জীবন 
যে এমন পুত্র পাইয়াছি। দশ বছরের ছেলে 
তুমি বাবা, তোমায় এর মধ্যে এমন বুদ্ধি হই- 
য়াছে 1?-- 

স্রেন মার মুখ ছুই হাছে চাপিয়! ধরিল। 


নিজের সুখ্যাতি সে এত শুনিবে কিরূপে? যে (ছার র .. 
লজ্জায় গোপালদের বাড়ীতে গেল না, গোপা- ছি র 
লের সহিত দেখা হইলেও যে'জিনিসশুলি দিয়াই , 
নুখ্যাতি পাবার ভয়ে ও লজ্জায় হন্‌ হন্‌ করিয়া || 


চলিয়া আসিল, সে কি কখন মার মুখে এত 
প্রশংসা শুনিতে পটুয়ে ? | | 
গোপালের ম1'দেখিয়! শুনিক্না একেবারে হত- 
বুদ্ধি হইয়া! বলিয়া রহিলেন। : মনে হইল এ 
পৃথিবীতে বুঝি আর তিনি নাই, শ্বর্গে দেবতাদের 
সঙ্গে বসিয়া! আছেন ! প্রশংস! শুনিতে স্থুরেনের 
অনিচ্ছা দেখিয়া বলিলেন “কেন বাবা ! তুমি 
ভাল কাজ করিয়াছ, তার প্রশংসা নেবে না 
কেন?” বালক বিনীতভাষে বলিল-_“সে কি 
মা! আমি কি ভাল কাজ করিয়াছি? গোড়া 
থেকে শেষ পর্য্যন্ত মার কাজ! সকালবেলা বসিয়। 
বৃথা সময় নষ্ট করিতেছিলাম, মাই ত সেই হিত 
কথার বৈথানি পড়িতে দিলেন? নছিলে ত এ 
বুদ্ধি আমাদের হইত না। আবার শুধু বুদ্ধি 
হ'লেই বা কফি হবে? দেখুন দেখি, সেই বুদ্ধি 
কাজে দেখাবার সুবিধার জন্যে আমাদের 
সোনার মা কেমন আবার একখানি নোট সুমুখে 
ধরে দিলেন, নহিলে কি হত? সমন্তই তার কাজ! 
সম্তই মার কাজ 1 ওগো, এমন মা আর কারও 
নাই, কারও হয় না। আমাদের যেমন মা] এমন 
আর হয় না।” এই বলে মার গল] জড়াইয়া 


বুকের ভিতর মাথ! দিয়! রছিল। 











সখা । 


পাস পাস স্পিন সিসি 


উটপক্ষী। 





জে যাজকাল উপরে যে পক্ষি- 
টি টার ছবি দেখিতেছ 
উহ্হাকে সকলেই “অচ, 
টিচ” বলিয়া ডাকেন। 
ইহার ইংরাজী 
60807101)? ) এবং এই নাম 
স্বারাই এই পক্ষিটী সক 
লের র নিকট পরিচিত। ইহার বাঙ্গলা নাম উট 
পক্ষী। প্রাচীনকালে অ্যারিষ্টটল, গ্লিবী প্রভৃতি 
বিজ্ঞ পণ্ডিতের ইহাকে (০৪9079] 01) উট 
পল্গী কহিতেন। 

উট গস্তর স্ঠিত বিশেষ সাদৃশ্ঠ আছে বলিয়াই 
ইহাকে উট-পক্ষী কহে। যেস্থানে উট পাওয়া 
যায়, সেই স্থানে উট-পক্ষীও দেখিতে পাওয়া 
যায়। উটের গ্ভায় ইহার বুকের হাড় অতি 
কঠিন ও শক্ত এবং শয়ন করিবার সময় উটের 


নাম 


| স্তায় বুকে ভর করিয়া শয়ন করে। উটের ন্যায় 


ইহার শরীরের মধ্যভাগ অতিশয় বৃহৎ। উভয়ের 
অবয়ব, চলন ও ভাবভঙ্গী প্রায় একই রকম। 
উভয়ে গলা টান্‌ করিয়৷ মস্তক উচু রাখে। 
উটেরা চলিবার সময়ে চারি পা প্রায় একক্র 


করিয়া চলে; এবং উট-পক্ষীর! ছলিবার সময়ে 


১।১২ হাত অন্তর পা ফেলে.। উটের ছ্রারি 
পায়ে যত্ত টুকু যায়গা অধিকার করে; উট 
পঙ্ষীরা ছুই পা দ্বারাই প্রায় ততটুকু স্থান অধি- 
কার করে। এজন্য ইহাদিগকে দূর হইতে উটের 
দল বলিয়। সময়ে সময়ে মানুষের ভ্রম হয়। 


| গ্রভেদের মধ্যে এই যে উট-পক্ষীর ছুই পা এবং 


৩ 


শরীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুই পাথায় ঢাকা, আর উটের 
চারি পা এবং শরীর ছোট ছোট রোমে আবৃত । 
প্রাচীনকালে উট-পক্ষী পৃথিবীর প্রায় সর্ধ- 
ত্রই পাওয়া যাইত। গুন! যায় যে পুরাকালের 
রাজারা উট-পক্ষীর ডিম্ব প্রজার নিকট হইতে 
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উপচৌকন পাইতেন। এক্ষণে কেবল আফ্রিকা 
দেশেই উট-পক্ষীর সংখ্য। বেশী দেখিতে পাওয় 
যায় ।ইহার দল বাধিয়। থাকিতে ভালবানে। 
একদ্রলের সংখা। চারি কিস্ব। প1চটীর বেশী নহে। 
ইহার! অতি দ্রুত চলিতে পারে, এমন কি এক 





্ 
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সথ। | 


সি পা্পীশিতাসপাসিসাসিিাি 
সপাস্পাসপাস্পাসাি পপি সপিপা পারাপার সিল দিবা নাসপি শাসন সি 


ঘণ্টায় ২৬ মাইল চলিতে পারে । অতি কষ্টভোগ 
কালে গাভী যে প্রকার চীৎকার করে, ইহাদের 
স্বাভাবিক ডাক মেই রকম। কোন কোন উট- 
পক্ষীর শব্দ সিংহের গর্জনের গ্তায় শুন] গিম্াছে। 
উট-পক্ষীরা যাহ। পায় তাহাই ভক্ষণ করে, 
এমন কি একটি পাখী একবার তাম। ভক্ষণ 
করিয়। মরিয়া যায়। মত্ত অবস্থায় ইহারা পাথর, 
বালি, হাড় এবং ধাতু দ্রব্য সকল ভক্ষণ ধরে। 
কিন্ত বীজ, জাম প্রভৃতি ছোট ছোট ফল, গাছের 
পাতা এবং ফড়িং ইহাদের স্বাভাবিক খাদ্দয। 
একটি পুরুষ পক্ষীর ২1৩টি স্ত্রী থাকে। 
তাহারা সকলেই এবস্থানে স্তপাকার করিয়া ডিম্‌ 
পাড়ে। ডিম পাড়িবার জন্ত কোন প্রকার 
বাসা নিন্ীণ করে না) একটু বালি খুড়িয়া 
গর্ভ করে এবং এই গর্ভের মধ্যেই ডিম রাখিয়। 
তব! দেয়। স্ত্রী, পুরুষ উভয়ে এক এক করিয়া 
ক্রমান্বয়ে ছয় সপ্তাহ পর্য্যন্ত ডিমে ত1 দেয়। 
ঘদি ডিম ফুটিতে দেরী হয়, তবে পুরুষ পক্ষী 
রাগান্বিত হইয়া, বুকের চাপে ডিম ভাঙ্গে এবং 
তাহা হইতে ছান। বাহির করে। এই প্রকারে 
ছানাগুলি জন্মিবার সময় বিশেষ কষ্ট পায়। 
ইহাদের পাখ। দ্বারা ইউরোপের এবং আমে- 
প্লিকার ভদ্র মহিলারা নানা প্রকার হেশভূষা 
করেন। বড় বড় যুদ্ধে যে সমুদ্ায় বীরপুকুষ 
জয়ী হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন, তাহার! 
সম্মানের চিন্ধম্বূপ উট-পক্ষীর পাখ। মস্তকে 
ধারণ করেন। এই পাখার এত আদর এবং এত 
কাট্তি যে প্রত্যেক বতসরেই প্রায় ৬* লক্ষ 
টাকার মূল্যের পালক আঁফিক। হইতে ইংলগ্ে 
রপ্তানি হয়। এই সমুদয় কারণে উট-পক্ষী 
শিকার করিবার জন্ত নানাপ্রকার কৌশল ব্যব- 
হত হয়। লিবিয়া দেশে নর্ধ্যাপেক্ষা আশ্চর্য্য- 
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রূপে উট-পক্দশী শিকার করা হয় । একজন লোক 


ধন্র্বাণ সঙ্গে লইয়া একটি মৃত উট-পক্গীর চন্দ 
লমস্ত শরীর আবৃত করে । গলার চামড়ার মধ্যে 
এক হাত দিয়া ঠিক উটপক্ষী যেখন ঘাড় উচু 
করিয়! যায় ইহারাঁও সেইকপ যায়। ঠিক উট- 
পল্ষীর ন্যায় চলিয়! বেড়ায়? কখন ঘাড় নিটু করে, 
কখন ব! গলা টান্‌ করিয়া মুখ উচু করে,আবার 
কখন বা ছটু ফট করিয়া পাখা নাঁড়ে। এই 
প্রকার বেড়াইতে বেড়াইতে উট-পক্ষীর দলে 
মিশে। উট-পদ্মীরা প্রতারণা বুঝিতে পারে 
না। শিকারী যখন কোন পাখীর অতি নিকটে 
উপস্থিত হয় তখন তাহার প্রতি তীর নিক্ষেপ 
করে। পাখী চীৎ্কাঁর করিতে করিতে পড়িয়। 
যায়; শিকারী কিন্ত আবার উট-পক্ষীর ন্যায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়। এই প্রকার একে একে সমু- 
দায় পাখী বধ করে। 
মরকো দেশে শিকারীর। ঘোড়ায় চড়িয়। 

শিকার করে। শিকারীরা এক দল উট-পক্ষীর 
পিছু পিছ ঘোড়া চালায়। এবং আর এক দল 
উটপক্ষীর1 যে দিক দিয়া যাইবে সেই পথে 
লুকাইয়! থাকে । উ্পক্ষীর! বৃত্তাকারে দৌড়ায় 
শিকারীরা ইহ| জানিয়াই পূর্বোক্ত ভাবে 
ছুই দল ছুই স্থানে থাকে । শেষোক্ত দলের 
নিকট উট-পক্ষীর। উপস্থিত হইলেই শিকারীর! 
তীরের দ্বারা এই পক্ষীদ্দিগকে বিনাশ করে। 
কোন কোন স্থানে উট-পক্গীরা যেখানে জল 
খাইতে যায় সেই স্থানে শিকারীর! লুকাইয়! থাকে? 
যেই পক্ষীরা জল খাইতে আসে আর অমনি 
শিকারীরা তীর দিয়। এই নিরপরাধী পক্ষীদিগকে 
বধ করে। আবার কোন কোন স্থানে শিকারীর। 
উট-পক্ষীরা যেখানে ডিম পাড়ে সেই স্থানে 
গিয়া ডিমগুলি সরাইয়। নিজেরা বালীর নীচে 
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লুকাইয়া থাকে । কেবল মাত্র চক্ষু দুইটা বাছিরে 
রাখে । যেমন পক্গীগুলি ডিমে তা দিতে আসে 
আর অমনি তাহাদিগকে বধ করে। এইরূপ 
নানাবিধ উপায়ে ইহাদিগের বংশ ধ্বংস করা 
হইতেছে । 

কোন কোঁন জাতি এই পক্ষীর ডিম খায়। 
মাস পধ্যন্তও বাদ যায় না। পূর্বকালে রোম- 
নগরে এই পক্ষীর মাংসের বড় আদর ছিল। 
শুন! গিয়াছে এক রাজা একদিন এক মহোৎ- 
সবের জন্ত ৬০০ এই নির্দোষী পক্ষীর প্রাণবধ 
করাইয়াছিলেন। 

সর্বাপেক্ষা আশ্রর্য্য এই যে আফ্রিকায় 
এক্ষণে কলে উট-পক্ষীর ডিমে তা দেওয়] হয়। 
কলে যে সমুদায় ছান। হয় তাহার বেশ সবল 
এবং সুস্থ হয়, তাহাদিগকে অতি যত্বে পালন 
| করিতে হুয়। মাতার নিকট থাকিলে ভাহার! 
যে ভাবে বাস করে, তাহাদিগকে ঠিক সেই 
ভাবে রাখা হয়। 
পৃষ্বে উউ-পক্ষীর পৃষ্ঠে মান্য বেড়াইত। 
রোমের মহিলার! গৃহ-পালিত উট-পক্ষীর পৃষ্ঠে 
চড়িয়া হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেন। এখনও 
কোন কোন স্থানে ইহার উপর মানুষ চড়িয়া 
বেড়ায়। ইহা দ্বারা কোন কোন স্থানে গাড়ীও 
টান। হয়। 
উট-পক্ষী প্রায়ই ধবল রঙ্গের দেখিতে পাওয়া 
যায়। দুই তিন প্রকারের উটপক্ষী দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক এক জাতি এক এক 





গ্রকার রঙ্গের হয়। 





সথ। | 


টিটি স্পা পপা পাপা পাস শি 
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নীতি কথ|।। 





১। একথণ্ড লৌহ ফেলিয়া রাখিলে মরিচ] 
ধরিয়া! তাহা নষ্ট হইয়া থাকে? কিন্তু ব্যবহার 
করিলে তাহার উজ্জলত। বৃদ্ধি হয়। দেখ, ব্যব- 
হৃত চাবিগুলি কেমন পরিষ্কার। সেইবূপ পরি- 
শ্রম অপেক্ষা আলন্য মন্বধ্যের শরীরকে অধিক 
বিকৃত ও অকর্মণ্য করে। 

২। পরিশ্রম সৌভাগ্যের দ্বার-স্বরূপ। 
দরিদ্রতা আলস্যের চির-সহচর | 

৩। বর্তমান কালে যে কাজ করা যাইতে 
পারে ভবিষ্যতে করিব বলিয়া তাহ ফেলিয়। 
রাখিও না। কেননা বর্তমান তোমার আয়ন্বা- 
ধীন, কিন্তু ভবিষ্যতের উপর কি কখন নির্ভর 
করিতে পার ? “করিবার যাহা, আশু কর তাহা, 
বিলম্ব উচিত নয়।১ 

৪। ঘধিতে ঘষিতে প্রস্তরও ক্ষয় হয়। 
কোন কাধ্য একবারে সম্পন্ন করিতে না পারিলে 
তগ্রোৎসাহ হইও না) পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলে 
নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে। 

৫। ইচ্ছ। থাকিলে উপায়ের অভাব হয় ন1। 
ইচ্ছা হইতে প্রতিস্তা জন্মে, এবং প্রতিজ্ঞা দৃঢ় 
হইলে কার্য্য-সিদ্ধি নিশ্চিত | 

৬। একটা সংস্কৃত শ্লোকে কথিত আছে, 
হন্তী দেখিলে সহত্র হস্ত দূরে, ঘোটক দেখিলে 
শতহ্ত দুরে, এবং শূঙ্গবিশিষ্ট জীবদিগ হইতে 
দশ হন্ত দূরে সরিয় দীড়াইবে ? কিন্তু ছুর্জন- 
দিগের সহিত দেখা হইলে সেস্থান পরিত্যাগ 
করাই শ্রেয়। কুসংসর্গ.যে উন্নতির ভয়ানক 


| প্রত্ধিবন্ধক তাহাকে অস্বীকার করিবে ? 
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4। তুমি কিরূপ লোকের সহিত বাস করিয়া 
থাক জানিতে পারিলে তোমার স্বভাব কিন্ধপ 
আমি বলিতে পারি। সংসগ দোষে কত সাধু 
ব্যক্তির স্বভাব বিকৃত হইয়াছে কে গণন! 
করিবে? 

৮। ছাত্রদ্দিগের অধ্যয়নই তপস্যা, পূর্ব কালে 
মুনি খধিরা যেরূপ একাগ্র চিন্তে সর্ধ প্রকার 
বিলাসের ভাব দূর করিয়া ধর্ম সাধন করিতেন, 
অধ্যয়নকালে ছাত্রদিগের সেইরূপ একাগ্র ও 
সুথস্পৃহাশূন্য হওয়া আবশ্যক। কবি বলেন 
“কাট। হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে, 

দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে 1” 

৯। শারীরিক সুস্থতার জন্য যেরূপ যত 
করিয়া থাক, মানসিক সুস্থতার প্রতিও সেই- 
রূপ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । ক্রোধ, হিংসা, প্রভৃতি 
মনের ব্যাধি-শ্বর্ূপ। এতদ্বারা বিকৃত হইলে, 
মনের ধারণাশক্কি হাস হয় এবং বিন্যোপার্জনের 
পক্ষে ভয়ানক প্রতিবন্ধক জন্মায়। 


১, শুধু বিদ্যালাভ করিলে প্রক্কত মনুষ্যত্ব 
জন্মেনা। স্বভাব বিশুদ্ধ হওয়! চাই। ছূর্জন 
বিদ্যালস্কৃত হইলেও দ্বার পাত্র। মণিবি শিষ্ট 
সর্প কি ভয়ানক নহে? 





আমাদের দেশের অন্ধদের জীবন ভিঙ্গার 
উপরই নির্ভর করে) কিন্তু বিলাতে অন্ধ ব্যক্তি" 


[| দের অবস্থা অন্যন্ূপ, তাহারা লেখ! পড়া শিখিয়। 
বা অন্য কোন প্রকার কান্জ কর্ম করিয়া জীবিক। 








53255328উিউউউলনিউলরী 


সখা | 

নির্বাহ করে ইহা পুক্সেই বলিয়াছি। একটা 

অন্ধ বালিকার সততা সম্বন্ধে একটা গল্প বলি। 
বিলাতে সময়ে সময়ে ভয়ানক কুয়াশা হয় 


এবং এইজন্য দিন রাত্রির মত হয় । দিনে বাতি না 
জালাইলে (কিছুই দেখা যায় না। যে সনয়ে দিনের 
বেলায় শ্রমজীবীদের বাতি জ্বালাইয়৷ কালকম্ম 
করিতে হয় সেই সময়ে কোন কোন জিনিসের দর 
চড়িয়া যায়। বাতি জালাইতে ঘে অতিরিক্ত 
খরচ হয় তাহা পোষাইবার জন্যই চড়া দরে জিনিস 
বিক্রী করিতে হয়। একবার এইরূপ কুয়াশার 
সময়ে একটা অন্ধ বালিকা ঝুড়ি বুনাইয়া শী বকা 
নির্বাহ করিত । অন্ধের দ্বিন রাত্রি সবই সমান । 
কুয়াশার জন্য তাহার বাতি ক্রয় করিতে হয় নাই 
এবং কাজে কাজেই অতিরিক্ত থরচও কিছুই 
হয় নাই । 

কুয়াশার জন্য তখন বিলাতে ঝুঁড়ীর দর 
চড়িফ্া গিয়াছে । চড় দরে ঝুড়ী বিক্রী করিয়া 
যে অতিরিক্ত লাভ হইয়াছিল তাহ] এই অন্ধ 
বালিকাটী এক ধন্ম প্রচারকের নিকট লইয়া 
উপস্থিত হইল । বলিল “এ অতিরিক্ত লাভ 
আমার প্রাপ্য নফ্চে;) কারণ, কুয়াশার জন্য 
আমার বাতি জালাইতে হয় নাই। এ অতিরিক্ত 
লাভ পরের কল্যাণ সাধনার্থ ব্যয়িত হওয়া 
উচিত 1” এই রূপ যাহার সতত ভিনিই 
ধন্য । 

গরিব হইয়াও যদি সাধু হওয়া যায় তাহ! 
হইলে লোকের নিকট গণ্য মাণ্য হওয়া যায়। 
নকলেরই সৎ হুইবার জন্য সর্বপ্রথম চেষ্টা কর! 
সর্বাগ্রে কর্তব্য। সকলের জীবনে দুইটা উদ্দেশ্থয 
থাকা উচিত; প্রথম উদ্দেশ্য লেখ। পড়! 
শিখিয়1 জ্ঞান বৃদ্ধি করা. দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত সৎ 
পথে থাকিয়। সাধুভাবে জীবিক। নিব্বাহের অন্য 
চেষ্টা করা 





সেপ্টেম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর। 
১। টেলিগ্রাফ.। 
২। ১ম পুত্র ৯টা; বয়পুত্রঙ্টী এবং ওয় 


পুত্র ২টী ঘোড়া পাইবে । 





-৬-৭ 


পৃ 


ডিসেম্বর, ১৮৮৫। 


সিসি, পপ লিল 


পপ পিপিপি শপ 
শা িপাশপাশিপাসিলাসিলিসপিশিসপসিপিশিতাসি লা শিপাশপীবিশিপানি পনপাপশ৮শ্টিন্তিস্ি ললিত িিসসলিহলিটি লিন 


শিশুর হাসি । 





(১) 
হাসরে আবার ছেলে হাস একবার, 
হাসি মুখখানি তোর বড় ভালবাসি) 
ফেলিদ্না ঘরের কাঁজ তাই বার বার, 
দেখিবারে আসি তোর আহ্লাদের হাসি। 
২) 
অমল বদনে ছুটী কমল নয়ন 
আনন্দে ঘখন আহা করে ঢল ঢল; 
নিরথি সে শোভা হয় পুলকিত মন, 
আহ্লাদে ফুটিয়া উঠে দয় কমল। 
| (৩) 
মধুর অধরে মিষ্ট আধ আধ স্বরে 
কি বল তখন, কিছু বুঝিতে ন। পারি; 
কিন্ত সেই স্ধ! রব হৃদয় ভিতরে 
ঢালি দেয় শত ধারে যেন শাস্তি বারি। 
6৪8) 
ধরিয়া তোমায় বক্ষে পরম যতনে 
জাগিয়া পোহাই নিশ! রোগের সময়? 
অনাহারে থাকি কতু অল্লান বদনে, 
তোমা লাগি মার প্রাণে সব ছুংথ সয়। 








(৫) 
কিন্বা তোর হাঁসি মাথা টাদ মুখখানি 
না হেরিলে ভয়ে প্রাণ করে রে ক্রন্দন; 
ন! শুনিলে একদিন ও মুখের বাণী, 
অন্ধকার জ্ঞান হয় পকল ভূবন । 

(৬) 
হাসি হাসি কর খেল! শুইয়। শুইয়া, 
কও কথা মৃছ মৃছ পাখীর মতন) 
জাদরে ও মুখ খানি চুখ্ধন করিয়া 
স্নেহ ভরে বার বার দিই আলিঙ্গন । 


2 
কোথাকার হাসি এই, কি ভাবের ভাষা 
না জানি ভিতরে তোর আছে কোন জন! 
যত দেখি শুনি তত বাড়ে যে পিপান।, 
এ নয় অন্তের থেল। খেলে নিরঞ্জন । 








১৭৮ 


ফল। 


খন রাত্রি ভোর হয়, পাখীগুলি 
3 বাগানে কেমন সুন্দর গান গাহিতে 
থাকে; এই সময়ে আমার ঘুম 
ভাঙ্গে ভাঙ্গে অথচ ভাঙ্গে না,কিন্ত 
বেশ বুঝিতে পারি যে সরোদিদি 
| আর পিসীমা, বিছানা, ছাড়িয়া চলিয়া! যান। 
একটু শ্ববে আমিও উঠি; সরোদিদিকে খু'জিতে 
| খুঁজিতে দেখি যে, দে আর পিসীমা ফুলের 
] বাগানে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতেছে। আমি 
সরোদিদির আচল ধরিয়া পিছু পিছু যাই আর 
| নিচুতে যে সকল ফুল ফুটে, তার ছু একট! 
| দৌড়িয়। তুলি। 
| কিন্ত প্রত্যহ দেখি যে পিসীমা ফুলগুলি এক- 
| খানি পরিষ্কার তামার বাঁসনে রাখেন; এবং 
[প্র গুলি দিয়া! গম্ভীর ভাবে শিবপুজ! করেন। 
| আর ষরোদিদি ফুলগুলি দিয়। দুই ছড়া মাল। 


[ গাঁথেঃ এরুছড়। গলায় পরে আর একছড়া নিজে 


| থোপায় পরে । 

আফি অনেকদিন ভাবিয়াছি একই ফুল ছুই 
কার্ধের ব্যরহাঁর হয় কেন? আমি ভাবিয়া কিছু 
স্থির ররিতে ন! পারিয়! একদিন পিসীমাকে 
জিজ্ঞাস! করিক্মম “তুমি ফুলগুলি মিছামিছি নষ্ট 


| কর কেন? গাছে থাকলেত বাগানের কেমন 


শোত] হয়ঃ আর না! হয় আমাদের দিও 


| আমর ছুই ভাই বোন মাল! গণাথিয়া! গলায়, 


পরির।” 











রং 


পিসীমা প্রথমে হাসিয়া বলিলেন “বাছ! 
বড় হও, বুঝিবে ফুল কি জিনিস ।” এই বলিয়া 
একটা গোলাপফুল হাতে ধরিলেন এবং তাহার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া যখন তাহার চক্ষু হইতে 
জল পড়িতে লাগিল তখন “ভগবান্‌, তুমিই ধন্য” 
বলিয়া সেই তামার বাঁসনে অতি ধীরে ফুলটী 
রাখিলেন | আমি ভাবিলাম একি ! ফুল দেখিয়। 
পিসীমা কান্দিলেন কেন? 


যাহাহউক আমি তখনই সরোদিদ্ির নিকট 
যাইলাম; যাইয়া দেখি সে কি একখানা বই 
পড়িতেছে আর ফুলের মাল! হাতে ধরিয়া এক 


সখা। 


দৃষ্টে দেখিতেছে । আমি অবাক হইলাঁম, ভাবি- 


লাম ফুল কি এমনই পদার্থ যে পিসীম1! দেখিতে 
দেখিতে কান্দিয়া ফেলিলেন আবার সরোদিদিও 
ফুল দেখিয়া এমনি অন্যমনস্ক হইয়াছে যে আমি 
ঘরে ঢুকিয়াছি তাহা! টেরও পেলে না! করি 
কি, সরোদিদি বলিয়া ডাকিলাম। ডাকিবা মাত্র 
সে এমন ভাবে আনার দিকে চাহিল যেন সে 
ভয়ানক স্বপ্ন দেখিতেছিল। আমি প্র ফুলের 
কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আর পিসী- 
মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহাঁও বলিলাম । সরোদিদ্ি যে বই খান। পড়ি- 
তেছিল তাহার পাতা! খুঁজিয়। এই কথা কয়টি 
পড়িল। 
“কিস্তরে কুস্থম ! আর্ধ্যস্থতগণে 
দিয়াছে তোমারে দেবতা চরণে, 
ঠিক ব্যবহার, সেই রে তোমার 
সেই রে সদর্গতি ভাবি মনে মনে; 
এমন পবিত্র এমন কোমল 
দেষপদ ভিন্ন ফোথ। খাবে বল? 
তোমার মহিম1! মানব জানেনা 
তব গুণপ্রাহী সধু দেবগণে।” 









আর বলিল “দেখ বিজয় আমি স্কুলে এই 
বইখানি পড়ি । আঁজ এই কয়টি কথা যখন পড়ি- 
লাম, তখন ভাবিলাম হায়! আমাদের চক্ষু 
নাই। প্রত্যহ ফুল বাগানে ঘুরিয়া বেড়াই, 
কত ফুল তুলি, মালা! গাথি, গলায় পরি, তবু 
ফুলের জন্ম কেন তাহ! বুঝিলাম না। এই 
বলিয়া সেচুপ করিয়৷ রহিল আর ফুলের মাল! 
এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। 


নই কথা কয়টির অর্থ বুঝিবার জন্য চেষ্টা 
করি। অনেক দিবস চিত্ত করিয়া এখন বেশ 
বুঝিয়াছি যে পিসীমাঁর কান্দিবার কারণ আছে। 
আমি যত জিনিস দেখিয়াছি, তাঁহার মধ্যে ফুলই 
সর্ধাপেক্ষ স্ন্দর । ফুল কাহারও আদর চায় না । 
মে আপনমনে ফুটে আবার আপনি শুকাইয়। 
যার। ফুল দেখিলে চোখের তৃপ্তি হয়, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে মনেরও তৃপ্তি হয়। ফুলের জন্ম 
] মালার জন্য নহে, সরোদি্দির খোপার জন্তও 
নহে। ফুল কোথায় না আছে? সক দেশে 
সকল সময় ফুল দেখিতে পাওয়া যার। এমন সুন্বর 
জিনিস যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি যে সর্ধত্র 
ইহা৷ ছড়াইয়! রাখিয়াছেন, তাহার অবশ্য কোন 
বিশেষ কারণ আছে। সে কারণটি যখনি ভাবি 
তখনই পিসীমার চোখের জল আর সরোদিদির 
সেই কেমন এক ভাব মনে পড়ে আর ভাবি যিনি 
মরোদিদির বইতে এমন সুন্দর কথা বয়টি 
লিখিয়াছেন তিনি আমাদের পৃজনীয়, তিনি 
আমাদের শিক্ষ/কর্তা । আমি যখনই ফুলের নিকট 
যাই তখনই যেন মে আমাঁকে হাঁসিয়! হাসিয়া 
বলে “বিজয়, দেখ আমি কেখন স্থন্দর, আমাঁকে 
যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি কত সুন্দর তাহা 


গখা। 


আমি সরোদিপির এ কথা কয়টি মুখস্থ | 
করিয়া রাখিয়াছি | যখনই ফুল বাগানে যাই তখ- | 
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সহজেই বুঝিতে পার। আবার দেখ তাহার 
কেমন দয়া, তিনি তোমাদের তৃপ্তির জন্ত এমন 
সুন্দর জিনিসকে পৃথিবীর সর্বত্র, রাখিয়াছেন। 
অতএব তাহাকে কথন ভূলনা.।” 





“মা, তে! তবে মরিয়া যায়?” 


তিভ র বয়স ১০ বৎসর। সে 
স্কুলের মধ্যে, একটী ভাল মেয়ে, পড়া 
_ শুনায় তার মত আর একটাও নাই 
বলিলে হয়। দেখিতে বড়ই স্ুন্বর-_যে তাহাঁকে 
এক দিন স্কুল থেকে আস্তে দেখে সেই 
অবাক হয়ে খানিক ক্ষণ চেয়ে থাকে । এমন 
শাস্ত মুর্তি, এমন হাঁসি হাঁসি মুখখানি, এমন 
স্থগোল চক্ষু ছুটী, ক্লাশের অন্ত মেয়েদের আর 
কাহারও নাই । সবল, মেয়েদের সঙ্গে কেমন ভাল- 
বাসা ! চমৎকার ! দেখিতেও যেমন দ্বর্গের দেব- 
তাদের মেয়ের মত, গুণেও তেমনি । গ্রামের 
মধ্যে প্রতিভার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, 
এমন রত্ব আর কোঁথা নাই! আহা! ধন্ত 
তার যা, যাঁর ভাগ্যে এমন মেয়ে পরমেশ্বর 
দিয়াছেন তাহারই মুখ চেয়ে বিধব! পির, 
শোক ভুলিয়া আছেন । 

কাহারও সুখ্যাতি, কর! বড় সখের কাজ। | 
কিস্ত নিতান্ত দুর্ভাগ্য সে যে কাহারও দোষের 
কথ প্রকাশ করে ॥ সত্যের জন্ঠ কিন্তু আমর! 


ঁ 


আজ এক দিকে যেমন প্রতিভার গুণ গুলির 
প্রশংসা করিলাম, যদি তেমনি আবার তাহার বে 
একটি ভরানক দোষ ছিল সেটা ন। বলি তা হলেত 
ঠিক উচিত হয় না। তাই বলিতে হইল। অল্প 
বয়সে পিতা মরিয়া যাওয়ায় প্রতিভা মার বড়ই 
আদরের সামগ্রী হইরাছিল। এজন্য মা তাহাকে 
একেবারে আপনার প্রাণের অপেক্ষাও অধিক 
তাল বামিতেন। তোরে উঠিয়া আগে খাবার 
প্রস্তুত করিয়া তাহাকে উঠাইতেন। মুখ হাত 
ধ্যাইয়া দিয়া ভাল কাপড় পরাইয়া বাড়ীর পাশের 
ফুল বাগানটাতে বসিয়। তাহঈকে আপনি খাবার 
খাওয়াইয়। দিতেন। তার পর পণ্ডিত হাশর 
পড়াইতে আসিলে তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়া 
দিয়। ভাত খাঁওয়াঘের আয়োজন করিতেন । পড়া 
হইলে আপনি থাওয়াইয়া ধুয়াইরা স্কুলে পাঠাইরা 
দিতেন ও বতক্ষণ দেখা যাইত বাড়ীর ছাতি 
থেকে সেই দিকে চাখিয়া থাকিতেন। তারপর 
অন্ত গৃহকন্ম করিয়া ও আপনি আহার করিয়া 
ছুঁটী হইবার সময়ে আবার ছাতে বদিয়। কখন 
প্রাণের ধন বাড়ী আসিবে সেই অপেক্ষা করি- 
তেন। মী কোথায় না ছেলে মেয়েকে ভাল 
বাসে ?- কিন্তু প্রতিভার ম! তাকে যে কি চক্ষে 
| দেখেছেন সে বলা বাঁয় না, সে আর কেহ বুৰঝি- 
তেই পারে না। এত আদরের বলিয়া! প্রতিভাকে 
কেহ কখন কোন কারণে তিরস্কার করিতে পাইত 
না। পড়া শুনা উত্তম হইত বলিয়! বিদ্যালয়েও 
কথন শাস্তি গাইতে হইত না । এজন্য সে কিছু 
বেশী একগু য়ে হইয়া পড়িয়াছিল। যা ধরিত 
তা চাই ই চাই, না হলে কাহারও নিস্তার নাই। 
বুঝাইলেও বুঝিবে না, বলিলেও শুনিবে না,__. 
ভরানক আবদার! এজন্ত মাকে বড়ই কষ্ট পাইতে 
হইত। মধ্যে মধ্যে রাগে এমনি অজ্ঞান হইয়া 
























যাইত যে মাকে মারিয়! আচড়াইয়া কামড়াইয়া 
রক্তপাতই করিয়া দিত। মুঠ! করিয়া মাথার 
চুল ছি'ড়িয়া দিত। তবুও মা কিছু বলিতেন 
না। ঘা চাহিত, দিতেন আর নির্জনে কীদি- 
তেন। তীহাঁকে শাসন. করিতে বলিলে বলি- 
তেন “জ্ঞান হইলেই ভাল হইয়া যাইবে। যদি 
বাচিয়া থাকে, তবে চির দিন ওরূপ বুদ্ধি থাকিবে 
না।” কিআশ্চর্য! যে মেয়ে অন্য সময়ে এমন 
মধুময় কথ! বলে, এমন চমৎকার পড়া করে, 
সনবয়স্কা বালিকাঁদের সঙ্গে এমন ভালবাসা যার, 
সেই আবার বাড়ীতে এমন ! এদিকে মা না হলে 
যার এক দণ্ড চলে না, মার হাতে না হলে যার 
খাওয়াই হয় না, মা ভাত মেখে দিবেন, মাছ 
বাছিয়া' দিবেন, কোলে করির1 ঘুম পাঁড়াইবেন১... 
এ ন| হইলে বার এক দিন চলে না, সেই যোগার 
পৃতুলই আবার রাগ হলে যেন আর একজন! 
যেন ঘাড়ে কি ভূত চাপে! আশ্চর্য্য ! 

উপরে যে দোষের কথ। বলা হইল, তাহাই 
যথেষ্ট। এক কলমী ছুধে এক ফোটা দৈ পড়ি- 
লেই সব ছুধ নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের পাঠক 
গাঠিকাগণ সকলেই প্রতিভার প্রতি বিরক্ত ও 
তাহার চরিত্রের জন্ত খুব ছুঃখিত হইতেছেন, 
সন্দেহ নাই। কিন্ত বেচারা কি করিবে ? অনেক 
দিনের অভ্যাস যায় না; আর যাবার জন্ত মাও 
কোন বিশেষ চেষ্টা করেন না। তার মনে হইত 
মাকে এ রকম করিয়াই ব্যবহার করা উচিত। 
অন্তায় প্রেম! আশ্চর্য্য কু-বুদ্ধি ! ! 

সে দিন এক ঘটনা হইয়া গিয়াছে । না 
বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। স্কুলের ছুটার 
পর বিমলাদের ঘাড়ীতে যাবার কথা আছে। 
মাকেও বলিয়া আসিয়াছে । "স্কুলের ছুটী হইলে 
বিমলা প্রতিভার গলাটা জড়াইয়া মনের আনন্দে 
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আপনাদের বাড়ীর দিকে চলিয়ীছে । পথে থে 
মেয়ের সঙ্গেই দেখা হয় সেই আসিরা প্রতিভার 
সোণাঁর হাত ধরিরা এক গাল হাঁসিরা বলে “কি 
ভাই । আজ যে আঘাদের গীঁড়ায় ?” গ্রতিতাও 
মধুর হাসি হাসিয়া উত্তর করে--“আজ ভাই! 
বিমলার মা যেতে বলেছেন, তাই তার সঙ্গে দেখা 
কর্তে যাঁব |” 

বিমলাদের বাঁড়ী বড় দূরে নয়। সন্ধ্যার অনেক 
পুর্বে সেখাঁনে পৌছিল। বিমলার মা প্রতিভাকে 
দেখিয়। বড়ই আনন্দিত হইলেন। কতক্ষণ কোলে 
করিয়া ঘন ঘন মুখে চুম্বন করিতে লাগিলেন ও 
পড়ার কথা ও মার কথ। সব জিজ্ঞাসা করিতে 
লাখিলেন। প্রতিভাও স্বাভাবিক নম্র মধুর 
তাবে সমস্ত কথার উত্তর দিল। তার পর তিনি 
দুজনকে গা হাত পা ও মুখ ধোয়াইয়া এবং 
মছাইর। দিয়। খাবার দ্িলেন। খাওয়া হইলে 
সন্ধ্যার পূর্বে দুজনকে সঙ্গে লইয়া তাহীদের 
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বাঁড়ীর নিকট বেড়ীইতে গেলেন । বাগানের এক 
পার্থ একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর। সেই ঘর হইতে কে 
যেন কান্নার মত স্বরে গান করিতেছে। প্রতিভা 
জিজ্ঞাসা করিল “ওখানে কে, খুড়ীমা! ?” খুড়ীমা 
বলিলেন “ও একটা পাগল মেয়ে ।” তথন গ্রাতি- 
ভার তাহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। তিন 
জনেই আস্তে আস্তে কুটারের দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। দেখিতে গাইয়াই পাগলী বিয়া 
উঠিল “কে ও ? মা আস্ছে? এস এস। আমার 
মা এস। একি? এক-_ছুইতিন ? তিন মা? 
এক হারিয়ে তিন পেলীম ? হাগ! ? তোমরা কি 
আমার মা গা? সত্যি করে বল, তিন জন কিমা? 
তিন জনই 1--কৈ, না,না । আমার মা তোমাদের 
মত নয়। তীর চেহারা কি ও রকম ? আমি সন্ধ্যা- 
বেলা চিন্তে পারি নি। আমার মা স্বর্গের মা। 

আহা! মা গো! মা! 

ওগো! আমার মা ] 
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কোথায় তুমি মা? 
আমি যাঁর মা! ৮ | 
বিমলা ও তাহার মা জানতেন, তাদের কাছে 
পুরাতন কথা; সুতরাং তাঁরা কেবল চেয়ে রই- 
লেন আর শুন্লেন। প্রতিভা আর কখন এ রকম 
দেখে নাই, শুনেও নাই । সে অবাক্‌ হইয়। চাহিয়। 
রহিল, তাহার গায় কীটা দিল, সে কীদিতে 
লাগিল । 
পাগলী তার পর ঘরের মেজেতে শুইয়া 

পড়িল। “এই খানে মা আমার শুয়ে থাকৃতেন ! 
আহা! এ যে আমার রাজ অট্টালিকা । ঠাক্রুণ 
গো, তোমরা! কি এমন বাড়ীতে কখন থাকতে 
পাও? ইস্‌! তা আর হয় না। তোমাদের কি 
আমার মত মা আছে? এমন বিছেনা ? হা! হা! 

আমার মা হেথা আছেন 

আমার ম। সেথা আছেন 

আমার মা স্বর্গে গেছেন 

আমায় ডেকে নে যাবেন ।” 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। পাঁগলীর অবস্থা দেখে 

প্রতিভার প্রাণ গলিয়! গেল। তাহার চক্ষু ছুটার 
জলে গাল ভাসিয়৷ গেল। গাল বহিয়া গড়াইয়। 
চক্ষের জল বুকে পড়িতে লাগিল। সে দিকে 
মনই নাই। কেবলই পাগলীর শুষ্ক আলুথালু 
ধুলা মাখা চুল, শীদাপানা ছাইএর মত ক্ষীণ 
শরীর, পরিধানের কাল ছেঁড়া নেকড়া খানি, 
এই সব দেখিতে বালিকা নিমগ্ন । খুড়ীমা। ডাকি- 
লেন। চন্ষু মুখ মুছিয়! প্রতিভা চুপ্ী করিয়া 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। পথে যাইতে যাইতে 
পাগলীর কথ! সব বলিতে লাগিলেন । কেমন 





সে মায়ের বড় আছুরে মেয়ে ছিল, কেমন তাহার 


মা তাহাকে ভাল বাসিত, তাঁর পর জর হইয়া মা 
মরিয়৷ গেল, আর সেই অবধি মেয়েটা পাগল 


৪ 





হইয়া গিয়াছে । পাড়ার লোক দয়! করিয়া কিছু 
কিছু খাবার দিয়া যায়। তাই ইচ্ছা হইলে একটু 
খায়। আর দিন রাত পড়িয়া কাদে আর “ম। 
মা” করে। 

একটাও কথা না কহিয়া প্রতিভা সমস্ত 
শুনিল। « মা তো তবে মরিয়! যায়? ৮ তাহার 
মনে হইল। রাত্রে বাড়ী আসিল। মা কোলে 
করিলেন, কোলের ভিতর মাথা লুকাইল, প্রায় 
অর্ধেক রাত অবধি ফুঁপিয়া ফু'পিয়! খুব কীদিল। 
মা কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কত বুঝাইলেন ১ 
কোন ফল হইল না। কীদির়। কাদিয়া অবসন্ন 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর দিন থেকে 
প্রতিভা ২। ১ দ্দিন অবধি মার মুখ পানে তাকাঁ- 
ইতে পারিত না, স্কুলে যাইত না, কেবলই কাঁদিত। 
শেষে সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিল। আর কখন 
মার মনে কষ্ট দের নাই । পাগলীকে দেখিয়। 
পাগলীর অবস্থা হইতে কেমন শিক্ষা পাইল। 
এখন প্রতিভা সোণার প্রতিমা, সকল প্রকারেই 
স্বর্গের দেবী । 





সখ] । 





| হইতেই তাহার শিক্ষার জন্য বিশেষ যত্র 
লইতেন। 


পিতার আন্তরিক ভালবাসা এবং যত্ব সত্বেও 

| পুত্রের পড়া শুনার দ্রিকে মন আকৃষ্ট হইল না) 

| সৎপথে থাকিয়া জান উপার্জনের দিকে মতি 

| হইল না। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকারের 
' 1 বদ লোক বন্ধু বলিয়। পরিচিত হইতে লাগিল। 
পিতা এই সমুদয় দেখিয়! শুনিয়া মনে বড়ই 
কষ্ট পাইলেন এবং এক দিন পুত্রকে ডাকিয়। 
বলিলেন £--“এই সংসারে প্রন্কত বন্ধু বড়ই 
| ছলভ$ প্রক্কৃত বন্ধুর অতাবে সখী হওয়া যায় 
না। এই যে এত টাক কড়ি দেখিতেছ, যদি 
তুমি মিতব্যরী না৷ হও তাহা। হইলে উহ! সমস্তই 
উড়িয়া যাইবে; এবং টাক কড়ির দ্বারা যত 
সুখ পাইতেছ সমুদয়ই ফুরাইবে। কিন্তু তুমি 
যদি প্রক্কত বন্ধু পাও তাহা হইলে চিরকালই 
তাহার সঙ্কে সুখে থাকিবে। টাক! কড়ি, 
ধন সম্পত্তি সৃমস্তই ব্যবহার দোষে তোম। হইতে 


বিচ্ছেদ হইতে পারে, কিন্তু তোমার প্রক্কৃত 


বন্ধু চিরকালই তোমার বন্ধু থাকিবেন ) 
সম্পদে, বিপদে সকল স্বময়েই তোমার দক্ষিণ 
হস্ত স্বরূপ হইয়া কার্য করিবেন। অতএব 
তুমি সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে এক জন 


রঃ 
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প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়। লও। গৃহে বসিয়। এ 
কার্ধ্যে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে না; এই জন্য 
তোমাকে বলি যে পৃথিবীর সর্বত্রই ভ্রমণ করিয়! 
নান! দেশীয় লৌক জনের সহিত আলাপ পরি- 
চয় কর। যত তোমার বহুবিধ লোকের সহিত 
আলাপ পরিচয় হইবে ততই তোমার জ্ঞান 
অধিক হইবে এবং তুমি অনায়াসেই অনেক 
লোকের মধ্যে একজন প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়া লইতে 
পারিবে। আমার ইচ্ছা যে তুমি আমার এই 
উপদেশ শুন এবং এখনই কার্ধ্য প্রবৃত্ত হও |” 

পুত্র পিতাকে প্রণাম করিয়! গৃহ হইতে 
বাহির হইল; এবং কয়েক ঘণ্টা পরেই ফিরিয়া 
আসিল। পুত্রকে এত শীঘ্ই ফিরিয়া আমিতে 
দেখিয়া পিতা বলিলেন * তুমি যে এত শীঘ্র 
ফিরিয়া আসিবে আমি তাহা কথন স্বপ্রেও 
ভাবি নাই।*” পুত্র নআঅভাবে উত্তর করিল 
“ আপনি আমাকে একটা প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়! 
লইবার আদেশ করিয়াছেন, কিন্ত আমি যখন 
এত অল্প সময়ের মধ্যেই ৫* পঞ্চাশ জন বন্ধু 
গাইয়াছি তখন দেশ দেশাস্তরে আর যাইবার 
দরকার কি?” 

পিত! কিছু আশ্টর্য্যান্বিত হইয়া! বলিলেন 
“্যাহাদিগকে তুমি বন্ধু বলিয়া মনে করিতেছ 
তাহার কথনই প্রকৃত বন্ধু নহে; মাতালেরা 
বোতলে যতক্ষণ মদ থাকে ততক্ষণ বোতলের 
কত প্রশংসা! করে এবং যেই মদ নিঃশেষিত হয় 
আর অমনি বোতলটা মাঁটিতে ফেলিয়! দেয়। 
ইহা তুমি বোধ হয় নিজেই দেখিয়াই। যতক্ষণ 
তোমার টাঁকা কড়ি থাকিবে ততক্ষণ অনেকেই 
তোমার প্রকৃত বন্ধু বলিয়। পরিচয় দিবে। 
যাহাদিগকে তুমি প্রকৃত বন্ধু বলিতেছ তাহা- 
দিগকে কি পরীক্ষা! করিয়। দেখিয়াছ ?” পুত্র 
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সখা। 





পিতার এই কথাগুলি শুনিয়া কিছু দুঃখিত 
হইয়া বলিল “ আপনি কেন সন্দেহ করিতে- 
ছেন? আমি যাহাদিগকে বন্ধু বলিতেছি 
তাহারা আমার সম্পদের সময়ে যেমন ব্যবহার 
করিবেন বিপদের সময়েও ঠিক লেইরূপ আচরণ 
করিবেন, আঁপনি ইহা! স্থির নিশ্চয় জানিবেন | ” 

পিতা বলিলেন £_-“আমার ৬০ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইয়াছে; আজ বাদে কাল মরিতে হইবে; 
প্রকৃত বন্ধু পাইবাঁর জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত মনের মত প্রকৃত বন্ধু মিলিল না। তুমি 
এত অন্ন বয়সেই কেমন করিয়া বলিতেছে যে 
পঞ্চাশ জন বন্ধু পাইয়াছ তাহা বুঝি না। প্রকৃত 
বন্ধুকি রূপ করিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তাহার 
একটা উপায় আমি বলিতেছি।” এইবলিয়৷ তিনি 

একটা ভেড়া মারিয়া তাহার অধিকাংশ 
৷ রক্ত তাহার পুত্রের কাপড় চাদরের উপর ছিটাইর! 
দিলেন। মৃত ভেড়াটা একটী বড় থলেয় পুরির। 
পুত্রের স্বন্ধে চাপাইয়। দ্রিলেন ; এবং এইরূপ অব- 
| স্থায় বন্ধুদের বাটাতে গিয়া কি কি করিতে হইবে 
তাহাও বলিয়া দ্িলেন। পুত্র এইরূপ অবস্থায় 
রাত্রি ছুই প্রহরের সময়ে তাহার সব্ধপ্রধান বন্ধুর 
বাটাতে প্রথম যাইয়া উপস্থিত! বাটার দরজায় 
গিয়া! বন্ধুর নাম ধরিয়। ডাকামাত্র বন্ধু শশব্যস্তে 
আসিয়া হাজির । বন্ধুকে দেখিয়া বলিলেন 
“আমাদের .পরিবারের সহিত অমুকের সহিত 
যে শত্রতা আছে তাহ! তুমি জান, এই মাত্র 
ভাই তাহার সহিত কোন বিষয় লইয়া ঝগড়। 
হয়, ঝগড়ার পর হাঁতাহাঁতী হয় এবং তাহার পর 
শেষে কি দাড়াইল অবস্থা দেখিয়াই, বুঝিতেছ। 
পুলিসের লোক জানে যে উক্ত ব্যক্তির সহিত 
আমাদের শত্রুতা আছে, আমাদের আমিয়াই 
প্রথম ধরিবে। আমি উক্ত ব্যক্তির শরীরট। 


পু 


থলেয় করিয়া আনিয়াছি। এই মৃত শরীরটা 
তোমার বাটীতে পু'তিয়! রাঁথ 1” 
বন্ধু সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইলেন । 
অনেক ভাঁবিয়া_চিস্তা করির়1 বলিলেন,“আমার 
বাড়ী বড়ই সঙ্ীর্ণ; আমরাই স্বচ্ছন্দে থাকিবার 
স্থান পাই না, তাহার পর কেমন করিয়! মৃত 
শরীরটার স্থান দিই? বিশেষতঃ তোমাতে এবং 
আমাতে যে বন্ধুত্ব আছে তাহ! সকলেই জানে ; 
পুলিসে তোমার বাড়ী মৃত দেহ না পাইলেই 
আমার বাঁড়ী অনুসন্ধান করিতে আসিবে । তাঁহা 
হইলেইত চক্ষুস্থির ! তোমার প্রাণ দণ্ডের সহিত 
আমারও শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। এমত 
অবস্থায় আমি তোমার এই মাত্র উপকার করিতে 
পাঁরি যে তুমি যে এ কু-কাজ করিয়াঁছ ইহা আমি 
আর কাহাঁকেও বলিব না |”, 
ধনীর সন্তান অনেক অনুনয় বিনয় পুর্বাক 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন, কিন্ত কোনই ফল হইল 
না দেখিনা অন্য একজন বদ্ধুর বাটাতে যাইয়া 
হাজির হইলেন । সেখানেও এইরূপ উত্তর। 
এইন্পে পঞ্চাশ বাড়ীতে ঘূরিলেন কেহই সাহায্য 
করিলেন না; কোন স্থানেই সাহায্য না পাইয়া 
বাটা আসিরা পিতার নিকট সমুদয় খুলিয়! 
বলিল “ধাহাদ্িগকে ভাবিরাছিলাম 'যে স্থুখে 
ছুঃখে সমভাবে কাজ করিবেন. আজ দেখিলাম 
তাহাদের মধ্যে কেহই আমাকে এই কল্পিত 
বিপদের সময়ে সাহীষ্য করিতে অগ্রসর হইলেন 
না|” পিতা তৎ্পরে বলিলেন “যাহাদিগকে ছংখে 
সাহায্য করিতে দেখিবে না তাহাদিগকে বন্ধু 
বলিও না। যেমন সোঁণ! ভাল কি মন্দ আগ্ত- | 
নের দ্বার! পরীক্ষ করা যাঁয় সেইরূপ বন্ধু ভাল কি 
মন্দ বিপদে না পড়িলে বুঝ। যায় না| . যে সুখের | 
সময়ে ও ছুঃসময়ে বন্ধুর কাস করিবে যেই বন্ধু $ 


পরী 





নখ | 


অতএব এখনি যাহীাদ্দিগকে বন্ধু বলিয়া জাঁনি- 


য়াছ তাহাদিগকে ত্যাগ কর, প্রকৃত বন্ধু অন্ু- 


সন্ধানে প্রবৃত্ত হও । পরীক্ষা! না করিম্া কাহা- 


কেও বন্ধু বলিয়া ভাবিও না।+ * 





বড় ভালবাসি আমি দেখিতে তোমার, 


হেআকাশ! তব ন্ধপে নরন জুড়ার! 
যথন থে দিকে আমি করি বিলোকন, 
নৃতন নূতন রূপেতুলাও শয়ন! 

প্রভাত সময়ে যবে তরুণ-তপন, 
মনোহর বেশে আসি দেন দরশন, 

নব রবি রাঙ্গা-ছবি হৃদয়ে লইয়। 

মুখ ভরা হাসি টুকু অধরে টিপিয়া; 

কি সুন্দর ভাব খানি দেখাও তোমার, 
অবাক হইয়া আমি দেখি বার বার! 


আবার যখন আহা সেই সে তপন, 
ঘুমে ঢুলু ঢুলু আখি শিশুর মতন, 
_ খেল। ধূল! করি সারা দিবসের শেষে, 
ধারে ধীরে আসি আহা আলু থালু বেশে 
*  ঢুলিয়৷ পড়েন তব কোলের ভিতরে, 
আদরেতে লও তুমি হদয়েতে ধ'রে ! 
তখন তোমার সেই অপরূপ বেশ, 
দেখিয়া নয়নে মোর না পড়ে নিমেষ ! 





* ইতালী দেশন্থ কোন একটী গল্প অবলম্বনে লিখিত। 
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১৮৫ 


লস্ট তান 


ঘোরতর অন্ধকারে ঘিরি সমুদয়, 


যখন রজনী আসি হয় হে উদয়, 
স্বনীল স্থন্দর বঙ্গ করিয়! বিস্তার, 

থরে থরে পর কিব। তারকার হার! 
ঝক-নক করে তার। হীরকের প্রায়, 
দেখিয়! সেরূপ আহা নয়ন জড়ায়! 
অবাক্‌ হইয়া আমি প্রফুল-অস্তরে, 
এক দৃষ্টে সেই রূপ দেখি প্রাথ-ভ"রে ! 


আবার যথন তব হৃদয়ে বসিয়।, 

হাসে পূর্ণশশী খানি সুধা-বরধিরা, 
শোভার সাগর যেন উথলিরা উঠে, 
স্রন্দর স্থনীল কান্তি আরে! যেন ফোটে ! 
তখন তোমার সেই মুখ-ভর! হাসি, 
আমিত দেখিতে ভাই বড় ভালবাসি ! 
ভুলে ঘাই আপনারে_ভুলি এ ভূবন, 
কেবল তোমার রূপ করি দরশন ! 


ক্গণ-কাঁল মেঘ-জাল আসিয়া! যখন, 

তোনার হৃদরে বসি করেন গঞ্জন, 

ঝলকে ঝলকে ছোটে বিছ্যুতৎকিরণ, 

ঝম্‌ ঝম্‌ রবে বৃষ্টি হয় বরিষণ; 

তখন তোমার সেই গম্ভীর মূরতি, 

নিরখিয়া হয় মন পুলকিত অতি! 

সে শোভার কাছে যেন কিছু নহে আর 3 - 
নয়ন ভরিয়া আমি দেখি বার বাঁর! 


কে তোমারে এত রূপ করিয়া প্রদান, 
শোৌভার-ভাগার করি করিল নিম্মীন ? 
অনন্ত তাহার কীর্তি, আশ্চর্য্য কৌশল ! 
তুমিই আকাশ তার পরিচয় স্থল! 
অনস্ত শরীরে তব, স্থুপষ্টভাষায়, 
তাহার মহিমা কথ। লেখ! গায় গায় ! 


গঃ 
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পুরুষ গ্রাধান তিণি সকলের সার; 
বার বার নমস্কার চরণে তাহার! 





টাীহাঁ। ভালুক! তোমার 
॥ কি ছুঃখ! তোমার দুঃখ 
দেখে যে আমার বড়ই কষ্ট 
হচ্ছে । মনের দুখে চু 
পটা করিরা বসে আছ; 
তোমার সে চতুরতা, সে 
বীরত্ব কোথায় ?যে বীরত্বে 
এক সময়ে তুমি মানুষকে প্রাণ-ভয়ে বাাকুল করিতে, 
গাছে উঠিলেও তাহার নিস্তার থাকিত না, ভূমি 
পিছনে পিছনে গিয়ে তাহাকে ছি ড়িয়া খণ্ড থণ্ড 





যে চীৎকারে একদা ভূমি গগন ফাটাইতে, বন 
কীপাইতে, দেই ভয়ানক গোডান চীৎকার 
এখন কোঁথাঁর ? যে নখে এক মমরে গাছ 
ছিড়িরা, চিরিয়া, শত খণ্ড করিয়া ফেলিতে সেই 
নথ তোমার এখন কে এমন ভোতা৷ করিয়া দিল? 
আহা! চক্ষু ছুটা মুদিয়া কি ভাঁবিতেছ ? সেই 
গ্রাটীন কালের স্থুখের কথা, স্বাধীন অবস্থায় 
বথন বনে বনে খেড়াইতে, তখনকার স্থখের কথা 
কি মনে পড়িতেছে? তাই ছুটা চক্ষু বন্ধ করিয়া 
চুপ কবিরা বসিয়া! ভাবিতেছ ? আহ! চিন্তায় 








করিয়া ফেলিতে, সেই বীরত্ব এখন কোথা গেল ?. 
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অখা | 


সপাসিীশীপীশিপিউিণাি টিপিপি পিনাি পান লা 


এমনি মগ্র হইয়াঁছ যে একটা হতভাগা বানর 
তোমার পিঠে চড়িয়া ঘাড়ের চুল ধরিয়া টানি- 
তেছে, তাঁও টের পাইতেছ না? উপুড় হইয়া 
বলিয়া আছ, মেন গায়ে জোর নাই, মনে তেজ 
নাই, বুকে সাহস নাই, প্রাণে কিছু উত্সাহ নাই, 
যেন “জন্থটা” হইয়া বসিয়াছ। নিষ্র লোক, 
তোমার দ্ুঃণে কষ্ট পায় না, আবার তোমাকে 
মারিয়া পরপা উপাজ্জন করে। ছিঃ! তোনার 
অনহাযর় অবস্থা দেখেও মানুষের আহ্লাদ পায়, 
পয়সা দেয়, ছুঃখ হয় না। 

নির্দোষী ভাল ঘান্গঘ ভুমি । মান্ষের পাড়া 
হইতে যে কত দুরে থাঁক তার ঠিক মাই; পাছে 
তোন।র দ্বারা কোন অনিষ্ট হয় এই ভরে মান্মেৰ 
বাড়ীর ত্রিষামায় যাঁও না । নিজের দেশে বনের 
মধ্যে এটা ওটা খেয়ে নিজ্জনে প্রাথ ধারণ কর। 
হিংশ-স্বভাব দুঈ মানুষ তাও সহিতে পারে ন।। 
কত ফিকির করিয়া তোমায় ধরিয়। আনে, 
জালাতন করে, পিজরায় বদ্ধ করিয়া! রাখে, 
কত বন্ধণা দের! শেষে তুমি নিরুপায় হইয়া আশা! 
ভরসা ত্যাগ করিয়। মানুষের দাসত্ব স্বীকার কর। 
আহা! কি করিবে বল? পেটে ত খেতে হবে। 
দুরন্ত মানষ কথা না শুনিলে খেতে দেবে না, 
তাই মরে মরেও তার কথ! শুনে নেচে নেচে 
বেড়াও। দেখ ভালুক! তোমার অবস্থা দেখে 
কার না ছুঃথখ হয়? যার হয় নাসে ভাল 
লোক কখনই নয় । তোমার এই প্রকার ছুরবস্থা 
দেখিলে যার কষ্ট হয় না সে কখনই ভদ্রলোক 
নয়। বাঘ, কি গোখরে। বা কেউটে সাপ, কি 
ডাকাত এদের সাজ হলে তত দুঃখ হয়না; 
কেননা এর অপরাধী, মাগ্ুষের হানি করে। 
ভূমি কিন্ত নহজে কারও হানি কর না) মানুষ 
আজ কাল তোমার জালাঁতন করে, তোমার 
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আত্মীয় স্বজনদের কাঁছ থেকে কেড়ে নিয়ে | ভোমার দেশে গিয়ে তোনার অনিষ্ঠ করিবে, আর 
আসে। তাই বাগে পেলে তুমি তাহাকে | ভুমি কিছু বণিবে না? একি কখন হয়? এত | 
সারিতে ছাড়ন1, তবুও বাঘের মত তুমি মান্গ- | ভাল মানুষ কেও আর নাই। কিন্তু তবু কুরন্ত 
ষের বাঁড়ী চড়াও করিতে জান নাঁ। মান্য | লোক এত তোমার মত শান্ত পশুকে মিছ্বামিছি কেশ 
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দেয়। পেটের জন্য, সামান্য ছুটা পয়সার লোভে 


বন থেকে তোমীয় ধরে এনে আহা! কি যন্ত্র 
ণাই না দেয়? 


তুমি যখন নাচ, ভালুক ! সকলে হাসেঃবলে, 


ভালুকটা কেমন নাচিতে শিখিয়াছে। আমি কিন্তু 
হাঁসি ন।। আনার মনে হয় না যে তুমি নাচিতেছ; 
ননে হয় যে মনের ছুঃখে তুমি ছট, ফট, করি- 
তেছ। যখন তোমার নাকের দড়ি ধরিয়। তোমায় 
রন্ত মানব টানে,সেই হেঁচকা টানে তোমার নাকে 
যে কি লাগে ত। লোকের! বুঝিতে পারে না। 
আমি তা বুঝি, তাই তোমার দুঃখের “1 আ1” 
শব্দে আমার বড় কষ্ট হয়। তোনার মুখ দির 
জল গড়াইতে থাকে ; চক্ষু, নাক সব স্থান দিযে 
ভুঃখের জল বাহির হর, সেট| কেউ দেখে না। 
লোকে বলে ভাবুক শীচে। আহা! যার এত 
যাতনা, তার কি নাচ আসে? আমাকে যদ্দি 
কেহ আনার বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে এ রকম 
শাসিত করে, বলে “ নাচেো। নাচে। নীচে”, 
তাহ'লে কি আমি নাচি? খুব মারে যখন তখন 
কি করি,উঠিরা এ রকম করে লাফাই; কিন্ত মনে 
মনে এ যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় চিন্তা 
করি। ভালুক! আমার মনে হয় তুমি ঠিক এ 
রকম কর। কীদিতে কাদিতে “| আ1 আঁ” 
শবে ধেই ধেই করে লাফাও আর মনে মনে 
তোমার চালককে গালাগালি দাও । কোন ক্ষমত। 
নাই নহিলে তুমি তাহাকে টুকর৷ টুকরা করিয়া 
ফোঁলিতে, সন্দেহ নাই । 

দেখ ভানুক ! তোনার নাচে কিন্ত অনেকের 
উপকার হর । সেই যে সেদিন তুমি সেই বাবু 
দের বাঁড়ার উঠানে লাঠি কাধে করিয়া থপ. থপ, 
করিয়া নাচিতেছিলে,_-ঘাড়টা বাকাইয়া, ঘুমুরের 
তাপে তালে প্রকাণ্ড ভুড়িটা নাড়িয়। নাড়িয়। সেই 











গথা। 


যে নাচিতেছিলে, আর মাঝে মাঝে “ আ আ1, 
করিয়া নাকীস্্রে শক করিতেছিলে-সে দিন 
বড়ই উপকার হইয়াছিল । সেই বাবুটার আকার 
ও তোমারই মতন, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, আর আপাদ 
মস্তক তোমারই মতন লোম গার। মদ থেয়ে 
বাবু মশাই প্রায়ই তোমার মতন নৃত্য গীত 
করেন, আর পাশে থেকে তাহার সর্গার৷ তাল 
দেয়। সেদিন কিন্তু তোমার নাঁচটা দেখে অবধি 
তার ত্বণা হয়ে গেছে । একজন সঙ্গী বলিয়াছিল 
“ভালুকট। আমাদের বাবুর মতন ঠিক নাচে।” সেই 
মনের দ্বণার তথনি তিনি তাদের দূর করে দিণেন, 
নাকে কানে খত লিখে দিলেন যে আর কখন 
মদ খাবেন না । এখন তিনি বেশ ভাল হয়ে- 
ছেন। তাই বলেছিলাম তোমার দ্বারা অনেকের 
উপকার হয়। আমাদের হতভাগা! দেশে তোমার 
মতন অনেক বাবুতেই নৃত্য করেন, ভাদের যদি 
একজনকে ভান করিতে পার তাহলে তোখার 
ছুঃখভোগ অনেক সফল হর। 

' ঘণ্টার মধ্যে ছু চারিবার তোমার জর হয়) 
কেন ভালুক ? এদেশের জলবাধু কি তোমার সহ্য 
হয় নাঃ তোমাকেও কি ম্যালেরির ধরেছে? 
তা যাই হউক, কিন্তু আমার ননে হয় যে ওটা 
কেবল তোমার যন্ত্রণার হয়। পেটের দায়ে নাচ, 
খেলা কর, চালকের কথা শুন, কিন্তু যেই মনে 
পড়ে যেকি ছিলে আর কি হয়েছ, অননি যাতি- 
নার জালায় অস্থির হও আর ধুলায় লুটাইয়া 
রোদন কর; তাই ক্ষোভে, রাগে, ছুঃখে তোমার 
সর্ব শরীর কাঁপিতে থাকে । তোমার এত দিনের 
পরাধীনতাতেও পুরাণ স্বাধীনতার স্ুথ ভূলাইতে 
পারে নাই, যখনই মনে হয তখনই তোমাকে 
একেবারে পাগল করিয়া! ফেলে। আর কত লোক 
যে চিরদিন পরের অধীন হইয়া অতি নীচ দাসত্ব 
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করিতেছে অথচ এক দ্রিনের জন্যও তাদের 
মনে একটু ধিক্কার হয় না, দ্বণাবৌধ হয় না, 


লজ্জা! হয় না, ক্ষোভ রাগ তোমার মত কিছুই 


হয় না। ভালুক, তুমি এই বিযরে কত মান্ষের 
চেয়েও শ্রেষ্ঠ । 
তোমার পিঠের উপরের ও বানরটা কি 
নির্দোধ 1 ওটাও তোমার মত স্বাধীনতা হারা- 
ইর়। দাস হইয়া রহিরাছে, অথচ সে দিকে লক্ষ্য 
নাই, দিব্য খেল আমোদ করিয়া বেড়াইতেছে, 
তোমার এ যন্ত্রণা দেখিয়াৎ শিখিতেছে না, গাধা- 
টার মত নীচ ও অধম হইয়া! পোষ মানিয়। রহিয়াছে। 
আবার উন্টে তোমার পিঠের উপর চড়িয়া ঘাড়ের 
চুণ গুলো ছি'ডিতেছে। আহ। ! বানর ত বানর ! 
কোন বোধ নাই। দাস হইর। আবার আমোদ ! 
ছি! আর ওরই বা দোষ কি দিব? মানুষ- 
দের মধ্যেই কত লোক অননতর আছে। 
চাকর, গোলাম হইয়া আছে অথচ প্রভুর খোসা- 
মোঁদ করিবার জন্য কত খেলাই খেলে । আবার 
অন্য পরাধান লোকদের মনে কত কষ্ট দিয়! বাহা- 
ছুরা করে। দূর হোক, আর ছুঃংখ করিতে পারি 
না। ভানুক! আমি আর তোমার কষ্ট দেখিতে 
পারি না । ঢোল বাজাইঘা। ও বাশীর শব্দ করিয়। 
তোমায় যখন নাঁচাইতে আমিবে আনি তখন 
সেখানে থাকিব না । তোমার কষ্ট যদি দুর করিতে 
পাৰিতাম তাহলেও একট! উপকার করিতে পারি- 
তাম; তাখন পারিব ন।,তখন কেবল ছুঃখ দেখে আর 
“আহা ! কি ছুঃথ 1!” বলে লাভ কি? পরমেশ্বরের 
নিকট এই প্রার্থনা যে, কেহ যেন কখন কাহারও 
কাছে ওরূপ নীচ দাসত্ব না করে। 








একটা সহজ কথা । 


কু সময়ে আমাদের দেশে মেরেরা 
লেখা পড়া শিখিত না। তখন 
তাহারা কেবল বাঁড়ীর কাজ করিত, ও 
সকলেরই নেবাতে জীবন কাটাইত। লেখা পড়া 
শেখার যে কি সখ, কি অপূর্ধ আনন্দ, কি পবি- 
ত্রভা, তাহা কিছুই জানিত না। অজ্ঞান অন্ধ- 
কারের মধ্যে থাকিয়া সময় কাটাইত। তখনকার 
একটা মেয়ে আর এখনকার একটা মেয়ে পাশা- 
পাশি দাড় করাইলে সহজেই চিনা যায়। একজন 
শান্ত, নত, ধীর বটে, কিন্তু মুখে যেন বোকামী 
নিক্বদ্ধতা মাখান, হাবা গোবা ভাল মানুষটা, 
কিছু জানে না, যেন ননীর পুতুলটা; তাকে 

চারুপাঠের ভাল ভাল কথা বল, ই করির। 
শুনিবে আর অবাক্‌ হইন্না থাকিবে । আর এক- 
জন চালাক, চতুর, স্বাধীন-প্রর্ৃতি, বুদ্ধি ও 
প্রফুল্পতা যেন এক সঙ্গে বাদ করিতেছে; চক্ষু 
বাহিরের জিনিন দেঁখতেছে, কিন্তু মন যেন 
অন্য কোথায় কোন গভীর বিষয়ের চিন্তা করি- 
তেছে। কত প্রভেদ! এজন্য পরমেশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেওয়।! অবগ্ত উচিত ; আর ধাহাদের যত্বে 
ও চেষ্টায় আমাদের দেশে বালিকাদিগের শিক্ষা- 
পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, তাহাদিগকেও নমঙ্কার 
করিতে ইচ্ছ! হয়। 

কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাঁও 
মনে পড়ে-আঁর অমনি ভয় হয়! মনে হয় 
যে লেখা পড়া যাহারা শিখিতেছে তাহাদের 
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মধ্যে অনেক মেয়েরা প্রায়ই একটু স্বার্থপরতা 
ও ওঁদাস্তভাব পাইতেছে । অবশ্ত সকলে নয়, 
কেহ কেহ, হয়ত অনেকেই হইতেছে । আমরা 
এমন অনেক মেয়ে দেখিয়াছি যাহার! পড়ার জন্ত 
বাঁড়ীর কাজ কর্মে ওদাস্য ব। তাচ্ছীল্য দেখায়; 
তাহারা কিছু স্বার্থপর হইয়া, পড়িতেছে। নিজেদের 
ভাল খাওয়া, তাল পৌঁষাক, তাল পরিক্ষার পরি- 
চ্ছন্ন থাকা এ সকলের দিকে তাদের বেশী নজর; 
কিন্তু বাড়ীর সকলকে কিসে সী করিব, নিজের 
অন্বিধা হলেও অন্য সকলকে কিসে ভাল খাও- 
যাব, ভাল রাখিব, সে দিকে তাহাদের তত আর 
দৃষ্টি দেখা যায় না । এটা কিন্ত বড়ই আক্ষেপের 
কথা । করুণা পড়িতেছেন আর তীর ছোট বোন্টা 
কণার আকুল হইয়া কাদিতেছে) মা রান্নাঘরে 
ব্যস্ত, কাঁজেই উঠিতে পারিতেছেন না। সে 
সময়েও যে করুণ] উঠিয়া ভগিনীটাকে খাওযা- 
ইর! তাঁর পর গিয়া পড়িবেন, এ আর তার 
ঘাটতেছে না । নিষ্টরভাবে ভগিনীর কান্না 
দেখিতেছেন আর মাথা-মুডু পড়িতেছেন। 
কাজেই বাপ বাড়ী আসিয়! সমুদর শুনিয়া রাগ 
করিলেন। আরও শুনিলেন যে, তার বড় স্বার্থ- 
পরতা বাঁড়িয়াছে__নমতা নাই, বিনয় নাই, শাস্ত- 
ভাব নাই, গরিবের মত চাঁল চলন নাই, বড় 
মানুষের মেয়েদের সঙ্গে বেড়াইয়া তাদের মত 
পোষাকাদির দিকে নজর পড়িতেছে--এ সব 
কথা শুনিয়! তার বাপ কাঁজেই সব বৈ কাঁড়িয়া 
লইয়া তাহার স্কুলে যাওয়া বন্ধ করির! দিলেন 
একি কম ছুঃখের কথা? কিন্তু এ রকন 
ঘটনা আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই । এই সকল 
দেখিরা শুনিয়া আমাদের অভিভাবকেরা (একেইত 
তারা স্ত্রীশিক্ষার শত্রু) মেয়েদের লেখা পড়! 
শিক্ষার বিপক্ষে অনেক নিন্না করেন। আজ 
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তাই আমরা প্রিয় পাঠিকাগণকে সাবধান করিয়] 
দিতেছি যেন কোন ক্রমেই তাহাদের কেহই 
উক্তরূপ দোষে না পড়েন। যে বিদ্যার লক্ষ্য 
উন্নতি, বিনর, নত্রতা, কোমলতা, পরোপ- 
কার প্রভৃতি ধর্ম-কর্মটে মতি, স্বার্থ পরিত্যাগ 
করিয়া, নিজের শখ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া 
পরকে স্থখী করিবার জন্ত মনকে প্রস্তত করা; 
সেই বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যদি তাহার বিপরীত 
ফলই লাভ করিতে হয়, তবে যে সে বিদ্যাশিক্ষা 
করা অপেক্গা না করাও ভাল! এটা অতি সহজ 
কথা । কিন্তু মানুষ সহজ কথা আবার যত সহজে 
ভুলিয়া যায়, এমন আর অন্য কথা নয়। এজন্য 
আমরা আজ ভাল করিয়া এ কথাটা সকলকে 
মনে করিয়া দিতেছি, যেন সকলে প্রতোকের 
জীবনের ও চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখেন /ত্বী- 
জাতির স্বাভাবিক নগ্রতা, বিনয়, হৃদয়ের কোঁম- 
লত| ও পরের ভাল করিবার ইচ্ছা প্রন্ভৃতি মদ. 
গুণ সকল নষ্ট হওয়া দূরে থাকুক বরং লেখা 
পড়ার গুণে আরও বাড়িতেছে কি না? লোকের 
দেখিয়া শুনিয়া চক্ষু কর্ণ জুড়াইতেছে কি না? 
লোকে বলিতেছে কিন! “আহ! মেনেটা বেন 
স্বগের! লেখ পড়ার উপর আমি বড় চট 
ছিলাম, এই মেয়েটাকে দেখে কিন্ত আমার ভ্রম 
ঘুচিয়াছে ”-ইহা প্রত্যেকেরই দেখা উচিত। 
ভরমা করি, কথাটা মনে রাখিয়া আমাদের প্রিয় 
পাঠিকাগণ চলিতে পারিবেন । আমরা ক্রমে এ 
বিষয়ে তাহাদিগকে আরও ভাল ভাল পরামশ 
দিব মনে করিয়াছি। 

৬ পি 
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সতোর বল। 


নখা। 





(বালকের রচনা ।) 


য়ই এরূপ দেখিতে গাওয়া যায় বে, 
অনেকে জানিয়! শুনিয়া মিথা। কথা 
বলেন। এবং ছোট ছোট পাঠক 
পাঠিকা দিগের মধোও বোধ হয় অনেকে 


এরূপ করেন। কেন করেন যদি জিজ্ঞাসা 
কর। যায় তাহা হইলে হয়ত এই উত্তর 


পাওয়া যাইতে পারে যে, মারখাবার ভয়ে 
বা কাহারও কাছথেকে বকুনী খাবার ভয়ে মিথ্য।- 
কথা বলেন । সত্য কথার ক্ষমতা কত,এতে মান্ু- 
( যকে কেমন দেবতার মত করে এবং একটা সত্য 
কথা বলিলে পরে কত আনন্দ পাওয়া যায়, এবং 
দোষ করিয়। যদি তাহা প্রকাঁশ কর।যায় তাহ! হইলে 
কেমন সেই দোষটা! একেবারে চলিয়া যাঁর, আর 
| মানুষ কেমন ভাল হইয়া যার এই বিষয়ে একটা 
গল্প বলিতেছি। 

প্রার সাড়ে তিন শত বংসর হইল দিল্লী নগরে 
একজন মুসলমান চোর বাস করিত; গে এমন 
পাকা চোর ছিল যে তোমরা শুনিলে আঁশ্র্ধ্য 
জ্ঞান করিবে এবং হয়ত সহজে বিশ্বাসও করিবে 
না। সে বড় ধড় আমীর, ওমারও, মহা মহা! বাদ্‌- 
সাহের বাঁটাতেঢুকে টাকা কড়ি, ভাল ভাল জিনিস 
পত্র সব চুরি করিত। মহা মহ! বাদ্সার বলিবার 
মানে এই যে তখন মুসলমানেরা ভারতবর্ষের 
রাজা ছিলেন সেই জন্য তাহারাই খুব টাকা- 
ওয়ালা লোক ছিলেন। যাহা হউক তাকে কেহই 


৪ 
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ধরিতে পারেনা । সকলে ভারি ব্যতিব্যস্ত হইলেন। 
কার বাড়ীতে কথন কি করে তার ঠিক নাই; সক- 
লেই শশব্যস্ত। 
একবার সে মন্ত্রীর বাঁড়ীতে চুরি করিতে 
গিরাছে। ঘরে ঢুকিবামাত্র লোক জনের সাড়া শব্ধ 
পেয়ে যেমন তাড়। তাড়ি পাঁচীল ডিঙিয়ে পালাবে 
অমনি পড়েগিরে তার মাথার ভয়ানক আঘাত 
পাইল । 
সেই জন্য সে ভয়ানক পীড়িত হইল; সে তখন 
বে কত কাতোরক্তি করিত তাহা আর বলা 
যার না। অনেক সময়ে দুঃখের সহিত বলিত যে, 
« যদি আমি এরূপ না করিতাম তাহা হইলে আর 
আমার এমন দুর্দশা হইত ন11” মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল “ যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই তাহা হইলে 
আর কখন এরূপ কাজ করিব না।” যাহা 
হক সে সেবাত্রা় কোন মতে রক্ষা পাইল। 
এবং আগেকার মত বলবান হইয়। উঠল 
এবং প্রতিপ্ঞা ভুলিয়া গিয়া পুর্ধের ন্যায় ছুরি 
করিতে লাগিল। 
একদিন সে একট। লোককে খুন করে । খুন 
করিবার সময় তাহার কাতবোক্তিও চিৎকার শুনিয়া 
তাহার যনে কেমন যেন ভয়ানক কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল; এবং কিছুতেই সেই যন্ত্রণা আর সহ্য 
করিতে না পারিয়া এক দরবেশের (ধান্মিক লোক) 
নিকট যাইয়া সব কথা খুলিয়া বলিল এবং তার পা 
জড়াইয়! ধরিয়া! ছেলেমান্ষের মত কীদিতে লাগিল। 
ইহাতে সেই দরবেশের অত্যন্ত দশ্না হইল। তিনি 
তাহাকে সর্বদা সত্য কথা কহিতে ও ত্রিসন্ধ্যা 
নামাজ পড়িতে বলিন্পেন এবং তাহাঁতেই সে ভাল 
হইতে পারিবে এইব্ূপও বলিলেন । 
মে এ কথা শুনিয়া তদনুসারে কাজ 
করিতে আরম্ভ করিল। খুব সকালে, ছুগরবেল!, 


পৃ 
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ও সন্ধ্যার সময় নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিল। 
এক দিনও তার নামাজ কামাই যাইত না; 
এবং সর্ধদ1 সত্য কথ বলিত। 





এক দিন সে এক জনের ব।টাতে চুরি করিতে 
গিয়াছে এর মধ্যে রাত্রি ভোর হইয়া গেল। তখন 
কি করে, তার নামাজ না গড়িলেই নয়? "যা 
হবার তা হবে, এইরূপ ভাবির সে নাঁমাজ পড়িতে 
লাগিল; তার চীতৎ্কারে গৃহকর্ভা আসিয়া দেখেন 
যে একজন অপরিচিত লোক ঘরের ভিতর চীৎকার 
করিতেছে ; তখনি ত তাঁকে চোর বলিয়া রাজার 
কাছে ধরে নিয়ে যাওয়া হইগ; রাজা জিজ্ঞাসা 


করিলেন “কেন তুমি উহাদের বাটার ভিতরে ঢুকি- 


যাছিলে ?”সে দরবেশের কথ! মনে করিয়া নির্ষিদ্লে 
বলিল “চুরি কর্ডে” | রাঁজা একথা বিশ্বাস করিলেন 
ন1) ভাবিলেন যে, ছুরি ক'রেকি কেউ কখন 
স্বীকার করে? আর বিশেষ চোরের যখন প্রাণ দণ্ড 
হয় তাহ। জানিয়! শুনিয়া এ লোকটা যখন স্বীকার 
করিতেছে তখন অবন্ত আর কিছু বিশেষ কারণ 
আছে। তখন রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি ঠিক করিয়া বল নইলে তোমাকে শুলে দেওয়া 
হইবে।” চোর তথাপি স্থির হইয়া বলিল “চুরি 
কর্তে গিয়াছিলাম ইহার মধ্যে সকাল হওয়াতে 
ধরা পড়িয়াছি।” রাঁজা তথাপি বিশ্বাস করিলেন 
না--ভাবিলেন বুঝি কোন দরবেশ তাহাকে ছলনা 
করিতেছেন। এই মনে করিয়া রাজা সেই 
চোরের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন“প্রভু আপনি 
কে? কৃপা করিয়। এই অভাগাকে বলুন |” তথন 
সেই কঠিন হৃদয় চোর নিজের পা ছাঁড়াইয়। বাল- 
কের ন্যায় ভেউ ভেউ করিয়! কীদিতে কাঁদিতে 
আত্ম-দৃত্তান্ত বিকৃত করিল ও পাগলের স্ায় বলিয়া 
উঠিল “উঃ আমি কি মহাঁপাপী; জত্যের মর্ম 
বুঝিতাম না) ঈশ্বরকে মনে করিতাঁম না) সত্য 











সখা | 





যে কি ধন তাহা চিনিতাম না, সত্য গ্রহণ 
করিতাম না। আমি একটা সত্য কথ! 
বলিয়৷ সম্রাট দ্বারা পুজিত হইলাম ও দরবেশ 
আখ্য। প্রাপ্ত হইলাম” এই বলিয়া! রাজাকে বলিল 
“মহারাজ আমাকে শুলে দেন,আমার আর বাচির! 
পৃথিবীর পাঁপ বুদ্ধি করা কোন মতেই উচিত 
নহে; আমাকে শূলে দেন ।” 

রাজা তাহাকে ক্ষমা করিলেন। তৎপরে 
সে এক জন বাস্তবিক দরবেশ হইয়া রাজবাঁটাতে 
বাস করিতে লাগিল আর তাহার দৃষ্টান্ত দারা 
যত চোর সাধু হইল; এবং মিথ্যাবাদী ধান্সিক 
হইয়। গেল। 





আগামী বৎসরের পুরস্কারের বিজ্ঞাপন । 


আগামী বৎসরে “সথা"র গ্রাহক গ্রাহিকাদিগকে 


১০০৭ মুলোর পুরদ্কার প্রদত্ত হইবে। সর্ষোচ্চ 


পুরস্কারের মুল্য ১০২ দ্রশ টাকা; এবং সর্ধ নিম্ন 
পুরস্কারের মূল্য ২২ছুই টাকা মাত্র । 

ষাঁহারা রচনা ও চিত্র বিষয়ে পরীক্ষা দিয়া 
কৃতকাধ্য হইবেন তীহারাই পুরস্কার প্রাপ্ত হই- 
বেন। পরীন্গার বিষয় ও অময় “সথা”য় যথা 
সময়ে প্রকাশিত হইবে। 

'সথা”র গ্রাহক ভিন্ন অন্ত কেহ পরীক্ষা দিতে 
পারিবেন না। যাহারা পুরাতন গ্রাহক আছেন, 
তাহারা অগ্রিম মূল্য না পাঠাইয়৷ দিলে পরীক্ষা 
দিতে পারিবেন না। 

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন 
_. কাধ্যাধ্যক্ষ | 
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রা, 


১মও /বালাীজিন তলা সাগী। সাম ভ্ীলিনিতানাতহা দল ক্র নিজ ও পকাশিজ । 


তশিপ্পাসশিস্টি। 





জানুয়ারি, ১৮৮৬ | 





স্পা প্পসপাসসিলিস্পসশিপন 


বছর পার হইয়া চারি বছরে পা 
দিল। কিস্তু এই বছরে “সখা” ইহার পরম বন্ধু, 
ইহার পিতা মাতাকে হারাইয়াছে। আমাদের 
দেশে পিতৃ মাতৃহীন শিশুকে সকলে ভাল বাসে, 
সকলেই বলে 'আহী! মাখেকো৷ ছেলে, ওকে কেউ 
কিছু বলিম্‌ নে। এই বলিয়া পাড়ার সকল 
মেয়ের তাকে আপনার ঘরে ডাকিয়া লইয়া যান; 
ধার ঘরে যা কিছু মিষ্ট সামগ্রী থাকে একটু হাতে 
দেন, হয়ত কোলে করিয়া তার মুখে একটা চুম্বন 
করেন। জগদীশ্বরের কি দয়া, সংসারে যে শিশু 


| মা হারা হয়, সে একটা মা হারাইরা কত মা 


| পায়! পাড়ার সকল মেয়ে তার মায়ের অভাব 


| পূর্ণ করেন। পাড়ার ছেলেরাও তাঁকে কত বন্ধ 
করে। থেলিতে খেলিতে কেহ তাহাকে মারিলে 


দশটা ছেলে তাকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া 
আসে। সকলেই বলে “আহা ওকে মারিস্‌ নে, 
ওর মা নেই।” আজ আমরা গদীশ্বরের প্রতি 
কৃতজ্ঞ অন্তরে বলিতেছি যে আমাদের “সখা” পিতা 
| মাত! হারাইয়া সকলের কাছে অধিক আদর 





-লিিলিলিিিউসলিলিউলটটিটিউলাউটিটিছ 





সসশসিপ্রাশি শী পিপিসপাশিলা িিসপাপাস্পিতিপিিিাসিলীলি পিস লস, 


পাইতেছে । আমর! প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে, 
যে প্রমদীচরণ “সখা”, জন্য দেহ মন প্রাণ সপে- 
ছিল, যে প্রমদাচরণ না খাইয়া ইহাকে খাওয়া- 
ইয়াছে, না পরিয়া ইহাকে পরাইয়াছে, ইহার 
জন্য শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া ভাবিয়াছে, আহার 
নাই, নিদ্রা নাই, লোকের কাঁছে ছুটাছুটা করি- 
য়াছে, নিজের অল্প আরে আপনি ক্লেশে থাকিয়। 
“সথা”কে ভাল করিবার জন্য চেষ্টা পাইয়াছে,ইহাঁর 
জন্য ঈশ্বরের নিকট সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি- 
যাছে, সেই প্রমদাচরণ যখন গেল, তখন শিশু ' 
“সথা"”কে আর কে দেখিবে? হাজীর হউক পরে 
কখনও মায়ের মত যত্র করিতে পারে না। কিন্তু 
যতই দিন যাইতেছে আমাদের সে দুর্ভাবনা দূর' 
হইতেছে । এখন দেখিতেছি দশ জনের উপ- 
কারের জন্য যার জন্ম হয়_-সে ছেলেকে ঈশ্বর 
বাঁড়াইয়া থাকেন। দ্দিন দ্রিন তাঁর উন্নতিই হয়। 
আমাদের “সখা”ও ঈশ্বর কৃপায় বাঁড়িতেছে। 
বাঙ্গলা দেশের বালক বালিকাদিগের উন্নতি সাধন 
করিবার জন্ত “সখা”র জন্ম হইয়াছে । “সখা” 
গুরুর মত বালক বালিকাদিগের কাছে যায় না, 
কিন্তু বন্ধুর মত যায়। ছেলে হইয়া ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে । আমরা “সখা”কে বলিয়! দিয়াছি 
যে, ছেলেরা যখন খেলা করিবে তখন “সখা” 
সেখানে যাইবে, যথন দশজন বালক বালিকা 


স্ 


রস 





পি 


২ গাথা । 


সাতশ 


1 একত্র বসিয়। গল্প করিবে, তখন সেখানে 
“সখী” যাইবে,ও বন্ধুভাবে কাছে বসিয়া ভাল কথা 
গুনাইবে। যাহাতে সকলের স্ুপথে মতি হয় 
এমন কথ শুনাইবে 1 “সখা” বালক বালিকাদের 
পরম উপকারী রন্ধু, এই জন্তই সকলে “সখা”কে 
এত ভাল বাসেন। পাঁড়ার দশটা ছেলের মধ্যে 
একটা ছেলে যদ্দি সৎ হয়, যার সঙ্গে মিশিলে 


উপকার আছে, তবে বাড়ীর কর্তার বাড়ীর 
ছেলেদিগকে মেই ছেলেঘ্ সঙ্গে মিশিতে দেন; 
এবং তাকে আদর করিয়া বাড়ীতে ডাকিয়া 


আনেন ও বলেন তুমি আমাদের রাড়ীতে সর্ধদ! 
আমিবে ও আমাদের ছেলেদের সঙ্গে মিশিবে । 
দেশের ভদ্রলোকের! সেইরূপ আমাদের“খী',কে 
আদর করিয়া ডাকিয়। লইয়া গিয়াছেন এবং বলে- 
ছেন “ও “সখা” তুমি আমাদের বাড়ীতে এস, 
ও “মথা? তুমি আমাদের বাড়ীতে এজ ।৮ ছেলে- 
দেরত কথাই নাই। তার! যেন “সখা” পথ 
চাহিয়া থাকে, কখন “সখা” আসিবে । যেই 
“সথ।” বাড়ীতে প্রবেশ করে, অমনি বাড়ী শুদ্ধ 
ছেলে “সখাকে লইয়া কাড়াকাড়ি করে। এ 
বলে “সখ! আমার” ও বলে “সথ। আমার”। 
আমর। এই সকল রালক রালিকাকে রলিতেছি 
"সথা1” তোমাদের সকলেরই । যদিও “সখা” 
আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, তবু এ “সখা” তোমা- 
দেরই | “সখা” তোমাদের ভাই; তোমাদের 
উপকারের জন্যই “সখা”র জন্ম হইয়াছে । ঈশ্বর 
করুন যেন ইহার দ্বারা তোমাদের উপকার হয়। 
আজ “সখা”র জন্ম দিন । ছেলেদের জন্ম দিনে 
বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করে। কিন্ত আজ আমর! 
"ল্খাশকে বাহিরে যাইবার জন্ত কাপড় পরাইতেছি, 
আর গ্রমদাচরণের জন্য চক্ষের জল ফেলিতেছি । 


৪৪ 








স্বর্গের টাদ হাতে পাইত, সেই প্রমদাচরণ আজ 
নাই। এখন যদি আমর] “সখা”কে ভাল করিয়া 
মানুষ করিতে পারি তবেই মে শোক নিবারণ 
হয়। অতএব পাঠক পাঠিকা তোমরা নূতন 
বছরে “সথা”কে সকলে আশীর্বাদ কর, যেন 
“সখা” প্রমদাচরণের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিতে পারে । 

অবশেষে ধীহারা রুপা করিয়া “সথা”তে 
লিখিয়াছেন, ধীহার| ইহার উন্নতি বিষয়ে সাহাষ্য 
করিয়াছেন, ধাহার| ইহার হইর। অপরকে ছুটে। 
কথ! বলিয়াছেন, বাহার! নিজ নিজ বাড়ীতে 
ইহাকে স্তান দিয়াছেন, যাহারা মনে মনে ইহার 
শুভ ইচ্ছা করিয়াছেন, সেই সকলকে অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা! জানাইরা এবং ধিনি সকল প্রকার শুভ 
সংকল্পের চির সহায়, সেই পরমেশ্বরের আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করিয়া আমরা নববর্ষে আবার শিশুদের 
পরিচর্ধ্যায় নিঘুক্ত হইতেছি। 





ৃ | পাঠিকাগণ ! তোমরা রেড়ীর গাঁছ 


১) হয় ত দেখিয়াছ। এই রেড়ীর বিচি 
ঘানিতে বা কলে পিবিয়! যে তৈল 


বাহির হয় তাহাকেই আমরা সচরাচর রেড়ী 
বা ভেরেগডার তৈল বলিয়া থাঁকি। রেড়ীর বিচি 
“মথা”্র একটু আদর দেখিলে যে প্রমদাঁচরণ | ছুই প্রকার, ছোট ও বড়। ছোট বিচির তৈল 


৪ 


রঃ 





০ ক ০৫ 


রা রো ররর 
উৎকুষ্ট ) ইহাই পরিষ্কার করিলে ইংরাজী চিকিৎসা 
শাস্ত্রে কাষ্টর অইল+ বলা হইয়া থাকে । লোকে এই 
তৈল জোলাঁপের জন্য খায়।- বড় বিচি হইতে 
যে নিকৃষ্ট তৈল বাহির হয় তাহাই পোড়া- 
ইবার জন্য ব্যবহার হয়। কিন্তু রেড়ীর তৈল 
যে আরও কত প্রকার কাজে লাগে তাহা হয়ত 
অনেকে জানেন না। বিলাতে অনেক দোকান- 
দার আছেন, তাহারা পরিষ্কার রেড়ীর তৈলের 
সহিত নান। প্রকার গন্ধ দ্রব্য মিশাইরা মাথার 
চুলে লাগাইবার জন্য সুগন্ধি তৈল, সাবান ও 
পমেটম প্রভৃতি প্রস্তত করিয়া থাকেন। আক্রিক। 
দেশের নিশ্রো জাতি এই তৈলে রন্ধন করিয়। 
থাকে এবং আমাদের দেশে উড়ে জাতির অনে- 
কেও গারে মাখিবার বা রন্ধন করিবার জন্ 
রেড়ীর তৈল ব্যবহার করে। রক্ীন বস্ক্রের রং 
উজ্জল করিবার জন্য, ছিট কাপড়ের রং পাকা 
করিবার জন্য এবং “মরকে। লেদার” নামক 
প্রসিদ্ধ ও মূল্যবান চামড়া প্রস্তত করিবার জন্যও 
এই তৈল বিস্তর খরচ হয়। ইহা ভিন্ন কলের 
গাড়ি, কাপড়ের কল, বড় বড় কলের ঢাকা 
প্রভৃতি ভাল চলিবার জন্যও এই তৈল লাগান 
হয়। রেডীর গীছের আর একটা বিশেষ গুণ 
এই যে, যদি কোন ক্ষেত্রের চতুর্দিকে এই গাছের 
বেড়! দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার শস্তে কথ- 
নও কোন প্রকার পোক। ধরে ন। | পৃথিবীর মকল 
স্থান অপেক্ষা ভারতবর্ষেই রেডীর চাষ অধিক, 
এই জন্য আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, রুষিয়া, ইতালি, 
ফ্রান্স, সিংহল, চীন, মরীচ ও অন্ঠান্ত দ্বীপপুঞ্জে 
ভারতবর্ষ হইতে বতদরে প্রায় ৩০। ৩২ লক্ষ 
টাকার তৈল এবং ১১। ১২ লক্ষ টাকার বিচি 
রপ্তানী হয়। 

এত্তক্ষণ রেড়ীর বিচির তৈল সম্বন্ধেই অনেক 








কথ। বলা হইল, কিন্তু তৈল ছাড়া আর একটী 
বিশেষ কীজের জন্য যে ভারতবর্ষে রেড়ীর চাষ 
হইয়া থাঁকে তাহা বল! হয় নাই। এই গাছ 
হইতে এক রকম মোটা ও মজবুত রেশম তৈয়ার 
হইয়! থাকে, উহাকে এরী এন্ড বা এরীত্ডী রেশম 
বলে। আদাঁম দেশের অনেক স্থলে এবং বঙ্গ- 
দেশের কোন কোন জেলায় এইবপ বিস্তর রেশম 
প্রস্তত হয়। ইহাতে পরিবার কাপড়, গায়ের 
চাঁদর প্রভৃতি কত রকম কাপড় হয়। এরী সুতা 
এতদূর মজবুত যে একজন লোক একখানি এরী 
স্তার কাপড় আমরণ ব্যবহার করিয়াও ছি'ড়িতে 
পারে না। কিন্ত রেশম কেমন করিয়া জন্মে? পাঁঠক 
পাঠিকাঁগণ ! পর পৃষ্ঠায় এই যে দুইটা স্থন্দর পতঙ্গের 
ছবি দেখিতেছ ইহারাই এই রেশম প্রস্তত করিয়া 
থাকে। এই পতঙ্গ কেমন করিয়া জন্মে তাহা 
কি জান? ভগবানের কেমন আশ্যধ্য নিয়ম- 
কৌশলে ইহাদের জন্ম হয়, এবং ইহাদের জন্মা- 
ইবার উদ্দেশ্ত কি তাহ! পাঠ করিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়! 

যে ছুইটা পতঙ্গের ছবি দেওয়। হইল ইহাদের 
একটা পুরুষ ও অপরটা জ্জী। স্ত্রীজাতীয়ের শরী- 
রের আয়তন পুরুষদিগের অপেক্ষা কিছু বেধা। 
পশু, পঙ্গী কিন্বা কীট মাত্রই যেমন জন্মাইবার পর 
তাহাদের নির্দিষ্ট খাদ্য খায় এবং শাবক প্রসবের 
পরেও বাচিয়! থাকে এই পতঙ্গ দেহের গতি সেরূপ 
নয় । ইহার! জন্মিবার তিন চারি দিন পরে গাছের 
ডাল ও পাতায় কতকগুলি রাশীরুত * ডিম 
পাঁড়িয্াই মরিয়া যায়। যে করদিন বাচে কোন 
খাদ্য খায় না। ডিমগুলি গাছের ডাল পালায় 
ছোট ছোট মুক্তার মত ঝুলিতে থাকে । এই 
ডিম হইতে ক্রনে খুব ছোট কুমির আকারে এক 
মং এক একটা পতঙ্গের ডিদ্বের সংখ্যা ৪, হইতে ৫০, ৫০ 
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র পতরঙ্গ_ স্ত্রী জাতীয়। 
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রেড়ীর পতঙ্গ__পুং জাতীয় । 
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রকম পোকা বাহির হয়। প্রথম অবস্থায় পোকা- 
গুলি দেখিতে খুব ছোট বটে, কিন্তু বড় হইলে 
এক একটা সাড়ে তিন ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা! হইয়া 
থাকে। ছোট পোঁকাগুলি ৪ বার খোলোষ 
ছাড়িবার পর তবে পূর্ণাবস্তা প্রাপ্ত হয় । খোলো 
ছাঁড়িবার অর্থকিজান? পোকাগুলি যেমন শীঘ্র 
শীদ্ব বাড়িতে থাকে তাহাদের গাঁয়ের চামড়া 
তত শরীন্তর বাঁড়ে না, সুতরাং শরীরটা বড় আর 
শরীরের আবরণটা ছোট হইয়া আসিলেই 
আবরণটা আপনা আপনি ফাটিয়। যাঁয়। বড় 
হওয়া পর্যন্ত পৌকাঁগুলি কেবল পাতা খাইয়া 
বাঁচে । শেষ অবস্থায় অর্থাৎ চারিবার খোলোষ 
ছাঁড়িবার পর পঞ্চম বারে ইহাদের ক্ষুধা এত 
বাড়ে যে, তাহার! প্রথম অবস্থা হইতে চতুর্থ 
অবস্থা পর্ধ্স্ত যতগুলি পাতা খায় এখন তাহার 
চারি গুণ পাতা খাইয়া ফেলে এবং এই খানেই 
তাহাঁদের খাওয়ার কাধ্য শেষ হয়। এখন ইহারা 
চুপ করিয়া এক জায়গায় বিশ্রাম করে । ইহাদের 
শরীরের উতয় পার্খে ৯টা করিয়া ছিদ্র আছে। 
এক একটী ছিদ্রের কাছে একটা করিয়! গাঁটের মত 
ভাগ। এঁছিদ্র সকলের দ্বার! তাহাদের শ্বীস প্রশ্বীসের 
কাধ্য সম্পন্ন হয়। যাহা! হউক পোঁকাগুলি বিশ্রাম 
করিবার অল্পক্ষণ পরেই মাকড়সার মত মুখের 
ছুই দিক হইতে এক প্রকার লাল! বাহির করিতে 
থাঁকে, যাহা বাতাস লাঁগিলেই সুশ্্ কেশের মত 
স্ৃতায় পরিণত হয় এবং ছুই গাছি স্থৃতা আঠাময় 
হওয়াতে পরম্পর যুক্ত হইয়া যায়। এই সৃতাকেই 
আমরা রেশম বলিয়া থাকি । এক একটা পোকার 
মুখ হইতে এত লালা! বাহির হয় যে, সুতা! প্রস্বত 
করিতে করিতে ক্রমে পোকাগুলি সেই স্তার 
মধ্যেই চাঁপা পড়ে । এই অবস্থার নাম গুটা। 
গুটার মধ্যেই পোঁকাগুলির আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়। 
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পূর্ব পৃষ্ঠায় যে ছুইটা সুন্দর পতঙ্গের ছবি দেখিয়াছ 
এই গুটার মধ্যেই পরমেশ্বরের স্থষ্টিকৌশলে তাহা- 
দের জম্ম হয়। একটী পোকা হইতে মনুষ্যের 
অগোচরে কেমন মেরুদণ্ড, পাখা ও পা যুক্ত এক 
পতঙ্গ জন্মায়! কিন্তু নির্দয় মানের হাতে গড়িয়া 
কত লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ ই না মারা যায়! গুটার ভিতর 
পতঙ্গ দেহের অবয়র পূর্ণ হইলেই উহারা মুখ 
হইতে আবার এক রকম লালা বাহির করে যাহ! 
দ্বারা কঠিন গুটার মুখের দিকটা নরম হইয়া 
আইসে এবং এ নরম দ্বিকটী কাটিয়া তাহ! হইতে 


পতঙ্গ বাহির হইয়া পড়ে; কিন্তু গুটী ভেদ করিয়া 


পতঙ্গ বাহির হইলে তাহা হইতে মানুষের পয়সা 
রোজকার ভাল রকম হয়নাঁ। ভেদকরা গুটা 
হইতে সুতা তুলিবার সময় লম্বা লম্বা সুতা না হইয়া 
টুকর! টুকরা সুতা বাহির হয়। এই জন্য নির্দয় 
মানুষ পয়সা রৌজকারের খাতিরে গুটা ভেদ 
করিবার পূর্বে গুটাগুলিকে লইয়! মধ্যস্থিত | 
প্রায় সমস্ত পতঙ্গের প্রাণ বিনষ্ট করে। পরে 
তা পাইবার জন্য কেবলমাত্র কতকগুলি গুটী 
যত্বে রক্ষা করে; এই হইতেই কালে পতঙ্গ বাহির 
হয় এবং আবার ডিম দিয়! মরিয়া যায়| 

রেড়ীর পতঙ্গ ছুই প্রকার, শাদা ও | 
সবুজ। শাদা হইতে লাল এবং সবুজ হইতে শাদা | 
রেশম তৈয়ার হয়। ইহাদের গুটার আকার 
ঠিক একটা আমড়ার আটির মত। গুটার বাহি- 
রের সৃতা রত ইঞ্চি এবং ভিতরের স্থৃতা স্ট ইঞ্চি 
মোটা । গুটার উপরিভাগ খুব শক্ত,__স্ৃত! সকল 
জমাট হইয়া থাবে,__এজন্ত প্রথমে গুটাগুলাকে 
ক্ষারের জলে কিছুকাল ভিজাইয় নরম করিতে হয় 
পরে হাতে করিয়া! তুলা পিজার মত ইহ হইতে 
রেশম তুলিয়! চরকায় সৃতা কাটিতে হয়। উত্তর 
আসামে এবং জেস্তিয়া পাহাড়ে বিস্তর ভেরেওা 
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গাছ জন্মে এবং আসামে যত এরিওী রেশম জন্মায় 
এমন অপর কোথাও নয়। সেখানকার ধনী, 
মধ্যবিত্ত ও অসভ্য পাহাড়ী লৌকদ্িগের অনে- 
কেই এই সুতা ব্যবহার করে। রেড়ীর রেশমের 
সত] লামঞ্জিঠা ও নীলবড়ি প্রভৃতি দ্বারা রং করিয়া 
সেই রঙ্গীন রেশম নান। প্রকার রেশমী কাপড়ের 
জন্য অথব! মোটা মোট! সতার কাপড় বা চাদ- 
রের উপর ফুল কাঁটিবার জন্য খরচ হয়। 
বাঙ্গল! দেশের মধ্যে গয়া, চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, 
দার্জিলিং, দিনাজপুর, পুরী, পূর্ণিয়া, রংপুর ও 
সাহাবাদ জেল। সকলেও অনেক রেড়ীর রেশম 
তৈয়ার হইয়া থাকে । ডিম ফুটিয়া কীটের জন্ম 
হইতে গুটি বাধা পর্য্যন্ত ৩০ দিনের অধিক সময় 
লাগে ন! সুতরাং রেড়ীর পতঙ্গ হইতে বৎসরে 
১২ বার রেশম সংগ্রহ করা যাইতে পাঁরে। এক 
সের রেশমী সতার দাম ॥* আনা হইতে ১২ 
1 টাকা । 

পাঠক পাঠিকাগণ ! দেখ্লে ত, যে সামান্য 
গাছ বনে জঙ্গলে কত জন্মীয়, যাঁহাকে অনাদর 
করে হয়ত কত লোকে নষ্ট করে তাহা হইতেই 
মানুষের কত উপকার হয়। এত দিন তোমরা 
হয়ত অনেকেই ভেরেগার তৈল ছাঁড়। গাছের 
আর কোন গুণ জানিতে না; বল দেখি আজ 
তোমরা সেই সামান্ত গাছ সম্বন্ধে কত নৃতন কথ! 
শিখিলে! এইরূপে আমাদের খাওয়া পরা বা 
নিত্য খরচের এক একটা জিনিসের গুণাগুণ 
ভাল করিয়া জাঁনিয়া। রাখিলে তোমাদের জ্ঞান 
(কেমন বৃদ্ধি হয় এবং ভবিষ্যতে তোমরা কত 
কাজের লোক হতে পার। পরমেশ্বর যাহা 
কিছু স্থষ্টি করিয়াছেন সকলই আমাদের উপ- 
কারের জন্ত। আমর! যে ঘাস পায়ে মাড়াইয়া 
চলিয়া যাই তাহা দ্বার! পৃথিবীর কত কল্যাণ 


পদ _ 








সাধিত হয় একবার তাহা ভাবিলে কেন। আশ্চ্্যা- 
ন্বিত হয়? 





» পাশাারটিজে ০ জী ০ রি 


দিতি বর্ষে আমরা তোমা- 
7 দিগকে বিদ্যাসাগর মহা- 


শর়ের জীবনচরিত কিছু 





বলিয়াছি। কিন্ত তাহার 
গুণের কথা সমুদয় বলা হয় নাই। যে গুণের জন্য 
বিদ্যাসাগর মহাশয় দেশে বিখ্যাত,সেটা দয়া। জগ- 
তের দীন ছুঃখী, কাঙ্গাল,দরিদ্রদের বন্ধু এমন অল্পই 
আছে। জগতের ছুঃখীদের ছুঃখের কথা শুনিয়া 
কতবার যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চক্ষে জল 
পড়িতে দেখিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে সংখ্যা 
করির। বলিতে পারি না। 

অনেক দিন হইল আমাদের বাসাতে পাড়ার 
একটা বালিকা খেলিতে আসিত। মেয়েটার 
বয়স তখন আট কি নয় বৎসর । মেয়েটা অতি 
স্থপ্রী ছিল, তাহার মুখখানি এমন স্থন্দর যে 
দেখিলেই ভাল বাসিতে হয়। তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় আমাদের বাসাতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে 
আসিতেন। একদিন তিনি সেই বালিকাটাকে 
দেখিতে পাইলেন ৷ দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“বাঃ বেশ মেয়েটা, কার মেয়ে হে!” আমর। বলি- 
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লাম"মহাশর ওটা পাড়ার একটি নাপিতের মেয়ে । 
ওটা বিধবা 1 যেই এই কথা বল। হইল, অমনি 


বিদ্যাসাগর মহাশয় যে এত হাসি খুসি আমোদ 
আহ্লাদ করিতেছিলেন, সে হাসি তাহার 





মুখ হইতে পলাঁরন করিল; এবং আমর! দেখি- 


লাম তাহার দুই চক্ষে দুইটা জলধারা গড়াঁ- 
ইতেছে। তিনি মেয়েটাকে বলিলেন_-“আয় মা 
আয়, আমার কাছে আর, এই বলিয়া সেই 
নাপিতের মেয়েটাকে নিজ কোলে বসাইলেন; 
অশ্রপূর্ণ নয়নে তাহার মুখে চুম্বন করিতে লাঁগিলেন। 
আমর। কি বর্গের দৃশ্তই যে দেখিলাম, তাহা এই 
১৬। ১৭ বৎসর পরে তোমাদিগকে ভাঙ্গিয। 
বলিতে পারি না। তিনি সেই মেয়েটাকে তাহার 


বাড়ীতে পাঠাইতে আদেশ করিয়া গেলেন | তদনু- 


মারে পরদিন আমরা মেয়েটাকে তাহার বাড়ীতে 
পাঠাইলাম। অপরাহ্কে দেখি, মেয়েটা পরম 
আদর লাভ করিয়! দুই জোড়া নব বস্ত্র পাইয়া 
ফিরিয়। আসিয়াছে । ততৎপরে তাহারই আদেশ 
ক্রমে আমরা বাঁলিকাটার পড়া শুনার বন্দোবস্ত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছি এমন সময় তাহার 
মাতা তাহাকে লইয়! কোথায় সরিয়া গেল। 

আর এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় কলি- 
কাতার এক রাজাদের বারাগাতে বসিয়া! বাড়ীর 
কর্তাদের সহিত গল্প করিতেছেন। রাত্রি ছুই 
চারি দণ্ড হইয়াছে । এমন সময়ে একটা পথ- 
ভিখারী রাজাবাবুদের দ্বারে আসিয়া ভিক্ষার জন্য 
চীৎকার করিতেছে । তাহার চীৎকারে বাবু 
দের বড়ই বিরক্তি হইতেছে । অমনি দ্বারবান 
গলা ধাঁকা দিয়া প্রহার করিতে করিতে 
তাহাকে দুরে লইয়া! চলিল। ধনীর দ্বারে দরি- 
দ্রের এই নিগ্রহ দেখিয়া বিদ্যাসাগর মহাশরের 
প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। তিনি আর কথা কহিতে 

নি 
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পারিলেন না। অমনি রাজা বাবুদের নিকট 
বিদার লইয়া! নামিয়া আসিলেন ও সেই পথ- 
ভিখারীকে খু'জিয়া বাহির করিয়া তাহাকে 
বলিলেন-__“দেখ, তুই যদি আমার কাছে একটা 
প্রতিভ্া করিদ্‌ ত তোকে আমি একটা টাকা 
দি।” সে তৎক্ষণাৎ গ্রতিজ্ঞ! করিতে প্রস্তত হইল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন;-“তুই গ্রতিজ্ঞ। 
কর্‌ যে এ বাড়ীতে আর ভিক্ষা করিতে আস্বি 
না।” এই বলিয়া তাহার হাতে একটা টাকা 


দিয়! প্রস্থান করিলেন। 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়া কোঁন জাতি বা 
সম্প্রদায়ে বদ্ধ নয়। বদ্ধমানে যখন এপিডেমিক 
জরের বড় প্রাছুঙাৰব হর তখন দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগর শুনিয়া স্বস্থির থাকিতে পারেন নাই! 
নিজের ব্যয়ে এক জন ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া 
এবং শত শত লোকের মত ওষধ ও পথ্য লইয়া 
তিনি বদ্দমানে গেলেন; এবং ত্রাঙ্গণ হইতে 
চাল পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর গরিব লোঁকের বাড়ী 
বাড়ী ঘূরিয়। ওষধ ও পথ্য বিতরণ করিতে লাগি. 
লেন। সে সময়ে ধাহার। দেখিয়াছেন তাহাদের 
মুখে শুনিয়াছি যে তাহারা অনেক সময় দেখিয়া 
ছেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয় এক গাড়িতে 
করির! রাশীরূত সাগুদানা, ও ওষধ লইয়া! ঘুরি- 
তেছেন, হয় ত একটা মুসলমানের ছেলে তাহার 
কোলে কিম্বা একাসনে বসিয়! আছে। সে সময়ে 
তাহার পর-হিতৈষিতা দেখিয়া সকলে অবাক 
হইয়াছিল। 

একবার একটী ফিরিষ্গী স্ত্রীলোক ভিক্ষা করি- 
বার জন্য তাহার নিকট আসে। সেই রমণী 
উপরে আসিলে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে 
বমিবার আসন দিয়া সবে এই কথা বলিবার | 
উপক্রম করিতেছেন যে, “সহরে বড় বড় ইংরাজ 
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আছে, তাদের কাছে তোমরা কেন যাও না।” 
এমন সময়ে দেখিলেন জ্্ীলোকটা অতিশয় ইাঁপা- 
ইতেছে। কারণ জিজ্ীসা করাতে সে বলিল 
| যে মে অনাথ! বিধবা, তাহার পুত্র কন্যা অনেক- 
(খুলি, উপায় কিছু নাই। ইহার উপরে আবার 
তাহার শ্বাস কাঁশ হইয়াছে । অমনি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের চক্ষে জল পড়িতে লাঁগিল। তিনি 
ব্যস্ত সমন্ত হুইয়! ্বয়ং গাঁখা লইয়া ভাহাকে 


বাতা করিতে লাঁগিলেন ও পরে তাহাকে সমু: 


ক ৫ 
% 


চিত অর্থ সাহাধ্য করিয়া বিদাঁয় করিলেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়ায় কথা কি বলিব । 
সচরাচর দেখিতে গাই, লোকে যাহার প্রতি 
বিরক্ত থাকে, যাহার চরিত্র দেখিয়া দ্বণা করে 
তাহাকে আর দয়া করিতে পারে না। কিন্ত 
বিদ্যানাগর মহাশয়ের কি আশ্চর্য্য দয়া, যাহার 
চরিত্র দ্বেখিয়া তিনি অন্তরের সহিত ত্বণা 
| করেন তাহার অথবা তাহার স্ত্রীপুত্রের ছুঃখের 
কথা শুনিলেও সুস্থির থাকিতে পারেন না । কলি- 
কাতার একটা বড় মানুষের সঙ্গে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বন্ধুতা ছিল। এ বড়মানুষের একটা 


বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র পিতার সহিত বিবাদ করিরা! ও 


অন্তান্ত অনেক অন্যায় কাজ করিয়। বাড়ী হইতে 
চলিয়া যাঁয়। সেই কারণে পিতার সহিত তাহার 
আলাপ পর্য্যস্ত বন্ধ হইয়া যায়। সেই যুবক 
সপরিবারে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়া। অবশেষে 
পীড়িত হইয়! কলিকাতায় আসে। আমাদের 
সহিত বালক কাল হইতে তাহার আত্মীয়তা ছিল, 
স্বতরাং কলিকাতায় পৌছিয়৷ আমাদের বাসাতেই 


আসিয়৷ উপস্থিত হয়। কলিকাতায় আসিয়া 


তাহার পীড়। দিন দ্রিন বাড়িতে লাগিল । এমন 
কি ভাহার দ্বীচার আশা ছাঁড়িতে হইল। এই 


গুরুতর পড়াতে পড়িয়া সে যুবক একদ্রিন 


০ 





বলিল_-“তোমরা যদি পার, আমার পিতাকে 
একবার ডাঁকিয়। আন।” তাহার পিতার সহিত 
আমাদের পরিচয় ছিল না। একে অপরিচিত, 
তাহাতে বড়মান্বষ--আমাদের কথাঁয় গরিবের 
কুটারে কুপুত্রকে দেখিতে আমিবেন কেন? 
অপার ভাবনায় পড়িলাম। অবশেষে নিরুপায় 
হইয়া বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে গিয়া ধরিলাম। 
তিনি ত প্রথমে আমাদিগকে তিরস্কার করি- 

, পরে বলিলেন “সে অতি অসৎ, মে পিতার 
'পহিত অতিশর উদ্ধত ব্যবহার করিয়াছে, আমি 
ভাহাঁর চরিত্রের জন্য তাহাকে দ্বণা করি, আমি 
কি করিয়া গিয়া তাহার পিতাকে ধরিৰ ?” 
আমরাও ছাঁড়িবার পাত্র নই। অবশেষে বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় আমাদের স্নেহের দায়ে সেই দুষ্কর 
কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপর দিন তাহার 
পিতাকে লইয়া আমাদের বাসাতে আসিলেন। 
পিতা পুজ্রে দেখা হইল; বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বাঁচিলেন। কিন্তু যখন শুনিলেন যে তাহার 
সত্রীপুজ্রের ভরণপোষণের ও তাহার রোগের শুশ্র- 
সার জন্য একটী পয়সাও নাই, অমনি তাহার দয়ার 
সঞ্চার হইল | আঁমাদ্দিগকে বলিয়! গেলেন " দেখিও 
উহার স্ত্রীপুজের যেন ক্লেশ হয় না, এবং চিকিৎ- 
সার যেন ক্রটা হয় না, এজন্য কিরূপ খরচের 
প্রয়োজন আমাকে জানাইও |” 

আজ এই পধ্যন্ত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়ার 
বিষয়ে একপ গল্প অনেফ আছে। যদি জানিতে 
পারি এই সকল গল্প “সখা”র পাঠক পাঠিকার তাল 
লাগিতেছে, তাহা হইলে পরে আরও প্রকাশ কর! 
যাইতে পারে। 
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খোঁকা মথি বড় খুসি, গাল ভরা হাসি. | জন্দর মায়ের কোলে সুন্দর সন্তান! 
দেখে যা! পাড়ার লোক কত শোভা রাশি! কবি বলে, এই শোভ! ্বরগ সমান। 


উরি 


ন্‌ 
আবদারে ছেলে। 


শাসক 


স্থনার খেলন। দেখে অন্য শিশু হাতে, 
অবোধ শিশুর লৌভ পড়িল তাহাতে । 
ছুই শিশু, হিত-কথা! কেহই বোঝেনা, 

এক জন যাহ চায় অন্তে তা ছাড়েনা। 
হলে! যে বিষম জালা, কাদিল সন্তান, 
কতই বুঝান মাতা, নাই দেয় কাঁণ। 

মা তারে চাপেন বুকে, করেন চুম্বন, 

লক্ষ্মী ছেলে, সোণামণি, বাপ, যাঁছু ধন, [ 
কত কি বলেন মাতা, কোলেতে করিয়া, 
এঘর ওঘর করে বেড়ান ঘুরিয়া। 

এটা ওটা সেটা দেন তার হাতে তুলে, 
আবদারে ছেলে মার কিছুতে না ভূলে । 
আধ ভাষে সেই বুলি, সেই অশ্রু ঝরে, 
“কি দিয়ে ভূলাই,ঃ মাতা ভাবেন অস্তরে | 
অবশেষে কাকাতুয়া আছিল যথায় 

লইয়া প্রাণের ধনে চলেন তথায়। 

এত যে ক্রন্দন তার, এত আবদার, 

কি আশ্্ধ্য, পাখী দেখে কিছু নাহি আর! 
মা বলেন,__“কাকাতুয়া,” পাখী তাই বলে; 
যে দিকে পেয়ার! যায় সেই দিকে চলে। 
থোকা মণি বড় খুসি, গাল ভরা হাসি 

দেখে যা পাড়ার লোক কত শোভা রাশি! 


সুন্দর মায়ের কোলে সুন্দর সন্তান! 
কবি বলে এই শোভা শ্বরগ সমান 
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“ব মি একখানা বড় মজার 
মি বই পড়িয়াছি। পড়ি- 
নী রি ধার সময় পাঠক পাঠি- 
ওরা যদি কাছে থাকি- 
পর তেন, তবে কত আমৌদই 
ঈি' পাইতেন। পড়িয়াছি, আর 

দুঃখ করিয়াছি, কাছে বসিয়] শুনিবার জন্য অধিক 
লেক নাই। বই খানাতে চীন দেশী লোকের 
কথা লেখা আছে । চীন দেশটা কোথায়, তাহা 
হয় তো তোমাদের অনেকেই জান। আর 
চীনেমান্গুলিকেও হয় তো অনেকেই দেখিয়াছ। 
সেই যে সাদা লোৌকগুলি; সেই যে, চ্যাপ্টা মুখ, 
থাঁদা নাক, মিটনিটে চোখ, লম্বা টিকী, জুতো 
তৈরি করে, ঢুতোরের কাজ করে, ওয়াই কোওই 









” 1 ওয়াউ, চু করিয়া! কথ! বলে, আফিম খায়, সেই 


লোকগুলি। চীনের লোকের! খুব প্রাচীন কালে 
সভ্য হইয়াছিল । এরাই প্রথম অক্ষর কাটিয় ছাঁপ 
'তুলিতে শিখে । এরাই বারুদের সৃষ্টি করে। 
একটা দেশের সঙ্গে যুদ্ধ হইত বলিয়া এরা অনেক 
দিন হইলখ্ী দেশ আর চীন দেশের মাঝখানে 
একটা প্রকাণ্ড দেয়াল দিয়া ফেলিল। সে প্রমনি 
দেয়াল যে তেমন আর পৃথিবীতে নাই । আমা" 
দের দেশে এখনও অজ্ঞ লোকের বিশ্বাস আছে 
ষে,যত কল সব চীন দেশে তৈরি হয়। চীন 
দেশের লোকের মতন পৃথিবীর আর কোন জাতি 
এত ভাল ঘুড়ি উড়াইতে পারে না। 

সেই পুস্তক খানাতে ইহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা 
লেখা আছে। এক একটা কথা এমনি হাসিবার 


ক 


এ 


মথ]। 





৯১ 





ষে, পড়িবার সময় যে কত হাসিয়াছি তাহার 
তো কথাই নাই, এখন আমার “চীনেমান্‌? 
গুলিকে দেখিলেই হাঁসি পায় । আগে চীনদেশী 


ছেলে মেয়ের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিব, 


তার পর ইচ্ছা আছে মাঝে মাঝে চীন দেশী 
গল্পের ঝুড়ি খুলিয়া পাঠক পাঠিকাদিগকে আমোদ 
দিব। 

বেটা! ছেলেটা জন্মিলে চীন দেশী বাঁপ মা বড় 
থুদী হন, আর খুব ধুমধাম ফরেন। মেয়ে 
ছেলেটা যদ্দি হইল তবে তাহারা বড় ছুঃখিত। 
সেথানে মেয়েদের বড় অনাদ্র। অনেক পরি- 
বারে তাহাদের নাম পর্যন্ত রাখা হয় না) অনেক 
গুলি মেয়ে হইলে তাহাদিগকে ডাকা! হয় “একের 
নম্বর”, “দুয়ের নম্বর” ইত্যাদি। কোন কোন 
জায়গায় মেয়ে জন্মিলে পর তিন দিন তাহাকে 
মেজেতে ন্যাকড়া পাতিয়া তাহার উপর ফেলিয়া 
রাখা হয়। ইহার অর্থ, মেয়ে বড় হইলে শ্রীরূপ 
আদর পাইবে । 

তিন দিনের হইলে ছেলেটাকে দান করান 
হয়। সেই ম্লানের জলে বাপ মা কত জিনিসই 
মিশাইয়। দেন, মনে করেন ইহাতে ছেলে ভাগ্য- 
বান্‌ হইবে। তার পর আর কিছু জল দিয়া 
ছেলেটাকে ধোঁওয়! হয়। এই জলে অন্থান্ত 
জিনিসের সঙ্গে কিঞ্চিৎ মুদ্রা আর রূপা ফেলিয়া 
দেন--ছেলের খুব টাকা কড়ি হইবে। গায়ের 
রং ভাল হইবে বলিয়| ডিম ভাঙ্গিয়া তাহার সাদা 
অংশটা গায়ে মাখাইয়। দেন। শেষে পেয়াজ 
দিয়া তাহার পাছায় আঘাত করা হয়; ইহাতে 
ছেলে খুব চালাক হইবে । 

এর সঙ্গে সঙ্গে লাল সুতা! দিয়া তাহার হাত 
ছুখাঁনি বাঁধিয়া! দেওয়া হয়। কখন কখন কয়েক 
মাস ধরিয়। হাত এইরূপে বীধা থাকে । এরূপ 


করিলেই আর বড় হুইয়৷ ছু ছেলে হইতে 
পারে না, আর ভয় পাইয়া হাত পা ছুড়িতে 
পাঁরে না। দড়ীটা খুব লহ্বা থাকে, সুতরাং 
ছেলে ইচ্ছামত হাত নাড়িতে পারে। মাঝে 
মাঝে হাতে পয়সা বাঁধিয়া দেন--এর কারণ, যদ্দি 
ভূত টুত ছেলেটাকে উৎপাত করিতে আসে, তবে 
এই পয়সাতে তাহার! সত্বষ্ট হইয়! চলিয়| যাইবে। 

অল্প দিন পরেই ক্ষুর দিয়া ছেলের মাথার চুল 
ঠাছিয়া ফেলা হয়। তবেই চুল শীঘ্ত শীত্্র উঠে। 
চুল এক ইঞ্চি ছু ইঞ্চি লম্বা হইলে বেশ করিয়া 
তাহাকে একটা ছোট ল্যাজের আকারে বাধিয়। 
দেওয়া হয়। টুপীতে একটা ছিদ্র থাকে, তাহার 
ভিতর দিয়! ল্যাজটা বাহির হইয়া থাকে । 

মেয়ে ছেলের বেলা এ সব যত্র কিছুই করা 
হয় না। অনেক স্থানে মেয়ে হইলেই তাহাকে 
মারিয়া ফেলে। তাহাদিগকে কেহ চাঁয় না, 
তাহাদের আবার কে খাইতে দিবে ! সাধারণতঃ 
তাহাদের বাবারাই এই নৃশংস কাজ করিয়া 
থাকে। গলায় পাঁখর বাঁধিয়া জলে ফেলিয়! 
দেয়। অনেক নিষ্ঠর লোক তাহাদের নবজাত 
মেয়েগুলিকে পৌড়াইয়া মারে। অনেক ধনী 
লোঁক ও মাঝে মাঝে মনে করেন যে তাহাদের 
ঢের মেয়ে হইয়াছে, আর দরকার নাই। এর 
পর মেয়ে হইলে তীহারাও এরূপ মারিয়া 
ফেলেন। 

এক জন কামারের ক্রমে ছুইটা মেয়ে হইয়! 
দুইটাই নিতান্ত শিশু অবস্থায় মরিয়া গেল। কিছু 
দিন পর আর একটা মেয়ে হইল| বাপম1 মনে 
করিল যে এ আর কিছুই নয়,_একটা! ভূত বার 
বার আসিয়া! তাহাদিগকে উৎপাত করিতেছে । 
এটা কখনও ভাল ভূত নহে। এইরূপ যুক্তি | 
করিয়া কামার অনেকগুলি কাঠ সংগ্রহ করিয়। 








১. 


একটা বড় আগুন করিল, আর মেয়েটাকে | 


তাহাতে ফেলিয়া তামাসা দেখিতে লাগিল.। 
শেষে তাহার শরীরের অঙ্গারগুলি জলে ফেলিয়! 
দিয়া আমিল। 

আর একটা শিশু মেয়ের মা তাহাকে সমস্ত 


রাত্রি মেজেতে ফেলিয়া রাখিল। সকালে মেয়ের, 


বাবা আসিয়া দেখিয়া তাহাকে ডুবাইয়া মারিবার 
জন্য জল আনিতে গেল। এর মধ্যে এক জন 
স্ত্রীলোক আসিয়া এ সব দেখিল। সে মেয়েটার 
বাবাকে বলিল “তুমি একে মারিও না, একটু 
অপেক্ষা কর।, এই কথা বলিয়া! সে এক জন 
্ীষ্টান ধর্ম-প্রচারিকার কাছে গির। খবর দিল। 
তিনি আসিয়া মেয়েটাকে নিতে চাহিলেন । 
মেয়ের বাব! তাহাতে কোন আপত্তি করিল না, 
দে ভাবিলি আপদ বিদায় হইলেই বাচি। বিবি 
তাহাকে লইয়া আসিলেন, এবং তাহাকে খব 
যত্বে মানুষ করিতে লাগিলেন। কিন্ত মেয়েটা 
শীপ্রই মরিয়া গেল। 

ছেলে মেয়ে মরিয়া! গেলে চীন দেশী লোকের! 
মনে করে যে ছেলের বীব! অথব! তাহার পিতা- 
মহ কাহারও নিকট হইতে টাকা ধার করিয়াছিল 
এবং তাহা দেয় নাই; সুতরাং সেই লোকটা মরিয়া 
ইহাদের ঘরে আসিয়া পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। এত দ্দিন তাহাদের পরসা খরচ করাইয়া, 
তাহাদের অন্ন ধ্বংস করিয়া, এখন চলিয়া 
গিয়াছে । স্ৃতরাং ছেলের অস্ুখ হইলে ভাহাকে 
খুব যত্ব করা হয়, কিন্তু মরিয়া গেলেই মনে করে 
যে এরূপ একটা ভূত আসিয়াছিল, তাহাঁকে যত 
শীঘ্র ফেলিয়া দেওয়া হয় ততই ভাল। মৃত 
দেহটা বাড়ীর বাহিরে লইয়া 'যাঁইধার সময় 
| তাহারা বাড়ী ঝাড়ে এবং পটকা গোড়াইয়! ও 
ঘণ্ট! বাজাইয়া ভূত তাড়াইতে চেষ্টা করে । 








সখা । 





ছেলে মেয়ে হাঁটিতে শিখিলেই তাহাদিগকে 
কাঁজ“করিতে শিথান হয়। চীন দেশের ছেলে 
মেয়েদিগকে এত বেশী কাজ করিতে হয় যে, 
বেচারীরা খেল! করিবার সময় পায় না। ছেলে 
বয়সেই বুড়াদের মৃত তাহাদের মুখ ব্যস্ত ও 
গম্ভীর হইয়া! যায়। ৬।৭ বছর বয়স হইলে তাহা- 
দিগকে পড়িতে শিখান হয় । চীন দেশে আমা- 
দের ন্যার অক্ষরের সাহায্যে শব্ধ প্রস্তত করিবার 
রীতি নাই। সেখানে প্রত্যেকটা কথাঁর জন্য এক 
একট নৃতন চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয়। তোমাদের 
অনেকেই বাজার হইতে পট.কা কিনিয়৷ আনিয়া 
থাকিবে । পটকার বাক্সের উপরে লাল কাগজে 
সোণাঁর অক্ষরে কতকগুলি কি আকা থাকে তাহ! 
দেখিয়া তোমরা হয় তো মনে করিয়া থাকিবে 
যে, এ বুঝি চীন দেশীয় কোনরূপ গাঁছের অথবা 
দ্গাহটুজের ছবি। কিন্তু বাস্তবিক উহারা এক 
একটা অক্ষর । ভাষায় যতগুলি শব্দ আছে, শর 


প্রকার চেহারা বিশিষ্ট ততগুলি অক্ষরের সঙ্গে 


পরিচয় হইলে তার পর মনে করিতে পার যে, 
ছেলের বর্ণ পরিচয় হইল । সুতরাং তাহাদের 
অক্ষর পরিচয় হইতেই জীবন যায়। 

১৪।১৫ বছরের হইলে শেলেকে স্কুলে পাঠাইয়! 
দেওয়া হয়। স্কুলে যাওয়ার পর হইতে সে খেল! 
করিতে পারিবে না। সকালে ঘুঘ হইতে উঠিয়। 
স্কুলে যাইবে আর সন্ধ্যার সময় তাহার ছুটী হইবে । 
তার পর কিরূপ গুরু মহাশয়ের নিকট পড়িতে 
হইবে তাহা চেহারা দেখিয়াই বুঝা যাইতে 
পারে। চেহারার একটা বিষয় নিয়! বোধ হয় 
তোমাদের কিছু গোলমাল লাগিয়াছে ; উহ্থাতে 
একটা থলিয়! আর একটা নল থাঁকিবার উদ্দেশ্ঠ 
হয় তো অনেকেই বুঝিতে পার নাই। থলিয়াটার | 
ভিতর কি কি আছে আমি ভাল করিয়াজানি |. 





না, তবে একটা দেশলাইয়ের বাক্স এবং কিঞ্চিৎ 
আফিম আছে একথ! বলিয়া দিতে পারি। 
হাতের নলটা আফিম খাইবার যন্ত্। এ জিনিসটা 
চেহারায় উঠিয়াছে,তাহাতেই বুঝিতে পার মাষ্টার 
মহাশয় ইহায় কিরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন; 
এবং এরূপ ব্যবহারের পর মাষ্টার মহাশয়ের 
মাথা কত দূর পরিষ্কার থাকে তাহাও একবার 


অন্মান করিয়! লইবে। 


[ দিগকে মাষ্টারের দিকে পৃষ্ঠ দেশ রাখিয়া! পড়া: 
| বলিতে হয়। নহিলে মাষ্টার মহীশয় মনে করেন 
.যে তাহার হাতের বই দেখিয়া ফাঁকি দিবে।: 


ইহাঁতে তিনি যে ভয় করেন তাহারই সহায়তা 
হয়। কেমন করির| হয় বলিব না । চীন দেশের 
স্কুলে সচরাচর শান্তি দেওয়ার নিয়ম নাই। নিল 
ডাউন করিয়া রাখা, মাথা টোক। দেওয়া 
ইত্যাদি শান্তি মাঝে মাঝে দেওয়া হইয়া থাকে। 
কখন কখন পূর্ণ এক কড়া জল তাহার মাথায়: 
রাখিয়! তাহাকে দীড়াইরা থাকিতে বলা হয়): 


| এক ফোটা জল মাটিতে গড়িলেই বেত খাইবার! 
| তোমর! পাঠ বলিবার সময় মাষ্টীরকে সন্মুথে 
[করিয়া পাঠ বলিয়া থাক? চীন দেশীয় ছাক্জ-. 


নিয়ম। সহজে যদি উপকার না হইল তবে; 
মাষ্টার মহাশয় এক খণ্ড কাঠ লইয়া তাহার হাতে 
এবং পীঠে আঘাত করেন। তাহাতেও যদ্দি না 
শুধরাইল তবে মাষ্টার মহাশয় এফ বাশ 
লইয়! তাহার. সাহায্যে ছান্রফে সংশোধন করেন।, 








১৮ সখা । 
মেয়েদের জন্ত স্কুল অতি অল্পই আছে । সাধা- আমি যদি নাহি থাকি, মানব নিচয় 
| রণতঃ মেয়েদ্রিগকে স্কুলে দেওয়াই হয় না। কেমনে সুগন্ধি দ্রব্য করিবে নির্ণয় ; 
তুই বিনা বাচে জীব কাণ! কহে তারে; 


যা. যা চৌক্‌ কেবা তোরে পুছে এ সংসারে ? 


জবাঁফুল সম চোক, হইল শুনিয়া, 
থর থর কাঁপে পাতা, থাকিয়! থাকিয়]। 
বলে--“নাঁক, কার কাছে করিস্‌ বড়াই, 





দিন রাত কাছে থাকি অগোচর নাই । 
ও ছুটো৷ বিবর তোর নর্দামার মত, 
কফ. শর্দি জলকত বহে অবিরত; 
নিদ্রা কালে তোর ডাকে ত্রাস লাগে প্রাণে, 
"কার তরে চশমার হয়েছে স্বজন,” ভাবিবে কলুর ঘানি যে বা নাহি জানে। 
এই লয়ে ঘোর বন্য করে ছুই জন। বলিলি মানের কথ! এই তোর মান, 
নাক বলে “তিল মাত্র বুদ্ধি আছে যার, নাক মল। দিয়ে লোকে করে অপমান । 
সে বুঝিবে চশমার দেখিয়া আকার। যাঁর তুই, সেও তোকে কভু নাহি ছাড়ে, 
অবশ্তই মোর তরে চশম। স্থজন, শর্দি হ'লে তোরে মলে যেথা সেথ! ঝাঁড়ে। 
নতুবা তাহার কেন এমন গঠন । বাক্য ব্যয়ে কাজ নাই, পাতা না মেলিব, 
আমার উপরে কিবা খাপে খাপে বসে ; তোমার বড়াই কত, এখনি দ্রেখিব 1” 
ইাঁটো, ছোটো, উঠে বসো,কভু নাহি খসে! «“তথাস্ত” বলিয়া নাক ছিদ্র বন্ধ করি, 
আমাকে ছাড়িয়া শোভা থাকে কি তাহার, বসিল রাগিয়া তবে, বিসম্বাদ করি। 
+“ আমাতে বসিলে তাঁর কেমন বাহার 1৮ 
চোঁক বলে, “আমি যদি পাতা নাহি খুলি? | বাধিল বিষম গোল, উঠিল ক্রন্দন রোল, 
কি হেতু মানুষ তবে পরিবেরে ঠুলি ?” আর আর ইন্দ্রিয় ভিতরে ) 
জলিয়া উঠিল নাক অগনি সমান, +কিহল”১“পকিহল+, ধ্বনি, হঠাৎ শ্রবণে শুনি, 
রক্কিম। বরণ হ'লে! রাগে কম্পমান। ভয় হ'ল মানব অন্তরে । 
«কেন মিছে এত কথা, বকিতেছ তুমি, আধারেতে কোন খানে পড়িয়া মরিবে প্রাণে 
তোমা হতে সর্বগুণে শ্রেঠতর আমি ; পদ তাই চাহেনা চলিতে ; 
আমি যদ্দি নাহি থাকি, চলে রি ধরণী? | সুমিষ্ট কি তিক্ত হায়, মুখেতে আনিয়! দেয়, 
নিশ্বাস ঠেকিয়। লোক, মরিবে এখনি । জিত তাই চাহেন। খাইতে । 
ফুলের গৌরব যত আম! হতে হয়; কিছু না বুঝিতে পারে, এক ছেড়ে আর ধরে, 
গোলাপ, আতর, মান আম। হতে পায়; হাত বলে একি হ'ল দায়; 
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রণ রস 








নখ] | ১৫ 
কাণেরা বসিয়া! দূরে, সঠিক বুঝিতে নারে, | তাইত সকলে, দৃষ্টি ্সীণ হ'লে, 
ভাবিল পরাণ বুঝি যায়। যতনে চশম! পরে। 
মুখ দিয়া পথ খুলে, নিশ্বীস সজোরে চলে, | ছুপক্ষ শুনিয়া, বিচার করিয়া, 
হাঁ করিয়া রহিল আনন; বল যাহা! সত্য মোরে 1” 
পেট বলে একি হল, অনাহারে প্রাণ গেল, | দাড়াইয়া তবে, স্থগস্ভীর রবে, 
কেন আঁজি ঘটিল এমন। সভাপতি বলে জোরে ; 
রসন| ডাকিয়া! তবেঃ বলিল ইক্জিয় সবে, গুন শুন সভাজন সতার বিচার, 
এস ভাই কি দেখিছ আর! অপরাধী নাকে আজি দিতেছি ধিক্কার । 
এ বিবাদ ঘরে ঘরে, একারণে সবে মরে, | দৃষ্টি ক্ষীণ চোক তরে, চশমা! মানব পরে, 
শীলিনিতে করিবে বিচার। নাক শুধু নত ভাষে করিবে বহন, 
সবে তাতে দিল সায়, নাক চোক সে সভায়, নতুবা! শরীর তার হইবে কর্তন। 
রাজি হয়ে জানাল সম্মতি ; 
প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে, বসিল ইন্জিয় সবে, 
ধীরভাবে করিতে যুকতি। 
মিটে গেল গোল পলাইল রোল, 
সভায় সবার মতি, 
সবে মিলে কাণে গ্রধান আসনে, 
বসাইল সভাপতি । 
ছিদ্র খুলে দিয়া, বিনয় করিয়া, 
বলে নাক খাট সুরে ;--- 
“শুন সবে ভাই, যার নাক নাই একটা ভদ্র লোকের কুকুর সর্বদা তীহার সঙ্গে 
কেমনে চশমা পরে ? ঘৃরিয়! বেড়াইত। একদিন এক বাড়ীতে রা 
তাই ছ্বন্ব করি, চশমা আমারি, | ঠাহার নিমন্ত্রণ হয়। কুকুরটা সঙ্গে গিয়া উপ- 
বিচার করিব মিলি, স্থিত। তাহারা আহারাদি করিতেছেন, কুকুরটা 
নত করে ঘাড়, সভার বিচার, | এক পাঁশের অন্ধকার ঘরে ঘুমাইয়া আছে । তিনি 
লইব সঠিক বলি।” বাঁড়ী যাইবার সময় কুকুরটাকে দেখিতে পাইলেন 
পাতা দিয়ে খুলে, চোক এসে বলে, | না; ভাবিলেন, সে বুঝি চলিয়! গিয়াছে । একা 
“গুন শুন মোর যুক্তি, ঘরে ফিরিয়া! গেলেন । ওদকে গৃহস্থের তৃত্যেরা 
যুক্তি গুনে সবে, বিচার করিবে | বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া সেই ঘর বন্ধ করিয়া নিত্রা 
নির্দোষীরে দিবে যুক্তি। গিয়াছে । গভীর রাত্রে কুকুরের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়] 
দৃষ্টি হলে কম; করে উপশম, সে ভয়ানক ধিপদে পড়িল। বাহিরে যাইবার পথ পায় 
এগুণ চশম] ধরে) না। যাহোক অনেক কষ্টে একটী জানাল অশচড়া- 
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চা 


ইয়া খুলিয়া প্রায় একতলা সমান উচু জায়গ! হইতে 


১৩ 











এই নিমন্ত্রণে কতগুলি ব্রাহ্মণ, কতগুলি কায়স্থ 


(সখা । 


বাহিরে পড়িয়া যে দিন .ঘরে গেল। তার পর | ও কতগুলি মুসলমান উপস্থিত ছিল বল দেখি? 


আর. একদিন রাত্রে তার প্রতৃর সেই বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ । কুকুর ও তাহার সঙ্গে গিয়াছে । কিন্ত 
সে দিন ভদ্রলোকটা আমিবার সময় নিজের লাঠি 
ও টুপি খুজিয় পান না। আলো ধরিয়া এদিক 
ওদিক অন্বেষণ করিতে করিতে দেখেন যে কুকু- 
রটা লাঠি ও টুপিটা লইয়। গিয়! তাহার উপরে 
পা ছথানি রাখিয়া! ঘুমাইতেছে। তখন বুঝিতে 
পারিলেন, যে পূর্ব রাত্রে ফেলিয়। যাওয়াতে সে 


(এবারে এ বুদ্ধি খেলিয়াছে। 





নৃতন। 


ধ্ী১। তিন অক্ষরে এমন একটী স্থানের নাম 


কর যাহার প্রথম ও দ্বিতীয় একত্রে লইলে এমন 


একটা দ্রব্যের নাম হয় যাহা সর্বদাই তোমার 
দঙ্গে আছে এবং প্রথম ও তৃতীয় লইলেও সেই 


একই জ্রবার নাম; বলত সেই স্থানের নাম কি 1 


২। ৪*জন লোক এক নিমন্ত্রণে উপস্থিত 
ছিল। ইহাদের মৃধ্যে কতগুলি ব্রাহ্মণ, কতগুলি 
কায়স্থ ও কতগুলি মুসলমান । নিমন্ত্রণ কর্তা ৪০ 
থানা পাতা দ্বার! প্রত্যেক ব্রাঙ্গণকে ৩ খানা,কায়- 
স্থকে ২ খান! এবং প্রত্যেক তিনজন মুসলমানকে 
এক খানা করিয়! দিয়া বসাইয়াঃদিলেন। এখন 


৩। একটিন চন্দ্র বনের ধারে বেড়াইতেছিল, 
এমন সময় তাহার দাদা একটা র আনিয়া 
তাহার সহিত যৌগ করিয়া দিলেন; দিব মাত্র 
সে এক প্রকার শব করিতে করিতে বনে প্রবেশ 
করিল । বলত কেমন করে ?" 


৪। নানা বর্ণ ধরি আমি একই শরীরে | 
কারো সঙ্গে নাহি থাকি মেঘ নীরে ॥ 
ভান বিপরীত দিকে যদি মেঘ হর । 
তখনি জানিবে সবে আমার উদর ॥ 


৫। ঘরে ঘরে নৃত্য করে,,দেখিতে না পাই । 
সর্বক্ষণ তার কাধ্য রাত্রি দিব! নাই ॥ 
ম্মরণেতে ভয় হয় পরশনে নয়। 


মিত্র কিন্তু হয় সেই, লোকে শক্র কয় ॥ 


মাংস নাই, হাঁড় নাই আম্বুল আছে তার, 
বল দেখি শিশু ভাই কি নাম তাহার । 


রা 


৭। এক বর্ষ ধরে মোর কতই আদর, 
এক বর্ষ পরে সবে করে অনাদর | 
মোর মতে কাধ্য করে এক বর্ষ ধরে, 
সময় হইলে গত, নাহি গ্রাহ্য কয়ে | .. 


কি এমন আছে বাহ! দেখিয়াছে সবে, 
কিন্তু তাহ! আর কেহ দেখিতে না পাবে। 


৮। 








(2 
(ং ৮ 
0২ ৯ এ 
এ . 
রি 4 














ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৬। 


2 ১ ” 
পথ সপন 
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পূর্ণিমা ও অমাবস্থা। | 





ৃ তিকাঁলে পুর্ণ তিখিতে আকা 
ব&' শের কেমন শোভ। হয়! কিন্ত 
আবার যে দিন অমাবস্যা তিথি, 
সে দিন রাত্রিকি ভয়ানক অন্ধকার! 
ভাল, জিজ্ঞাসা করি, পূর্ণিমার রাত্রিতে যে 
সুন্দর চাদ দেখ! যায় অমাবস্যার রাত্রিতে 
সেকোথা যায়? একথাকি কখন মনে উদয় 
হয়? আবার মধো কয়দিন চন্দ্রের আকার ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় হইয়! হইয়া শেষে একেবারে অদৃশ্য হয়) 
এবং অমাবস্যার পরে আবার ক্রমে ক্রমে একটু 
একটু করিয়া বৃদ্ধি হইয়া পুনরায় পূর্ণচন্ত্র দেখা 
দেয়। প্রায় একমানে একবার পুর্ণচন্ত্র হইতে 
কমিয়া অমাবস্তা ও অমাবস্তার পর হইতে বাড়িয়া 
পূর্ণিমা দেখ! যায়। ইহার কারণ বোধ হয় 
তোমরা! মনে মনে ভাবিতে পার নাই। আজ 
আমর! সহজ করিয়া বলিতে চেষ্টা করিব । প্রক- 
তির মধ্যে এই রকম হাজার হাজার আশ্চর্য্য কাও 
সর্বদাই আমরা দেখি। ধিনি এই গুলির কারণ 
অঙ্থন্ধান করিয়! বাহির করিতে পারেন তিনিই 
বিদ্বান ও বড় লোক হইয়া থাকেন। 








শপ পা 


শিশু যে টাদকে “আই আই” বলিয়া হাত 
নাঁড়িয়। থাকে, লোৌকেও যে চাদকে নহিলে স্ুন্নর 
জিনিসের তুলনা! দিতে পারে না, সেই শোভার 
আকবর পূর্ণশশী কি? তোমরা এত কচি ছেলে 
নও যে, ঠাকুর মা তোমাদের চোঁকে ধুলি 
দিয়া বুঝাইয়া দিবেন_-“চীদ একটা দেবতা” 
বা “চাদ স্বর্গের বাতি” ইত্যাদি । চক্র পৃথিবীর 
উপগ্রহ । পৃথিবী যেমন শুষ্ের চারিদিকে এক 
বৎসরে ঘুরিয়া আসে, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, 
শনি, ইউরেনস্, নেপচুন্‌, প্রতি অন্যান্য 
গ্রহগণ যেমন ক্রমাগত সৃষ্যের চারিদিকে পরি- 
ভ্রমণ করিতেছে, চন্ত্রও তেমনি পৃথিবীর চাঁরি- 
দিকে প্রীয় এক মাসে ঘুরিয়া বেড়ায়। চক্র 
যদ্দি সথর্ধ্যের চারিদিকে ঘুরিত, তাহা হইলে উহার 
নাম ও গ্রহ হইত। কিন্ব একটা গ্রহের চারি- 
দিকে বেষ্টন করে বলিয়া উহার নাম “উপগ্রহ” 
হইয়াছে। কখনও ভুলিওন! যে চন্দ্র আমাদের 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। উহা! উপ- 
গ্রহ। অন্যান্য গ্রহণের মধ্যেও কয়েকটার 
উপগ্রহ আছে। বৃহস্পতির চাঁরিটী উপগ্রহ আছে, 
শনির চারিদিকে আটটা উপগ্রহ পরিভ্রমণ 
করে, ইউরেনসের অন্ততঃ চারিটা, নেপ চুনের 


একটা । ইহারাও চত্ত্রের মত হ্ব স্ব গ্রহের চারি- 
দিক বেষ্টন কযে। 


এইবার একটী কথা বলিব, তাহা হয়ত 


পৃ 
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তোঁমর! বিশ্বাস করিবে না। আর নয়ত বিশ্বাস 
করিলেও আশ্চর্য্য ও ছুঃখিত হইবে । সে কথাটা 
এই যে,াঁদের আলো নাই, উহার নিজের 
একটুও আলো! নাই ! তোমর। বলিৰে “সে কি? 
টাদের আলো নাই? সমস্ত পৃথিবী যে আলে! 
করে,তাহার আলো নাই? টাদ কিতবে চুরি করিয়া 
আলো আনে ?”আমরা বলিব যথার্থই ঠাদ চোর। 
এ যে আলো, যে হাঁসি,উহাঁর একটুও চত্দের 
নিজের ধন নহে | সবটুকুই স্থধ্যের কাছ হইতে 
ধার করা । আমাদের পৃথিবীর যেমন নিজের আলো 
নাই,চন্ত্রও ঠিক তাহাঁরই মত। ঠিক পৃথিবীর মত 
মাটি, পাহাঁড়, পর্বত, গহ্বর, এই ঘকলে চন্দ্র 
পরিপূর্ণ। গ্রভেদ এই যে সেখানে গাছ পাতা 
নাই-মান্ুষ প্রভৃতি জন্ত নাই, আর এ রকম 
বাতাস নাই। সেঘাহাই হউক, কথাটা এই যে, 
চত্্র ঠিক পৃথিবীর মত জ্যোতির্কিহীন জড়পিও) 
উহার আলো বা! তেজ কিছুই নাই। 

তবে চন্দ্র পূর্ণিমার রাত্রিতে তত আলেো৷ 
কোণায় পায়?--স্র্যের নিকট হইতে । পৃথিবী 
নিজে জ্যোতি-হীন হইলেও মধ্যাহকালে যেমন 
স্থর্য্যের কিরণে উজ্জল হইয়া উঠে, উহ্ধার গাছ 
পাত, পথ ঘাট, মাঠ প্রান্তর, পর্বত সাগর, নদী 
হুদ সমত্তই যেমন এক কালে আলোকিত হইয়! 
ধপ ধপ করিতে থাকে, চন্দ্রের পক্ষেও ঠিক তাঁই। 
চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরে বটে, কিন্ত সুর্য্যেরও 
আলো পাঁয়। এই আলোকে চন্দ্রের জমি 
আলোকিত হইয়া ঝক্‌ মক করিতে থাকে । 
পৃথিবীর চারিদিকেই ষেম্নন নুর্ধ্যের কিরণ পতিত 
হয়, যখন যেদিকে পড়ে সেইদিকে দিন হয় আর 
তাহার বিপরীত দিকে রাত্রি থাকে; চন্ত্রেরও যে 
দিকে যখন সুর্য্যকিরণ পড়ে সেই দিকে চত্ত্রের 
দিন, আর অন্য দিকে চক্রের অন্ধকার রাত্রি। 








পৃ 


এখন বুঝিয়া দেখ, চন্দ্রের যেদিকে দিন হয় সেই, 
দিকের আলো আমরা দেখিতে পাই। এই 
আলোককে জ্যোৎস্কা বলে। একটী অন্ধকাঁর 
গৃহের দ্বারের নিকটে রৌদ্রে একখানা ভিজ 
শ্লেট. রাখিলে দেখিবে এ শ্লেটের ভিতর হইতে 
রৌদ্রের আভা! ঘরের ভিতরে গিয়! লাগে ও তথায় 
একট। আলো হয়। এইরূপ আলোর নাম 
প্রতিফলিত আলোক”। বাহিরে রৌদ্র থাকিলে 
ঘরের পাশের রাস্তা দিয়া যে সকল লোক চলে, 
তাহাদেরও প্রতিফলিত আলোক এ ঘরের 
দেয়ালে পড়িতে দেখা যার । চক্রের আলোক ও 
ঠিক এরূপ । চন্দ্রের উপর হধ্যের কিরণ পতিত 
হইলে উহা! উজ্জল হয় এবং প্র আলোকে সমস্ত 
চন্দ্র মণ্ডল আলোকময় হইয়া উঠে। তখন আর 
বুঝ| যাঁয় না যে, চন্দ্রের নিজের আলোক নাই । 

উপরে বেশ বুঝ! গেল যে চন্ত্রের আলো! 
পরের । চন্দ্রের যে ভাগ স্থ্যালৌকে আলোকিত 
হয় তাহারই আলো! আমরা দেখি। চন্দ্রে যদি 
মনুষ্য থাঁকিত তাহা হইলে আমাদের পৃথিবীকেও 
তাহারা ধ্রূপ আলোকিত দেখিতে পাইয়া মনে 
করিত পৃথিবী জ্যোতির্শয়। কিন্তু বস্ততঃ উহা 
তাহাদের জম হইত সন্দেহ নাই। 

ভাল, যদি সুর্য্যের আলোকই চক্রের আলোঁ- 
কের কারণ এবং ুর্ধ্যও ত প্রতিদিন আছে, তবে 
পূর্চন্তর একদিন বৈ আর দেখিনা কেন? এ 
প্রশ্ন তোমরা এখন কধিবেই করিবে। আমরা 
ক্রমে তাহার উত্তর দিব। প্রথমে একটা কথা 
মনে করিতে হইবে। পৃথিবীর যেমন বার্ষিক 
গতি দ্বারা ইহা আপন মেরুদণ্ডে গাড়ীর চাঁকাঁর 
মত একদিনে একবার দুরে) চন্ত্রেও এই 
উভয় প্রকার গতি আছে। চন্দ্র প্রায় একমাসে 
পৃথিবীকে ঝেষ্টন করে, আবাঁর ঠিক নেই সময়েই 


রঃ 


সখা। 








উহ! আপন মেরুদণ্ডে একবাঁর আবর্তন করে। 
এই জন্য একটা বড় বিশেষ ঘটনা হয়। তাহা 
এই-আমরা পৃথিবী হইতে চন্ত্রের একটা 
মাত্র দিক দেখিতে গাই, কিন্তু উহার সকল 
দিকই কুর্য্যের দিকে ফিরে। এ বিষয়টা উদাহরণ 
ভিন্ন বুঝান যাইবে না। মনে কর ঘরের মধ্যে 
একটা গোল টেবিলে তুমি বসিয়া আছ, আর এ 
ঘরের কোণে গোপাল রহিয়াছে । আমি 


তোমার দিকে ফিরিঘা টেবিলটার চারিধারে 


প্রদক্ষিণ করিয়া ঘূরিতেছি। তা"হলে তুমি এক- 
বারও আমার পশ্চাৎ দিক দেখিতে পাইবে না, 
কিন্তু গোপাল আমার সকল দ্িকই দেখিতে 
পাইবে। বরং পরীক্ষা করিয়া দেখিও। এখানেও 
ঠিক তাহাই হয়। গোপাল যেন ক্্, তুমি 


৮ 





পৃথিবী, আর আমি চন্দ্র। অর্থাৎ চন্দ্র এমনভাবে 
পৃথিবীকে বেষ্টন করে যে পৃথিবীর দিকে তাহার 
একভাগ মাত্র থাকে, উহার আর আধ খানা 
পৃথিবী হইতে কথনই দেখা যায় না। কিন্ত 
হুধ্যের দিকে চন্ত্রের সকল ভাগই ফিরিতে পারে । 
ইহাতে কি হয়, বুঝিতেই ত পারিতেছ £_ 
হধ্যের আলোকে চন্দ্রের সকল দ্িকই পর পর 
আলোকিত হয়, কিন্ত আমর! চিরকাল পুিমা 
দেখিতে পাই না| চন্দ্রের যে আধ খানা আমা- 
দের দিকে ফিরান, যেদিন সুর্যের আলোকে 
সেই দিকটা সমস্ত আলোকিত হয় দেই রাত্রিতে 
আমরা গোল টাদ খানি আলোকিত দেখিয়। 
তাহার নাম দিই পূর্ণিমা । আর যেদিন ঠিক 
বিপরীত দ্রিকে কুষ্যকিরণ পড়ে মে দিন আমরা 


বু 
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চন্দ্রের আলোকিত অংশের একটুও দেখিতে পাই ; যে রাহুতে গ্রাস করে তাহা এই অন্ধকার বৈ আর 


না) সব টুকু আলোকিত অংশ আমাদের বিপরীত 
দিকে থাকে । সেই দিন সমস্ত রাত্রি অন্ধকার 
থাকে, আমরা বলি অমাবস্যার রাত্রি। এইছুটা 
দিন ছাড়! যে দিন চন্দ্রের আলোকিত অদ্ধাংশের 
যেটুকু আমাদের দিকে থাকে, সে দিন সেইটুকুই 
আমরা দেখিতে পাই। তাই বলি প্রতিপদ, 
দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, ইত্যাদি ।* এ সকল দিনেও 
চন্দ্রের সেই অর্ধভাঁগ পৃথিবীর দিকে থাকে, কিন্ত 
চন্দ্রের ত আর নিজের আলোক নাই, তাই এ 
অর্ধতাগের যেটুকু হুর্ধোর আলো! পায় সেই টুকুই 
দেখিতে পাই, বাকী টুকু দেখা যাঁয় না। যেমন 
দিনের বেল। নক্ষত্র সকল আকাশেই থাকে 
অথচ, স্ধ্ধ্যের উজ্জবলতর কিরণে বাযুমণ্ডল আলো- 
কিত হয় বলিয়। এ সকল ক্ষুদ্র তার! দেখা যায় না; 
তেমনি চত্ত্রের খানিকটা! ভাগের উজ্জল আলোতে 
অন্ধকারময় ভাগট! দেখাই যায় না। তবু অমা- 
| বস্যার ২১ ইুদ্ক দিন পরে যে কান্তের মত সরু 
টা পশ্চিমদিকে উঠিতে দেখিয়াছি, তাহার 
উপরে অল্প আলোকিত চন্দ্রের অবশিষ্ট ভাগও 
দেখ যায়। ইহাঁতেই বুঝিতে পার ষে চন্ত্রকে 


* ছবি দেখ। মাঝ খানে পৃথিবী। 
চত্ত্র। পোনের দিনের ছবি দিলে অনেক গুলি হইয়। 
যাইত আর তোমরা ভাল বুঝিতে পাপ্সিতে না, তাই আট 
দিনের ছবি দেওয়া হইয়াছে । তোমরা জিজ্ঞাস করিতে 
পার “ছু সা'র চন্রকি করিয়া হইল?” ইহার অর্থ এই :_ 
ভিতরের মা"রটাতে চন্দ্রের যে অংশে আলে! পড়িতেছে তাহা 
দেখান হইয়াছে । চন্দ্রের যে দিক পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া 
রহিয়াছে এই আলো সেই দিকের যে অংশ পর্যন্ত আসিয়াছে 
আমরা তাহাই দেখিতে পাই; তাহার চেহারাটা কিরপ 
দেখিতে হয়, বাহিরের সা'রে তাহাই অশকা হইয়াছে । এক 
পাঁশে যে ছবিটা আকা হইয়াছে, তাহা নুর্ধ্য। 


গখ|। 







তাহার চারিধারে 








কিছু নয়। 

একটা অন্ধকার ঘরে একটা বাতি জাল, ধ্বাতিটা 
তোমার পশ্চাতে রাখ, এবং তোমার সম্মুখে 
কিছু দূরে একটা বড় মাটির গোল! ধর । তাহলে 
এঁ গোলার সমস্ত গোল অংশটা তুমি আলোকিত 
দেখিবে। পূর্ণিমার দিনেও তাই হয়। যয 
পশ্চিমে ( অর্থাৎ পশ্চাতে ) অস্ত গেল, আমাদের 
সন্ুখে (অর্থাৎ পুর্বে ) গোল হইয়া চন্দ্র উঠ্ি- 
তেছে। এই দিন চন্দ্রের যে ভাগ আমাদের 
দিকে থাকে, সুর্য তার সমস্তটাই আলোকিত 
করিতে পারে। আবার যদি তুমি এ গোলাটার 
যেদিকে এখন আছ, ঠিক তাহার উল্টা দিক দিয়! 
গোলাটার গ্রতি চাও, দেখিবে যে তাহার সমস্তটা ূ 
অন্ধকার হইয়া আছে; যেদ্িকটাতে বাতির | 
আলো! পড়িয়াছে সেদিকের সমন্তটাই তোমার | 
বিপরীত দিকে । অমাবস্যার রাত্রে তাই হয়। | 
তখন পশ্চিমে সুর্ধ্য অস্ত যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
চন্দ্র ও চলে, আবার স্ৃর্ধ্য পূর্বে উদয় হইবার 
(ষঙ্গে সঙ্গে চঙ্্রও উদয় হয়। সেদিন চন্দ্র ঠিক 
পৃথিবী ও হৃর্ষ্যের মধ্যস্থজে থাকে | তাই এ 
মাটির গোলার মত চক্জ্েরও আলোকিত অংশ 
আমাদের বিপরীত দিকে থাকে। তৃতীয়তঃ__ 
খ্রবাতি তোমার পশ্চাতে রাখিয়া গোলাটাকে 
যদ্দিঠিক তোমার বাম বা দক্ষিণ (ডান) দিকে 
একটু দূরে রাখিয়া দাও, তবে দেখিবে যে আলো" 
কিত অংশের অর্ধেক ভাগ তুমি দেখিতেছ, 
তাহার আকার ঠিক অর্ধচন্ত্রের মত ॥ সপ্তমী 
অষ্টমী তিথিতে ঠিক এইরূপ ঘটে। এ দিনে | 
যখন সুর্য অন্ত যায়, তখন চন্ত্র মাথার. উপরে | 
থাকে ; মনে রাখিও এই তিথি অমাবস্যার পর। 
পূর্ণিমার পর সপ্তমীতে হুর্ধ্য উদয় হইবার সময়ে | 


পু 





১ সপিিস্পিশ্সস পর 


চন্দ্র মাথার উপর থাকে, সে দিন চত্ত্রও সুর্ঘ্যের 
মধ্যে আধখানা। আকাশ তফাৎ । কাজেই এ 
দিনে চন্দ্রের আকার এরূপ দেখা যায়। তা ছাড়া 
অন্ত অন্ত দিনেও যেরূপ কম বেশী দেখায়, আস্তে 
আস্তে এ গোলাটাকে তোমার চারিদিকে চন্দ্রের 
মত ঘৃরাইলেই বুঝিতে পারিবে । ঘে পাঠক 
পাঠিকা সত্য সত্যই এরূপ করিয়া না দেখিবেন 
তিনি কখনই পরিষ্কার বুঝিতে পারিবেন ন!। 
আর পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলে অতি সহজ হইয়া! 
যাইবে । জ্ঞানলাভের জন্য যদি একটু কষ্ট 
করিতে হয় তাহাতে ভীত হওয়া কোন ক্রমেই 
উচিত নয়। এই টুকু বুঝিতে পারিনে ক্রমে 
আমরা আরও অনেক আশ্র্য্য আশ্চর্য্য বিষয় 
বুঝাইতে চেষ্টা করিব;যদ্ি এ বিষয়ে কাহাঁর কোন 
সন্দেহ থাকে এবং শিক্ষক বা অন্ত কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া যদি তাহা! দূর না হয় তবে তিনি 
আমাদিগকে লিখিলে সাধ্যমত তাহার উত্তর দিব। 


সখ।। 











১৭: র 
রব দেশে একটা গল্প আছে যে, 
(ইই৮$ একদিন ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হইতেছে 
এমন সময়ে একটা উট বড় বৃষ্টিতে বৃহ কষ্ট 


বার জন্ত বাড়ীর সম্মথে আসিয়া উপস্থিত 


টা 








এও 


১ 





হইল। গৃহস্বামী ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
কাজ করিতেছিলেন; উট যাইয়া বলিল-- 
“মহাশয়! আমি সমস্ত দিন ফড়ে ও বৃষ্টিতে কষ্ট 
পাইতেছি, এখন আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া 
আমাকে একটু স্থান দেন তাহা হইলে বড়ই 
উপকৃত হই» গৃহস্বামী উত্তর করিলেন “আমার 
ঘরের স্থান বড়ই সংকীর্ণ ; আমার থাকিবারস্থানই 
নাই, কেমন করিয়। তোমার মত অত বড় জীবের 
স্থান আমার ঘরে দিই ?” উট কাতর স্বরে বলিল 
“সমস্ত শরীর আমি আপনার ঘরে রাখিতে চাহি 
না) কেবল আমার মুখটী রাখিবার স্থান দিন ?” 
গৃহন্বামী উটের কাতরোক্তি শুনিয়া ঘরের দরজ। 
খুলিয়৷ উটের মুখ ঘরের ভিতর রাখিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া! দিলেন। উট আবার বলিল “আমার মুখ 
থানি বেশ স্থথে আছে কিন্তু আমার সমস্ত 
শরীরটা জলে ভিজিয়া অপাড় হইতেছে? যদি 
অনুগ্রহ করিয়৷ আরও একটু স্থান দেন তাহা 
হইলে শরীরের অদ্ধেকটা ঘরে রাখিয়া একটু স্থখে 
থাকিতে পারি।” বৃদ্ধ গৃহস্বামী উটের দুঃখে 
গলিয়া গেলেন এবং তাহার কথায় সম্মতি দিলেন । 
উট ইহাতেও সন্ত না হইয়া সমস্ত শরীরটা 
ঘরে রাখিবার জন্য প্রার্থনা করিল। প্রার্থনা 
গ্রাহ্থ হইল) ছোট ঘরে ছুই জনে কিছু কাল বহু 
কষ্টে রহিলেন। অল্পক্ষণ পরেই ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেল। 
তখন গৃহস্বামী উটকে বলিলেন--“ঝড় বৃষ্টি এখন 
থামিয়। গিয়াছে,ছেই এক ফৌটা বৃষ্টি হইতেছে মাত্র। 
এখন তুমি গৃহ হইতে বাহির হইয়। যাও, আমি 
আমার কাঁজে প্রবৃত্ত হই” উট এই কথায় বলিল 


“তোমার ষদি কষ্ট হয় তুমি বাহিরে যাইতে পার, 
আমার বাহিরে যাইবার কিছুই দরকার নাই ।” 
পাইয়া একজন গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় পাই- 


এই গল্পটী অনেক কাঁলের ১ তবে ইহা! হইতে 
যে গভীর উপদেশ পাওয়া যায় তাহার জন্যই এই 


রি 


২৪ 


পারে। এই প্রকার চিন্ত। করিয়া তিনি এই 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বাতাসের চাইতে হালকা 
অন্য কোন জিনিস দিলেও খ্ররূপ হইবে । তিনি 
কাপড়ের একটা বেলুন প্রস্তুত করিলেন । বেলুনের 
ভিতর হইতে বাতাদ যেন পলাইতে না৷ পারে, 
এই জন্য তাহাতে বেশ করিয়া ভাল আটা মাথা- 
ইয়া দিলেন। এই বেলুনের ভিতর জলজান 
বায়ু পূরিয়া তাহাকে শুন্তে উড়াইবেন দিদ্ধাস্ত 
করিয়। তিনি পারিস্‌ নগরে বিজ্ঞাপন দিলেন যে, 
“২৭ এ আগষ্ট (১৭৮৩) আমি একটা প্রকাও 
গোলাকার দিনিস শূন্বে ছাড়িয়া দিব; আর সে 





আপনা আপনি উর্ধে চলিয়া যাইবে ।, যে স্থান 
হইতৈ উড়াইবার কথা৷ হইল, ২৭এ আগষ্ট সেখানে 
লোকে লৌকাঁরণ্য । যাহারা সেখানে আসিয়া- 
ছিল, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই 
চার্ল স্‌ সাহেবের কথায় বিশ্বাম করিয়া আসিয়া” 
ছিল। তাহীর! মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়া- 
ছিল যে পক্ষী ফড়িং ছাড়া আর কোন জিনিস 











রী 


আপন হইতেই উর্ধে উঠিতে পারে না। চার্লস্‌ 
সাহেবের গোলাকার জিনিসটা যখন উঠিতে না 
পারিয়া মাটিতে পড়িয়া যাইবে, তখন তাহাকে 
কিঞ্িতউত্তম মধ্যম উপদেশ প্রদানের যুক্তিও স্থির 
করিয়া আসিয়াছিল। নিরূপিত সময়ের একটু 
পূর্বেই অনেকে অধৈর্ধ্য প্রকাশ করিতে লাগিল। 
যখন ছাড়িবার সময় হইল তখন যে দড়িছ্বারা 
বেলুন বীধাছিল তাহ খুলিয়া দেওয়া হইল; আর 
দেখিতে দেখিতে সেই প্রকাণ্ড জিনিসটা তিন 
হাজার ফিটেরও বেশী উত্দধে উঠিয়া গেল। দশক- 
গণের মনে তখন কিরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাহ! সহজেই বুঝা যাইতে পারে। ফ্রান্স, দেশের 
একটা ছোট গ্রামে বেলুনটা পড়িল। সেখানকার 
লোকেরা মনে করিল, এট ন। জানি একট] কি? 
উচ্চ হইতে নীচে পড়িবার সময় সকল জিনিসই 
লাফায়; বেলুনটাও সেইরূপ লাফাইতে লাগিল । 
সহরে যে বেলুন উড়ান হইয়াছে, এ গ্রামের 
অধিবাসিগণ তাহা! জানিত না; স্থৃতরাং এ সব 
দেখিয়। তাহারা মনে করিল যে এজানোয়াঁরটা 
একটা মস্ত পাথী বই আর কিছুই নহে। চারি 
ধারে গণ্ভী করিয়া! লোকের সার দীড়াইয়াছে; 
বুকের ভিতর একটু একটু গুর্‌ গুর করিতেছে । 
ইচ্ছা আছে জানোয়ারটাকে দুই একট! খোচা 
দিয়া তামাস। দেখে, কিন্তু সাহস হইতেছে না 
পাছে ঠোক্রায়! শেষে কয়েকজন সাহসী লোক 
অনেক কষ্টে কোমর বাঁধিয়া অনেক বার অগ্রসর 
এবং অনেকবার পশ্চাৎপদ হইয়া "অল্পে অল্পে 
তাহার কাছে আমিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে 
যে খুব সাহসী সে থেশচা দিবার উপযোগী একটা 
যন্ত্র হাতে অইয়। অগ্রসর হইল। একবার এদিক 
একবার ওদিক হইতে সেই যোদ্ধ! বিস্তর সংগ্রাম- 
কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল। শেষে সাহসে | 


রি 


সখা। 
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নির্ভর করিয়া প্রাণপণে জানোয়ারের গাত্রে অস্ত্রা 
ঘাত করিল) অমনি সেটা ফৌস ফৌস শব্ধ করিতে 
লাগিল, আর যে ছুর্দ্ব--গ্রামবালীরা রণে ভঙ্গ 
দিল। কিছু কাল পরে জানোয়ারটা যেন খুব 
শুটকাইনা গেল; তখন তাহারা মনে করিল যে 
এবারে আঘাত সাংঘাতিক হইরাছে। অবিলম্বে 
জানোরারকে বন্দী করতঃ» গ্রামবাঙী ভট্টাচার্য 
মহাশয়দের নিকট লইয়া যাওয়া হইল । তাহার] 
দেখিয়। বলিলেন ইহ| এতাবং কাল অপরিজ্জাত 
জন্ত বিশেষের চর্ম, 

প্রথম বারেই এইরূপ সুন্দর ফল লাভ করিয়া 
চার্লস্‌ সাহেবের সাহস বাড়িল। তিনি আর 





তা শতশত হা তি পি 
রি ০ 2 


একটা বেলুর্ণ প্রস্তত করিয়া তাহাতে আরোহণ 
পূর্বক আকাশে উঠিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
ক্রমশঃ | 
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চন্দ্রমুখীর সাজা । 





কজন জ্দলোক জানোয়ার পুষিতে 
রর বড় ভাল বাসিতেন। তাহার বাড়ীতে 
723 তিন চারিটা কুকুর, একটা বানর, 
টু ছুই তিনটা খরগোধ, ও অনেকগুলি 
বিড়াল ছিল। ভদ্রলোকটার বাঁড়ীতে জায়গা বড় 
বেশী নয়। একটা ছোট উঠানে তাহার পালিত 
পণ্ুগুলিকে সর্বদাই খেলিতে হইত; সুতরাং 
তাহারা সকলে এক সঙ্গে থেলা করিত। দে 
বাড়ীতে কেহ বেড়ীইতে আঁসিলে, আশ্র্য হইয।| 
বলিত; বাঃ! বানর কুকুর বিড়াল খরগোনে 
একত্র খেলাইতে কখনও দেখি নাই। 

সকলের বড় কুকুরটার নাম ভূলো। সে 
একটা প্রকাণ্ড বিলাঁতি কুকুর, কিন্ত বড় ভাল 
মান্ষ। সে বেচারা তাহান্ সঙ্গীদের অনেক 
উপদ্রব সহা করে। বানরটা তাহাকে কখনও কখনও 
ঘোড়া করে, তাঁর ঘাড়ে চড়িয়া বসে, কখনও 
তাহার লেজ ধরিয়া টানে, কখনও তাঁর কাণ 
মলিয়া দেয়। আবার কখনও বা আদর করে। 
তুলো চারি হাত পা ছড়াইয়া চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া 
থাকে, আর বানরটা তার উকুন বাছিয়! দেয়; 
তাহার লেজটী উলটিয়া পালটিয়া পরীক্ষা করে, 
তাহার তল পেট চুলকাইয়। দেয়, ভুলোর তাহাতে 
বড় আনন্দ। বানর্টার নাম মহাবীর। ভুলো! 
ম্হাবীরের প্রতি বড় কৃতজ্ঞ। সে মাঝে মাঝে 
ভাল ভাল খাবার জিনিস পাইশ্লে নিজে না খাইয়া 
মুখে করিয়া মহাবীরকে আনিয়া দেয়। বিড়াল 





| গুলির মধ্যে একজন গিন্নী, অন্য গুলি তার ছেলে 


মেয়ে । তাহারা সেই বাটাতেই জন্মিযাছে। মহাবীর 
তাহাদের সকলকেই কোলে গীঠে করিয়া মানুষ 


৪ 


১ 


করিরাছে। ছানাগুলি যত দিন ছোট থাকে, 
মহাবীর তাহাদিগকে বড় ভাল বাসে । সর্বদাই 
একটা না একটা ছানা বগলে থাঁকে । ছাঁনাগুলির 
এমনি অভ্যান হয় যে, তাহার মায়ের মুখে যেমন 
1 সুখে ঝোলে, মহাকীরের বগলেও তেমনি আরামে 
থাকে। মধ্যে মধ্যে মহাবীর ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়। দুধের ঢাক। খুলিয়া ছানাগুলিকে 
দুধ পান করান । দুই একবার এইরূপ ধরা পড়াতে, 
তাহার কোমরের দড়ি প্রার খুলিয! দেওয়। হয় 
ন!। ছানাগুলি বড় হইলে মহাকীরের আর ততটা 
ভাল বাপা দেখ! যায় না; তখন আর দিন রাত্রি 
বগলে করিয়া বেড়ান না কিন্তু তাহাদের সুখ 
দুঃখের প্রতি দৃষ্টি াকে । তাহারা পরম্পর কামড়া- 
কামড়ি করিলে মহাবীর তহক্ষণাৎ গিয়া বিবাদ 
ভাঙ্গিয়। দেন । 

থরগোস গুলি পথে ঘাটে লোহিত বর্ণ চস্ষু 
| উপ্টাইয় শুইয়া! থাকে; বিড়ালের ছানাগুলি তাহা- 
| দের লম্বা লম্ব/ কাণ লইয়া খেল! করে, তাহাতে 
তাহাদের বিরক্কি নাই । বিড়ালদের গিন্নীও কখনো 
কখনো আপিয়া থরগোন গিন্লীর কাছে গুইয়া 
লেজটা নাঁড়িয়া ছানাদিগকে খেলা দিয়] 
| থাকেন। 
কুকুরদের মধ্যে সকলের ছোট একজন আছে, 
তাহার নাম“পেম|১। সেকিছু লোতী। অন্য সময়ে 
সেবেশ খেলা করে, বেশ লাফায়, বেশ চুটা- 
ছুটা করে। বিড়ালের ছানাদের মুখের কাছে 
খেউ খেউ করিয়া তাহাদের ছোট ছোট হাতের 
থাবার প্রহার খাইতে ভাল বাসে। মহাবীরের 
কাঠের ঘরের ছিদ্রের ভিতর মুখের অগ্রভাগ 
পুরিয়া দিয়া কৌতুক করে। এ সকল রেশ, কিন্ত 
আহারের সময় সে আর এক মৃত্তি ধারণ করে। 
যখন দে ক্ষুধাতে খেঁকি হইয়া থাকে, এবং আহার 


পর 
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করিতে আরম্ত করে তখন তাহার নিকট যায়, 
কাহার সাধ্য! দশ হাতের মধ্যে একটা পার! 
চরিতে আপিলে তাহাকে তাড়া করে। তখন 
কাহারও নিস্তার নাই; ছোট বড় জ্ঞান নাই; 
সকলকেই কাঁমড়াইতে যায়। এই জন্য তাহাকে 
স্বতন্থ খাবার দেওয়া হয় এবং তাহাঁর সঙ্গীদের 
কেহই তাহার নিকটে যায় না। বেচারা ভূলে! 
ভাল মানুষ, সে রাক্ষসের মত তাড়াতাড়ি নাকে 
মুখে কতক গুলো গিলিতে পারে না। এই জন্য 
পেমার জালায় তাহাকে কখনও কখনও আধ 
পেটা থাকিতে হয়। কোন কোন পিন পেমার 
নিজের থাবারে পেট ভরে না, সে তাড়াতাড়ি 
আপনার খাবার খাইয়া ফেলিয়া তুলোর পাত্র 
আক্রমণ করে, ভুলো বেচারা ঘখন দেখে যে ছোট 
ভাইটার পেট ভরে নাই, ক্ষুধার্ত হইয়া আসি- 
য়াছে, অমনি মুখটা সরাইয়া। লয় ও নিজের 
থাবার তাহাকে খাইতে দেয় । 

এইরূপ কয়জনে সুখে বাম করিতেছে, একদিন 
কর্তা বাবু একটা স্বন্দর বিড়াল আনিলেন। 
তাহার রূপ অতি চমতকার। চক্ষু ছুটাতে যেন 
মাণিক জলিতেছে; লোমগুলি নরম নরম, 
গলাতে পু'তীর মালা, পেটের তলাটা মেজে-: 
'[র দিয়া রঙ্গান। দেখিলেই বোধ হয় বড় সুখী 
বিড়াল, যেন ননির পৃতুলটা। ভিতরকার কথ 
এই, সেটা এক আঁট কুড়ো ঘরের বিড়াল। একটা 
বিধবা স্ত্রীলোক তাহাকে পুষিয়াছিলেন। তাহার 
আর কেহই ছিল না; সুতরাং ছুধটুকু সরটুকু 
ঘরে যখন যাহা হইত সমুদায় “চন্ত্রমুখী”” পাইত। 
এ বিধবা তাহাকে চন্দ্রমুখী বলিয়া ডাকিতেন। 
চন্দ্রমুখী সর্বদাই লেপ ও বালিশের উপরে শয়ন 
করিয়া ঘোড় ঘোঁড় করিত। একটা দ্দিনের 


শত তি লী লী পা পি এস পিট বাসি রোলার লস পাপা সর সালা লিপি 


জন্য কাদাতে পা দেয় নাই, বৃষ্টিতে ভিজে নাই। বৃষ্টি 





পপ 


১ সি 


আমিলে সে লেজটা গুটাইয়৷ পা! দুখানি পাতিয়া 


" 


লখা। 





ঘরের দ্বারে বসিয়া! বৃষ্ট দেখিত ও মাঝে মাঝে 
গা, হাত, পা চাটিত, জলের ত্রিীমায় যাইত 
না। চ্ত্রমুখীর রুচিটা নবাবের মত হইয়াছিল। 
সে ছোটলোকের মত ডাল ভাত খাইতে পারিত 
না, ডাটা নাক দিয়া শুকিতও না? হয় ছুধ নাহয় 
মাছ দিয়া ভাত খাইত,তাও মাঁখিয় না দিলে তাহা 
স্পশ করিত না। বিধবা নিজে মাছ খাইতেন না, 
কিন্তু চন্দ্রমুখীর জন্য ভাগ ভাল মাছ কিনিয়! 
আনিতেন; স্থৃতরাং চন্ত্রমুখী একলা ঘরের একলা 
মেয়ে, সে সেই সমুায় মাছ একলা খাইত। এই 
রূপে স্ুুথে স্বচ্ছন্দে চন্দ্রমুখীর দিন যাইতেছিল, 
হঠাৎ বিধবাঁটার গুরুতর পীড়া হইয়া মৃত্যু হইল। 
স্বতরাং চন্ত্রমুখী পরের হাতে পড়িল। আমা- 
দের কর্তী বাবুটা বড় জানোয়ার-তক্ক ) স্ৃতরাং এ 
বিড়ালটী যত্র করিয়া বাড়ীতে আনিলেন। কিন্ত 
আনি যেই উঠানে ছাড়িয়া দিলেন, ভাবিলেন 
ভুলো ও মহাবীরের সহিত পরিচয় করিয়া 
দিবেন, অমনি চন্দ্রমুখী আর এক মুক্তি ধরিল। 
ভুলো নিকটে আমিবা মাত্র লেজ কুলাইয়া 
ও গায়ের লোম খাড়া করিরা দীড়াইল, পেমা 
নবাগত বন্ধুর সহিত কৌতুক চলিবে কিন! 
পরীক্ষা করিবামাত্র তাহাকে থাবা মারিল, এবং 
অন্ত বিড়ালগুলিকে দেখিবানাত্র গঞ্জন করিয় 
বিবাদ আরস্ত করিল। গ্ৃহন্বামী দেখিলেন 
বড় বিপদ; তাহার শান্তির সংসারে অশান্তি 
আসিল! ভাবিলেন সমরে চন্্রমুশী একটু 
ভদ্রতা শিখিবে। ছুই চাঁরিদিন তাহাকে দুরে 
দুরে রাখিলেন, অনেক যত্র করিলেন, কিন্ত সে 
সঙ্গীদের সহিত কোন ক্রমেই মিশিতে চাহিল 
না। পেম! থেলানে বালক, তাহার অগম্য স্থান 
বাড়ীতে ছিল না। চন্দ্রমুধী কোন কোণে বা 


4 








পর 
২৭ 


সপাসিশী সপস্সসা 





পেস্ট পলি পাস লা 


বিছানার পার্খে শুইয়া আছে পেমা সেখানে 
আসিত; আর চন্দ্রমুখী তাহাকে থাধা মারিয়া 
অপমান করিয়া তাড়াইত। গৃহস্থ মধো মধো | 
সকলের খেল! দেখিবার জন্য সকলকে ঘরের মধ্যে 
আনিতেন, তখন চন্ররমুখী জানালা দিয়া বাহির 
হইয়া যাইত এবং বাড়ীর মধ্যে একপার্খে গিয়া 
শয়ন করিয়া থাকিত। 

ক্রমে চন্ত্রমুখীর আরও অনেক বিদ্যা প্রকাশ 


পাইল। একটী খাঁচাতে গৃহস্থের একটা পার্থী 
ছিল, তিনি তাহাকে ক্নান করাইয়া মধ্যে মণ্যে 


মাটিতে রৌদ্রে বসাইয়া রাখিতেন। চন্দ্রবুী 


তাহাকে ধরিবার জন্য খাঁচার উপরে ঝাপ দিয়া 


পড়িত । গৃহস্থ দেখিয়। বলিতেন--হা তাইত কোন 
গুণ নাই, এটাত বেশ আছে! চন্দ্রমুখীর দ্বিতীয় 
বিদা। চুর করা। সে দুধের ঢাকা খুলিয়া মধ্যে 
মধ্যে চুরি করিয়া ভুধ খাইত। 

এক দিন চন্দ্রমুখীর স্বার্থপরজ্ধ প্রত্তিফল 
ফলিল। সেই দিন গৃহস্থ খেল! করিবার জন্য 
ঘরের মধ্যে পশুগুলিকে আনিবামাত্র চন্দ্রমুখী 
জানাল! দিয় বাহির হইয়া গেল। সে দিন 
তাহার এত অসহা হইল যে, সেসে বাড়ী পরি- 
ত্যাগ করিয়া অন্য এক শ্রতিবেশীর বাড়ীতে 
যাইবে মনে করিল। কিন্তু যেই যাইবার ভন্ত 
পথে বাহির হইল অমনি তীরের বেগে এক 
বিলাতি কুকুর আসিয়া একেবারে তাহার ঘাড়ে 
কামড়াইয়া ধরিল। সে কুকুরটা নিজের গ্রভূর 
সহিত পথ দিয়! যাইতে ছিল, সে বড় ছুরস্ত। 
ন্্রমুর্খীর বিপদ কূচঢ় আর্্নাদ উঠিবা মাত্র 
ভুলো গৃহের ভিতর হইতে ছুটির আসিল । 
কিন্তু আসিয়া যখন দেখিল চন্দ্রমুখীকে বিনাশ 
করিতেছে, আর যেন তাহার উৎসাহ হইন না। 
সে নিজে বিলাতী কুকুর, গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল, 


ধা 


রগ 


৮ 





এ 


সখা । 
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মনে করিলে চন্ত্রমুখীকে শক্রমুখ হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিত, কিন্তু তাহার যেন সে উৎসাহ 
হইল ন।। সে আসিয়৷ দেখিয়াই দূরে দাঁড়াইয়া 
রহিল ও আবার বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
গৃহস্বামী চন্দ্রমুখীর আর্তনাদ শুনিতে পান নাই; 
কেবল ভূলে! হঠীৎ ছুটিয়া গেল কেন এই বলিয়া 
কারণ জাঁনিবার জন্য পারের দিকে যাইতেছিলেন, 
দেখিলেন ভুলো ফিরিয়াছে, তখন তিনিও 
ফিরিলেন । অবশেষে চাকরের! চন্দ্রমুখীর রক্তাক্ত 
মুত দেহ আনিয়া উপস্থিত করিল। গৃহস্থ বড় 
একট দুঃখিত হইলেন না, বলিলেন “ম্বার্থপর 
বিড়ালটা আচ্ছা সাজা পাইরাছে 1” চন্ত্রমুখী যে 
মরিল তাহাতে কাহারও এক বিন্দু কষ্ট হইল 
এরূপ বোধ হইল না। সকলেই বলাবলি করিতে 
লাগিল, “আচ্ছা যে ভুলো! সে দিন পেমাকে ববাচী- 
ইবার জন্য বীরের হ্যায় যুদ্ধ করিয়াছে সে আজ 
কিছু বলিল না কেন ?” ভুলো! মনে মনে ভাবিল 
“যে আমাদিগকে দেখিতে পারেনা, তাহার জন্তয 
মরিব কেন ?” 

এইত দেখিলে চন্ত্রমুখীর দশা । তুলোর মৃত্যু 
শখ্যার ছবি একবার দেখ। কিছুদিন পরে 
বেচারা ভুলোর কি এক প্রকার পীড়া হইল); 
আঠার করিতে চায় না, সর্বদা বমন করে) 
যেখানে সেখানে শুইয়া থাকে; গারের লোম 
গুলি ঝরিয়া যাইতে লাগিল; পোকার কাম- 
ডানিতে সর্বদা মাটিতে গ। ঘষিত, বাড়ী শুদ্ধ 
সকলের অস্থথ। পেমা আগে বুঝিতে পারে 
নাই, ভাবিয়াছিল বুঝি সুথ করিয়া শুইর! আছে। 
কিন্ত শেষে যখন বুঝিল যে ভুলো গীড়িত তখন 
আর কাছ ছাড়ে না,সর্বদা আসিয়া শু'কিয়া থাকে। 
মহাবীর বড় অগ্রসন্ন। গৃহস্বামীর ত কথাই নাই, 
তিনি স্বয়ং শ্বহন্তে সাবান দিয়া ভূলোর গা পরি- 


৯. 





ক্বার করিয়া দেন; তাহার কন্তাগণ পোকা বাছিয়া 
দেয়; তাহার গৃহিণী ভুলোর মুখে চুম্বন করেন, 
বলেন--“বাপধন ! তোমার কি হয়েছে? অমন | 
করে পড়ে আছ কেন।” যে সময়ে ভুলোর 
প্রাশবায়ু দেহকে পরিত্যাগ করিল, তখনকার 
কিভাব! সমুদায় পশুগুলি বিষণ্ণ বদনে চারি 
দিকে ঘিরিয়৷ বসিয়া গৃহস্থের চক্ষে জলধারা 
বহিভেচ্ছে ; বাটাতে ছেলে মেয়ে মরিলে বাটার 
লোক যেমন কাঁদে তেমনি গৃহস্থের পত্রী ও কন্যা- 
গণ কীদিতেছেন। স্বার্থপর চন্দ্রমুখীর মরণে কেহ 
একটা নিশ্বাসও ফেলে নাই; আজ ভুলোর মৃত্যুতে 
কত লোকের চক্ষে জল পড়িতেছে । 

চন্দ্রমুখী ও ভূলো, এই দুই জনের মধ্যে 
পাঠক পাঠিকাগণ কাহাকে অধিক ভাল বাসিলেন 
জানিলে সুখী হইব। 





(প্রীপ্ত।) 
চোর বিড়াঁল। 


শা পাগিিপিকীজাীিসসি 


১ 

এক বাটা দুধ রেখে ভাঙা ডাঁলা-তলে, 
“ঘোষ পিসী” গিয়াছে কোথায়। 

“হ্থমময়”! বুঝি পুশি চুপে চুপে চলে, 
উপনীত হইল তথায়। | 


রঙ 


পি 





তালা? 


২ 

এদিক ওদিক চেয়ে লোক নাহি হেরি 
বিড়ীলের কি-জ্লন্দ আজ। 

“জয় জনার্দন !,*বলি চক্‌ চক করি 
আরস্তিল আপনার কাজ! 


ও 





"চক্‌ চক্‌” সর গেল, আধা ছুধ যাঁয় 
হায় হরি! পাপীর কপালে 

স্ুথ ভোগ কখনই চিরস্থারী নয়, 
তাই.চাঁর এল হেন কালে! 

৪ চি 

চাঁর সে “দুরস্ত ছেলে” জল খেতে এসে 
দেখিল সকল পাতি আড়ি, 

নিকটে আছিল লাঠি তাই লয়ে ক'সে 


মারে এক দোহাতিয়া বাড়ি! 


৫. 
"মেও মেও” করে পুশি বাটা ছেড়ে যায় 
বড়ই লেগেছে গায়ে ব্যথা, 
রাগ ক'রে কতবার চারু পানে চায় 
হতভাগ! কেন এল হেথা! 
| ৬ 
ভাবে পুশি চারু গেলে বুঝিব আবার 
নাহয় সহিব আর বাড়ি 
কেমনে ভূলিব আহা! ও ছুদের তার 
কেমনে যাইব বাটা ছাড়ি? 
৭ 


চারু বলে, চোর পুশি! কি সাহস তোর, 


দিন ছু গহরে কর চুরি? 
আর এক বাড়ি দিয়ে ঘুচাইব জোর 
. চোরে আমি বড় স্বণা করি! 
৮ 
শোনেনি বৌক্জেনি যেন, এইরূপে পুশি 
মধুর করুণ গীতি গায়; 
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ও 


২৯ 





তবু চারু চলে যাবে ভেবে মহা খুসি ! 
তবু সেই বাটী পানে চায়! 
৪ 
হেনকালে--যে কুকুরে চারু ভালবাসে 
সেই এসে উঠানে ডাকিল 
কুকুরে হেরিয়া চার স্নেহভরে হাসে 
দুদ টুকু তারে নিয়ে দিল। 
০ 
তখন নিরাশ চিতে বিড়াল বুঝিল 
“পাপ আশা,_-তাই পুরিল না! 
চোর বলি চারু মোরে এতই মারিল 
আর আমি চুরি করিব না।” 
৯১১ 
ছু একটা ছেলে আছে বিড়ালের মত 
দিবা নিশি কত নাজ! পায় 
আপনার দোষে হায় রোগ ভোগে কত 
তবু তারা চুরি ক'রে খায়। 
আমারে মনের কথা চুপে চুপে কও 
পাঠক পাঠিকা! ভাই তৌমরা তো নও ? 





জা যারীম কলিকাতার সিটি 
প্লে স্কুলে পড়ে। পাঠকদিগের 
টি মধ্যে যাহারা সিটি স্কুলে গড় 


তাহারা জান যে সিটি স্কুলে 
চিত্র বিদ্যা (072৮1108) শিক্ষা 





গু. 


খা । | 





দেওয়া হয়। আমাদের গয়ারাম কখনও 
চিত্রের ক্লাসে যায় ন!, চিত্র কাহাকে বলে 
তাহাও জানে না; অথচ তাহার মনে 
মনে একটা ভারি অহঙ্কার আছে যে, 
সে ইচ্ছা করিলেই ভাল ছবি আকিতে 
পারে। গয়ারামের সকল দিকেই এই 
রকম; সের্লামে বসিয়া' পড়ার সময় গল্প 
করে, শিক্ষক পড়া জিজ্ঞাসা করিলে হা 
করিয়া থাকে, একটা কথাও বলিতে পারে 
ন।) শিক্ষক তিরস্কার করেন, সে চুপ করিয়। 
শুনে। অথচ তাঁর মনে মনে অহঙ্কার 
আছে যে, সে সবজানে; তবে যে শিক্ষ- 
কের নিকট প্রতাহ সে গালি খায় সে 
তাহার কপালের দোষ। একদিন তাহাদের 
ক্লাসের নরেন্দ্র একটা ঘোড়ার ছবি অঁকিয়া- 
ছিল; ছবি থানি এত স্বন্দর হইয়াছিল 
যে, সকলেই তাহাকে খুব প্রশংসা করিল, 
এমন কি শিক্ষক মহাশয় পর্য্যন্ত তাহার 
প্রশংসা! করিলেন। এই সমস্য দেখিয়া 
আমাদের গরারামেরও বড় সাধ হইল, সে 
ছবি আঁকিয়া সকলের প্রশংস1 লইবে। পূর্বেই 


বলিয়াছি। গয়্ারাম কখনও ছবি আঁকে 
নাই, কিন্তু তাহার বিশ্বাস, সে ইচ্ছা করি] 
লেই ছবি আকিতে পারে; এখন এই বিশ্বা- 
সের উপর নির্ভর করিয়া সে ছবি আঁকিতে 
বসিল) নরেন্্র ঘোড়া আকিয়া বাহবা লইর়াছে, 
গয়ারামের ইচ্ছা হইল সে মানুষের ছবি আকিয়া 
আরও অধিক প্রশংসা লইবে। যে.কখনও ছবি 
আশাকে নাই, দেয়ে একেবারেই মানুষ আঁকিবে 
তাহা কত অসম্ভব তাহা সহজেই বুঝিতে পার ; 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি গয়ারামের অহঙ্কার বড় 
রেশী, তাই সে একেবারেই মান্য আকিতে 


... 








এরী উই 
চিতা | বাঃ! কি চমতকার ছবিই হয়েছে! 
যেমন বিদ্যে, তেমনিই হয়েছে। ক্লাসের ছেলেরা 
ত হো হো ক'রে হেসে হাত তালি দিতে লাগিল। 

আমাদের গয়ারামের বৃদ্ধি একটু মোট।,সে ঠাট্টা 
বুঝিল না, ভাবিল বুঝি ভাহার! বাহবা দিতেছে । 
আমাদের পাঠক পাঠিকাঁদের মধ্যে যদি গয়ারামের 
মত কেহ থাক তবে দেখিয়া শেখ। শুধু ছবি 
অক! কেন, সক্ষল দিকেই এই রকম গয়ারাম 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নিজে যাহ! জান না 
তাহার অহঙ্কার করিও না, গয়ারামের মত তোমা- 





্ 


খা । 
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কেও দেখিয়া! সকলে হাঁপিবে। নিজের যাহা আছে 
তাহ অপেক্ষা আপনাঁকে বড় মনে করিও না, করিলে 
পদে পদে ঠকিবে? প্রশংসা পাইবার জন্ত কৌন 
কাঁজ করিবে না, প্রশংসার আশায় কাজ করিলে 
ভাঁহাতে কখনও গ্াশংস| পাওয়া যায় না। তার 
পর ভাল ছবিই আঁকিতে চাও, আর ক্লাসের 
সকলের চেয়ে পড়া শুনতেই ভাল হইতে চাও, 
বা খুব বড় পদ পাইয়া সকলের মান্য গণ্য হইতে 
চাও, দশ জনের এক জন হইতে চাও,ভবে কয়েকটা 
কথ। মনে রাখিতে হইবে । যাহাই করিতে চাও, 
প্রথমতঃ খুব আগহ,ইকান্তিক ইচ্ছা থাকা 
দরকার; তাঁর পর সেই কাজ করিবার নিমিত্ত 
মত্র, উত্গাহ ও অধ্যবসায় থাকা দরকীর। তার 
পর যাহ! করিবে গোড়া হইতে আন্ত করিবে, 
একেবারেই গাছের ডগায় উঠা যায় না, পত্তন 
ভাল ন|। হইলে কোন কাজই হয় না। তার 
পর আরও একটা চাই, সেটা ধৈর্ঘ্য; ব্যস্ত হইলে 
কোন কাজ হয় না, ধীরে ধীরে কাজ করিতে 
হয়, একবারে না হইলে দশ বার চেষ্টা করিতে 
হয়; এইরূপে তবে লোকে বড় লোক হয়। 
নতুবা আমাদের গয়ারামেরও যে দশা তোমাদেরও 
সেই দশ। হইবে । | 





র ক্ষমা । 





শক্ত সিংহ বলিতেন, "মূর্খতা বশত: কেহ 
ৃ যদি আমার প্রতি মন্দ আচরণ করে, .তৎ- 


পরিবর্তে আমি তাহাকে প্রেমের শীতল আশ্রয় 


৮ 














৬৯. 


প্রত্যপ্পণ করিব। তাহা হইতে যত অন্তায় ব্যব- 
হার আসিবে, আমা হইতে ততই সন্ভাব ধাহির 
হইতে থাকিবে ৷ এই সদনষ্ঠানের স্বত্বাণ আমার 
পক্ষে সর্বদা স্ুফলগ্রাদ, কিন্তু নিন্দুকের বিদ্বেষ 
বচনের মন্দ ফল তাহারই নিকট পুনর্ধার ফিরিয়া 
আইসে 1৮ 

“সচ্ঠাবের দ্বারা অসস্ভীব জয় করিতে হইবে” এই 
উপদেশ তাহার মুখে শ্রবণ করিয়া কোনছুষ্ট লৌক 
একবার তীহাঁকে অপমান করে; তাহার অপমান বরা 
শেষ হইলে মুনিবর দুঃখের সহিত বলিলেন, বৎস! 
কোন বাক্তি কাহাকে কোন সামগ্রী উপহার 
দিবার কালে যদি ভদ্রতায় নিয়ম বিশ্বৃত হয়, 
তাহা হইলে এইরূপ বলিবার রীতি আছে যে, 
তুমি ইহা! ফিরাইয়া লইয়া যাঁও।” পুত্র, এক্ষণে 
তুমি আমার অবমানন। করিলে, কিন্তু আমি 
তোমার কুব্যবহার গ্রহণে অসম্মত হইতেছি) 
তোমার নিজ ছুঃখের কারণ এই ব্যবহার তুমি 
ফিরাইয়! লও। যেমন ঢাকের সহিত শঙ্খ এবং 
বস্ত্র সহিত ছায়া অবস্থিতি করে, পরিণামে 
দুরাচারীর পশ্চাতে তেমনি ছুঃখই নিশ্চয় অনুসরণ 
করিবে । আকাশের দিকে চাহিয়া থুথু ফেলিলে 
তাহা দ্বারা স্বর্গ যেমন কলঙ্কিত হয় না, 
দুষ্ট লোকের নিন্দা অপমানে তেমনি নাধুর কিছু 
মাত্র ক্ষতি হয় না।” মুখের একটী কটু কথা 
সহা করিতে না পারিয়া কত লোক ক্রোধে পাগল 
মত হয়। কিন্তু শাক্যের কেমন অশ্র্য্য ক্ষমা 
গুণ! তিনি জলন্ত ক্রোধানলে ক্ষমার জল ঢালিয়া 
দিতেন, এবং শাস্তভাবে লোকের কটু বাক্য 
সহ করিতেন । 


১ 


৩৭ 





স্টপ পি পলিপ পাপ ৯৮৫1 


মন পরীক্ষ 


২৯৮৯ ারকা জাই 


একজন লোক মনে মনে যাহা ভাবিতেছে 
আর একজন তাহা বলিয়া দিতে পারে; তৌমর 
বোধ হয় ইহ! কল্পনাও করিতে পার না। 
বিলাতে অনেক লোক আছেন ধাহারা এরূপ বলিতে 
পারেন ; সম্প্রতি একজন সাহেব এখানে আসি- 
যাছেন, তিনি মণের কথা বলিয়াদিতেন | যে 
কোন লৌক যে কোন বিষয় চিস্তা করিয়া তাহার 
নিকট উপস্থিত হউন না কেন, তিনি তাহা 
বলিয়। দিতে পারেন। এ বিষয় পরীক্ষা করি- 
বার জন্য এখানে অনেক সভা হইর! গিয়াছে 
এবং বীহাঁরা মন পরীক্ষা করিবার জন্ঠ অগ্রসর 
হইয়াছিলেন তাহাদের সকলেরই মনের কথা 
উক্ত সাহেব ঠিক বলিয়া দিয়াছিলেন । এ বড় 
আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা! কি করিয়া এইকূপ পারা যায় 
আমরা তাহ! বলিতে অক্ষম | 
তোমাদিগকে একটী সংকেত শিখাইয়! 
দিতেছি ?$ তোমাদের মধো কেহ একটা অস্ক 
মনে ভাবিলে তোমরা এই সংকেত অনুসারে 
তাহা অনায়াসেই বলিয়া! দিতে পারিবে । 
মনে করতুমি এবং নেপাল একস্থানে 
খেলা করিতে বসিয়াছ; তুমি নেপালকে একটা 
অন্ক ভাবিতে বল এবং সে যে অঙ্ক ভাবিবে 
তাহাকে ৩ দিয়। গুণ করিতে বল এবং গুণফলের 
সহিত ১ যোগ করিতে বল। যোগফলকে আবার 
তিন দিয় গুণ করিয়া যাহা মনে মনে ভাবিয়াছে 
তাহা দ্বারা যৌগ করিতে বল; যোগ ফল যাঁহ। 
হইবে তাহ! জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিয়া লইবে এবং 
ভূমি মনে মনে শেষের অঙ্কটি বাদ দিয়া যাহা 
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পাশপাশি পাপা পাতিপািপোসসপিক্িরসপসিসপিসিলিস পিস পাশা পসবসপী 


থাকিবে তাহাই বলিয়া দিবে “যে তুমি ইহা ভাঁবি- 
য়াছ।' 


সখা । 





দৃষ্ান্তঃ £- 
মনে কর নেপাল ভাবিয়াছে ১১ 
১১১৮৩ *্০৩৩ 
৩৩4১ শত ৪ 
৩৪ ৮৩ ৮৬১০২, 
১০২১১ ১১৩ 


১১৩ হইতে শেষের অস্কটি অর্থাৎ ৩ মনে মনে 
বাদ দিলেই ১১ থাকিল। 
অনেক প্রকার উপার আছে যাহা দ্বারা পরে যে 
অঙ্ক মনে ভাবিতেছে তুমি তাহা বলিয়া দিতে 
পার। একটী নিয়ম মাত্র এবারে প্রকাশিত 
হইল। ইহা ভিন্ন অন্ত কোন নিয়ম কেহ আমা- 
দিগকে জানাইলে আমর! তাহা! প্রকাশ করিব। 
এবং ধাঁহারা ঠিক উত্তর দিতে পারিবেন তীহাঁদের 
উত্তর ধাধার উত্তরের সহিত পরিগণিত হইবে । 


ধাধা । 


গতবারের ধাঁধার উত্তর | 
১। কানন; ২। ত্রাঙ্গণ ৫ জন, কায়স্থ ৮ 
জন ও মুসলমান, ২৭ জন্/; ৩। ইন্দ+র-ইন্দুর ; 
৪। রামধন্ু; ৫। মৃত্যু; শি নূতন 


পঞ্জিক।)৮। গতকল্য। 


এ নূতন ] 

১1 বলগ্র.৪৫ কে কিরূপ ভাবে দাজাইক্সে| 

৪৫. হজে ও বিয়োগ করিলে ৪_ক্সবৃশিষ্ট 

ঘাকিবে ? 
২। উত্তর করয় শুধু কে আছে এমন 

কোন প্রশ্ন কাহাকেও না করে কখন। 


মন পট 
৷ ঁ 
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রি ১৮৮৬ । 


৪০০০৯০০ 


জোসেক মগ্টসিনি। 





খর পাঠক পাঠিকা! যে মহাত্মার 
ছবি আজ তোমরা দেখিতেছ, ইনি 
আমাদের দেশের লোক নন । তোমর! 
কি ইটালী দেশের নাম শুন নাই? শুনিয়াছ 
বৈ কি? তৃগোলে নিশ্চয় পড়িয়াছ। যদি ন] 
পড়িয়া থাক, তবে ইহার এই জীৰন-চরিত পড়ি- 
বার পুর্বে একবার এটলাস খানি খুলিয়! ইউ- 
রোপের ম্যাপটী দেখ। এ ম্যাপে ইউরোপের 
দক্ষিণ ভাগে তিনটা উপদ্বীপ দেখিবে,, তাহাঁর 
সকলের পশ্চিম ধারেরটা স্পেন ও পোষ্টুগাল; 
মাঝেরটা ইটালী ও সকলের পুর্ধটা গ্রীদ দেশ। 
এই ইটালীদেশ দেখিতে বিলাতী শিকারীর 
বুট জুতার ন্যায়। ইটালী দেশে অন্বেষণ করিতে 
(করিতে টাইবার নামে এক নদী ও তাহার 
তীরে রোম নামে এক নগর দেখিতে পাইবে । 
আগে অনুসন্ধান কর, আমরা কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করিতেছি । 
পাইলে কি ? এ রোম নগর এক লময়ে তুবন- 
বিজয়ী ছিল। রোমের লোকদিগকে রোমান 
বলিত। রোমানগণ সাহনে ও পরাক্রমে জগতের 
সকল জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহাদের সাহস 
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ও দেশ- হিতিষিতার অনেক আশ্চর্য্য গল্প আছে, 
যাহা শুনিলে তোমরা, অবাক হইয়া যাইবে, এবং 
শ্বদেশকে কিরূপে ভাল বাসিতে হয়, তাহ! বুঝিতে 
পারিবে । সে সকল গল্প শুনিতে শুনিতে তোমা- 
দের মাথার চুল দীড়াইয়া উঠিবে। কিন্ত এবার সে, 
সকল গল্প করিতেছি না। মনোযোগ পূর্বক যদি 
তোমরা “সথা” পড়,ক্রমে সে সব শুনিতে পাইবে । 
যাহা হউক রোমানগণ অতিশয় সাহমী, বীর ও 
দেশ-হিতৈষী জাতি ছিল । তাহারা অপর জাতির 
দাসত্ব সহা করা দূরে থাকুক, নিজেদের রাজাদের, 
দৌরাস্ম্য সহ্য করিতে না পারিয় তাহাদিগকে 
তাড়াইয়। দিয়াছিল। রোমে রাজ! ছিল না 
প্রজারাই আপনার! রাজ্য শাসন করিত | ক্রমে 
রোমানেরা দেশ বিদেশ জয় করিয়া জগতে 
বিস্তীর্ণ সাআাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তখন 
ইটালীর বড় সৌভাগ্যের অবস্থা ছিল। রোমের 
নামে জগতের সকল দেশ কাপিয়! যাইত। ইটাঁলী 
কোঁন বিদেশীয় রাজার অধীন ছিল না। কিন্তু 
কাপ ক্রমে ইটালীর সে স্থথের দিন চলিয়! পেল । 
ইটালীবাসীগণ ধনী, স্থখ-প্রির, পাপাসক্ত হইয়া 
পড়িল; তাহাদের বীরত্ব ও পরাক্রম চলিয়া গেল। 
অবশেষে তাহারা অপর জাতির অধীন হইয়া] 
পড়িল। ইটালীর উত্তরে অষ্টিয়! নামে একটা 
দেশ দেখিবে। এ দেশের লোকেরা আসিয়। 
ইটালীর অনেক দেশ অধিকার করিল। ইটালীর 
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ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশে যে ছুই একজন দেশীয় রাজ] | কাটিয়া যাইতে লাগিল। এখন 'আমাদের প্রিয় 
রহিল ভাহারাও নিস্তেজ, হীন-সাঁছস, অপদার্থ | জগ্ম-তৃমির যেরূপ অবস্থা, তখন ইটা'লীর সেইক্সপ 
হইয়া রঠিল। অবস্থা ছিল। পরাধীনতার অনেক ক্রেশ, সে সব | 
| এইক্পে পরাধীন হইয়া কয়েক শত বৎসর | ক্লেশ তোমরা ঝড় হইলে বুঝিতে পারিবে । সেই 
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ক্লেশে ইটালী দেশের লোকের মন বহু শত 
বৎসর ধরিয়া নিতান্ত বিষ্জ হইয়াছিল। মধ্যে 
মধ্যে সেই দেশে অনেক লোক পরাধীনতা হইতে 
শ্বদেশকে উদ্ধার করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় 
নাই | পরাধীনতাতে দেশের অধিকাংশ লোকের 
মন এতদূর নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল যে,এ সকল 
দেশ-হিতৈধী লোক দেশের লোকের সাহায্য না 
পাইয়। যুদ্ধে হারির] দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিত । এইপে জোসেফ ম্যাট সিনির জন্মিবার 
অনেক দিন পুর্ব হইতেই ইটালীদেশে স্বদেশ- 
হিতৈষী বাক্তিগণ দেশের দুর্দশ! দেখিয়া মনের 
ক্ষোভে কাঁল কাটাইতেছিলেন। এবং মধ্যে মধ্য 
এক এক দল লোৌক বিদেশী রাজাদের দাসত্ব 
হইতে আপনাদের দেশকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিতে গির। ধনে প্রীণে নিধন প্রাপ্ত হইতেছিল। 

এমন সময়ে ১৮০৫ গ্রীষ্টান্দে ইটালীর অন্তর্গত 
জিনোয়া নগরে জোসেফ ম্যাট সিনির় জন্ম হইল । 
তাহার পিতা এ নগরের একজন বিখ্যাত ডাক্তার 
ছিলেন। তীহার মাতা অতি ধীর-প্ররৃতি ও 
সদাশয়। রমণী ছিলেন । তাহার সদগুণে সকলে 
মোহিত হইত । সন্তানদের প্রতি তাহার অতিশয় 
স্নেহ ছিল, কিন্ত জোসেফের প্রতি তাহার কিছু 
বিশেষ ভালবাসা ছিল । শৈশবাবস্থায় জোসেফের 
শরীর অত্যন্ত দুব্বল ছিল। এমন কি ৫৬ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত তিনি ফ্রাড়াইতে শিখেন নাই । 
তাহাকে একটা ঘেরা চৌকিতে বসাইয়া তাহার 
মাতা গৃহকম্্ করিতেন। ছেলেটার শরীর বড় 
দুর্বল বলিয়া তাহার পিতা তাহাকে কিছু দিন 
পড়িতে দিবেন না মনে করিয়াছিলেন, কিন্ত 
শিশু ম্যাট সিনির গড়াতে এমন অনুরাগ ছিল 
যে,তিনি পিতার অজ্ঞাতসাঁরে আপনার ভগিনীদের 
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পড়া শুনিয়। শুনিয়া ও তাহাদের সাহায্যে অল্প 
দিনের মধ্যে বেশ পড়িতে শিখিলেন। এক 
দিন একজন আঁঙ্বীয় তাহাদের বাড়ীতে বেড়া- 
ইতে আসিয়া দেখেন বে, সেই পাঁচ ছয় বছরের 
ছেলে নিজের চৌকির উপরে চারিদিকে বই ও 
ম্যাপ ছড়াইর়া! নিমগ্র-চিত্তে তাহা পাঠ করিতেছে, 
দেখিয়! তাহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। যদি সেই 
বালককে কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন তুমি কিউপহার 
চাও,অমনি তিনি বলিতেন আমি বই চীই। বই 
তাহার এত প্রিয় ছিল। 

ম্যাটসিনির ছেলেবেলার আর একটা সুন্দর 
গল্প আছে। একদিন তাহার মাতা তাহাকে 
সঙ্গে লই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন, এমন 
সময়ে একটা বুদ্ধ ভিক্ষুক দ্বারে ভিক্ষা করিতে 
আসিল। জননী দেখিলেন এ বৃদ্ধকে দেখিয়া 
ছেলে আর নড়ে না, কেবল হা করিয়! তাকাইর। 
আছে । মনে করিলেন বুঝি ছেলে তাহার পাকা 
দাড়ি, ছেঁড়া কাথা ও ভিক্ষার ঝুলি দেখিয়। 
ভয় পাইয়াছে। এই ভাবিয়। ফিরির। যেমন 
ম্যাটসিনির হাত ধরিয়া আনিতে যাইবেন, 
অমনি ম্যাট সিনি তাহার হাত ছাড়াইরা দৌড়িয়া 
গিয়া এ বৃদ্ধের কণ্ঠ আলিঙ্গন পুর্ধক তাঁহার মুখে 
ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিলেন ও মাতাকে 
বলিতে লাগিলেন,--“মা ইহাকে কিছু দেও, মা 
ইহাকে কিছু দেও ।” বুড়টার চক্ষে জল পড়িতে 
লাগিল ৷ সে বলিল “মা ! ঈশ্বর তোমার ছেলেকে 
বাচাইয়! রাখুন, এ ছেলে গারবকে বড় ভাল 
বাসিবে।” 

ক্রমে ম্যাটসিনির বরস বাড়িতে লাগিল, 
তাহার পিতা! তাহাকে স্কুলে দ্রিলেন। ম্যাট. 
সিনি স্কুলে পড়িবার .সময় খুব মন দিয়া লেখা 
পড়া শিখিতে লাগিলেম। কাহার বিদ্যা বুদ্ধি 
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সদ লা াস্মিপাসিিন। 


দেখিয়া শিক্ষকগণ গত্যন্ত সন্তষ্ট হইতেন। ম্যাট 
পিনির প্রকৃতি অতি সৎ, নম, সাহসী, ও পরোপ- 
কারী ছিল; এই সকল গুণে তিনি সকলের প্রিয় 
হইলেন। ম্যটিসিনি সুশিক্ষিত হইয়া কলেজ 
হইতে বাহির হইলেন; এবং ওকালতি 
করিবার জন্য চেষ্টা দেখিতে লাঁগিলেন। 
তাহার যেমন বয়স বাড়িল সেই খঙ্জে 
ত্বাহার মন আর একদিকে গিয়া পড়িল। দেশের 
লোকের দুরবস্থা দেখিয়। তাহার মনে বড় কেশ 
হইত। তিনি দেশের পরাধীনতার কথ! ভাবিয়! 
চক্ষের জল ফেলিতেন। বিদেশীয় লোকে 
দেশের প্রজীদের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
ইহাতে তাহার প্রাণে এত কষ্ট হইত যে, তিনি 
মনের দুঃখে ভাল কাপড় পরিতেন না, কোন 
আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেন না, লোকের সঙ্গ 
ভাল লাগিত না, একেলা একেল! থাকিতেন এবং 
কিসে দেশের উদ্ধার হয় এই চিন্তা করিতেন । সেই 
সময়ে ইটালী দেশে যুবকদিগের এক অতি গোঁপ- 
'নীয় সভা ছিল,তাহার সভ্যেরা স্বদেশকে পরাধীনতা 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য শপথ পূর্র্বক দলবদ্ধ 
.হইয়াছিলেন। “ম্বদেশের উদ্ধার জন্য যদি প্রাণ 
দেওয়া আবগ্তক হয় তাহাও দিব, তাহার! এই 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন । ম্যাট সিনি গোপনে এ 
দলের সভ্য হইয়াছিলেন। তাহার পিতা মাতা 
তাহা জানিতেন ন|। রাজারা এইরূপ দলকে বড় 
ভয় করিতেন ও তাহার মধ্যে কাহাকেও ধরিতে 
পারিলে কঠিন শাস্তি দিতেন। 

ম্যাটসিনি তাহাদের সহিত যোগ দিয়! 
উৎসাহের সহিত স্বদেশের উদ্ধারের চেষ্টা করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে হঠাৎ সেই দলের একজন 
বিশ্বাসঘাতক লৌক তাহাকে ধরাইয়া দিল। 
এই ঘটল! ১৮৩০ সালে ঘটে । ম্যাট সিনির. বয়স 
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তখন ২৫ বংসর। ক্ীহাঁকে ধরিয়া এক নির্জন 
কারাগারে অনেক দিন কয়েদ করিয়া রাখা হইল। 
তাহার পিতা তাহাকে কয়েদ হইতে মুক্ত করিবাঁর 
জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। তিনি জেল-খানাতে বসিয়াই দেশের 
উদ্ধারের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অষ্টিয়া 
গবর্ণমেন্ট দেখিলেন এ ব্যক্তিকে ইটালীত্তে কয়েদ 
করিয়া রাখাতেও বিপদ আছে? সুতরাং তাহাকে 
দেশের বাহির করিয়া দ্িল। তিনি ফ্রান্স দেশে 
গিয়া বাম করিতে লাগিলেন । আর দেশে ফিরিয়! 
আপসিবার যো নাই; পিতা মাতা ভাই ভগিনী 
কাহারও মুখ দেখিবার আশা নাই; ইটালী রাজ্যে 
একথানি পা ঝাঁড়াইবার হুকুম নাই। কিন্তু ফ্রান্স 
দেশে আমিয়াও ম্যাট সিনি অলস হইলেন না। 
স্বদেশের উদ্ধার কিসে হইবে এই চিন্তাতে দিন 
রাত্রি ব্যস্ত হইলেন। তিনি যেমন স্বদেশ হইতে 
তাড়িত হইয়া আসিয়াছিলেন এইরূপ তাহার 
সমবয়স্ক আর৪ অনেকগুলি যুবক তাড়িত হইয় 
মেই সময়ে ফ্রান্স দেশে বা করিতেছিলেন। 
ম্যাটসিনি তাহাদিগকে একত্র করির। “নব্য- 
ইটালী” নামে এক সভা স্থাপন কবিলেন ও 
নামের একখানি খবরের কাগজ বাহির করি- 
লেন। এ সভাতে প্রবেশ করিতে হইলে সভ্য 
দিগকে শপথপূর্বক প্রাণ, মন, ধন সমুদায় দিবার 
জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইত। ম্যাটসিনি সর্ব 
প্রথমে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া সভ্য হই- 
লেন, তৎপরে আরও অনেক ব্যক্তিকে শপথ 
করাইয়া সত্য করিলেন। এই সকল সংবাদ 
ইটালী দেশে প্রচার হইলে রাজাদের প্রাণে ভয় 
জন্মিল)কিস্ত দরিদ্র প্রজারা আনন্দ করিতে 
লাগিল। মে দেশের গবর্ণমেপ্ট চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, যাহাতে য্যাট.সিনির কাগজ সে দেশে 
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প্রচার না হয়, কেহ না পড়িতে পায়। কিন্ত 
কোথ! হইতে যে শত শত কাগজ বিলি হইয়া 
যায় কেহ ধরিতে পারে না! এর সকল কাগজ 
গোপনে গোপনে বিলি হয়, লোকে পড়ে, গবর্ণ- 
মেণ্ট কোন দ্ূপেই বারণ করিতে পারে না । হাজার 
হাজার যুবক ম্যাটসিনির সভার সভ্য হইতে 
লাগিল। তখন গবর্ণমেণ্টের মনে ভয়ের সঞ্চার 
হইতে লাগিল। তাহারা দেখিলেন ম্যাট সিনি 
ফ্রান্দ দেশে থাকিলেও নিস্তার নাই। তখন 
ফ্রান্স দেশের রাজা লুই ফিলিপ্‌্কে এই অনুরোধ 
করা হইল যে, তিনি ম্যাট সিনিকে ফ্রান্স দেশ 
হইতে তাড়াইয়া দেন। চোরে চোরে মাসতুতে! 
ভাই, রাজায় রাজার বন্ধৃতা না রাখিলে চলে না 
স্থতরাং ফ্রান্সের রাজা তাহাই করিলেন। 
ম্যাটসিনি ফ্রান্সেও থাকিতে পাইলেন না! 
ফ্রান্দপ দেশ পরিত্যাগ করিয়া স্ইজরল্যাও্ 
দেশে গমন করিলেন. সেখানেও তাহার 
বিশ্রাম নাই; সেখানে নানা দেশের তাড়িত 
লোৌকদিগকে একত্র করিয়া নব্য-ইউরোপ নামক 
আর একটী সভা করিলেন। এ সভাতে নানা 
জাতীয় লৌক ছিল, সেখানেও তিনি নৃতন স্বাধী- 
নতার জলস্ত ভাব সকলের মনে প্রবিষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ৷ অত্যাচারী গবর্ণমেণ্ট 
এখানেও তাহাকে স্থখে থাকিতে দিল ন1। ইটালী 
গবর্ণমেন্টের অনুরোধে স্থুইজরল্যাণ্ডের গবর্ণমেণ্ট ও 
তাহাকে তাড়াইয়া দিল। 

এই সময় তাহার বড় ভয়ানক দশা উপস্থিত 
হইল। কষ্টে ছঃখে দুর্ভাবনায় তাহার শরীর মন 
ক্লাস্ত হইয়। পড়িতে লাগিল) তিনি শ্বদেশের 
উদ্ধারের বিষয়ে যে আশা করিতেছিলেন, সে 
বিষয়ে এখন সন্দেহ জন্মিতে লাগিল) তাহার 
 নিতাস্ত আত্মীয় বন্ধু ধাহারা ছিল, তীহারাও 
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তাহাকে পরিত্যাগ করিতে লাগিল; যাহারা শপথ 
পূর্বক তাহার দাহাধ্য করিবার প্রতিজ্ঞ! করিয়া- 
ছিল, তাহার! অনেকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে লাগিল । এই 
অবস্থায় ঘোর যাঁতনাতে তাহাকে দিন কাটাইতে 
হইয়াছিল। অবশেষে তাহার মনের অন্ধকার 
আবার সরিয়া গেল। তিনি সুইজরল্যাণ্ড দেশ 
হইতে তাড়িত হইয়া জগৎ বিখ্যাত ইংলগ্ডে গমন 
করিলেন । 

ইংলগ্ডে যে তিনি কি কষ্টে দিন কাটাইতে 
নাগিলেন তাহার বর্ণনা হয় না । তীহাঁকে যখন 
স্বদেশ হইতে বাহির করিয়া দিল, তখন তাহার 
পিতা পধ্যন্ত তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন। 
তিনি, যদি বিদেশীয় রাজাদের নিকট একটু 
ঘাড় হেট করিতেন তাহা হইলেই স্বদেশে স্থথে 
বাস করিতে পারিতেন, কিস্তু তাহ! করিলেন ন|। 
এজন্য তাহার পিতা! চটিয়া গেলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন “ইটালীতে. কি আর যুবক কেহ 
নাই; ইটালী কি তাহাদের স্বদেশ নয়, দেশের 
জন্য তাহার এত ছটফটানি কেন ?”হায়! সংসারা- 
সক্ত পিতা বুঝিতে পাঁরিলেন না, পুল্রের প্রাণে 
কি আগুন জলিয়াছে। তিনি ম্যাট সিনির প্রতি 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন “্যাক্‌ মরুক গিয়ে, আমি 
তাহার খরচের টাক1 দিব না।» এই বলিয়া 
থরচ পত্র বন্ধ করিলেন। সংসারে ম্যাট সিনির 
মা না থাকিলে বিদেশে অনাহারেই তাহার 
মৃত্যু হইত। তাহার জননী ও ভগিনী গোপনে 
আপনাদের টাকা হইতে তাহার খরচ পত্রের 
মত টাকা পাঠাইতে লাগিলেন । তাহার 
পিতা তাহা জানিতেন না। এই টাক। পাঠা" 
ইবার সময় তাহার মাতা ও ভগিনীদ্িগকে অতি- 
শয় ক্লেশে থাকিতে হইত । ওদিকে ম্যাট সিনি 
যে টাক! পাইতেন, তাহা এক জনের মত, কিন্ত 
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তিনি সেই এক জনের টাকাতে তীহার ন্যায় 
আরও দুইটা তাড়িত যুবকের ব্যয় চালাইতেন। 
তাঁহাকে আধপেটা খাইয়া অত্যন্ত ক্লেশে থাকিতে 
হইত। ইংলগ্ডে তীহার এক এক দিন এতদূর 
কষ্ট হইয়াছে যে, তীহাকে গায়ের জামা ও পায়ের 
জুতা পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে হইয়াছে । ইহাতেও 
তিনি একদিনের জন্য দমিয়া যাঁন নাই; একটী 
দিনের 'তরেও স্বদেশের উদ্ধারের চিন্তা করিতে 
ভূলেন নাই । তিনি ভাবিরাছিলেন, ইংলগ্ডে গিয়] 
তিনি নিরাপদে বাম করিতে পারিবেন, কিন্ত 
তাহাও হইল না। তীহার দেশের গবর্ণমেণ্টের 
অন্গুরোধে ইংলণ্ডের গবর্ণমেপ্ট ডাকঘর হইতে 
তাহার চিঠি পত্র খুলিয়া পড়িতেন ও ইটালীর 
গবর্ণমেণ্টকে সেই সংবাদ দিতেন। ওদিকে 
ইটালীতে তাহার বন্ধু বান্ধবের প্রতি ঘোরতর 
অত্যাচার আরস্ত হইল । 


(ক্রমশঃ।) 






গঞ্জীতীরে বাদ করেন। তাহার! 





নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন যে, প্রতিদিন ছুইবার করিয়া 
গঙ্গার জল বাড়ে ও কমে; লোকে ইহাকে জোয়ার 
ভাটা বলে। এখন জিজ্ঞাসা করি এই যে, রোজ 
ছুবার করিয়। গঙ্গার জল বাড়ে ও কমে কেন? 
স্নান করিবার সয়ে হয়ত কত দিন ভাটার 
সমর কাদার উপর দিয়া অনেক দূর গেলে তবে 
জল পাওয়! ঘায়, আর কতদিন অমনি একেবারে 
গলার কানে কানে জল থৈ থৈ করিতেছে দেখিয়া 
বড় আনন্দ হয়; তাহার কারণ তোমরা কখন কি 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছ? পাঠক পাঠিকাদিগকে 
আমরা একটা অনুরোধ করিতেছি । খাহার 
সন্মুথে যে ব্ষিয় আশ্চথ্য বলিয়া বোধ হইবে, 
তিনি যদি কাহার নিকট তাহার কারণ জানিতে 
না পারেন, তবে যেন আমাদিগকে লিখেন, 
আমরা! উপযুক্তমত তাহার উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিব । 

এখন আমরা জোয়ার ভাটা কেন হয়, তাহা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব। খাহাদের বাড়ী ত্রিবে- 
নীর উত্তর, তীহারা গঙ্গার জোয়ারের জল বড় 
দেখিতে পান না; নেখানে গঙ্গীর জল কেবল 
সাগরের দিকেই চলিতে থাকে, ভাটার জলের 
মত সে সকল স্থানের জল কেবলদ্রক্ষিণ মুখে চলে । 
আর ঘত দক্ষিণ দিকে আপা বায়, গঙ্গাতে ততই 
জোরারের তেজ দেখা যাঁয়। তাহার অর্থ 
বুঝা কঠিন নয়। জোরার যে কেবল ভাগী- 
ররথথীতেই দেখা যার তা মনে করিও না। 
গঙ্গা, মেগা, সিদ্ধু, গোদীবরী, কাঁবেরী, কৃষ্ণা, 
মহানদী প্রভৃতি যত নদী ভারতবর্ষে আছে এবং 
তা ছাড়া সমস্ত পৃথিবীর যত নদীর কথ। ভূগোলে 
পড়িয়াছ, তাহাদের প্রায় সমস্ত গুলিতেই জোয়ার 
হয়। কিন্তু কেবল সাগরের নিকট কিয় দূর 
পর্যযস্ত জোয়ারের জোর চলে, তার পর. নদী সফল | 
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ধূ চিরদিন ্রিররররারাররারজারারত 
ূ সখ । 
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একটানা । সুতরাং বুঝিতেই পারিতেছ যে গঙ্গ৷ | হইলে এ জল আর স্থির থাকিতে পারিত 


ও অন্যান্য সব নদীর জোয়ার সাগরের উপর 
নির্ভর করে। নদী সকল সাগরে পড়ে, এজন্য 
যতক্ষণ সাগরের জল নদীর মুখ অপেক্ষা নীচু, 
ততক্ষণ নদীর জল সাঁগরেই পড়িবে । কিন্তু যদি 
কোন কারণে সাগরের অল নদীর জল অপেক্ষা 
উচ্চ হইয়া! উঠে, তাহা হইলে সাগরের জল 
নদীর মধ্যে প্রবেশ ন। করিয়া! থাকিতে পারেনা । 
তখন নদীর জলের গতি ফিরিয়া যাঁর। এতক্ষণ 
যে জল সাগরের দ্রিকে যাইতেছিল, তাহা এখন 
বিপরীত দিকে চলিবে । এই বিপরীত প্রবাহের 
নামই নদীর জোগ্লার। 

এখন বুঝিলে যেসাগরের জলে জোয়ার 
হওয়ায় জল ফুলিয়া উঠে এবং এ উচ্চ জল নদীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেই নদীতে জোয়ার হয়। 
কাজেই এখন এই প্রশ্ন মনে উঠিবে-ঘে সাগরে 
জোয়ার কেন হয়? আমরা এইবার তাহার 
উত্তর দিব। 

সমুদ্রই পৃথিবীর অধিক ভাগ ব্যাপিয়া আছে । 
সমস্ত পৃথিবীকে চাঁরি ভাগ করিলে, প্রায় তাহার 
তিন ভাগ জলে ঢাকা, আর এক ভাগের কিছু 
বেরা স্থল দেখ! যাইবে (ওর়াল্ডের ম্যাপ দেখ । ) 
এই সমুদ্রভাগ থে কত গভীর তাহার এখনও 
সকল স্থানে ঠিকানাই হয় নাই। হিমালয় 
পর্ধত ধে এত উচ্চ, তাহার মত পর্বত ও 
সাগরের মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে পারে এবং 
তাহার উপরে ও অনেক জল থাকে । এই অতল 
অকুল জলরাশি পৃথিবীর গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে 
কেন ?- সকলেই জান যে পৃথিরী নিজ আকর্ষণ 
শক্তি দ্বারা উহাকে টানিয়! স্থির করিক্স রাখি- 
যাছে। মনে কর যদি আর একটা প্রকাণ্ড গ্রহ 
পৃথিবীর নিকটে আসিয়। জলটাকে টানিত, তাহা 


পর 





না। এখন দেখ পৃথিবী এই রূপে জলে আবৃত 
হইয়া আছে, আর আকাশের সমস্ত গ্রহ ও উপ- 
গ্রহ, সুর্য ও নক্ষত্রাদি সকলেই জলস্থলময় 
পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে। সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছ যে চন্্র সর্বাপেক্ষা অধিক নিকটে 
বলিয়া উহার আকর্ষণই খুব বেশী হইবে । সৃুর্যযটা 
একটা অতি প্রকাণ্ড জিনিস, সুতরাং সে দুরে 
থাঁকিলেও চন্দ্রের পরেই তাহার আকর্ষণ । নক্ষত্র 
সকল এত দূরে আছে যে মনে ধারণা করাই যায় 
না। স্থতরাং কেবল চন্দ্র স্র্য্যের আকর্ষণই অনুভব 
করা যায়। পৃথিবীর যে সমন্ত অংশ স্থলময় 
তথায় কোন পরিবর্তন দেখা যায় না) 
কেননা স্থল কঠিন । কিন্ত যে সকল ভাগ সাগরে 
আবৃত, তথায় এই আকর্ষণের কার্ধ্য বেশ দেখা 
যায়। যখন যে সাগরের উপর এই আকর্ষণ 
কাধ্য করে, অর্থাৎ যাহার উপর হুর্্য বা চন্দ্র 
উদিত থাকে, তথাকার জল তরল বলির এ 
টানের জোরে একটু উপরদিকে ফুলিয়া উঠে। 
এই ফুলিবাউঠার নাম জোয়ার হওয়। ৷ কোন কঠিন 
পদার্থের এক দিক ধরিয়া টানিলে সেই সঙ্গে 
তাহার সমস্তটাই আসে; কিন্তু তরল জিনিপের 
যেখানটা টানা যায় সেখান হইতেই খানিকটা 
সরিয়া আসে । জোয়ার হওয়ারও কারণ সেইরূপ । 
পৃথিবীর জল ও স্থল উভয়ই আকুষ্ট হয়। স্থল 
কঠিন বলিয়া তাহাতে কোন পরিবর্তন দেখা যায় 
না, যেমন ছিল তেমনি থাকিয়! যায়; কিন্তু সমু- 
দ্রের অগাধ জল ত সেরূপ কঠিন নহে, কাজেই 
হৃর্য্য রা চন্দ্র আকর্মণ করিলে খানিক পরিমাণে 
সেই দিকে উচু হইয়া উঠে, তাই সেখানে তখন 
জোয়ার হয়। 

যখন যেসাগরের ঠিক উপরে সুর্য ও চন্্র 


ও 
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উদয় হয়, তখন তথায় জোয়ার হয়, বুঝিলে। 
আবার সেই সঙ্গে একই 'সময়ে, ঠিক তাহার বিপ- 
রীত দ্বিকে যে সাগর, সেখানে ও জোয়ার হয়। 
তাহার কারণ বুঝা তত সহজ নয়। তবু মন দিয়া 
শুন। আকর্ষণের একটা নিয়ম আছে জান, তাহার 
দ্বারা যে বস্্ব যত দূরে থাঁকে তাহার প্রতি আকর্ষণ 
ও তত কম হয়। এখন, পৃথিবী যে কেমন প্রকাণ্ড 
তা তোমরা.জান। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীর এক 
দিক ও তাহার বিপরীত দিকের মধ্যে যে দূরত্ব 
তাহার নাম উহার ব্যাস। মনে কর কলিকাতা 
1 হইতে যদি একটা পাঁৎছুয়া খুঁড়িয়া। যাওয়া যায় 
তবে ক্রমে উহা পৃথিবীর মধ্যস্থল ভেদ করিয়া 
উহ্থার অপরদিকে গিয়া বাহির হইবে । পৃথিবীর 
এই ব্যাস প্রায় ৮০** আট হাজার ক্রোশ; 
মৃতরাং ইহ! সহজেই বুঝিতে পারিবে যে, একটা 
জিনিসকে চন্দ্র সুর্য কলিকাতায় যত জোরে আক- 
রণ করে, পৃথিবীর অপরদিকে কলিকাঁতার বিপ- 
রীত ভাগে থাকিলে সে বস্তকে আর তত জোরে 
আকর্ষণ করিতে পারেন! । 

ভাল। এখন দেখ, যখন চন্ত্র সুর্ম্য আটলা- 
ন্টিক মহাসাগরের কোন স্থানে উদয় হইয়াছে ও 
তথায় জোয়ার দেখা যাইতেছে, তখন ঠিক 
তাহার বিপরীত দ্রিকের সাগরে যে জল আছে, 
সে জলরকে কখনই আটলাণ্টিক মহাসাগরের 
জলের মত জোরে আকর্ষণ করিতে পারে না, 
নিশ্চয়ই কম জোরে টানিবে, কেনন। উহা! ৮০০০ 
ক্রোশ দূরে আছে। আটলা্টিক মহাসাগরের জলের 
অপেক্ষা পৃথিবীর কেন্ত্রে আকর্ষণের বঙ্গ কম, 
আবার কেন্দ্রের অপেক্ষাও আটলাশ্টিকের বিপরীত 
দিকের সাগরের জলকে কম জোরে টানিতেছে। 
1 কাজে কাজেই, কম টান পাওয়ায় এখানকার 
জল পৃথিবীর গা হইতে একটু ঝুলিয়৷ পড়িবে 


্ঁ 





অর্থাৎ চন্ত্র সুর্য যেদিকে আছে তাহার উন্টাদিকে 
ফুলিয়! উঠিবে। এই ফুলিয়া উঠা আর কিছুই নয়, 
স্থানের সমুদ্রের জোয়ার। এইরূপে আমরা 
দেখিলাম যে একই সময়ে ছুই স্থানে জোয়ার 
হয়। 

বিষয়টা এত কঠিন যে ছবি না দেখিলে ভাল 
বুঝিতে পারিবে না। ছবিতে--(ক) হু্্য বা 
চন্দ্র । প-_পৃথিবীর কেন্ত্র। (পৃথবী 
যেন চারি দিকেই সমুদ্রে বেষ্টিত) 
স-ফ-স-ব- সমুদ্রের উপরিভাগ । 
তোমরা সকলেই “সখাঁ”তে আকর্ষ- 
ণের বিষর পড়িয়াছ। একটা নিয়ম 
আছে যে, যে বস্ত যত দূরে থাকে 
তাহার প্রতি অন্ত বস্ত্র আকর্ষণ 
তত কম হয়। আরযেবস্ত যত 
নিকটে থাকে তাহার আকর্ষণ 
তত বেশী হয়। এখানে দেখ্তেছ যে ব নামক 
স্বানটী প অপেক্ষা সুর্য বা চন্দ্রের অধিক নিকটে । 
ফ নামক স্থানটা আবার প অপেক্ষাও অধিক দূরে । 
স্থতরাং স্ুধ্য বা চন্দ্রের স্থানটাকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
বলে আকর্ষণ করিতেছে,প কে তাহাঅপেক্ষা কম. 
আকর্ষণ করিতেছে, ফ কে আরও কম.। বেশ) 
এখন তোমরা দেখিতে পাইতেছ যে ফ, ব, 
দুইটা স্থান, তাহার ঠিক মধ্যস্থলে পআছে। ব 
হইতে প যত দৃরে, প হইতে ফ ঠিক তত দূরে। 
কব কেটানিল, ব একটু অগ্রসর হইল)প কে 
ক একটু কম জোরে টানিল, সুতরাং পৰ এর 
সমান অগ্রসর হইতে পাঁরিল না) সুতরাং পূর্ধে প 
ও ব এর মধ্যে যে ব্যবধান টুকু ছিল, এখন তাহা 
একটু বাঁড়িল! এইরূপে প ওফ এর মধ্যস্থিত 
দূরত্বটা ও ক এর আকর্ষণে বাঁড়িবে। স্বতরাং ক 
আসিয়া পফ বকে টানিয়া এই করিল যে ইহা'- 
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দের দূরত্ব একটু বাড়িল। প পৃথিবীর কেন্ত্র। 
পৃথিবীটা কঠিন জিনিস কি না, স্থৃতরাং কেন্দ্র যে 
দিকে নড়িল, সমস্ত পৃথিবীই সেই দিকে নড়িল। 
ইহাতেই বুঝিতে পারিতেছ যে, ব বদি কেন্্র 
হইতে বেশী দুরে আসিরা থাকে, তবে ভূপৃষ্ঠ হইতে 
পবেশী দুরে আসিরাছে। সেইরূপ, ফ হইতে 
ভূপৃঠ একটু সরিয়! গিয়াছে। ইহার ফল এই হই- 
যাছে যে, এই ছুই স্থানে সমুদ্রের গভীরতা 
বাঁড়িয়াছে__অর্থাৎ জোয়ার হইয়াছে। 

কিন্ত এই যে ছুই স্থানে জোয়ারের জল উচ্চ 
হইর। উঠিতেছে, এজ্ল কোথ। হইতে আসিল? 
ছবি দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছ যে, এ ফুট ফুট 
আকারের গোল রেখাটাই তথনকার জলের সীম! 
রেখা । অর্থাংস স নামক ঘে দুইটী স্থান চন্দ 
ব| স্র্যোর ঠিক নীচেও নয় বিপরীত দিকেও নয়, 
সেই দুই পাশের ছুটী স্থান হইতে জল সরিয়া 
আসিরা মও ভ নামক স্থান দুইটার জোয়ারের 
জল যোগাইয়াছে। তক্জন্য স সনামক এ দুই 
পাশের জল খুব কমিয়া গিরাছে অর্থাৎ এ ছুই 
স্থানে ভাটা পড়িয়াছে। 

আজ আমর! এই টুকু বুঝিতে পারিলাম যে, 
চন্ত্র হ্য্যের আকর্ষণই জোরার ভাটার কারণ । 
এবং এক সময়ে ছুই স্থানে জোয়ার ও ছুই স্থানে 
ভাটা হইয়া থাকে । তাহার পর আজিকার শেষ 
কথা এই যে, পৃথিবী প্রার ২৪ ঘণ্টায় একবার 
আপনি ঘুরে, এজন্য উহার প্রত্যেক স্থান এক 
দিবসের মধ্যে একবার চন্দ্র 'ও স্থর্য্যের দিকে ফিরে ; 
স্থতরাং পৃথিবীর সর্ধত্রই, সকল মহাঁসাগরেই 
প্রতি দিনে ছুই বার জোরার ও ছুই বার ভাটা 
হইয়া থাকে। আরও অনেক কথা আছে, সে 
সমুদর পরবাঁরে আবার বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
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ব্বতানের চাইতে হাল্কা জিনিস ভিতরে 
পুরিয়| দেওয়াতেই বেলুন উপরে উঠে, এই 
কথ। তোমর| পূর্বেই শিখিয়াছ । এখন তোমা; 
দিগকে আরে। কতগুলি কথ। বলিব । 

মনে কর অনেক দূর উঠিয়। বেলুন আর উঠিতে 
চাঁহিতেছে না। তখন মদি তোঁমার আনে 
উঠিতে ইচ্ছা! হয়, তাহা হইলে কি করিবে? 
তাহার সঙ্কেত বলি, শুন। বেলুনে চড়িবার 
পূব করেক বস্তা বালি বেলুনে তূলিয়। দিতে 
হয়। বেলুন যখন আর উঠে না, তখন এর 
একটা বস্তা খুলিয়। কিঞ্চিৎ বালি ফেলিয়! দিতে 
হয়। তাহা হইলেই বেলুন একটু হাল্ক। হইল, 
এখন আর কিছু দূর নিরাপদে উঠিবে। এইরূপে 
যখন বালির বস্তা ফুরাইয়া যাইবে, তখন তোমার 
নামিয়। আসার যোগাড় দেখাই ভাল । অনেক 
সময় কোন সমুদ্রের উপর আসির। বেলুন পড়িরা 
যাইবার যোগাড় করে। সমুদ্রে পড়িলে কি হয়, 
তা ত জানই ; স্ৃতরাং তথন বাধ্য হইয়া! উপ- 
রের লিখিত উপায় অবলম্বন করিতে হয়। কখন 
কখন আবার ইহাতেও কুলাঁয় না, তখন একটা 
ছুইটী করিয়া! সঙ্গের জিনিস পত্র পধ্যন্ত ফেলিয়! 
দিতে হয়। তাহাতেও যদি না কুলাইল তবেই 
বিপদ । 

আচ্ছা, মনে কর এমন হইল যে, বেলুন 
এত উপরে উঠিয়াছে যে তুমি তাহাতে সুবিধা মনে 
কর না; তখন যদি আর উঠিতে ইচ্ছা না হয়, 
কিন্বা যদি নামিরা আসিতে ইচ্ছা হয় তখন কি 
করিবে? তথনকার জন্য ছুই প্রকারের ব্যবস্থা 
আছে। ১ম_ বেলুনের গায় একটা ছিদ্র করিয়া 
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কর। ছাঁতাটা শুধু কাপড়ের রা 
শিক্‌ বাট দিতে হইবে না। ছাতার 


গোল ছিদ্র রাথ-_ছিদটা। যেন খুব বড় হয়। 


দিতে পারিলেই ভিতরের হাল্কা বি 

ৃ | কে বাধ্য হইয়া 

বাহির হই যাইবে,তখন বেলুনটাকে একটা! 

রি : ম্‌স্ত 
নামিতে হইবে । অনেক সময় বেলুনটাকে উপরে তার চারিধারে লহ দড়ি বীধিয়া স 

খিয়্াই নিজে নাখিবার যোগাড় করিতে হম! রর রি থা একত্র করিয়! বাঁধ। যেখানে 

তত্ব উপায়টা উত্তম। ঠ বিয়া, সুবিধা! হইলে সেখানে 

ভাহার গন্য দ্বিতীয় দড়ির মাথা গুলি বীধিয়াছ, সুবিধ | 


দ্বিতীন উপায় কাপড়ের একটা মস্ত ছাতা টিভি *ঁ 
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বসিধার কোন রূপ উপায় কর। এই যন্ত্রটাও 
বেলুনে তুলিয়া লইতে হয়। নামিতে ইচ্ছা হইলে 
যেখানে বসিবার উপায় করিলে, দেই স্থানট। অব- 
লম্বন করিয়া বেলুনের সহিত ছাতার সম্বন্ধ লিচ্ছিন 
করিয়া দিতে হয়। বাতাসে ছাতাটা আপনা 
আপনি ফুলিয়া উঠে। তখন ধূপ্‌ করিয়া পড়িয়া 
যাইবার আশঙ্কা থাকে ন|। 
ছাতার মাঝখানে এ ছিদ্রটা না থাকিলে 
ছাঁত। ভয়ানক ছুলিত, ও তোমার পড়িয়! যাইবার 
সম্তাঁবনা হইত | ই ছিদ্রটী থাকাতে দেখ! গিয়াছে 
যে, রূপ ছুলিবার কোন ভয় থাকে না। (বল 
দেখি কেন এরূপ হয়?) 
অনেকেই মনে করিতে 'গারেন যে, লোকে 
কেবল মাত্র আমোঁদের জন্যই বেলুনে উঠে। 
অনেকে আমোদের জন্য বেলুনে উঠে বটে, কিন্ত 
ত। ছাড়। বেলুনে উঠাতে অনেক উপকার হয় 
বড় ছবিটা দেখিলেই ইহা বুঝিতে পারিবে । এ 
ছবিতে যে দুইজন লোক বসিয়া! আছেন, তাহা 
দের একজন গ্নেশার আর একজন কক্স ওয়েল 
সাহেব । ইহার! ইংলগ্ডের দুইজন বৈজ্ঞানিক | 
পৃথিবী হইতে কত উদ্ধে বাতাসের অবস্থা! কিরূপ, 
জানিবার জন্য ই হার। বেলুনে চড়িযাছেন। গ্লেশার 
সাহেবের সম্মুথে বাতান পরীক্ষা করিবার উপ- 
যোগী যন্ত্র গুলি সাঁজাঁন রহিয়াছে । একটা যন্ত্রের 
1 সাহায্যে জানা বাঁর যে “এত” উদ্ধে উঠা হই- 
য়াছ্ে। অন্ত একটা যন্ত্র বলিয়া দিতেছে যে 
সেখানকার বাতাসে “এত” জলীয়বাম্প আঁছে। 
আর একটা বলিতেছে যে সেখানকাঁর বাতাস 
“এত” গরম-_ইত্যাদি। 
আমরা একস্থানে বলিয়াছি যে “বেলুন এত 
উপরে উঠিয়াছে যে তুমি তাহা স্ববিধা মনে কর 
ন1।” ইহার অর্থ হয়ত অনেকেরই বুঝিতে একটু 
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গোল হইয়াছে, স্বতরাং অত্যন্ত উচ্চে উঠিলে যে 
যে অস্তুবিধা হয়, তাহার ছু একটার উল্লেথ কর! 
যাইতেছে। কিছু উপরে উঠিলেই দেখিবে শ্বাস 
ফেলিতে একটু কষ্ট হয়_-বাতাস যেন কমিয়! 
গিরাছে। এই অস্ুুবিধাটা ক্রমেই বাড়িতে 
থাকে। এর চাইতে আরো উপরে উঠিলে 
দেখিবে ভোনাঁর গানের চামড়। ফাঁটিয়। যাইতেছে। 
আরো উপরে উঠিলে তোমার নাকের লোমকুপ 
গুলি দির বিন্দু বিন্দু রক্ত বাহির হইবে। তাই 
বলিতেছিলাম অধিক উপরে উঠিলে অস্ভুবিধ! 


হইবে। 





একট! গল্প বলিয়া! শেষ করিতেছি । নেডার নামক 
এক সাহেব খুব যোগাড় যন্ত্র করিয়া! একটা প্রকাণ্ড 
বেলুন প্রস্তত করিলেন | (ছবি বেখ,)তাহাঁর ভিতরে 


" 
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কত কিছু ব্যাপারেরই আয়োজন হইল; সাহেব 
মনে করিলেন গরু হারাইলে ইহার ভিতন্ন তাহাঁও 
পাওয়| যাইবে । সকলে শঘব্যন্ত হইয়া তামাঁসা 
দেখিতে আসিল; মনে করিল “এট যখন শূন্যে 
উঠিবে তখন না জানি একট| কি ব্যাপারই হয়।” 
"্বহ্বারস্তে লঘু ক্রিয়।”, বেলুনটা কত দূর উঠিরাই 
পড়িয়া গেল। যাহারা তামাসা দেখিতে গিয়া- 
ছিল তাহার! বাড়ী আদির! হাঁসতে লাগিল । 


সপ এ. জাপা 


গুক-নরবার | 


শাাাস্্পারেটি এটি বা 


সরা কি পঞ্জাব দেশের নাম শুনি- 


ও ণ ্ 
তা যাছ? ভারতবর্ষের উত্তব পশ্চিম 


৫9 কোণে একটা দেশ আছে, তাহার নাম 
পঞ্জাব | “পঞ্চ” ও “আপ” এই দুইটা শঙ্খ হ্ই- 


তেই বোধ হয় এ শব্দটা হইয়াছে। “পঞ্চ” শবের 


অর্থ পাঁচ ও “আপ” শবের অর্থ জল। ইহার 
অর্থ এই এদেশে পাঁচটা নদী প্রধাহিত। এ 
পাচটা নদী সিক্ু নামক নদীর শাখা । এ পাচ- 
টার নাম, বেরা) শংলেজ,, রাবী, চেনাব 
ও ঝেলম। তোমরা ভারতবর্ষের মাপ খুলিয়! 
এই দেশটা ও এর নদীগুলি ভাল করিয়। 
দেখিবে। 

এই পঞ্জাব দেশে নানক নামে একজন মহা- 
পুরুষ জন্মিয়াছিলেন। আমাদের দেশে নবদ্বীপ 
নগরে চৈতন্ত জন্মিয়া যে সময়ে হরিনাম প্রচার 
করেন, প্রায় তাহার সম সম কালে, অর্থাৎ এখন 
হইতে তিন চারিশত বৎসর পূর্বে নানকের জন্ম 
হয়। নানক একজন সামান্ত লোকের ছেলে 





লিক 


গখা | 





ছিলেন। অতি বালক কাল হইতে তাহার পিতা 
তাহাকে ব্যবসায় বাণিজ্যে নিযুক্ত করিয়া দেন। 
কিন্তু ব্যবস/বাশিজ্য তাহার ভাল লাগিত না, 
তিনি কেবল ধন্ম বিষয়ে চিন্তা করিভেন; এবং 
ধর্ম বিষয়ে দেশের লোকের ছুর্দশা দেখিয়া 
শোঁক করিতেন। অবশেষে তিনি বিষয় কার্ধ্য 
ছাড়িয়া ফেবল গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ধর 
প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি সকলকে 
এই কথা বলিতে লাগিলেন যে, একমাত্র পবিজ্র 
স্ব্ূপ পরমেশ্বরকে তোমর। প্রীতি কর, সকল 
পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কার ছাড়। ক্রমে নানকের 
অনেক শিষ্য জুটিল। এঁশিষাদের নাঘ এখন 
শিখ । শিষা শব হইতেই শিখ শব্দ হইয়াছে। 
নানক এই শিখদিগের প্রথম গুক্। ভাহার পর 
আরও নর জন গুরু পর পর জন্মিরাছেন। 
এই শিখগণ অতিশয় সাহসী । আগে ইহারা কেবল 
ধন্্ প্রচারই করিত, অতি শান্ত স্বভাব ছিল) 
কিন্ত মুসলমান রাজাদের দৌরাত্যে ইহার! স্ুস্থির 
হইতে পারিত না। মুসলমান রাজার ইহাদের 
গুরুদিগকে ধরিয়া অপমান করিত 3 এবং 
কাহাকে কাহাকেও প্রাণে হত্যা করিয়া 
ছিল। সেই জন্য ইহাদের একজন গুরু ইহাঁ 
দিগকে অস্ত্র শঙ্ত্র ধরিয়া আশ্ম-রক্ষা করিতে 
হুকুম কদেন। তদন্ুসারে শিখগণ সাহসী 
বীর ও যুদ্ধপ্রিয় জাতি হইয়া পড়িল। ক্রমে 
পঞ্জাব দেশ শিখেরই রাজ্য হইল। ৪০1৫০ বৎসর 
পূর্বে ইংরাজেরা যখন পঞ্জাব দেশ জয় করিবার 
চেষ্টা করেন, তখন রণজিৎ সিংহ নামে একজন 
শিখরাজা পঞ্জাবে বাজত্ব করিতেন। তিনি 
বিক্রমে বাস্তবিক মিংহের সমান ছিলেন৷ ইংরাঁ- 
জেরা তাঁরতবর্ষের আর সর্বত্র অনায়াসে জয় 
করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু পঞ্জাব দেশ জয় 
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করিতে নাঝের ; জলে চোখের জলে হইতে হইয়া 
ছিল। শিখদিগের বিক্লুমে ইংবরাজদিগকে 
অস্ভির হইতে হইয়াছিল। যাহা হউক অবশেষে 
শিখগণ হারিয়। গেল ও পঞ্জীবদেশ ইংরাজের 
রাজত্ব হইল । পাঠক পাঠিক্কা। তোমর। যদি 
শিখদের ইতিহাস হাতে পাঁগ, পড়িয়। দেখিও 
তাহাদের বীরত্ব দেখিয়া মনে আনন্দ হইবে। 
ঘাহ। হউক এই শিখ জাতির সবিশেষ বিবরণ বলা 
অদ্য আমাদের উদ্দেগ্ত নয়। ইহাদের প্রধান 
ধন্দ-মন্দিরের বর্ণন। করাই উদ্দেশ্ঠয | 

পঞ্জাব দেশে যে সকপ বড় বড় সহর আছে, 
তাহার মধ্যে অমৃতসহর নামে একটী বড় সহর 
আছে। ম্যাপে এ সহরটা দেখিবে। পঞ্জাবের 
সহরগুলি আমাদের দেশের সহরগুলির মত নহে। 
এই যে কলিকাতা সহর, ইহীর চারিদিক খোলা) 
অর্থাৎ সকল দিক্‌ দিরা ইহার মধ্যে প্রবেশ করা 
যার। পঞ্জাবের বড় বড় সহরগুলি এইরূপ নয়। 
সমুদয় সহরটী প্রাচীরের দ্বারা বোষ্টিত, এবং 
সহরে প্রবেশের জন্য কতকগুলি “গেট” আছে; 
তাহাকে মংস্কতে তোরণদার বলে। সে দ্বার 
গুলি বন্ধ করিবার উপার আছে। গেট গুলি 
যদ্দি বন্ধ কর। যার, তাহা হইলে সমুদর সহরটা 
যেন একটা কোঁন বড় পরিবারের প্রাচীর বেষ্টিত 
বাড়ীর স্যার হইয়া পড়ে। পুর্বকালে শক্রকুলের 
আক্রমণের ভয়ে, নগর গুলিকে এইরূপ প্রাচীর 
বেষ্টিত করা হইয়াছিল। ইহাতে একটা প্রধান 
অনিষ্ট হইরাছে। কালক্রমে সহরের লোক 
সংখ্যা যত বাড়িরাছে সকলকে এ সহরের ভিতরেই 
ঠেলাঠেলি করিয়া, মাথা গু'জিয়া থাকিতে হই- 
য়াছে। স্থানের অত্যন্ত অপ্রতুল হওয়াতে বাড়ীর 
উপর বাড়ী,তার.উপর বাঁড়ী,এই করিতে করিতে 
রাস্তাগুলি বড় সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে; এমন 


৮ _ 
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| কি অনেক রাস্তাতে একখানি পাক্কী যাইবারও 
যে। নাই। সুতরাং সহরের মধ্যে বাতাস পাওয়া 
দুক্ষর, ও সহরগুলি অত্যন্ত অপরিক্ষার হইয়াছে । 
এই কারণে এই সকল সহরে ওলাউঠ! প্রতি 
জন্মির! মধ্যে মধ্যে অনেক লোক মরা যাঁয়। 
পরিষ্কার বাষু বে স্থানে যাইতে পারে ন।, সে 
স্থান ত্বরায় অস্বাস্থ্যকর হয়। পঞ্জাবের সহর 
গুলিতে তাহা দেখা যাঁয়। 

যাহা হউক অমুতসহর এইরূপ একটা সহর। 
কিন্ত অমৃতসহরের একটী গুণ আছে, ইহা 
প্রাচীরের দ্বার বেষ্টিত হইলেও ইহার রাস্ত। 
গুলি প্রকাণ্ড এবং সহরের জল বায়ু অতি চন২- 
কার। অমৃতসহরের জলের এমনি গুণ যে আমরা 
প্রাতে সেখানে গিয়া বৈকালে বুঝিতে পারিলান 
যে নূতন স্থানে আসিয়াছি; শরীরে এত ক্ষন্তি 
বোধ হইতে লাগিল। এই অম্ৃতপহর নগর 
যে জগ্ত প্রসিদ্ধ তাহা এখন বর্ণনা করিব। এই 
অনুতসহরে শিখদের আদিগুরক নানক অনেক 
সমর থাকিভেন, তখন ইহা এচ্ঠি বড় সহর ছিল 
না। সামান্ত স্থান ছিল। এই নগরে একটী 
উদ্যান ও একটা সরোবর আছে, তাহার নাম 
অমৃত-সর; সেই সরোবরের নামে এই সহরের 
নাম হইয়াছে । এ সরোবরের মধ্যস্থলে পাবাণ 
নিশ্মিত একটা মন্দির আছে। তাহার উপরিভাগ 
স্বর্ণের পাত দিয়া মোড়া। এই জন্য ইহাকে 
্বর্ণমন্দির বলে। পাষাণ নিশ্মিত একটা সেতু 
অর্থাৎ পুল আছে, যাহা দিয়া! এ মন্দিরে যাইতে 
হয়। সেই পুলটা দ্িরা মন্দিরের নিকটে গেলে, 
দেখ! যাঁয় যে,যে সকল মাবেল প্রস্তর দ্বারা 
সেতুটা ও মন্দিরটা নিশ্মিত, তাহার অধিকাংশে 
অতি উৎকৃষ্ট কাজ। অনুসন্ধান করিলেই জান। 
যায় যে, মুসলগানদিগের সমাধিমন্দির ও ধর্ম 


রঃ 


মন্দির হইতে হরণ করিয়া আনিয়। এ মন্দিরে 
বসান হইয়াছে! এক সময়ে মুসলমান রাঁজাগণ 
যেমন হিন্দুদের দেৰমন্দির ভাঙগিয়া মস্জিদ 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন, মহারাজা বরণজিৎসিংহ 
মুসলমানদিগের মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহার প্রস্তর 
হরণ করিয়া অমৃতঘহরের মন্দির নিম্মীণ করিয়া 
তাহার প্রতিশোধ দিয়াছেন । 

যাহা হউক এই স্বর্ণ-মন্দির, এই সরোবর ও 
ইহার সংলগ্ন উদ্যান_-এই সকলকে গঞ্জাবীরা 


্ 





গুরু-দরবার বলে। অথা্ ইহা গুরু নানকের দর- 
বার, বাবার স্থান ছিল। ইহা শিখাঁদগের একটা 


প্রধান তীর্থ-গ্ান। এই ন্বর্ণমন্দিরে গুরুদিগের 
রচিত সংগীতের এক খানি পুস্তক আছে,সেই পুস্ত- 
ককে শিখের। দেবতার স্টার পুজা করে। তাহার 
ভোগ দেয় ও আরতি করে; তাহাকে চামর 
দিয়া বাতাস দেয়। এই গুরু-দরবারে ৩৬৫ 
দিন ২৪ ঘণ্টা উৎসব চলিতেছে । কি প্রাতে, 
কি সায়ংকালে,কি দিবা দ্বি প্রহরে, যখন যাঁও 


পু 





ূ 





সখা । 


পেশ তিলা সিসি া্াশিলাটি পাটি ৮ উিতটি পাশপাসিপা সি পানদিশশিকা্িলািপাসি সিপাি পাও পাস ও লিন লী পালন ০৮ পাসপািলাসিল সি 


লোকের ভিড়। সেখানে সমস্ত দিন কেবল 
ধ্শের চর্চা । সমন্ত দিন গাঁন চলিতেছে; 
নানক গানের দ্বারা ধন্ম প্রচার করিতেন) 
এই জন্য শিখগণ অন্যন্ত সংগীত-প্রিয়। গুরু- 
দরবারে সমস্ত দিন গান চলিতেছে । একদল 


| গারক উঠিন| যাইতেছে,আর এক দল আসিতেছে, 


সংগীতের আর বিরাম নাই । বৈকাঁলে সেখানে 
এক অপুর্ব শোভা হয়। কোথাও একজন 


(লোক দীড়াইয়া ধণ্ম কণা বলিতেছে, দশজন 


ধাড়াইরা শুনিতেছে ) কোথাও একটা জ্ীলোক 
একখানি গ্রন্থ খুলিয়া পড়িতেছে, দশজন বসিয়া 


। শুনিতেছে ; কোথাও তিনজন স্থগার়ক উপবেশন 


করিয়া ভক্তিরসপূর্ণ গান সকল গাইতেছে, 
দলে দলে লোক স্তব্ধ হইয়। শুনিতেছে ; কোথাও 
ব। একজন বৃদ্ধ বলিয়া আপনার মনে বীণা 
বাজাইরা ঈশ্বরের নাম করিতেছে, তাহার শ্বেত 
বর্ণ দাঁড়ি বহিয়া চক্ষের জল পড়িতেছে, অনেক 
গুলি পুরুষ ও জ্রীলোক মুগ্ধ হইয়া তাহা দেখি 
তেছে) কোথাও বা একজন ব্রাহ্মণ শাস্ত্র পাঠ 
করিয়। ব্যাখ্যা করিতেছে; এইরূপে প্রতিদিন 
বৈকালে সেই বাগান্টাতে কেবল ধর্শের চর্চা 
চলিয়া থাকে । আর কোন কথা নাই। ছোট 


1 বড়, পুরুষ স্ত্রীলোক ভেদ নাই। সকলেরই ধর্ম 


বিষর বলিবার অধিকার আছে। যাহার যে মত, 
প্রচার কর নিষেধ নাই? শুনিয়াছি কেবল মুসল- 
মান ও খ্রীষ্টান ধন্ম প্রচার করিতে নিষেধ আছে । 
নতুবা আর যাঁহার যাহা ইচ্ছা, প্রচার কর। 
সকলেই কাণ পাতিয়া শুনিবে। শিখেরা এক 
দিকে যেমন সাহসী আর একদিকে তেমনি 
বিনীত। তুমি ছুইটা ধর্শের কথা বল, তোমার 
পায়ের জুতা বহিয়া দিবে ও ভৃত্যের স্তাঁয় সেবা 
করিবে। গুরুদরবারের বাগানে বেড়াইতেছ, অমনি 





৫ ১ 


পিছ তত তাজ শািপরীতিল লাস রাশ 


এ 


৪৭ 


পানি লাদিসিপাসপাসিপাদিল ৭ পসলোসিশাস্িলাসি পাশ তত 


হয় ত দেখিবে একজন দীর্ঘকায় বীর পুরুষ 
একখান। পাখা হস্তে আসিয়া তোমাকে বাতাস 
করিতেছে, কেহ বা তোমাকে মসলা উপহার 
দিতেছে । গুরু-দরবার এইরূপ স্থান। পাঠক 
পাঠিকা! তোমর। যদি বড় হইয়া কখনও দেশ ভ্রমণ 
কর,তাহা হইলে অমুতপহরে গিয়া এই গুরু-দর- 
বার দেখিও, ইহ! দেখিবার উপযুক্ত স্থান । 













৩ লক বালিকাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার জন্য পরিশ্রম সহকারে 


আশ্চর্য্য কর্তব্য পরায়ণতা। 
/ 
ৰা 
' অধ্যয়ন করা একটা কর্তব্য কর্ম, 
মিথ্যা কথা না বলা, পরস্পরের 


সহিত সদ্ব্যবহার কর|, পিতা মাত! গুরু জনের 
আদেশ প্রতিপালন কর1, তাহাদিগের প্রতি 
তক্তি প্রকাশ করাও কর্তব্য কর্ম। 
তোমার নিকট যাঁহ! কর্তব্য বলিয়া বোঁধ হইবে, 
তাহ সম্পন্ন করিতে তোমার প্রাণপণে চেষ্টা কর! 
উচিত। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিবে তাহা করিতেই 
হইবে। কর্তব্য কর্ম প্রতিপালন করিবার জন্য 
যে সামান্ত লোকে প্রাণ পর্যন্তও সমর্পণ করে, 
তাহার একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে দিতেছি । 
“অনেক বৎসর গত হইল ইংলগ্ডের অস্তঃপাতি 
চেতহাম (0019৮,90) নামক গ্রামের নয় মাইল 


2 


2 





লি 


পি সপাসিপস্পপাস্পিসিপাসিলাসপিপসপা পশাসিপাীপাসি পসরা সিসি সণ পতসিপিসদিনাসিলাসপিস্ি পাক্পিপিপাটিপাসিশ টিপা 


৪৮ সখা | 








আম্মি পো সি ৬ 


দূরবর্তী কোন এক স্থান হইতে ট্যালবার্ট নামক 


একজন অল্প বয়স্ক ইংরাঁজ যুবক ডাক আনয়ন করিত। 
শীত কালে ইউরোপের অনেকস্থান বড়ই ভয়ানক, 
জলাঁশর, পুক্ষরিণী, নদনদী সকলের জল জমিয়া 
বরফ হইয়া যায়, মেঘ হইতে যে সকল জল পড়ে 
তাহাঁও পড়িতে পড়িতে জমিয়! যাঁয়, তুষার সকল 
বাতাসে উড়িয়! বেড়ায় । এই শীত কালেরএক দিন 
রাত্রে যখন সমস্ত স্থান বরফে আবৃত, তখন সেই 
বালক অশ্বে আরোহণ করিয়া ডাক লইবার জন্ত 
উপস্থিত হইল। পোষ্ট মাষ্টার তাহাকে দেখিয়। 
বলিলেন;__-“এই প্রকার ছুর্দিন আমরা শীঘ্র দেখি 
নাই-আমার মতে তোমার ইহার মধ্যে যাওয়া 
সঙ্গত নহে।” ট্যালবার্ট উত্তর করিল;_“ইহাঁর মধ্য 
দিয়া না গেলে কল্য প্রাতভে চেতহামের 
লোকের! কি প্রকারে চিঠি পত্র পাইবে ?” 
পোষ্টমাষ্টারের বারণ ন। শুনিয়া ট্যাসবার্ট চিঠির 
ব্যাগ তাহার নিকট হইতে লইয়া পিঠের উপর 
ঝুলাইয়া দিল; এবং অশ্বাবোহণ করিয়। চলিয়। 
গেল। এক মাইল ছুই মাইল বতই যাইতে লাগিল 
ততই শীতে জড়ীভৃত হইতে লাগিল। 

এদিকে চেতভখামে কয়েকজন লোক ট্যালবার্টের 
অপেক্ষায় দাড়াইরা আছেন; আকাশ একটু পরি- 
ফ্কার হইরাছে,্াদ অল্প অল্প দেখ। যাইতেছে । এক 
জন বলিলেন, 

“ট্যালবার্ট বোধ হয় আসিবে না” 

“সম্ভবতঃ নাঃ কয়টা বাজিয়াছে, আসিবার 
সময় কি অতীত হইয়াছে?” আর এক জন বলি- 
লেন, “আদিলে শীত্রই পৌছিবে।” 

এই প্রকার কথা বার্তী চলিতেছে এমন 
সমর অশ্ব প্রবেশ করিল; পোষ্ট নাষ্টার] 





ব্যাগ দাও এবং ভিতরে আসিয়! গরমহও । কিন্তু 
কোঁনই উত্তর পাইলেন না। আবার ডাকিলেন 
কোনও উত্তর পাইলেন না। 

অবশেষে দেখা গেল যে যুবক পথেই শীতে 
মরিয়াছে। পরের সুবিধার জন্য সে প্রাণত্যাগ 
করিল” 

উপরোক্ত গল্পটী ইংরাজী একখানি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইরাছে। আমাদের দেশে এইব্রপ 
কোন ঘটনা সামান্য লৌকের দ্বারা সম্পাদিত হইলে 
বোধ হয় কেহই কোঁন সংবাদ লইতেন না। 





ভরম- সংশোধন | 


গতবারের সথায় ১৮ পৃষ্ঠা, ২য় স্তস্তে,। ২৮ 
পংক্তিতে “পৃথিবীর যেমন বার্ষিক” স্থানে “পৃথি- 
বীর যেমন ছুই প্রকার গতি আছে, বার্ষিক গতির 


দ্বারা এক বৎসরে উহ! হধ্োরচারিদিকে প্রদক্ষিণ 


করিরা আসে এবং আক্বিক” পড়িতে হইবে । 


গতবারের ধাঁধার উত্তর । 
১। ৯+৮+৭+৬74৫7+ ৪874৩7২7১৪৫ 
১+/২4-৩+৪9+৫+৬7+৭+৮7+ ৯৪৫ 


প্র সশ্পীশী তিনশ শশা শা াাাশপীশিশিিিশি 


৮+৬+৪+১+৯+৭+৫+৩+২-৪৫ 
২। প্রতিধ্বনি । 


নৃতন। 
১। বলত এমন প্রাণী কি আছে যে, প্রাতঃকাঁলে 
চাঁরিপায়ে, ছুই প্রহরের সময়ে ছুই পায়ে এবং 
সন্ধ্যাকালে তিন পায়ে হাটে? 





৮ পপ পা 


স্থানাভাৰ বশতঃ মন পরীক্ষার কৌশল এবারে 


ট্যালবাের প্রতি অন্তষ্ট হইয়। বলিলেন “এই | দেওয়া গেল না, অন্যবারে দেওয়। যাইবে। 


প্রকীরেই স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়। তোমার 


৪ 








এস সপ 


এ 


শা পাস্তা পোপ পোশিস্াস্পাসি লি পাস্পলীস পাপা সাতাশ তলা পি িন্পী পিল সপ 





শশা ইত সপ্ন টি লিটন পিপি টিটি লশি 


_জোদেক ম্যাটমিনি | 


শপ টিকত 


0 সিনি ই ইংলগ্ডে গিয্মা বাস করিতে 


লাগিলেন, তোমরা গত বারে এই 
পর্য্যন্ত শুনিয়াছ। ইংলগ্ডে তিনি ১৮৪১ সাল 
হইতে ১৮৪৮ সাল পধ্যন্ত ছিলেন। এই ৭ 
বৎসর তিনি কি চুপ করিয়াছিলেন? আপনার 
দেশের গ্রতি যার এতদূর ভাল বাদ৷ সে ব্যক্তি 
কি চুপ করিয়া থাকিতে পারে? স্বদেশে তাহার 
ন্যার যে সকল স্বদেশ-হিতৈথষী যুবক পড়িয়াছিলেন 
তিনি গোপনে তাহাদিগকে চিঠি পত্র লিখিয়া 
সর্বদা পরাঘর্শ দিতেন। তাহা ছাড়া তিনি আর 
একটি কাজ করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে 
লণ্ডন নগরে অনেকগুলি গরিব ইটালীয় কারিকর 
বাস করিত। তাহার! সমস্ত দিন খার্টিয়া খাইত 

তাহাদের মধ্যে অনেকের বয়স অল্প, লেখা পড়া 
না জানাতে, ও সকাদা কুসঙ্গে থাকাতে, তাহাদের 
স্বতাবচরিত্র বড় মন্দ হইয়! যাইতেছিল, ম্যাট সিনি 
স্বদেশের লোককে বড় ভাল বাসিতেন, তাই 
তাহাদের অবস্থা দেখিয়! তাহার প্রাণে বড় ছুঃখ 
হইল। তিনি তাহাদের জন্য একটা স্কুল খুলি- 
লেন । এ স্কুল রাত্রিকালে বসিত। সেখানে 
তিনি ও ভীাহীর কয়েকজন বন্ধু বিনা বেতনে 


রি 











এত পিপিপি াশিটিশাািীিপিলুাসিসািজ্ছ 





এপ্রিল, ১৮৮৬ । 





ভিছিরাউি ড়াইতে ইরিনা যাহারা কিছু 
জানিত না তাহার লেখা পড়। শিখিতে লাগিল) 
যাহার! কুসঙ্গে বেড়াইরা নষ্ট হইয়া যাইতেছিল, 
তাহারা ভাল কথা শুনিয়া ও ভাল বাম। পাইয়া 
শুধ্রাইরা যাইতে লাগিল। এইপ্পে সাত বহসরে 
অনেক গরিব লোককে মান্তষের মত করিয়। 
দিলেন। জ্ঞান লাভ করিয়া তাহাদের এত 
আনন্দ হইল ঘে, তাহাদের অনেকে স্বদেশে 
ফিরিয়া গিয়া! এইরূপ গরিবদের জন্ত অনেক স্থানে 
স্কুল করিল । 

আগুন যেমন ধোরাইতে ধোযাইতে «প্‌ 


করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনি ইটালীর যুবক- 


দিগের মনে যে স্বদেশহিতৈধিভার আগুন এত 
দিন ধেোয়াইতেছিল, তাহ 
করিয়া জলিরা উঠিল! এক স্থানের অনেক গুলি 
লোক স্বদেশকে পরাধীনত। হইতে উদ্ধার করি- 
বার জন্ত প্রথমে ক্ষেপিরা উঠিল। এই খবর 
যত দূর যায় ততদূর দলে দলে লোক ক্ষেপিয়া 
উঠে। ভদ্র লোকের ছেলের। সকল কাজ বন্ম পরি- 
ত্যাগ করিয়। দলে দলে স্বদেশ রক্ষাৰ জন্য সৈন্য 
দলে গ্রবেশ করিতে লাগিল। তখন অস্তরীয়া দেশ- 
বাদীগণ ইটালীর রাজ! ছিলেন । তাহাদের রাজত্ব 
রক্ষা করা ভার হইল। ইটালীয় যুবকেরা তাহা- 
দিগকে তাড়াইয়। লইয়া চলিল। কিন্তু এই 
জয়ের সুখ বেশী দিন থাকিল ন'। মিলান দেশের 


১৮১৮ সালে দপ্‌ 
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একজন রাজার প্রতারণাঁতে শক্রপক্ষ আবার জয় 
লাভ করিল। ম্যাট সিনি ছুঃখিত হইয়া আবার 
স্ুইজরল্যাণ্ডে গমন করিলেন । এক বৎসরের মধ্যে 
বোম নগরের প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, 
সে নগরের প্রতু পোপ প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন, 
রোমবাসী প্রজাগণ রাজাকে তাড়াইয়! নিজেরা 
রাজ্য শীসন করিতে লাঁগিল। ম্যাট সিনি 
চির দিন প্রজার পক্ষ, তিনি শুনিবামাত্র রোম 
নগরে ফিরিয়া আমিলেন। রোমে গ্রজাগণ 
রাজত্ব করিতে লাগিল। নগরবাসীগণ তিন জন 
প্রধান ব্যক্তিকে পছন্দ করিয়া তাহাদের প্রতি 
দেশ রক্ষার ভার দিলেন। ম্যাট সিনি তাহাদের 
মধ্যে একজন | শত শত ভদ্রবংণীয় যুবক সৈন্য- 
দলে প্রবেশ করিয়া দেশ রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
কিন্তু আবার এক নৃতন শক্ু দেখা দিল। ফরাসি 
দেশের রাজ। লুই নেগোলিয়ান রোমের তাড়িত 
প্রভু পোপের পক্ষ হইর1 রোমবাসীদিগকে পরা- 
জিত করিবার জন্য একদল সৈন্ত পাঁঠাইলেন। 


তাহারা আসিয়া! রোমকে পরাস্ত করিল। ম্যাট- 


গিনি আবার স্ুইজরল্যাণ্ডে গমন করিলেন । 

এই সময় হইতে ইটালীদেশে যে আগুন জলিল 
তাহা আর নিবিল না, আজ এদেশ বিদ্রোহী হয়, 
কাল ওদেশ বিদ্রোহী হয়, এইরূপে প্রজারা 
কেবল আপনাদের দেশকে পরাধীনতা হইতে 
মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ১৮৫৭সালে 
দক্ষিণ ইটালীর নেপল্স নামক নগরবাসীগণ 
বিদ্রোহী হইয়া আপনাদের রাজাকে তাড়াইয়া 
দিল এবং নিজের! দেশ শাসন করিতে লাগিল। 
গ্যারিবল্ডী নামক একজন বীর পুরুষ নেপল্ন 
জয় করিয়া দিলেন। তিনি নেপল্সের সর্ব প্রধান 
ব্যক্তি হইয়া দেশ রক্ষা করিতে লাগিলেন । 
নণট্সিনি নেপল্সে ফিরিয়া আদিলেন এবং 








সখা। 


ছি পাপপাসস্পিপালিছি তর সাপটি লি সিল 


গ্যারিবন্ডীকে অন্তান্ত দেশকে অষ্টয়ার দাসখ 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য উত্সাহ দিতে লাগি- 
লেন। কিন্ত তাহার ইচ্ছা পুর্ণ হইল ন1। গ্যারি, 
বল্ডজী ভিক্টর ইমান্গয়েল নামক মিলান দেশীয় 
রাজার হস্তে নেপলস রাঁজ্যের ভার দিরা চলিয়া 
গেলেন । ম্যাট্সিনি, পুনরার ইংলগ্ডে গিয়া আশ 
লইলেন। এ দিকে ইটালী দেশে ক্রমে এক একটা 
দেশ অস্ীরার দাসত্ব হইতে মুক্ত হইতে লাগিল 
এবং ভিক্টর ইমান্নয়েল প্রায় সমুদয় ইটাপীর 
রাজা হইলেন। 

ম্যাট্সিনির মনে বরাবর দুইটা ইচ্ছা প্রবল ছিল, 
গ্রথম ইচ্ছা যে ইটাপীর সক্ণ দেশ এক হইয়া 
এক জাতি হইবে, দ্বিভীয় ইচ্ছা বে ইটালীতে 
প্রজাগণ স্বদেশ শান করিবে, কোন রাজার ৰ 
অধীন হইবে না। তাহার প্রথম ইচ্ছ। পূর্ণ হইল। 
ক্রমে ক্রমে ইটালীর এক একটী দেশ বিদেশীয়- 
দেব অর্ধীনভ। ত্যাগ .করিরা স্বাধীনতা লাভ 
করিল এবং এক রাজার অধীন হইল। সমুদয় 
দেশে এক স্বাধীনতার ভাব ছড়াইয়৷ পড়িল । 
কিন্তু তাহার দ্বিতীয় ইচ্ছাটা পূণ হইল না। তিনি 
দেশের দুর্দশ। দেখিয়া আবার ইংলণ্ডে গিরা বাস 
করিতে লাগিলেন। অল্পদিন পরে সিসিলী নাক 
বাপের লোকের! প্রজাদিগের স্থাপন 
করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করাতে তিনি আর এক 
বার দিসিলী দ্বীপে আসিলেন। কিন্তু এইবারে 
একজন গ্ররঞ্চক তাহাকে ধরাইয়! দ্িল। তাহাকে 
আবার কারাগারে বদ্ধ করিল। কিন্তু তখন 
ইটালী দেশের লোক তীাগাকে এত ভালবাসে 
যে, তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারে। পাছে তাহাকে 
ক দিলে দেশে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হয় 
এই ভয়ে তাহার শক্রগণ তাহাকে কারাগারে ক্রেশ 
দিতে পারিত পা। এমন কি,কিছু দিন পরে 
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তাহার! তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তিনি আবার 
উত্সাহের সহিত তাহার মত প্রচার করিতে 
লাগিলেন। এইব্ূপে এক বৎসর পরিশ্রম করি- 
বার পর ১৮৮২ সালে তিনি আর একবার 
যাইবার জন্য বাহির হইলেন। তখন তাহার 
শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল; শরীরের ইুনূপ অব- 
স্তার আন্নম্‌ পর্বত পাঁর হওয়াতে, উহার গুরুতর 
পীড়া জন্মিল। এই পীড়াতে কিছু দিন কষ্ট পাই 
তিনি ১৮৮২ সালের ১৮ই মার্চ ইহলো বই 
ত্যাগ করিলেন । 

সখার পাঠক গাঠিকাঁগণ ! মান্বষ আপনার 
দেশকে কতদূর ভাল বাসিতে পারে দেখিলে ত? 
বেচারা! চির জন্মটা দেশ ছাড়িয়া ঘুরিয়া বৃরিয়া 
বেড়াইলেন; কত বার প্রাণসংশয় হইল; দুইবার 
কয়েদ হইলেন; বিদেশে পরের মধ্যে কুটক্ঃ 
পাইলেন; তবু স্বদেশের প্রতি তাহার ভালুর্লীস। 
কমিল না বরং'দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। 
স্বর্দেশকে পরের দীসত্ব হইতে উদ্ধার করিব এই 
ইচ্ছার জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । 
.| পরের প্রতি তাহার কত ভালবাসা ছিল, তোমরা! 
তাহা শুনিলে, গরিবের গতি কত দয়া ছিল 
তাহাঁও দেখিলে । যখন তিনি স্বদেশ হইতে 
তাড়িত হইরা ইংলণ্ডে ছিলেন, তখনও তিনি 
কেমন নিজের দেশের গরিব লোকদিগকে একত্র 
করিয়া পড়াইতেন । এমন লোক দেশে 
জন্মিলে দেশের মুখ উজ্জল হয়। তোমর। যাহাতে 
ইহার মত হইতে পার সেই চেষ্টা কর। 
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স্পা পাপিপাসপাস্পিশিি পপি পিছপা, 


ছুটাবোন্‌। 


এ 


রর 


্ 


৫১ 





(১) 
মধুর বসন্ত কাল 
দিবা অবসান প্রায়, 
রাঙ্গ। রবি-ছবি খানি 
ধীরে ধীরে চলে যাঁয়। 


(২) 


মধুর বহিছে বায়ু 
শীতল করিছে কাঁয়, 


্2ঢালে বসি কত পাখী 


স্থমধুর গান গায়। 
(৩) 
দেখিয়। এ স্থরসময় 
ছুটা মেয়ে হাসি হাসি 
হাঁত ধরাধরি করি * 
বাগানে বসিল আসি। 
(৪) 
সরল। স্ুশীলা বাল! 
বড় ভাব ছ্-জনায়, 
ছুটা ফুল গাথ। যেন 
একটা বৌটার গায়। 
(৫) 
দেখি শোভা, ছুটা বোনে 
মহা পুলকিত-কার়, 
বমিয়া বকুল-তলে 
পরমেশ-গুগ গায়। 
(৬) 
পরেতে নুশীলা উঠি 
হাঁসি হাসি মুখে বলে, 


3 
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০৮১ 
ঃ 





“আজ পিদ প্রাণভরে (৯) 
তোমারে সাজাব ফুলে ।” এত বলি সরলারে 
(৭) . ঘিরি ঘিরি বার বার 
ৃ এত বলি ছুটে গিয়া, | করতালি দিয়। দিয়া 
| আচল-ভরিয়। কত গাঁন করে, নাচে আর। 
ৃ (১০) 


ৰ তুলি ফুল সঘতনে ৃ 
| রর সরল। উঠিয়। তবে 


সাঁজাইল মনোমত । 
রর ধুর মধুর-হাসে, 


(৮) বলে “বোন তোমারেও 
করতালি দিয়া তবে সাজাইব মন-আশে ।” 
হাসির হাসিয়া কয়, 0১) 
“আহা মরি দিদি আজ বলিয়া ছুটিয়া গিয়া 
কি শৌভ। হয়েছে হায় ।” কত শত ফুল তুলে, 


:._ পর 





৩ 





নখ | ৫৩ 
_খরে থরে সযতনে হাসি হাসি মুখ ছুট 
সাজাইয়! দিল চুলে । চলিল দুজনে ঘরে। 
৮ 
(১২) (১৮) 


মায়েরে ডাকিয়া বলে, 


ডয়া ফলের টু 
গড়িয়া ফুলের বালা বরাতে রলা রা 


পরাইয়া দিল করে; 


চিনিতে কি পার তুমি 
গাথিয়। ফুলের-হার তামার মেয়ে কি এরা ?” 
গলে দিল থরে থরে। হি ৃ 
নি হাসিয়া মা আসি কাছে 
হাসিয়া হাসিয়া তবে ঘ হলেন গলা ধরি, 
আনি ছুটী চাঁপা ফুল, বলিলেন “মেয়ে নয় 
ধীরে ধীরে ছুটী কাণে & আকাশের ছুটি পরী !” 
পরাইয়া দিল ছুল্‌। (২০) 
(১৪) শুনি! মায়ের কথা 
হ'লে সাঁজ মনোমত লাঁজে মাথা নত ক'রে 
মুখখানি ধরি করে, প্র ্ঃ মুখেতে মধুর হাঁমি 
সোহাগের চুম দিয়া দুজনে পলায় ঘরে! 
বলিল নধুর-স্বরে। (২১) 
রি আহা এই ছুই বোনে 
“আহ! মরি সুশীলারে, রি না | 
ঃ | দেখিলে জুড়ায় আখি 
কি শোভ। হয়েছে তোর। 
চিনিতে না পারি আমি মেটেনা মনের আশা ! 
এই কি স্তবণীলা মোর? রর 
সরলা স্থুশীলা' মত 
রি তোমরাও হও বোন্‌, 
চল বোন, চল চল রে 
মায়েরে দেখাব আজ, পিতা মাত সুখে রোন! 
কতই হবেন সুখী 
দেখিয়া তোমার সাজ ।” 
(১৭) 
এত বলি স্থুশীলার 
হাত খানি ধরি করে, 








৫ষ্ঠ 





রস 


লখা। 





উকিলের পরামর্শ। 





ৃ উরোপ মহাদেশের মানচিত্রের দিকে 

চাহিয়া দেখিলে বিলাঁতের ঠিক দক্ষিণে 
সমুদ্রপারে যে দেশ দেখিতে পাইবে উহার নাম 
ফ্রান্স বা ফরাসিদেশ। এই দেশের উত্তর পশ্চি- 
মাংশে, লয়ার নদীর তীরে ন্যান্ট স্‌ নামে একটা 


বড় সহর আছে। ইহা ব্যবসার সা 


বিখ্যাত। এই সহরটা সমুদ্রের উপকূল হইতে 
১৩।১৪ ক্রোশ পূর্বদিকে । কিন্ত মানচিত্র অল্প 
স্থানের মধ্যে অনেক দেশ, নগর, গ্রাম, নদী, 
পর্বত, সমুদ্র দেখাইতে হয়। কাজেই প্ররুত- 
পক্ষে যাহা ১৩১৪ ক্রোশ, মানচিত্রে তাহা দুই 
এক অঙ্গুলি মাত্র। তোমরা যদি ম্যাপে ্তাণ্ট স্ুর 
বাহির করিতে চাও তবে ফ্রান্সের উত্তর রী, 
যেখানে লয়ার নদী সমুদ্রের সহিত মিশিতেছে 
সেই খান হইতে এ নদীর কাল দাগের উপর 
দিয়া তোমাদের দরু সরু আঙ্কুলের এক কি দেড় 
আছগ্ুল পূর্ব দিকে আঁসিলেই ন্তাণ্ট স্‌ নগর 
দেখিতে পাইবে । এই স্তাণ্ট স্‌ সহর সবুদ্র 
হইতে যতদুর, স্যাণ্ট স্‌ হইতে উত্তর দিকে তাহার 
কিছু কম দ্বিগুণ পথ চলিয়া গেলে রেন্‌ 
নামে একটা ক্ষুদ্র মহর দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। 
আমর। নিয়ে যে ঘটনার উল্লেখ করিতেছি তাহা 
| উহারই সন্গিকটে ঘটিয়াছিল। 
রেন্‌ কলিকাতার মত আধুনিক সহর নহে। 
সহরটা বু কালের। এই স্থানটা ভাল ভাল 
উকিলের আবাসম্থল বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত। 
এমন কি ইহার নিকটবর্তী পল্লীগ্রাম সমূহের 


কোন উকিলের নিকট গিয়া যাঁহাহউক একটা 
পরামর্শ লওয়! অত্যাবশ্ক | 

একদিন বার্নার্ড নামক একজন ক্লষক কোন 
কার্যযোপলক্ষে রেন্‌ সহরে গিয়াছিল। কাধ্য 
শেষ হইলে গর সে মনে মনে ভাবিল, “এখন ও 
যে সময় রহিয়াছে তাহাতে আমি আরও দুই 
তিন ঘণ্টা এখানে অপেক্ষ। করিতে পারি । তবে 
এমন সুযোগ ছাড়ি কেন? কোন ভাঁল উকি- 
লের নিকট একট! পরামর্শ লইয়। যাই 1” 

বার্নার্ড রেন্‌ নগরে ফর নামক উকিলের 
বিশেষ সুখ্যাতি শুনিয়াছিল। সকলে বলিত 
ষে, তিনি যে পক্ষে থাকেন সে পক্ষের জয় নিঃস- 
নেহ। কৃষক তাহার পরামর্শ লওয়াই শ্রেয়ঃ 
মনে করিয়া তীহার কার্যালয়ে উপস্থিত হইল। 
কিরতকাঁল অপেক্ষা করিলে পর উকিল তাঁহাকে 
আঞ্জনার বমিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কৃষক তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহাঁ- 
শয়ের অনেক জুখ্যাতি শুনিয়াছি। অদ্য সহরে 
আসিবার দরকার হওয়াতে ভাবিলাম, আপনার 
পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিয়া যাইব ।” 

উকিল বলিলেন, “তুমি বোধ হয় কাহারও 
নামে নালিশ করিতে চাও ?” 

সরল প্রকৃতি রুষক উত্তর করিল,“না, মহাশয় 
আমার কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ নাই 1» 

উকিল। “তবে বুঝি কোন বিষয় আশয় 
বখ্রা করিবার জন্য পরামর্শ চাই ?৮ 

কষক। না মহাশয়! যাহাদের এক কুয়া 
হইতে জল খাইতে হয় তাহাদের কি ভাগাভাগি 
করিলে চলে? আমাদের বংশে কখনও বিষয় 
ভাগ হয় নাই।” 

উকিল। “তবে কি কোন বিষয় কেন! 


বোকদিগের ধারণা এই যে, উক্ত সহরে গেলেই | বেচা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আপিয়াছ ? 


৫ 





জগ 


ন্‌ 





পৃ 


নখ। | ৫ 





০৮পাসশািশাপশিা সিসি সসপা্পস্পিসপিস্পািপাপাসিপ পন্পিসসি পাশপাশি 


কৃষক | “না, মহাশয়! আমার এত টাক! 
নাই যে বিষয় কিনি, আর আমি এত গরিব 
হইয়! পড়ি নাই যে, বিষয় বেচিতে হইবে 1৮ 

উকিল মহা ফাপরে পড়িরা অবশেষে বলি- 
লেন, তবে তুমি কি চাও, স্পষ্ট করিয়া বল 
দেখি |” 

কৃঘক উত্তর করিল্স,«সে ত আপনাকে আগেই 
বলিঘ্নাহি। আমি আপনার পরামশশ চাই । অবশ্ঠ 
আমি আপনার ন্যাঘা ফি দিতে প্রাস্তত আছি |” 

কৃষকের ভাব গতিক দেখিয়া উকিলের মুখে 
একটু হাদি আদিল। অবশেষে তিনি কাগজ 
কলম হাতে লইর| কৃষককে তাহার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

এতগ্ণে উকিল তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিরাঁছেন মনে করিরা, কৃষক বড়ই সন্তষ্ট হইল। 
সে বলিল,“আমার নাম পিটার বার্মার্ড ৮ 

“তোমার বয়ন কত বঙ্সর ?” 

“সাড়ে সাত গণ কি আট গ€্ড11” 

“তোমার গেসা ?” 

“সেকি?” 

“তুমি কি কাঁজ কম্ম কর?” 

“31 তাঁর নাম পেসা? তাই বলুন না। 
আমি চান বাদ করি ।” 

উকিল মহাশয় কাগজে দুই ছত্র কি লিখিয়া, 
কাগজ খানি মুড়িয়া সেই অদ্ভুত মকেলের হস্তে 
দ্রিলেন। | 

কূষক কাঁগজখানি পাইয়া বলিল, “ইহার 
মধ্যেই হইয়া গেল? ভাল, ভাল, আচ্ছা মহা 
শয়! আমাকে কত দিতে হইবে ?” 

“তিন ফ্রাঙ্ক (প্রায় দেড় টাকা)।” 

উকিল বুঝিয়াছিলেন কিছু মূল্য না লইলে 
তাহার দত্ত পরামর্শের উপর তাহার মক্কেলের 


গি 





পপি পাস 





৯৯ 


কখনই শ্রদ্ধা হইবে না । অযভ্ুলন্ধ পদার্থের 
প্রতি লোকের বড় একট! আদর দেখা যায় 
না। 

কৃষক উকিপ্রকে তিন ফ্রাঙ্ক দিয়! তাহার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। সেয়ে রেন্‌ সহরে 
আপিয়া তথাকার প্রসিদ্ধ উকিলের পরা- 
মর্শ গ্রহণের স্থুবিধা ছাড়ে নাই, এই ভাবিয়। 
তাহার মনে বে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহ! বলা 
যাঁয় না। 

বার্মার্ডের বাড়ী ফিরিতে চারিট। বাজিল। 
পথশ্রমে তাহার শরীর বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। সে মনে করিল, “আজি আর কোন 
কাজ কর্ম করিব না। অবশিষ্ট সময় বিশ্রাম 
করিতে হইবে ।” 

বার্নার্ডের শুষ্ক ঘামের ব্যবসায় ছিল। আজি 
দুই দিন হইল মাঠের সমস্ত ঘাস কাটা হইয়! 
গিয়াছে । ঘাস শুকাইতেও বাকী নাই। ঘরে 
তুলিলেই হয়। এক জন কৃঘাণ আসিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, ঘাস ঘরে তুলিয়া গাদা করা হইবে 
কি ন1। বানার্ডের পত্রী সেই সময়ে স্বামীর 
নিকটে বসিয়াছিল। সেক্যাণের কথা শুনিয় 
বলিল, “মে কি? এই সন্ধ্যা কালে ঘাস ভুলিতে 
হইবে? কালিও ত ঘাস তোল! হইতে পারে, 
তবে আর এই অবেলার কষ্ট করিবার দরকার 
কি?” 

কৃষকের মন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
একবার মনে হইল, ঘাঁস তুলিলেও হয়, আবার 
আলস্ত বোধ হইতে লাগিল। এমন সময়ে 
তাহার ম্মরণ হইল যে, তাহার পকেটে উকিলের | 
পরামর্শের কাগজখানি আছে । 

এই কথা ম্মর্ণ হইবা মাত্র সে বলিয়া উঠিল, 
“একটু থাম। আমার কাছে উকিলের পরামর্শ 


স্‌ 
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আছে । এ বড় সাধারণ পরামর্শ নয়। ইহার 
জন্য আমার তিন ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে । আমা- 
দের এখন কি করা কর্তব্য, ইহা হইতে নিশ্চয়ই 
জান! যাইবে ।” এই বলিয়া বার্নার্ড পত্বীর হস্তে 
উকিলের লেখা কাগজখানি দিয়া বলিল, “তুমি 
এই লেখাটা পড় দেখি। আমার চেয়ে তুমি 
হাতের লেখা ভাল পড়িতে পার ।» 

কৃষক পত্তী কাগজখানি খুলিয়া নিম্নলিখিত 
কয়েকটা কথা পাঠ করিল। 


আজি যাহা করিতে পার, কল্যকার 
জন্য তাহ! ফেলিয়া রাখিও না। 


“ঠিক কথা !” বলিয়! বার্নার্ড উঠিয়া বসিল। 
তাহার মনে হইল যেন সহসা অন্ধকারের মধ্যে 
আলোক আসিল। “আয়রে ছেলেরা! সকলে 
মাঠে যাই। লোকে যে বলিবে, “বার্নার্ড তিন 
ফ্রাঙ্ক খরচ করিয়। পরামর্শ আনিয়া তাহার মত 
কাজ করিল ন1” তাহা কখনই হইবে না। 
আমি উকিলের পরামর্শ মত চলিব।৮__-এই 
বলিয়া বার্নার্ড মহোৎ্সাহে মাঠের দিকে চলিল। 
তাহার দৃষ্টান্তে সকলেই কাজে লাগিয়া গেল। 
শীঘ্বই সমস্ত ঘাস ঘরে তুলিয়া গাঁদা করা হইল। 
পরে যাহা ঘটিল তাহ দ্বারাই বার্নার্ডের সদ্বিবেচন! 
ও উকিলের বহুদর্শিত! বেশ বুঝা গেল। 

এ রাব্রিতেই ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি হওয়াতে নদীর 
জল বাড়িয়৷ পথ ঘাট মাঠ প্লাবিত করিল। প্রাত:- 
কালে উঠ্ঠিয়। কৃষকগণ দেখে যে,যে সকল শুষ ঘাস 
মাঠে পড়িয়াছিল সব ভাসিয়া গিয়াছে । যাহাদের 
ঘাস এইরূপে নষ্ট হইয়া! গেল তাহারা হাহাকার 
ক্করিতে লাগিল। বার্নার্ডের ক্ষেত্রের নিকটবস্তী 

| গ্বানে আর যাহাদের জমি ছিল সকলেরই অত্যন্ত 
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ক্ষতি হইল, কেবল বার্ণার্ডের কোন ক্ষতি 
হয় নাই। 

এই ঘটনা হইতে উকিলের প্রদত্ত 
পরামর্শের উপর তাহার শ্রদ্ধা আরও 
গেল। সকল কার্যেই সে উকিলের পরামর্শ 
মত চলিতে লাগিল । ইহার ফল এই হইল যে, 
অতি অল্প দিনের মধ্যে বার্নার্ড ততপ্রদেশের এক 
জন সমৃদ্ধিশালী কৃষকের মধ্যে পরিগণিত হইল । 

সথার পাঠক পাঠিকাগণ । তোমাদিগকে কি 
বলিয়া দিতে হইবে যে প্রত্যেক কার্যে উপরি- 
লিখিত উকিলের পরামর্শ অনুসারে চলা সকলের 
পক্ষেই কর্তব্য ? 


উল্লিখিত 
বাড়িয়া 








প্রথম অধ্যায় । 


হু রর দক্ষিণ পাড়ায় নদীর 
।রপুরের দক. 

ধারে এক খানি অতি ছোট কড়ে 
ঘর আছে। সেই ছোট বাঁড়ী- 


খানির কাছেই আর কোন বাড়ী দেখ! বার 
না । এ বাড়ীটা দেখিতে অতি সুন্দর । যদিও বাড়ী 
খানি অতি ছোট, কিন্তু খুব পরিক্ষার ও পরি- 
চ্ছন্ন ; বাড়ীর সামনে একখানি অতি সুন্দর ফুলের 
বাগান, আর বাড়ীর ভিতরে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় 


পৃ 


শাক সবজীর বাগান । এই ছোট কুটার খানিতে 
বড় বেশী লোক থাকেন না। এক বৃদ্ধা ও 
তাহার ছুটা নাতি নাঁতিনী, এই তিন জন সেই 
কুটারে থাকেন। এই বৃদ্ধাটী অতি সৎ, ধর্ম 
পরায়ণা এবং বুদ্ধিমতী। কিরূপে ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েদের সুশিক্ষা দিতে হয়, তাহা তিনি 
বিলক্ষণ জানেন। কিরূপে তাহাদের সংপথে 
রাখিতে হয় তাহার ন্তায় অতি অল্প লোকই 
জানেন। ঘেমন গুণবতী ঠাকুরমা নাতি নাতিনী 
দুটাও তেমনি হইয়াছে । এমন ঠাকুরমার কাছে 
শিক্ষা পেলে কে আবার না ভাল হয়? নাতি- 
টার নাম অভর, বয়স ১৩ বৎসর; নাতিনীটার নাম 
কুনুম, সে দশ বত্সরের মেয়ে। ইহাদের দুজনের 
স্বভাব অতি ভাঁল। 

কুক্বমের মন খানি যেন দয়া মায়ায় গড়া । 
সে কখন কোন রূঢ় কথা বলে না, আর একটা 
উচ্চ কথা শুনিতেও পারে না । যদি কেহ তাহাকে 
বকে, অমনি সে কীদিয়া ফেলে। কাহার নিষ্ঠর 
ব্যবহার তার প্রাণে বড় লাগে । সে কোন প্রকার 
অন্তায় সহা করিতে পারে না। পাছে কোন 
অন্যায় করে সেই জন্য মে সর্বদাই ভীত। 
দাদা যদি কোন অন্যায় কাজ করে তবে সে 
কাদিতে বলে । আর কিসে দাদাকে ও ঠাকুর- 
মাকে স্ুথী করিতে পারে কেবল সেই ভাবন! ভাবে। 
ঠাকুরম। কোন কাজ করিতে গেলে, অমনি ছুটিয়া 
যায় ও বলে “ঠাকুর মা তুমি সর আমি করি, 
তুমি বসে বসে দেখ। তুমি এতদিন করেছ 
এখন আমার পাল; আমি এখন বেশ কাজ 
করতে পারি, না ঠাকুর ম| ?” কুস্তথরমের কথাগুলি 
বৃদ্ধার প্রাণে যেন মধু ঢেলে দেয়। মনে মনে 
বলেন “তুমি চিরদিন বেঁচে থেকে এমন মিষ্টি কথা 
বল; আমি শুনে প্রাণ জুড়াই।” অভম্নও খুব 


পর 
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ভাঁল ছেলে । সে সাহসী, পরিশ্রমী, মিষ্টভাষী এবং 
সতাবাদী। কিন্তু তাহার দৌষের মধ্যে সে খেলার 
ঝৌঁকে কখন কথন ঠাকুর মার কথা অবহেলা 
করে। সেজন্য তাহার অধিক কিছু শান্তিও 
পেতে হয় না। কারণ তার ঠাকুর মা নাতি 
নাঁতিনী ছুটাকে প্রার বকেন না । ঘদ্দি কখন কিছু 
বলিতে হয় তাহা অতি মিষ্ট রুথায় বলেন। তবে 
কুষ্কম কখন কখন কাঁদ কাদ হয়ে বলে প্দাদা 
তুমি ঠাকুর মার কথা শোন নাকেন? আহা! 
তাতে ঠাকুর মার মনে কত কষ্ট হয়। ঠাকুর ম| 
তভাল কথাঁই বলেন ।” তখন অভয় বলে “না 
না! আমি আর করব না। তুই কথার কথায় অত 
কাঁদিস্‌ কেন? তোর কান্নার জালার বাঁচা ভার। 
তোর দোষের মধ্যে এই প্রধান দোষ।” কুম্ম 
মনে মনে ভাবে "তাইত আমিকি বড় কীদি, 
আর কীদিব না।”এই যে বাড়ীর সামনের বাগানটা 
ইহা অভয় ও কুস্ুনের শ্রমের ফল। তারা ছুটা 
ভাই বোনে প্রতাহ বিকালে বাগানে থাঁটে। 
কুষ্থুম পুকুর হতে ছোট কলসী করে জল এনে 
এনে বাগানে দেয়। অভয় মাটি খোঁড়ে ও গাছ 
বসায়। কুসুম বাগান পরিষ্ষীর করে। বাস্তবিকই 
বাগানটা দেখিতে যে কি সুন্দর তাহা আর বলি- 
বার নহে । রোজ কত ফুল যে ফোটে তাহা বলা 
যায় না। 

গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যাবেলা কেমন বেল, যু'ই ফুলের 
গন্ধে চারিদিক আযোদিত হইয়া উঠে। কুস্থম 
রোজ ফুল তুলিয়া ঠাকুরমীকে দেয়। আবার 
এক দিন কুস্থম ফুল তুলিয়া! ঠাকুর মাকে সাজা- 
ইতে যায় “ঠাকুরমা তোমায় ফুল দিরা সাজাই, 1 
চুল বেঁধে দি, আমার ভাল কাপড় পপ তোগায় ূ 
কেমন দেখায় দেখি । তোমায় খুব কুন দেখানে। 
তুমি পর পর, ছুটা পায় পড়েছি ।” ঠাকুর মা তার 
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দত পাশপীশালশিপীিলাসিশ তিশা পাশশাস্পি শিপ সিভি ছি পাপা 


৮ 
কথা শুনে ভাঁসিরা বলেন--ছুর পাগলী দিদি 
আনায় পরতে নাই । লোকে দেখলে হাস্বে। 
ভুমিই পর। আমার কাজ নাই।” এইরূপ কুস্থুম 
স'নদাই খাকুরমাকে সুখী করিতে চার। পাঠক 
গাঠিকাগণ হরত জিজ্ঞাসা করিতে পার ইহা 
দের মা বাপ নাই কি? আহা! তোমাদের 
শুনলে বড় ছুঃখ হবে, যখন এই ছেলে মেয়ে ছুটা 
অতি ছোট তখন ইহাদের পিতা মাতার মৃত্যু 
হর়। তখন কুস্থম কেবল দশ মাসের মেনে । 
বৃদ্ধার প্রাণে যে কি বাথ! লেগেছে তাহা এ পৃথি- 
বীতে কেহ জানে না । তাঁর একমাত্র ধন তাকে 
এ সংসারে একাকী ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
কুল্তমের ম। অতি লক্ষী মেয়ে ছিলেন। 
বৃদ্ধ! বধুকে মেকি ভাল বাসিতেন তাহা বলি- 
বার নয়। কুস্থমের মার মৃত্যুর ছুই তিন মাস 
পরেই তাহার পুত্রেরও মৃত্যু হয়। উঃ! এত শোক 
কি তাঁর সহ হয়! তার প্রাণ যে কতকাদে 
তাহ। কেহ জানে না। উঠিতে বসিতে, খাইতে 
শুইতে, কেবল তীদের দুজনের কথা৷ মনে পড়ে । 
কিন্ত গাণের দুঃখ প্রাণে চেপে রেখে হাসিমুখে 
বেড়াতে হয়। চোখের জল ফেপিবার স্থঘোগ 
তাঁর নাই। ওচোঁখে ছুই ফৌঁটা জল দেখিলে ভাই 
বোন্‌ অছ্থির হইয়া উঠে। “ও ঠাকুরমা কীদ 
কেন, ও ঠাকুরমা ঝেঁদ না” বলিয়াই কাদিয়া 
ফেলে। ঠাকুরমা তাদের চোখের জল দেখে 
অতি কষ্টে নিজের চোখের জল চোখেই থাঘাইয়া 
রাখেন। যখন বালক বালিকা! ছুটা ঘুমাইয়া 
পড়ে, তখন তাহাদের ঘুমস্ত পবিত্র মুখে বার বাঁর 
চুম্বন করেন, আর হাত ছুটা যোড় করিয়৷ ইষ্ট 
দেবতার কাছে কাঁদিয়া কাদির! তাহাদের মঙ্গলের 


1 হস প্রাথন! করেন। মনে মনে ভাবেন “হায়রে 
| এনা' যদি না হতত,তবে আমার আধার প্রাণে মাঝে | যেন কালই কথা ভাঙ্গিতে না হয় ।” 











সখা । 


সপাস্পিপিসপিপিপিসাসপাসপিস্পিস্পিস্পািস্পি স্পা সিরিসিলাস্পিসি সপ সপিস্পিস্সিশসপাসিপা্িসপিশিপাস্পাস্পিস্পিস্পিস্পাস্িসপিপিশা্পিস্পিসপিসপাশপাশিপাসপিস্িশসপিসটিপাসিপাসিী 


মাঝে কে আলো এনে দিত? এদের ব্যবহার 
কি চমতকার ! এদের যত্ধে, ভালবাসায় আমি কত 
স্বখী। হায়! হায়! এরা অতি ছৃঃখী, কখন বাপ 
মায়ের ভালবাসা পাঁয় নাই। এরা কাহাঁকেও 
চেনে না। আমিই এদের সর্বস্ব । এরা আমাকে 
ছাড়া আর কাঁকেও জানে না। আহা! এরাও কি 
দুঃখী! বাছারা যে ছুঃখী ভাহা আদবেই বুঝে 
বত দ্রিন এই ভাবে যায় তত দিনই ভাল, 
বুঝলে বড় কষ্ট পাবে। আমার ত এক দণ্ড এ 
পৃথিবীতে বাচতে ইচ্ছা করে না। এখনই মরিলে 
আর এক তিল বাঁচিতে চাই না; কিন্ত বাছাদের 
কথা ভাবলে মনে হর, আমি হাজার কষ্ট পাই 
না কেন, আমি গেলে এদের দশা কি হবে। 
বাপ্রে কাজ নাই, যতদিন ভগবান বীচিনে 
রাখেন তত দিন এদের সেবা করে সখী হই।” 

অভর ও কুন্ম দুজনার চোখ সর্ধদাই ঠাকুর- 
মার উপর | আর ঠাকুরমার চোখ তাদের ছুজনের 
উপর । 

এক দিন বিকালে অভয় বাগানের কাজ 
করছে আর ঠাকুরমার সঙ্গে গল্প করছে; তখন 
ঠাকুরমা দরজায় বসে চর্কাঁতে সত কাট 
ছেন। ঠাকুর মা নাতিতে কথা হওয়াতে 
ঠাকুরমা বলিলেন “দাদার আমার সব ভাল, সব 
দিকেই পোণীর টাদ। কেবল দোষের মধ্যে 
মাঝে মাঝে আমার কথার অবহেলা করে ।” 

অভয় । “ঠাকুরমা! আমি আর কখন তোমার 
কথায় অবহেলা কর্ব না। তুমি যখন যা বল্বে 
তাই কর্ব। আমি ত তোমায় কষ্ট দিবার জন্য 
ইচ্ছা করে করি না__অমনি হয়ে পড়ে |” 

ঠাকুরমা । “আচ্ছ! দাদা! তোমায় আর কিছু 
বল্ছি না। দেখ যেন কথা রাখতে পাঁর। আর 


১) 


না। 
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অভয়। “ন! ঠাকুরমা! আর হবে ন।। তুমি 
দেখ আমি রাখি কিনা ।” 

ঠাকুরমা শুনে সুখী হলেন। আর কিছু 
বলিলেন না। পাঠক পাঠিকাঁগণ আমরাও দেখিব 





অভয় কেমন করে তার কথা রাখে । 





ণেই জোয়ার ভাটা হইরা 
থাকে। আজ এ বিয়ের 
আরও অনেক গুপি-কথ! লিখিব। মন দিয়া পড় । 

পূর্ণিমা! ও অমীব্তা” নামক যে বিষয় ইতি- 
পূর্বে লিখিত হইয়াছে, তাহাতে প়িয়াছ যে, 
পূর্ণিমার দিন সূর্য যখন পশ্চিমে অস্ত যায় চন্দ্র 
তখন বড় গোলাকার থালাটার মত পূর্ব দিকে 
উদয় হইতে দেখা যার। আবার অমাবস্তার দিন 
যখন স্র্য অন্ত যাঁয় চন্্রও সেই সঙ্গে সঙ্গে অস্ত 
যায়, রাত্রির মধ্যে আর দেখা দেয় না। এন্প 
কেন হয়, তা তোমরা সহজেই বুঝিতেছ। 
পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় একবার আপনি ঘুরে, সেজগ্ 
ধী সময়ের মধ্যে হুর্য্যকে পৃথিবীর চারিদিক 


পক, 
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ঘুরিয। আসিতে দেখা! যায়। হ্প্য সমস্ত (সৌর 
জগতের কেন্ত্র ও পৃথিবীর সন্বন্ধে স্তির। এজন্য 
উহা আজ ১২টার সময়ে মাথার উপর থাকে, 
কালও ১২টার সময়ে ঠিক মাথার উপর আসিবে । 
কিন্ত চন্্র সেইরূপ স্থির নহে? উহা পৃথিবীর চারি 
দিকে বেষ্টন করিয়! ঘুরিতেছে, এজন্য আজ সন্ধ্যা 
বেল! ঘি মাথার উপর দেখা ঘা, কাল এ সময়ে 
মাথার খানিকট। পুর্ব দিকে থাঁকিবে, পরশ্ত 
আরও একটু,_এইবপ | এই জন্য ক্্য্য ও চন্দ্র 
একত্রে চিরকাল থাকে না । এক মামের মধ্যে 
এক দ্রিন একত্রে থাকে, এ দিন অমাবস্যা, ভাব 
পর হইতে ক্রমে পেছিয়া পড়ে ও অবশেষে 
পূর্ণিমার দিন ঠিক বিগরীত দিকে উপস্থিত হয় 
এবং আরও ১৫ দিনে আবার একত্র হইয়! থাকে । 

চন্দ্র ও স্ধ্য উভয়েই সমুদ্র ও পৃথিবীকে 
আকর্ষণ করে, কিন্ত বল দেখি কাহার আকর্ষণের 
বল অধিক ? নিশ্চয়ই বণিবে_স্থব্যের। কেন না 
উহ পৃথিবী অপেক্ষা অনেক লক্ষ (১৪ লক্ষ) গুণে 
বড়, আর চন্দ্র পৃথিবী অপেক্ষা অনেক্ক ছোট। 
স্বতরাং ইহাই মনে হওয়া সম্ভব যে সুর্যের আক- 
ণে উত্পন্ন জোয়ার অপেক্ষা চন্তরের আকর্মণে 
যে জোয়ার উত্পন্ন হর তাহা অনেক কম হইবে। 
কিন্তু বাস্তবিক তাহ! নহে, বরং বিপরীত ; চন্্রা- 
কর্ষণেই জোয়ারের তেজ অধিক । আশ্চখ্য হইও 
না, ধীরভাবে শুনিলেই বুঝিতে পারিবে 1 
গতবারেই দেখিরাঁছ ষে,আকর্ষণের মোট পরিমাণ 
জোয়ার হয় না। ধরাতলের এক অংশের উপন্র 
চন্দ্র বা সুর্যের যে আকর্ষণ তাহার অপেক্ষা 
দূরবর্তী অপর কোন অংশের উপর উহাদের আক- 
্ণের যে অল্পতা তাহারই উপর জোয়ার নির্ভর 
করে। এই নিয়মটা জোয়ার নিয়মের মৃল। 
আবার বলি, পৃথিবীর এক ভাগের জলকে 
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চন্দ্র বা সুশ্য বত বলের সহিত আকর্ষণ করে, 
যদি তদ্িপরীত দিকের জলকেও ঠিক সেই পরি- 
মাণ বলের সহিত আকর্ষণ করিত, তাহা! হইলে 
জোরার ভাটা হইতই "না । কেবল এই ছুই 
স্বানে আকর্ষণের পরিমাণ কম বেশী হয় বলিয়াই 
জোরার হইয়! থাকে । ইহা তোমরা গত বারের 
ছবিতেই বুঝিবে । 

উক্ত কম-বেশীর উপরই যদি জোয়ার নির্ভর 
করিল, তবে সহজেই বুঝাঁযায় যে স্থধ্যের আক- 
্ণে যদি এই তফাৎ চক্ত্রাকর্ষণের অপেক্ষা বেশী 
হয় তবে সুর্যের আকর্ষণেই জোয়ার বেশী হইবে। 
আর যদি চত্ত্রাকর্ষণে এই তফাৎ অধিক হয় তবে 
উহ্ঠতেই জৌয়ার বেশী হইবে । বাস্তবিক শেষটা 
ঠিক। অর্থাৎ ক যদি হুধ্য হয়, তবে ব নামক 
স্থানটাতে সুধ্যের যত বল, তাহা 
অপেক্ষা ফ নামক স্থানটাতে 
উহার আকর্ষণের বল কম (দূর 
বলিয়া) মনে কর এই তফাৎ যেন 
41 তার পর, ক যদি চন্দ্র হয়, 
তবে ব নামক স্থানে উহার আক- 
ণের বল যত, তাহা অপেক্ষা ফ 
স্বানটাতে কম। মনে কর এই 
তফাৎ ?)। এখন কথাটা এই যে 
& বেশী, কি ট বেশী? যদি & বেশী হয় তবে 
সর্ষের আকর্ষণে বেশী জোয়ার হইবে, আর 
যদ্দি 8 বেশী হয় তবে চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ার 
বেশী হইবে । দেখা যায় যে বেশী। সুতরাং 


চন্ত্রের আকর্ষণেই জোয়ার বেশী প্রবল হইয়া! 
থাকে। 


তোমরা জিজ্ঞাস! করিতে পার যে, চন্দ্র সথর্ধ্য 
অপেক্ষা এত ছোট অথচ উহার আকর্ষণের তার- 
তম্য (তফাৎ)বেশী কেন হয়? তাহার কারণ 


৯ শি 
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এই যে, চন্ত্র পৃথিবীর খুব কাছে আছে কিন্তু সুর্য 
বছদূরে অবস্থিত। মোটামুটি এইটুকু বুঝাইয়াই 
আমাদিগকে থামিতে হইবে । আর উহার সুক্ষ 
কারণ বুঝাইবার চেষ্টাও করিব না, কেন না সে 
গুলি একটু কঠিন ও জটিল। বড় হইয়া আপন- 
নারা বুঝিতে চেষ্টা করিও । একটা সহজ দৃষ্টান্ত 
দিব, সেই তুলনায় একটা মোটা রকমের ধারণ! 
করিতে বত্্বান হও। মনে কর ব নামক একটা 
বালককে ২০্টা টাকা দ্িলাম। আর ফ নামক আর 
একটীকে ১৫টা টাঁকা দিলাম, তাদের তফাৎ 
৫২ টাকা হইল । আর তুমি বকে ৫০* টাকা 
দিলে আর ফ কে ৪৯৯২ টাকা দিলে তাদের 
তফাৎ ১২ একটা টাকা হইল। এখানে তোমার 
চেয়ে টাকা আমি অনেক কম দিলাম সত্য, কিন্ত 
তাদের মধ্যে তফাৎ আমার ৫২, আর তোমার 
১টাকা মাত্ত। অর্থাৎ উপরিলিখিত 13টা 4 অপেক্ষা 
বেশী। কাজেই চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ারের 
তেজ বেশী হয়। 


এখন, আর একটা দরকারী কথা বুঝিতে 
পারিবে । তোমরা অনেকেই দেখিম্মাছ পূর্ণিমা 
ও অমাবস্তা তিথিতে জোয়ারের যত তেজ অধিক 
হয় অন্য তিথিতে তত হয় না। ষষ্ঠী সপ্ত- 
মীতেও জোয়ার হয়, কিন্তু সে জোয়ার তত বেগ- 
বান্‌নহে। তাহার কারণ কি? 

চন্ত্র ও স্্্য উভয়েই পৃথিবীর চারিদিকে 
সর্বদা রহিয়াছে । উহারা যেখানেই থাকুক, 
পৃথিবী ও সাগরের কোন না কোন অংশকে 
সর্বদাই আকর্ষণ করিতেছে। স্র্য্যের আকর্ষণে 
যে জোয়ার হয় তাহীকে “মৌর জোয়ার” বলা 
যায়, আর চন্দ্রের আকর্ষণে উৎপন্ন জোঁয়ারকে 
“্টান্্র জোয়ার” বলে। এই, উভয় প্রকারের | 
জোয়ারই সদ! সর্বক্ষণ পৃথিবীর সর্বজ কোথাও | 
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না কোথাও উৎপন্ন হইতেছে । যে সাগরের উপর 
যখনিই স্রধ্য উপস্থিত হর, সেখানে ও তদ্বিপরীত 
ভাগে তখনই “সৌর জোয়ার” উত্পন্ন হয়। 
তদ্রপ যেখানে যখনই চন্দ্র থাকে সেখানে ও তার 
বিপরীত দিকে তখনই ণচান্দ্র জোয়ার” উৎপন্ন 
হয়। এবং তাহাদের উভর পার্খ্ভাগে “সৌর 
ভাঁটা” ও “চান্দ্র ভাটা” যথাক্রমে হইয়া থাঁকে। 
কিন্ত প্চান্্র জোয়ার” “সৌর জোয়ার” অপেক্ষা 
অধিক প্রবল দেখা যাঁয়। “সৌর জোয়ার” স্বতন্ত্র 
ভাবে দেখাই যার ন1। 

অমাবশ্তার দিন চন্দ্র ও সুর্য এক দিকে থাঁকে, 
এজন্ত “চান্্র জোয়ার” ও “সৌর জোয়ার” একত্র 
উৎপন্ন হয় ও দেখা যায়। তখন উহার বল 
সর্বাপেক্ষা অধিক; নাম-“ভরা কটালের 


জোয়ার ”। আবার পুর্ণিমার দিনও চন্দ্র এবং 
স্্য্য পরম্পর বিপরীত দিকে এক রেখার অবস্থিতি 
করে, স্থতরাং সে দিন চক্ত্রের নীচে সাগরের 
জোয়ার ও সুধ্যের বিপরীত দিকের জোয়ার একত্র 





মিশে, এবং চঙ্ত্রের বিপরীত সাগরের প্রবল 
জোয়ার ও সধ্যের নীচের জোয়ার একত্র মিলিত 
হয়। এজন্য সে দিনও “ভরা কটালের জোয়ার” 
খুব প্রবল হইয়। থাকে । 

অমাবস্তা। ও পূর্ণিমীর পর হইতে চন্দ্র ও স্্্য্য 
ক্রমে এক রেখা হইতে সরিয়। যাইতে আরস্ভ করে 
এজন্য ক্রমে এ ছুই জোয়ারও একত্র মিলিত 
অবশ্থা হইতে সরিয়া যায়। ক্রমে যঠী সপ্তমী 
তিথিতে সৌর ও চান্দ্র জোরার পরম্পরের ঠিক 
বিপরীত দিকে কার্ধ্য করে । অর্থাৎ চীন্ত্র জোয়ার 
যেখানে হয় সেইখানে সৌর তাঁটা পড়িয়! যায় 
আর সৌর জোয়ারের স্থানে চান্দ্র ভীট। পড়ে। 
কিন্ত এই বিপরীত কার্যে (পুর্বে যে কারণ বুঝা- 
ইয়াছি তাহার জন্ত ) চন্ত্রেরই জিৎ হয়। চান্দ্র 
জোয়ারটাই দেখা যার, সৌর জোয়ার দেখাই খা 
না । কিন্তু চন্দ্রের জোরারেরও সেই সময়ে খুব কম 
জোর হইয়া থাকে । ইহাকেই মাঝীরা “মরা 
কটালের জোয়ার” কহে । ছবি দেখ। 





আর একটা কথা। বান্‌ ডাকে কেন? ভরা | যেন মিলাইয়া থাকে, অথচ খুব জোরে সাগরের 
কটালের 'যখন ভাঁটা পড়ে, তখন খুব নীচে জল ! দিকে জল চলিতে থাকে । এমন সময়ে সাগরে 
নামিয়। আসে । নদীর খোলের ভিতরে জলটুকু | প্রবল বেগে ভরা কটালের জোয়ার উঠিয়া সী সা! 
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করিয়। ছুটিয়া নদীর মুখে প্রবেশ করে। এইখানে 
মহা গোল হয়। ভীষণ বেগে সাগরের প্রবল 
জোয়ারের জল নদীতে প্রবেশ করিতে বায়, নদীর 
খোলটীও ভাঁটাতে একেবারে খালি হইয়া 
রহিরাছে। কাজেই ছোট একটা জলের পাহাড়, 
কি উচ্চ একটী জলময় দেয়াল যেন কল কল-_- 
সৌ সে। করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে স্ুমুখে যা 
পায় ভাঙ্গিয়া চুরির! ভামাইয়া! ডুবাইয়া, তোলপাড় 
করিয! বান্‌ ডাঁকে। কি ভয়ানক! কলিকাতার 
ষাঁড়াধীড়ীর বাঁন্‌ দেখিবার জন্ত কত লোক তীরে 
দাড়ার । মাঁবীরা সব তয়ে আকুল হইয়া আপন 
আপন নৌকা লইয়! গভীর জলে গিয়। দীড়ায়; 
কেন না, সেখানে কিনারা অপেন্গণ বানের তেজ 
কম। যেখানে বড় চড়া পড়িযাছে, সেই খানেই 
বানের তেজ খুব ভয়ানক । 

জোয়ার সম্বন্ধে তোমাদিগকে আর একটা 
মাত্র কথা বলিব। নদীতে জোরার আমিলে জল 
যেমন স| সা করিয়। উপর দিকে চলিতে থাকে, 
সাগরে কিন্তু সেরূপ হয় না। তথায় জল কেবল 
জোয়ারের সময় উচ্চ হইয়া ফুলিয়। উঠে আর 
তাটার সময় নীচু হইয়া পড়ে। এই উ'চু নীচু 
হওয়া আর শআোতের মত চল| খুব তফাঁৎ। ইহা 
ঠিক যেন শগ্তক্ষেত্রের ঢেউএর মত। ধান্তক্ষেত্রে 
বাতাস লাগিলে গাছগুলি বেমন ঢেউ খেলায় 
কিন্তু চলে না, সাগরের জলে জোয়ারের গতিও 
ঠিক সেই রকম। সেখানকার জল সেইথানেই 
থাকে, তথাকার জাহীজও সব ঠিক থাকে কেবল 
একবার থানিকক্ষণ জলটা উচ্চ হইয়! উঠে আর 


খানিক সময় নীচু হইয়া পড়ে। কেবল চড়াতে | 


বা নদীর মুখেই জোয়ারের জল বেগবান হইয়। 
গতিপ্রাপ্ত হয়। 
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ক 
২৮ নেক স্বানেই ভৌদড় দে- 
খিতে পাওয়া যায়। তোমাদের 
অনেকেই কলিকাতার পণু- 
শালার গিয়াছ; সেখানে একটা গোল 
চৌবাচ্ছায় যে কয়েকটা ভৌদড় রাখা হই- 
রাছে ভাহাঁদের কাছে ১০৫ মিনিট দাড়াইয়াছ 
কি? আমি যত দ্রিন সেগুলিকে দেখিতে 
গিয়াছি, এক দিনও তাহাদের কোন 
টাকে স্থির হইয়া বসিতে দেখি নাই। এক 
বার ডুব দেওয়া আর কিছু দূর গিয়া মুখ 
ভাসাইয়! পুনরায় ডুব দ্রেগয়া,-কাষের মধ্যে 
তো এই ; ইহা লইয়াই বেচারাব্বা এত ব্যস্ত যে 
দেখিলে বোধ হয় এ জলট্রকুর প্রত্যেক পরমাণুর 
সহিত তাহাদের পরিচয় থাকার উপরই ব্রক্গাও 
নিঙর করিতেছে । তোমরা ইহা দেখিয়া হয় ত 
মনে করিয়াছ যে এরূপ করিয়া তাহারা জলের 
ভিতর মাছ খোজে । কিন্তু বাস্তবিক তাহা 
নহে। মাছ খুঁজিতে হইলেও প্রন্নপ করা সম্ভব 
বটে, কিন্ত অধিকাংশ সময় কেবল আমোদ 
করিবার জন্ঠই ইহার! এরূপ করিয়! থাকে । 
ভৌদড়গশুলি অত্যন্ত আমোদপ্রিয়। স্বাধীন 
অবস্থায় তাহাদের বাসস্থানের নিকটবর্তী জলার 
ধারে পরিবারস্থ সকলে মিলিয়া যখন খেল! করে, 
তখন তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় যেন 
পৃথিবীতে ' তাহাদের চাইতে সুখী জীব আর 
নাই। আমি বন্য ভৌদড়ের খেলা কখনও স্বচক্ষে 
দেখি নাই, কিন্তু ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারা 
বলেন যে তাহার চাইতে আমোদজনক দৃশ্ঠ 
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বড় অধিক নাই । দিনের বেলার কিন্ত ইহার] তত 
মন খুলিয়। আমোদ করিতে পারে না। ক্্য্য 
অস্ত গেলেই তাহাদের আনন্দের সময় হয় । 
তাহাদের খেলার একট! বেশ নিম আছে। 
প্রথমে সংগীত, তার পর ব্যায়াম। কোন কোন 
সময় ব্যারাম এবং সংগীত এক কালেই চলিতে 
থাকে । তাহার! কোন্‌ রাগিণী কোন্‌ তাল 
অবলম্বন করিয়া! কি গান গার, তাহা আমি 
বলিতে সঙ্গম নহি; তবে ব্যাপারটা কিরূপ 
হয় তাঁহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি । অনেক 
ছেলের গান গাইবাঁর একটা বাতিক আছে। 
তাহাদের গানে পৃথিবীর সকল প্রকারের রাগিণী 
এবং সকল প্রকারের তালই এক সময়ে ব্যবহার 
হয়। মনে কর এইরূপ কুড়িজন ছেলে তিন 
রাত্রি বাহিরে বসিয়া ট্যাচীইল, আর হিম লাগিয়া 
তাহাদের গলা বসিয়া গেল----এখন কথা 
কহিতে গেলে কেবল একটা সাঁই সাই শব্ধ মাত্র 
শুনিতে পাওয়া যায়। এখন যদি এই কুড়িজন 


পক 
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ছেলে রাত্রিতে নদীর ধারে কোন নিজ্জন বনে 
গিয়। গান গায়, আর ম্যাও ম্যাও করে, আর 
শের়ালের ডাক ডাঁকে, আর কাঁশে, আর নাকে 
কাঠি দির ফ্যাঁচ ক্যাচ করিয়া হাচে,ভবে ভোদড় 
পরিবারের গানের কতকটা নকল করিতে পারে। 
ইহাদের ব্যায়াম উপ্টাবাজি। তোমাদের ব্যায়াম 
শিক্ষক হয়ত ভোমাদিগকে ছুই তিনজনে মিলিয়া 
মাটর উপর উপ্টাবাজি করিতে হইলে কিরূপ করি- 
তে হয় তাঁহ। বলির দিয়াছেন। ন। দিয়া থাকিলেও 
আমাদের দেশী বাঁজিকরদিগকে এরূপ করিতে 
অবশ্যই দেখিয়াছি । ভোদড়েরা ২০। ২৫টা মিলিয়া 
একট| পিখের আকার ধারণপুক্বক এ বাজ 
করে। তবে তোমাদের উল্টাবাজিতে আর 
তাহাদের উল্টাবাজিতে একটু তফাৎ আছে । 
ভোমরা সমান জমির উপর উপ্টাবাজি কর, 
তাহার! ডাঙ্গার উপর হইতে উপ্টাবাঁজি করিয়া 
গড়াইয়া জলে গড়ে। 

আমি ঘখন খুব ছেলে মানুষ ছিলাম, তখন 


৯৫০ পপ পপ পপি রি 
ন্‌ 
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আমাদের বাড়ীতে একটা ভদ্রলোক থাকিতেন। 
ত্তাহার বাড়ীর কাছে অনেক ভৌদড় আছে। 
তাহার কাছে শুনিয়াছি যে ভৌদড়ের প্রতিহিংসা 
লইবাঁর বুত্তিটা বড় প্রব্ল। কাহারও উপর 
কোঁন কারণে চটিলে তাহাকে সহজে ছাড়িয়া 
দিতে চাঁহে না। এ ভদ্রলোকটীর মুখে গুনিয়াছি 
যে, তিনি প্রায়ই রাত্রিতে ছোট নৌকায় উঠিয়া 
মাছ ধরিতে যাইতেন। এক দিন নৌকার 
সম্মুখে একটা ভৌদড় দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
এক খণ্ড বাঁশ দিয়! গুতা মারিলেন। গুতা 
খাইয়া ভৌদড়টা ক্যাচম্যাচ করিয়। উঠিল; আর 
অমনি নৌকার চারি ধারে কতকগুলি ভৌদড় 
মাথা জাগৃইল | তিনি বলিয়াছেন যে “সৌভা- 
গ্যের বিষয় সেখানে অনেকগুলি ভৌদড় ছিল না, 
স্বতরাং তাহারা নৌকা আক্রমণ করিতে সাহস 
পায় নাই, নতুবা সে দিন তাহার প্রাণ লইয়। 
ঘরে আপাই দাঁয় হইত |” 
ভোদড়েরা মাছ ধরিয়া খায়) মাছ ধরিতে ইহারা 
এত পটু যে, কোন'কোন দেশের জেলের! ইহা- 
দের সাহায্যে মাছ ধরিয়। বিস্তর পয়সা উপার্জন 
করে। ভোদড়ের সাহায্যে মাছ ধরাটা খুব সহজ 
ব্যাপার মনে করিও ন1। ভেদড় মাছ ভাল 
ধরিতে পারে সত্য; কিন্তু ধরিলে কি হইবে, 
পেটুক ছুষ্ট ছেলের হাতে সন্দেশ দিলে যেরূপ 
হয়, অশিক্ষিত ভেদড়ের উপর মাছ ধরিবার ভার 
দিলেও সেইরূপই হয়। ভেখদড় মাছ পাইলেই 
খাইয়া ফেলে। খাইতে খাইতে পেট ভরিয়! 
গেলেও মাছ ধরিতে ছাড়ে না। পেট ভরিলে 
মাছ খায় না, কিন্তু ধরিয়া তাহাকে দাঁতে টুকরা 
টুকরা করে। সুতরাং তখন ভৌদড় মাছ না 
খাইলেও ওরূপ জন্বকে মাছ ধরিতে দিয়া মত্শ্ত- 
। ব্যধসায়ীর লাভ অতি অল্পই হয়। 
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তোদড়কে দিয়! মাছ ধরাইবার ইচ্ছা থাকিলে 
খুব ছোট ছানা ধরিয়া আনিতে হয়। সেই 
ছাঁনাকে মাছ খাইতে দিবে না) কেবল নিরামিষ 
খাওয়াইয়া তাহাকে পুধিবে। ভৌদড় সহজেই 
কুকুরের মতন পোষ মানে। কোন জিনিস 
ছুড়িয়া ফেলিলে কুকুরের ন্যায় ভৌদড়ও তাহা 
আনিয়া! দিতে শিখিতে পারে । প্রথমতঃ তাহাকে 
রূপে নানাপ্রকারের জিনিস আনিয়া দিতে 
শিখাইতে হয়। এই বিষয়টা খুব ভালরূপ শিক্ষা 
হইলে শুকৃনে। মাছ দিয়া পরীক্ষা করিতে হয়। 
মাছের ছালের ভিতর খড় পুরিয়া তাহাদ্বারা 
প্রথমতঃ পরীক্ষা করিলে আরো ভাল হয়। 
শুকনো মাছ আনিয়! দিতে শিক্ষা হইলে অর্থাৎ 
যদি দেখ যে ভৌদড় সেই শুকৃনে! মাছটাকে 
খাইয়া ফেলিবার মত কোন ভাব প্রকাশ না করে 
_তাহা হইলে তাহাকে মরা মাছ আনিতে 
দিবে। মরা মাছের পাঠ ভালরূপ শিক্ষা হইলে 
তাহাকে নির্ভয়ে জলে ছাড়িয়া দিতে পার। 

ভৌদড়ের লোম অতি কোমল। এই জন্য 
অনেক লোকে ভোদড় মারিয়া তাহার ছাল বিক্রয় 
করে। সেই ছালে বড়লোকের পা রাখিবাঁর 


আসন তৈয়ারি হয়; আরো অনেক জিনিস 
তৈয়ারি হয়। 


অনেক স্থানে দেখিয়াছি নদীর পার ঢালু 
হইলে ছেলেরা তাহাকে জল দিয়া! পিছল করিয়া 
লয়, এবং তাহার উপর দিয়া জলে পিছ্লাইয়া 
পড়িয়া খেলা করে। কানাডা দেশীয় ভৌদড়- 
গুলিও-এই খেলা জানে । সেখানে ঢালু ও মন্থণ 
বরফের উপর উপুড় হইয়া ভোৌদড়গুলি খেলা 
করিয়া থাকে । অনেক সময় তাহারা এইরূপে 
৪০ হাত পর্যান্ত পিছলাইয়। যায়। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £-স্থানাভাব বশত; এবারে 'বেলুনের 
প্রবন্ধ' প্রকাশিত হইল না। 
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মে, ১৮৮৬। 


৩ স্পা পাস শীট শিপ শপপাসিপাশ পাক সিশপ পাশাপাশি শাশশিপপাপপীপিপাপীপপ 
লহ উিলটিটি তিতা তিতির হিলি িলিশ্টি তি 


প্রবাল কীট । 


৮৯৮৯-৮0-৭4 


€লাকাটি তোমরা কি 
| দেখ নাই? সেই যে লাল 
লাল ছোট ছোট ফুলের মত 
গত্যয়। লোকে মালা করে। ফকিরদিগের 
গলাতে অনেক সময় দেখা যায়। এ পলাকাটি 
কিরূপে জন্মে তাহার বিবরণ কি জান? প্রথমে 
সেই দ্বীপনিম্মীণকারী প্রবালের বিষয় কিছু বলিব ; 
পরে লাল পলাকাটি সংগ্রহের বিবরণ প্রকাশ 
করা যাইবে । 
তোমর। সকলেই জান যে পুকুরে মাছই কেবল 
থাঁকে ন|,অন্ত অনেক রকম পোকা মাকড়ও জলের 
মধ্যে বাস করে । কত প্রকারের ঝিনুক, শামুক, 
গুগ্লী ও অন্যান্ত নান! রকম কীট জলে থাকে। 
নদীর জলেও সেইরূপ হাঙ্গর, কুস্তীর ও বড় বড় 
মাছের সহিত লক্ষ লক্ষ রকমের জীব বাস করিয়া 
থাঁকে। কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে যেকত রকম জীব 
জন্ত আছে কে তাহার গণন! করিতে পারিবে? 
একদ্রিকে যেমন প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত তিমি 
মাছ সকল সাগরের মধ্যে ডূবিয়া, ভাসিয়া, 
থেলিয়। বেড়াইতেছে আর একদিকে আবার 
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লাশ শশা শাশাশিশিটিপশিশপশিপশীশিল পিপি এশা শিশির ০ 


পাপা গা ৬৬ ৪৮৪৯৭ ৮৭ পি ক 


পি সস ৯৯০১১০৮৭১০০, 





বৈশাখ, ১২৯৩ । 


১ শপ শপশিশীদি শত শিশািটিিশপাসটিপশিপাশপীাটিল পিশ্ন্পাছিতহ তসপাতিশিলিজ পাশিলিতিই লিক িহিলহািটিলিইশিলিিস্ছি পপপীল পাপা 


ক্রমে ছোট হইভে আরও ছোট, অবশেষে এত 
ছোট ছোট কীটাণু অসংখ্য অসংখ্য একত্রে 
বিচরণ করে যে দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 
বাস্তবিক সাগর পরমেশ্বরের এক অতি অদ্ভুত 
সি! 

গ্রবাল কীট সাগরের জলের এইরূপ এক 
জাতীয় কীটবিশেব। তাহাদের মধ্যে আবার 
নানা জাতীয় কীট দেখ। যাঁর। শ্রীযুক্ত অক্ষয়- 
কুমার দর্ভ মহাঁশঘন তাহার চারুপাঠে করেক 
জাতীয় কীটের ছবি দিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক 
ইহাদের মধ্যে অনেক জাতি দেখা বাঁয়। 
সাধারণতঃ ইহার অতি নিকুঞ্ট শ্রেণীর কীট; 
এমন কি অনেক অংশে ইহাদিগকে কীট ন| 
বলিয়া উদ্ভিদ বলিলেও বলা যায়। কীটদিগের 
দেহের গঠন প্রণালীর মধ্যে রীতিমত অঙ্গ প্রত্য 
হ্েরও ত্বতন্থ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকে, তাহাদের দেহে 
রক্ত সঞ্চালনের ও শ্বাস প্রশ্বাসের নির্দিষ্ট ব্যবস্থা] 
দেখা যাঁয় কিন্তু ইহাদের প্রাই তাহ|। নাই। 
ইহাদের পাকস্থলীর গঠন ও কার্ধ্যপ্রণালী ঠক 
কীটদিগের মত নয়, এবং কীটদিগের শ্াযু ও 
শিরাসমূহের যেরূপ সুব্যবস্থা দেখা যায় ইহাদের 
দেহমধ্যে তাহারও কোন চিহ্ন দেখা যায় না। 
প্রবাল জাতীয় কীটগুলি অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
কীট, অথবা কেহ কেহ বলেন যে কীট ও উত্তি- 
দের মাঝামাঝি এক প্রকার স্থষ্ট বস্ত। 
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উপরে একটী গ্রবাল কীটের ছবি দেওয়। 
গেল। এই জাতীর কীটেরাই দ্বীপ নির্মীণ 
করে। অন্তান্ত ঘে সকল কীট ইংলও বাঁ অন্ত 
দেশে সচরাচর দেখা যাগ তাহারা দ্বীপ নির্মাণ 
করিতে পারে না। তাহীদের এ টবের মত কঠিন 
আঁবরণটী থাকে না। তাহাদের শরীরের সমস্তই 
একট শক্ত মাংসের মত বা রবারের মত পদার্থে 
নিন্মিত। অর্থাৎ ঝিনুক বা! শামুকের দেহ যেনূপ 
চট চটে ও শক্ত মাংসের দ্বার! তৈয়ারী, সাধারণতঃ 
এই সকল কীটেরও তাই। তাহার। শৈবালাদির 
হ্যায় এক স্থানেই চিরদিন লাগিয়া! থাকে । কোন 
কারণে স্থানচ্যুত হইলে শামুকেরা যেমন নিজে- 
দের দেহ কুঞ্চন করিতে করিতে চলে, ইহারাও 
সেইদ্ধপ এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে মাটি বা 


পাখরেন্ব গা বহিয়! বহিয়া যাইতে পারে। শামু 


কের যেমন ছুটা শুড় থাকে, ও মাঝখানে একটা 
বড় রকমের গর্ত থাকে, ইহাদেরও মেইননূপ 
| অনেকগুলি শুড় (লেবুফ্ুলের মত, ছবি দেখ) 
থাকে ও মধ্যস্থলে একটু বড় রকমের একটা গর্ভও 
দেখা যায। এ গর্তটা ইহাদের মুখ আর শুঁড়- 
গুলি ইহাদের ইন্্রিয়ের মত। ঘযদ্দি একটু কিছু 
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সখা। 


পাদ লি লাস ন্পাসি পালাল পা পিসী পিসী 


কঠিন বস্ত তাহাতে লাগে, অমনি সমস্ত শুড়গুলি 
বা৷ করিয়া বুজিয়ী যায়, আর কীটকে তখন জস্ত 
বলিয়াই বুঝা যায় না; মনে হয় যেন একট1 ছোট 
দৌয়াৎ কি অন্ত কিছু পড়িয়া রহিয়াছে । এ 
মুখের মধ্যে যে সকল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলজ কীট 
বা অন্ত কোন খাদ্য সামগ্রী পড়ে তাহাই ইহাদের 
আহার হয়। মুখ দিয়া ক্রমে গেটের ভিতর 
প্রবেশ করে ও তথায়ই হজম হইয়া খাদ্যের 
সারভাগ দুধের মত এক রকম জিনিস ভইয়া 
কীটের শরীর পোষণ করে; অবশিষ্ট অসার ভাঁগ 
মুখ দিয়াই আবার বাহিরে আসে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে সাধারণতঃ এই মকল 
কীটের দেহ কেবল রবারের মত এক প্রকার 
কঠিন মাংসে নির্মিত । ইহার! কিন্তু দ্বীপ নিশ্ীণে 
সমর্থ হয় না। তাহাদের মধ্যে এক জারে, 
কীটের অঙ্গের নিয়ভাগে এক এক প্রকার বনে 
আবরণ হয় (ছবি দেখ) ইহ্ারাই যথার্থ গ্রবাল 
দ্বীপ নির্মাণকাঁরী কীট । ইহাদের শরীরে দুধের 
মত যে এক প্রকার গোষণকাঁরী পদার্থ খাকে 
তাহার সাহায্যে সাগরের লোণা জল হইতে প্র 
প্রকার কঠিন আবরণ প্রস্তত হয়। মানব শিশু- 
দিগের দেহে যেমন রক্তের সাহায্যে ছুধ হইতে 
হাঁড় প্রস্তৃত হয়, ইহাদেরও সেইরূপ দুগ্ধবৎ রাক্তের 
সহিত সাগরের জলের যোগে এই কঠিন আবরণ 
হইয়া থাকে। ছবিতে যে কীটটা দেখিতেছ 
তাঁহার নিয়়ের এ টবের মত বস্তুটাই এই আবরণ । 
তছুপরি শুড় ও মুখ এবং তাহার মধ্যে উহার উদর 
ও অন্যান্য অংশ | লাল গ্রবাল আর এক জাতীয়। 

এইরূপে প্রধালকীট জীবন ধারণ করে। 
ইহাদের বংশবৃদ্ধির প্রণালীও আশ্চর্ধ্য। তিন 
প্রকারে প্রবালকীটদ্রিগের উৎপত্তি হইয়া! থাকে । 
সাধারণতঃ এক একট! কীট অসংখ্য ডিশ্ব প্রসব 
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সখা। 








করে; এ মকল ডিম্ব হইতে ছানা বাহির হইয়। 
ইতস্ততঃ ভাসিয়া ছড়াইয়! পড়ে ও নানা স্থানে 
পড়িয়া, নূতন নুতন কীট হইয়া লাঁগিয়। থাকে ও 
ক্রনাগত উল্তন্ূপে বাঁড়িয়। উঠে ও আবার 
প্রত্যেকটা অসংখ্য ডিম পাড়ে! এইরূপে 
অসংখ্য কোঁটি প্রবাল কীট জন্মিতেছে, ও বাঁড়ি- 
তেছে। আবার কখন কখন এরূপও দেখ! যায় 
যে, একটা কীট হঠাৎ দুভাগে বিভক্ত হইয়া 
ফাটিয়! যায় এবং উহার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ব কীট 
হইয়া ফ্লাড়ায় । তোমরা অনেকে পুরুভুজের 
কথা চাঁরুপাঁঠে পড়িয়া, তাহার অঙ্গের কোন 

ংশকে ছিন্ন করিলেই তাহা! আবার একটা স্বতন্ব 
পুরুভূজ হইয়া উঠে। দেই রূপ একটা প্রবাল 
দ্খাঁন! হইয়! ছুটা আলাদা আলাদা প্রবাল রূপ 
ধারণ করে। আবার সেই দুটা, চারিটা হয় 
ইতাাদি। এইরূপে, আরও এক উপায়ে প্রবালের। 
বদ্ধিত হয় | গাছে যেমন কুঁড়ি হয়; ইহাদেরও 
সেইরূপ কুঁড়ি হইতে দেখা যায়। একটা 
প্রবালের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষত্র অনেক কুঁড়ি হইয়া 
তাহাদের প্রত্যেকটা আবার স্বতশ্ত্ব কীট হইয়! 
উঠে, কিন্তু তাহারা ছড়াইয়া যায় না। 
প্রথমটার গায়ে লাগিয়া থাকে । এইগুলি 
দেখিতে বড়ই স্ুন্ূর। গাছের ডাঁলে পানার 
মত হইয়া চারিদিকে কুঁড়ি বিস্তার করে এবং 
চমৎকার দেখায় । বোধ হয় তোমরা! এই আকা- 
রের প্রবাল অনেক স্থলে দেখিয়া থাকিবে । এই 
রূপে ডিম ছড়াইয়া, ফাটিয়া ও কুঁড়ি ফুটাইয়! 
একটা মাত্র প্রবাল অল্প সময়ের মধ্যে কত গুলির 
উৎপত্তি করে একবার ভাবিয়া! দেখ । বস্তুতই এই 
কীটেরা যদিও আকারে অতি ক্ষুদ্র, তবু এইব্প 
নানা উপায়ে এতই অসংখ্য কীট এক স্থানে 
জম! হয় যে দেখিলে অবাঁক্‌ হইতে হয়। এইবূপে 


পণ 





লি নিপল পপ সস পা ০১ লিক 


পিসি সলিল পিপল সির সাপ 








তাহাদের দেহ একত্র জমা হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাও 
দ্বীপ হইয়া রহিয়াছে । 

প্রবাল কীট যখন মরিয়! যায়, তখন উহার 
শুড় গুলি ক্রমে পচিয়! গলির পড়ে; ভিতরের 
অন্তান্ত নরম অঙ্গও থাকে না। কেবল নিয়ের 
এই কঠিন আবরণটা মাত্র মাটি ব| পাথরের গায় 
শক্ত হইয়া লাগি? থাকে.। তখন উহার আকার 
নীচের ছবির মত দেখায়। 





দেখ প্রবাল কীট জীবিত অবস্থায় মেমন সুন্দর, 
মরিলেও তেমনি সুন্দর; তবে মৃত্যুর পর পৃথিবীর 
কত উপকার হয় তাহা পরে বুঝিবে | 
প্রবালকীটদ্দিগের দ্বীপ নিন্মীণ বুঝিতে গেলে 
আগে নিয়লিখিত মত তাঁহাদের কয়েকটা প্ররুতি 
বুঝিতে হইবে । বিশেষ মন দেওয়া চাই । (১) 
ইহারা অধিক শীতে বাচে না। যেসকল স্থানে 
খুব শীতকালেও অন্ততঃ ৬৮" ডিগ্রী উত্তাগ থাকে, 
সেই সব স্থানে ইহারা বাস করে | তাহাতে 
*দেখা যায় ঘে বিষুবরেখার উভক্ন পারে প্রায় ৩০ 
ডিগ্রী (অর্থাৎ ২১০৭ মাইল দূর) পর্য্যন্ত দুটা 
রেখা টানিলে তাহাদের মধ্যে যে ভূভাগ হয়, 
ইহারা তাহারই মধ্যে দৃষ্ট হয়। প্রশান্ত মহা 
সাগরের মধ্যভাগে, আরব ও পারস্য উপসাগরে 
এবং ভারত বর্ষ ও. আফ্রিকার মধ্যস্থিত অংশেই 
ইহাদের খুব আধিপত্য। (২) ইহারা বেশী গভীর 


৪ 
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জলে বাঁচে না । ৯* ফিট গভীর জলেই তাহাদের ঘন ঘন কশাঘাত হেট হেট মুখে 
সাধারণের জীবনের উপযোগী স্থান, কখন কখন ল্ব। লম্বা পাঁ ছুখানি দোলাইয়া স্থথে ; 
১২০ কি ১৮০ ফিট লিছেও বাচে, কিন্ত তাহার ভোমরা! অনেক ঘোড়া দ্রেখিয়াছ সবে, 
নীচে আর গ্রবাল জীবিত থাকে না। (৩) নদীর 877575755 
মোহানার কাছে ই হারা থাঁকে না; কারণ ঘোল। হিনিনেডির টিভির ভায়া 
জল ও লবণ শূন্য জল তাহাদের জীবনের ঠমকে ঠমকে চলে আনন্দ অপার। 
বিরোদী। (8) ইহারা ঢেউ বড় ভাল বাসে এজন্য 
যেখানে ও যেদিকে সাগরের খুৰ তুফাঁন বেশী, 
সেইথানে ও সেই দিকে খুব আনন্দে ইহার! বাড়ে। 
(৫) যেখানে জৌয়ারের সময় জল উঠে না, 
তত উচ্চ স্থানে বাচে না অর্থাৎ ইহার! জলজন্ত ; 
জল ন1 পাইলে মরিয়া যায়। ক্রমশঃ। 











পায বসের মার 


সহসা পশ্চাতে কেহ কাণ পাকড়িল, 

"কে রে” বলে রামকাঁন্ত ফিরিয়। দেখিল) 
দেখে সেই রুদ্রমুন্তি ইস্কুলের ঘরে, 

যাহার হুঙ্কারে প্রাণ কাঁপে থর থরে; 
উড়িল অর্ধেক প্রীণ মুখে কথা নাই, 

কাণ নিয়ে টানাটানি এবড় বালাই! 

' ইস্ক,পের মত পেঁচ যত লাঁগে কাণে, 
০৯১০ ৯ ই! করে রামকান্ত সেই টানে টানে। 
সোয়ার পড়িল ধরা ঘোড়া ছইখান ) 
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'বঞ্চের শ্োচা। 


ক্রতপদে ছুইজনে করিছে প্রস্থান । 
গঙ্ষীরাজ থেড়া আর তালপত্র সিপাই, উলটি পাঁলটি উঠি ছুই শিশু ধায়, 
গুন্েত সকলেই, কডু দেখ নাই। ছট. ফট রাঁমকাস্ত কাণের জালায়। 
ওই দেখ অশ্বপৃষ্ঠে রামকাস্ত বীর, হে শিশু! এরূপ ঘোঁড়। তুমি যদি চাও, 
নবাবের মত বসে আনন্দে অস্থির ! তবে কাণ মঙ্পে মলে কাণট। পাকাও। 





টাল? ৃ  ্ 


এ 


পখা। 


৯ পাস লাস্ট পিট শী পর স্পিন 


নারীর বীরত্ব । 


২পাইতএসউ২০৮ শি 


-*২|] মরা হয় তো জান ইংরাজের পূর্বে 
র্‌ মুনলমানেরা আমাদের দেশের রাজা 
ছিলেন ; তাহাদের রাজত্ব কালের 
কথা আজ তোঁমদিগকে কিছু বলিব ।-_ 
ভারতবর্ষের মধ্যে রাজপুতনা বীর প্রধান 
স্থান। রাজপুতনার মধ্যে আবার মিবারে যত 
বীর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, এত বোধ হয় পৃথি- 
বীর আর কোন প্রদেশে এক অময়ে দেখা গিয়াছে 
কিন! সন্দেহ। এখানে যুবা বীরত্ব দেখাইয়াছেন, 
রমণী গৃহের কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতার 
সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন; তীহা- 
দের তীক্ষ অস্ত্রাঘাতে শত শত যবন প্রাণ হাঁরা- 
ইয়াছে; অনেক সময় শক্রদিগকেও তাহাদের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে । ছোট 
ছোট বালক বালিকাগণও আপনার দেশ হইতে 
শক্রুদিগকে তাঁড়াইয়া দিবার জন্য যুদ্ধ সাজে 
সজ্জিত হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ হারা- 
ইয়াছে। এত্প্তিনন এখানে কত শত মহাত্মা 
আত্মত্যাগ, প্রভুতক্তি ইত্যাদির পরাকা্ঠ! 
দেখাইয়াছেন ! 
উদয় সিংহ ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে 
মিবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার 
বাল্য-জীবন আশ্চর্য ঘটনাপুর্ণ। উদয় সিংহের 
পিতার নাম রাখ! সঙ্গ (মিবারের রাজাদিগকে 
রাপা বলে)। রাঁণা সঙ্গ যখন মুমলমানদিগের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে হত হন, তখন 
উদয় সিংহের বয়স ৪। ৫ বৎসরের অধিক হইবে 
না। রাগ! সঙ্গের মৃত্যুর পর তিন জন মিবারে 


৫ 
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রাজত্ব করেন; ভৃতীয়ের নাঁম বনবীর, ইনি দাসী- 
পুত্র, ইহীর মিবারের সিংহাঁসনে কোন প্রকার 
অধিকার ছিল না। কিন্তু উদয় সিংহ নাবালক, 
তাই সকলে কয়েক বৎসরের জন্য বনবীরকে : 
মিবারের সিংহাসন প্রদান করেন। প্রথমতঃ বন- ্‌ 
বীর রাজা হইতে অস্বীকার করেন কিস্তু শেষে 
নান। প্রকার ভাবিয়! চিন্তিয়। সম্মত হন। ৃ 

বনৰীর যে দিন মিবাঁরের রাজা হইলেন সেই 
দিন হইতেই তাহার মনোমধ্যে কুবুদ্ধি রাজস্ব 
করিতে আরম্ভ করিল। রাজ-সিংহাসন প্রাপ্ত 
হইয়| সততই চিন্তা করিতে লাগিলেন কি করিলে 
তাহার সেই ক্ষমতা চিরস্থায়ী হয়, কি করিলে 
তিনি আজীবন রাজ-ক্ষমতা ভোঁগ করিতে 
পারেন। অনেক চিস্তার পর ঠিক করিলেন যে, 
রাণ! সঙ্গের নাবালক পুত্র উদয় সিংহকে কোন 
প্রকারে বিনাঁশ করিয়! তাহার পথের কণ্টক 
দূর করিবেন। | 

একদিন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় বনবীর তীক্ষ 
ছুরিকা হস্তে অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একে একে 
রাণা সঙ্গের পরিবারস্থ লোকদিগকে বিনাশ 
করিতে আরম্ভ করিল। তথন একজন চাকর 
যে গুহে বালক উদয়সিংহ শয়ন করিয়াছিলেন 
তথায় প্রবেশ করিল, এবং শুশষাঁকাঁরিণী ধাত্রীর 
নিকট সমস্ত ঘটনা বলিল। ধাত্রী তাহার 
কথা শুনিয়! চমকিয়া উঠিল; কি প্রকারে এই 
উপস্থিত বিপদ হইতে রাণী সঙ্গের বংশ রক্ষা 
করিবে ভাবিতে লাগিল। বালক উদয় সিংহ 
নিত্রিত ছিলেন, এই বিপদের বিশ্গু বিসর্গও 
জানিতে পারিলেন না। ধাত্রী ভৃত্যের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়। একটা ঝাকার ভিতরে নিদ্রিত্ক. 
বালককে রাখিয়া! তদ্ুপর্ধি কতকগুলি আবর্জনা 
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র 


৭৬ 


লস 


দিয়া ঝাঁক। ভূত্যের মস্তকোপরি উঠাইয়! দিল 
এবং তাহাকে কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে 
বলিল। ভূত্য নিদ্রিত বালকক্ষে মাথায় করিয়া 
রাজ বাড়ীর বাহিরে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়! গেল। 
সৌভাগ্য বশতঃ বালকের রাঁজ বাড়ীর মধ্যে 
নিদ্রা ভঙ্গ হয় নই । এই ধাঁত্রীর নাম পান্না । 
উদয় সিংহের সমবয়স্ক পান্নার একটা পুত্র ছিল। 
ধাত্রী মিবারের রাঁজপুত্রকে এই প্রকারে চোরের 
মত গৃহ হইতে বাহির করিয়! দিয়! উদয় সিংহের 
বিছানায় স্বীয় পুত্রকে শোয়াইয়া রাখিল। 
কিয়ৎকাল পরে বনবীর রক্তাক্ত কলেবরে তীক্ষ 
ছুরিকা হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল, এবং বাঁলক 
উদয় সিংহ কোথায় শুইয়া আছেন ধাত্রীর 
নিকট জিজ্ঞাসা করিল। ধাত্রী কিছুই উত্তর 
দিতে পারিল না, কেবল মাত্র ইঙ্গিত করিয়া যে 
শখ্যাঁয় স্বীয় পুত্রকে শোয়াইয়! রাঁখিয়াছিল তাহ! 
দেখাইয়া দ্িল। উন্মত্ত, পাষণ্ড, নাঁরকী বনবীর 
রাঁজক্ষমত। প্রাপ্ত হইবার আশায় হিতাহছিত বিবে- 
চন! শূন্য হইয়া দাঁসী-পুক্রকে উদয় সিংহ মনে 
করিয়! স্বীয় হস্তস্থিত তীক্ষ ছুরিক দ্বারা বিনাশ 
করিল। ক্ষমতা-প্রিয় রাজা এই প্রকার বিগরিতি 
কার্যে বিষন্ন হওয়া দুরে থাকুক বরং প্রফুল্পচিত্তে 
গৃহ হইতে বহির্গত হইল। 

পাঠক পাঠিকাগণ। ধাত্রীর গ্রভুভন্তির বিষয় 
তোমরা শুনিলে। এখন যাহার জন্ত পান্না তাহার 
পুত্রকে হারাইল তাহার পরিণাঁম কি হইল তাহাই 
অতি সংক্ষেপে বলিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

বনবীর গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলে পর 
দাঁসী স্বীয় হৃদয়ের ধন মৃত পুত্রকে লইয়া বাটার 
বাহিরে গেল এবং কোন একস্থানে তাহার 
জ্রৎকার করিয়া! ভূত্যের সঙ্গে গিয়। মিশিল। 
ধারী এবং ভূত্য উদয় সিংহকে সঙ্গে লইয়া অনেক 


র 





রঃ 


সখা। 


পসরা 


ভদ্রলোকের নিকট আশ্রয় প্রার্থন। করিল, কিন্তু 


কেহই বনবীরের ভয়ে তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে 
সম্মত হইল না। অবশেষে আশ। শাহ নামক 
এক বণিকের নিকট উপস্থিত হইয়া সাহাঁষা 
ভিক্ষা করিলে তিনি অগতা। আশ্রয় দিতে স্বীকার 
করিলেন। পান্ন। সেখানে থাকিলে পাছে; 
বনবীর উদয় সিংহের পলায়ন জানিতে পাঁরে 
এই ভয়ে সে অন্যত্র গিয়া বাস করিতে লাগিল। 

উদয় সিংহ আশা শাহ বণিকের গৃহে লালিত 
পলিত হুইয়! ক্রমে বড় হইতে লাগিলেন । 
মিবারের দৈম্ত সামন্তগণ এবং ভদ্র লোক সকল 
উদর সিংহের পরিচয় পাইয়া! অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন । তাঁহার! পূর্ব হইতেই কোন কোন ঘট- 
নায় বনবীরের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন 
এক্ষণে সুযোগ পাইর। বনবীরকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়। তংস্কানে উদয় সিংহকে স্থাপন করিলেন । 
উদয় সিংহ ১৩ বৎসর বয়সে পিতৃ সিংহাসন প্রাপ্ত 
হইলেন। তিনি মিবারের সিংহাসন প্রাপ্ত হই- 
লেন বটে, কিন্তু মিবার শাসনের উপযুক্ত গুণ 


তাহার কিছুই ছিল না। কোন প্রকারে কয়েক 
বৎসর রাঁজত্ব করিলেন । 


এই সময়ে আকবর সাহ দিল্লীর সিংহাসন 
প্রাপ্ত হইয়া মিবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্র। 
করেন। সেই যুদ্ধে উদয় মিংহ পরাজিত হইয়া 
মুসলমানদিগের নিকট বন্দী হন। তাহার 
জনৈক পত্বী মিবাঁরের রাঁণ! মুসলমানদিগের নিকট 
বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন 
আপনাদিগের : সৈম্ত সামস্তদিগকে ভরর্সন! 
করিলেন এবং অবশেষে কতক গুলি সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ত 
করিলেন। অমংখ্য মুসলমান যোদ্ধা! সেই বীর- 
রমণীর অস্ত্রাঘাতে হত হইল; স্বয়ং আকবর সাহ 








" ্‌ 
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বীর-নারীর আসাধারণ যুদ্ধ কৌশল দেখিরা 
আশ্্ধ্য হুইয়াছিলেন। এই যুদ্ধে মুসলমানের! 
পরাজিত হন। রাঁণ মুক্ত হইলেন । পৃথিবীর 
একজন অেষ্ঠবীর আকবর সাহ একজন রাজপুত 
রমণীর নিকট পরাজিত হইলেন। আরও 
অনেকবার মুসলমানের! রাজপুত রমণীর নিকট 
পরাভব স্বীকার করিয়াছেন । 

আকবর সাহ এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লই- 
বারজন্য অনেক সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া আবার মিবা- 
রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ভীরু উদয় 
সিংহ আকবরের আগমন বার্ড! শুনিয়াই পলায়ন 
করিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া মিবার অরক্ষিত 
ছিল না) চতুর্দিক হইতে রাজপুত নৃগতিগণ 
স্বীর স্বীর সৈন্য সামন্ত লইরী মিবার রক্ষা করি- 
বার জন্য অগ্রসর হইলেন; মিবার বীর পরিপূর্ণ 
হইল। ঘে সকল বীর নান। স্থান হইতে আগমন 
করিয়াছিলেন তন্মধ্যে পুস্ত ও জয়মল্‌ আশ্চর্য্য বীরত্ব 
ও সাহসিকতা দেখাইয়াছিলেন। পুত্তের মাতা 
যবনদিগের আগমনবার্তা শুনিয়া স্বীয় সন্তানকে 
আপন হস্তে ঘদ্ধদজ্জায সাজা ইন" ঘুদ্ধক্ষেত্রে পাঁঠাইযা 
দিলেন ; পুজের বিনাশের সঙ্গে মঙ্গে যে আপনার 
বংশ একেবারে লোপ হইবে, তাহা একবারও চিন্ত। 
করিলেন না। কেবল মাত্র সন্তানকে যুদ্ধে পাঠা- 
ইয়া মাতা সন্তষ্ট থাকিতে গারিলেন না; নিজে 
পুজবধূ সহ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেন; তাহাদের 
সঙ্গে আরো অনেক মহিল! ছিলেন । অদ্য সকলে 
সুন্দর সুন্দর ভূষণ ও অলঙ্কারের পরিবর্তে কঠিন 
লৌহনিম্মিত অস্ত্র হস্তে ধারণ করিয়াছেন? সুকুমার 
শরীরে কঠিন লৌহ বর্ম পরিধান করিয়াছেন । 
ধাহাঁরা কোন দিন গৃহের বাহির হন নাই তাহারা 
অগণিত যবন সৈন্যের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। অনেক যবন বীর এই রমণীদিগের 


পর্ণ 


গখা। 








এ 


৭১ 


পিসি সদা শপ 


হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন । রাঁজপুতগণ মাতা 
স্রীও ভগিনীদিগের অপূর্ব যুদ্ধকৌশল দেখিয়া 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু তাহারা আকবরের অসংখ্য 
সৈন্যের সহিত যুদ্ধে কিছুতেই জয়লাভ 
করিতে পারিলেন নাঁ। যুদ্ধে রাজপুতদিগের 
পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়া রমণীগণ স্বীয় শ্বীয় 
অসিদ্ধার নিজ নিজ মস্তক ছেদন করিলেন । 

তোমাদিগকে আর একটা কথা বলিব। এই 
যুদ্ধে যে সকল ত্রাক্মণ হত হইয়াছিলেন তাহাদের 
যক্ঞোপবীত একত্রে ওজন করিয়া! ৭৪॥ মণ হইয়া- 
ছিল। তোমর। অনেকেই পত্রপৃষ্ঠে ৭৪॥ লিখিয় 
থাক ভাহার অর্থ এই--ঘে কেহ এ পত্র খুলিবে 
তাহার যতগুলি ত্রাঙ্মণের যঙ্জোপবীত একত্র 
করিলে ৭৪॥ মণ হয় ততগুলি ত্রাক্মণহত্যার পাঁপ 
হইবে। 








নানা প্রসঙ্গ । 


শিরা 


5 
ক্‌টা ছোট দীপের নীচে একটা 


বড় দীপ ধর। ছোট দীপটা নিবিয়] 
যাইতে চাহিবে কেন, জান? দীপ 
জলাতে অঙ্গারাম্ম নামক এক 
গ্রকার বায়ু জন্মে সেই বাঘু প্রদীপের শিখার 
মুখ হইতে বেগে উর্ধে উঠিয়া যায়। বাতাঁসে 
অশ্জাঁন নামক বায়ু আছে, তাহা আছে বলিয়াই 


৪ 


চি 


৪ 


৭২. 


আগুন জলিতে পারে । বড় দীপটী ছোট দীপের 


নীচে ধরিলে, তাঁহা হইতে অঙ্গীরাক্ বাষু উঠিয়া 
ছোট দীপটাকে ঘিরিয়া ফেলে, আর বাতাসের 
অম্জান আসিয়া! তাহাকে জাঁলাইতে পারে না। 
কাজেই সে নিবিয়! যায়। 

ছোট দরীপটা নিবিয্ব! যাওয়া! মাত্রই তাহার 
জঅলস্ত পলিতাটা আনিয়া বড় দীপের নীচে (খুব 
কাছে, কিন্তু একটু ব্যবধান রাখিয়া) ধর) যেন, 
ছোট দীপের পলিতা৷ হইতে যে ধূম এখনও বাহির 
হইতেছে তাহা বড় দীপটায় লাগিতে পাঁরে। 
এখন দেখিবে বড় দীপ হইতে একটু আগুন 
নাঁমিয়া আসিয়! ছোট দীপটাকে পুনরায় জালা- 
ইয়া দিবে। ইহাতে এই বুঝা যায় যে পলিতা 
হইতে যে ধোঁয়া গিয়া বড় দীপটার গায় লাগিয়া- 
ছিল, তাহাতে এমন কিছু জিনিস ছিল যাহা 
জলে। এই জিনিসট! পলিতাঁর ভিতর হইতেই 
বাহির হইতেছিল; অত্যন্ত গরম লাঁগিলেই জিনি- 
সট! বাহির হয়। এই জিনিসটা শূন্যে উঠিয়া যাই- 
বার সময় জলে, আর তাহাকে আমর। দীপের 
শিখা বলি। গরমে এই জিনিসট। বাহির হইয়া 
গেলে অনেক সময় আর কতগুলি জিনিস 
পড়িয়া থাকে, তাহাকে আমরা অঙ্গার, ভম্ম 
ইত্যাদি নাম দিই। 

কাঠের কয়ল। জালাইলে তাহা হইতে শিখা 
বাহির হয় না, পাথর কয়লা! জালাইলে তাহা 
হইতে শিখ! বাহির হয়। যে জিনিসট| জলিয়! 
শিখা হয়, কাঁঠ জবলিবাঁর সময়ই সেই জিনিসটা 
ফুরাইয়া গিয়াছে--তার পর কয়লা পাইয়াছ। 
কাঁজেই কাঠের কয়লায় সেই জিনিসটা নাই, আর 
তাহা! জলিবার সময় শিখাও দেখা! যায় না। 
পাঁথর কয়লায় কিন্ত দেই জিনিসটা আছে, সুতরাং 
পাথর কয়লা জলিবার সময় শিখা দেখা যাঁয়। 


পৃ 


৬৪ 


সি পাস সপ” ০৯ শিস পি পপ পপ পল তাস পি পাস 


পাথর কয়লার এই পদ্দার্থট| কৌশল ক্রমে বাহির 


সখা । 


করিয়া তাহ! দ্বারা কলিকাঁতার রাস্তায় রাক্বিকালে 
আলো দেওয়। হয়। তাহাকে তোমরা গ্যাসের 
আলো ধল। পাথর করল! হইতে গ্যাঁস বাহির 
করিয়া ফেলিলে যাহ! থাকে, তাহার নাম কোক্‌ 
কয়ল।। কোক কয়লা হইতে পাথর কয়লার 
ন্যায় শিখা বাহির হয় না । তাহার কারণ এই 
যে, মে জিনিসট! জলিয়! শিখ! হয়, তাহার অধি- 
কাঁংশ অগ্রেই বাহির করিয়া লওয়। হইয়াছে । 

ছুই পয়স! দিয়! সাহেবদের তামাক খাইবার 
একটা চীন! মাটির পাইপ ক্রয় কর। তাহার বাঁটী- 
টার ভিতরে একখণ্ড পাঁথর কয়ল! পূরিয়া বাটার 
মুখ অভি উত্তম রূপে শিব গড়িবার মাটি দিয়া 
বন্ধ করিয়া দেও। এখন সেই কয়লাপূর্ণ পাইপের 
মাথাটা আগুনে ফেলিয়! দেও, নলটা ঘেন আগুন 
হইতে বাহির হইয়া থাকে । কিছুকাল পরে এ 
নলের মুখে আগুন দিলে সুন্দর গ্যাসের আলো 
জ্লিবে। 

এই গুপি তোমর। সকলেই পরীক্ষা করিয়! 
দেখিবে। কেবল আমরা বলিতেছি বলিয়া 
তাঁল মানুষের মত মানিয়া লইবার কোন 
প্রয়োজন নাই। ছোট দীপ আর বড় দীপের 
পরীক্ষাটা করিবার সময় দেখিবে যেন ছোট দীপটা 
বড় দীপ অপেক্ষা অনেক ছোট হয়, আর দীপগুলি 
যেন না কাপে। 

(২) 

অনেক দিন হইল একজন প্রসিদ্ধ ইংরা 

লেখক আনর্লগড দেশ দেখিতে গিয়াছিলেন । 


সেখানে একটা ছেলে তাহাকে পথ দেখাইয়। নান| 


স্থানে লইয়! গিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া! সাহেব 
এঁ ছেলেটাকে কিছু পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করিলেন । 
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পৃ 


সাহেব মদ খাইতে ভাল বাসিতেন সুতরাং পকেট 
হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া তাহাকে কিছু 
মদ খাইতে দিলেন ; ছেলেটা মদ খাইতে চাহিল 
না। সাহেব তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য বলি- 
লেন তোমাকে আট আনা দিব, তুমি খাও । সে 
খাইতে অস্বীকার করিল। তারপর সাহেব এক 
টাকা, তারপর ক্রমে দশটাকা দিতে চাহিলেন, 
ছেলেটা কোন মতেই মদ খাইতে রাজি হইল না| 
সে অতি গরিব ছেলে, তাহার গায়ের জামা ছেড়া 
ছিল, কিন্তু সে এত প্রলোভনেও বিচলিত না 
হইয়া পকেট হইতে একটী মেডেল বাহির করিল 
মেটী মদ্যপাননিবারিধী সভার মেডেল। সেই 
মেডেলটা সাহেবকে দেখাইয়া বলিল “আমি মদ 
খাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । আপনার যত টাকা 
আছে তাহা সমস্ত দিলেও আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 


নখা। 





করিব না”। এই ছেলেটার বাপ অত্যন্ত মদ 
খাইতেন; শেষে মদ্যপান নিবারিপী সভার যে 


তিনি মদ খাওয়া ছাড়িয়! ভাল লোক হইয়াছিলেন। 
মরিবার সময় এই মেডেলটা তিনি ছেলেটাকে 
দিয়া গিয়াছিলেন। বালকের কথা শুনিয়া! সাহেব 
মদের বোতল নিকটবর্তী একট! পুকুরে ফেলিয়া 
দিলেন, এবং “নিজে আর কখনও মদ খাইব না” 
এই প্রতিজ্ঞা করিরা, যাহাতে অন্ঠেরাঁও মদ না 
থাঁয় সেই চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করিলেন । 














সু 
৭৩ 


গা পরপর পপ পাস শো স্পা 


০বলুন। 


সস্তা 


হা টা চি মাসের দথার বেলুনের একটা 
রী) রি ছবি দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে 
একটা] নঙ্গর আকা ছিল। কেহ 
কেহ আমাদিগকে প্রশ্ন করিয়াছেন 
“& নঙ্গরটা খানে কেন আসিল ?” 

নঙ্গরট! ওখাঁনে নঙ্গরের কার্ধ্য করিভেই আসি- 
যাছে। নৌকার নঙ্গর জলে ফেলিলে নৌকা যেমন 
আর চলিতে পারে না, বেলুনের নঙ্গরও সেইরূপ । 
অনেক সময় বাসে ঠেলিয়া বেলুনটাকে এমন 
স্থানে লইয়া £ইিতে চাহে যে বেলুনের আরোহী 
তাহা পছন্দ করেন না। তখন এ নঙ্গর নীচে নামা; 
ইয়া দেওয়া হয়। এইরূপ করির। ঘদি নঙ্গরটাকে 
নিম্নস্থ কোন গাছ বা অন্য কিছুতে আট্কাইয়| 
দেওয়া যায় তবেই বেলুন আর চলিয়া যাইতে 
পারে না। 

সম্প্রতি পারিস নগরে এক প্রকার বেলুন 
প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে জাহাজের গ্তার যেখানে 
ইচ্ছা সেই খানে চালাইয়া নেওয়| যায়। এই 
বেলুনের আকৃতি ময়রার দোকানে যে চম্চম্‌ 
বিক্রী হয় তাহার ম্যায় । চম্চম্টাকে থালের 
উপরে যে ভাবে কাত করিয়! রাথে এই বেলুন ও 
শূন্যে ঠিক সেই ভাবে থাকে । বাতাসের 
ভিতর দিয় চলিবার সময় যাহাতে বিশেষ বাধা 
না পায় তাহার জন্যই এরূপ করা হইয়াছে। 
এই চম্চমের এক মাথায় একটা হাল । আরোহী- 
দের বসিবার দোল চম্চমের গায় ঝুলিতেছে। 
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সেই দোলায় বেলুন চালাইবার কল। কলটা 


তাড়িতের বলে চলে। এই বেলুন চালাইতে 
তিনটা লোকের আবশ্রক। একজন হাল ধরে; 
আর একজন কল চালাঁর; আর একজন বালির 
| বস্তাগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখে____অর্থাৎ বেলুন 
নামিয়া পড়িতে চাহিলে বালির বস্তা খালি 
করিয়া! তাহাকে হাল্ক। করে। 








কী ফিকা দেশে গরিলার বাড়ী। গরি- 
[৪িল্তলারা বনে থাকে । সে সকল বনে 
মানুষের বড় একটা চলা ফেরা নাই। সভ্য 
লোকেরা তো! সে স্থানে যাইতে চাঁহেনই না, 
সে দেশবাঁদী অসভ্যেরাঁও গৰিলার ভয়ে সেই 
সকল বন হইতে দুরে থাকে । শ্রীরামচন্দ্রের সৈল্ত- 
দিগের মধ্যে হনুমান মহাশয় যেরূপ ছিলেন, 
দেদেশী জন্তদের মধ্যে গরিলাও সেইরূপ। রামারণে 
হম্থমানের কথা! যাহ! পড়িয়াছি তাহাতে তাহার 
উপর এক প্রকার ভাল ভাবই জন্মিয়াছে। আমি 
অনেক,.সময় ভাবিয়া থাকি যে হন্বমান এত বড় 
লোক ( থুড়ি, বড় বাদর ) ছিলেন, কিন্ত হনুমান 
ব্পিলে আমরা এত চটি কেন? এ বিষয়ে 
হ্মান বেচীরার একটু বিশেষ ছুর্ভাগ্যই ছিল 
বলিতে হইবে, নতুবা হনুমান খাইয়াছেন বলির 
কলার মৌখিক আদর কমিল কেন? মৌখিক 
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বলিতেছি, কাদণ খাইতে দিলে কাহারও যত্বের 
ক্রুটি দেখা যায় না। যাহা হউক এ বিষয়টা 
আমার আলোচনার সামঞ্ী নহে। আমি 
গরিলাদের কথা বলিতেছি, তোমরা তাহাতে 
মনোযোগ দেও। আমি বলিতেছিলাম হন্বমাঁন 
খুব মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু গরিলা এত 
প্রধান জীব হইলেও তাহার আচার ব্যবহার 
গুলি ভাল নহে। 

জাতিতে হুকু-নিবাস আফ্রিকা; এই ছুই 
বিষয়ের মধ্যে বিশেষ আশাপ্রদ কিছুই নাই। 
এর পরেই চেহারা । এ বিষয়ে আমি আর 
অধিক কি বলিব, যে ছবিখানি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাতেই প্রকাশ পাইবে । আমি এরূপ বলি- 
ভেছি না যে, আমরা মানুষ, স্থতরাং আমরা 
স্থন্বর, আর গরিলা হুকু, সুতরাং সে কুৎ্সিভ। 
স্ুন্দরই হউক আর কুৎ্মিতই হউক, দেখিতে থে 
অত্যন্ত ভয়ানক সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

গরিলা যেবনে বাস করে, সেই বনে এক 
প্রকার বাদাম জন্মে: এই বাদামই গরিলার 
প্রধান আহার। এই বাদাম এত শক্ত যে, একটা 
হাতুড়ি দিয়া খুব জোরের সহিত ঘ! না মারিলে 
তাহাকে ভাঙ্গা যায় না। ইহারই আধ মণ ত্রিশ 
সের পরিমাণ অক্রেশে উদরস্থ করিয়া গরিল! 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এই বিষয়টা 
ভাঁবিলেই ইহাদের শরীরে যে কি ভয়ানক বল 
তাহা বুঝিতে পার। এর পর আবার তাহার 
স্বভাবটা। সেটা বাঘ ভনুকেরও অনুকরণে 
সামগ্রী। গরিলার দেশের লোকেরা তাহার 
নামেই ভয় পায়। ইহাদের উতৎ্পপাতের সম্বন্ধে 
বিস্তর গল্প বলা হইয়। থাকে । একবার নাঁকি 
এক দল গরিলাতে আর সে দেশের কতকগুলি 
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মানুষেতে একটা প্রকাও যুদ্ধ হইয়াছিণ। যুদ্ধে | এই লোকগুলি ঘরে ফিরিয়া আসিল; গরিলা | 
গরিলারা জয়লাভ করিল, এবং কতকগুলি মান্থ- : তাহাদের পারের আঙুল ছিডিয়। রাখিয়া! তাহা- ৰ 
ধঘকে ধরিয়। লইয়া গেল। কয়েক দিন পরে দিগকে ছষ্জড়য। দিয়াছে ! 











পাপা সপাশিল উসিপীশপাাি তল 
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সস স্পিিপাপিপাস্পিপপসিপিলি সপ 


মে দেখায় লোকের বিশ্বীম যে গরিলারা এক 
| কালে মান্তযই ছিল। কালক্রমে তাহাদের আচার 
ব্যবহার অধোগামী হওয়াতে তাহারা অসভ্যতা 
প্রাপ্ত হই রূপ দ্বণাজনক আকার পাইয়াছে। 

পুঞ্ম গরিলার হাতে অনেক সময় একটা ছোট 
মুণ্ডর থাকে | সে দেশের লোকেরা বলে যে এই 
মুণ্ডর লইয়া! গরিলা হাতীর সহিত যুদ্ধ করে। 
তোমর। মনে করিতে পাঁর যে হাতী নিরীহ ভাল- 
মান্নষ, তাহার সঙ্গে গরিলীর শক্রতা হইবার কি 
কারণ থাঁটুকতে পারে ? কাঁরণ বিশেষ কিছুই 
| নাই, কিন্তু গরিলা মনে করে যে যথেষ্ট কারণ 
আছ্ে। হম্তীর এক অপরাধ--গরিলা যাহা 
থায়, সেও তাহ! খায়। হস্তীর বৃহৎ শরীর 
দেখিলেই গরিলা ভয় পায়, হয়ত মনে করে যে 
এত বড় জানোয়ারের আহারের পর তাহার জন্য 
কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। এই কারণেই সে 
হাতীর উপর এত চটা। এই কারণেই সে হাতী 
_দেখিবামাত্র লাঠি হাতে তাড়া করে। প্রাণপণে 
হাতীন্ন শুড়ের উপর একটী আঘাত করিলে 
আর দ্বিতীর আখাতের দরকার হয় না, হাতী 
ফ্যা ফা শব্ধ করিনা পলায়ন করে। 


মে দেশের লোকেরা হাতীর হাড় খু'জিতে 


মাঝে মাঝে বনে যায় । 'তখন তাহাদের একটা 
ভয় বড়ই প্রবল থাকে-পাঁছে জঙ্গলে কখনও 
একটা গরিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হর । গরিলা! পথের 
ধারে গাছের পাতার ভিতরে লুকাইয়! থাকে | 
দৈবাৎ কোন হতভাগ্য লোক যদি সেই পথ দিয়! 
যায়, তবে আর তাহার রক্ষা নাই। ছুই পায়ে 
গাছের ডাল শক্ত করিয়া ধরিয়। মুহূর্তের মধ্যে 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাছে তুলিয়া লয়, তাহার 
পরক্ষণেই ছুই হাতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড 
বলের সহিত ভাহাকে বুকের উপর চাঁপিয়! ধরে 
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আর তাহার গাজর চূর্ণ করিরা মাটিতে ফেলিয়া 
দেয়। 
মাঝে মাঝে কেহ কেহ গরিলা মারিতে চেষ্টা 

করেন। এক গুলিতে বদি গরিলা! মরিল, তবে 
ভালই । কিন্তু যদি গুলি খাইয়াও তাহার শরীরে 
প্রাণ থাকে, তবেই বিপদ । এ সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শুনিতে পাওয়া যায় । একবার একট! গরিলা 
মরিবার সময় একটা বন্দুকের নল ঝাঁকাইরা এবং 
দাঁতে চ্যাপ্টা করিয়া! ফেলিয়াছিল। 

ছুশেলু নামক এক সাহেব গরিলার কথা শুনিয় 
তাহাকে দেখিবার জন্য আফ্রিকায় গিয়াছিলেন, 
তিনি প্রকাণ্ড এক গ্রন্থে তাহার অভিজ্ঞতা লিপি- 
বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন । এই পুস্তকে অনেক 
আশ্চর্য্য আশ্চর্ন্য গল্প লেখা আছে। কিন্তু দুঃখের 
বিষ তোমাপিগকে তাহার ছুই একটার অধিক 
উপহার দিতে সাহম পাইতেছি নাঁ। উইনউড.- 
রীড নামক এক সাহেব ছুশেপুর কিছু পরে আফ্রি- 
কায় গিরাছিলেন। ছুশেলুর কথাগুলি কতদূর মত্য 
তাহা জানিবার জন্য তিনি বিস্তর অনুসন্ধান 
করেন । দুশেলুর পুস্তকে বে সকল লোকের উল্লেখ 
আছে, তিনি তাহাদিগকে খজয়। বাহির করিয়া 
তাহাদের সহিত এ সম্বন্ধে অনেক আলাপ করেন) 
তাহাতে তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, ছুশেলুর 
সকল কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। রীড সাহেব গরিলার 
সম্বদ্ধে যাহা বলিরাছেন তাহার কিয়দংশ অনুবাদ 
করিয়া তারপর গরিলা সম্বন্ধে দুই একটা গল্প 
বলিয়া আমর। শেষ করিব । 


আমশহ। 
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মাতার প্রশ্ন । 


৮70১০ 


্‌ রোঁজিনী আর বিজর প্রত্যহ সন্ধ্যা- 


কালে তাহাদের মার নিকট গল্প শুনিয়! 
থাকে। তিনিও গল্প বলিতে ভাপ 
বাসেন; কিন্ত প্রত্যেক গল্প শেষ হইলেই তাহা 
দিগকে প্রশ্ন জিন্ঞামা করেন। আজ আগ্রহের 
দৃহিত মাতা তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ছোট ছোট ছুইটা গল্প বলিতেছি, কিন্তু প্রশ্নের 
উত্তর ঠিক চাই, নতুবা আর গল্প শুনিতে 
পারিবে না। 
প্রথমটা শুন -রাম! বলিয়া একটা ধূর্ত 
শেয়াল মধুপুরের বনে বাঁস করিত। তাহার 
একটা ছোট ভাই ছিল) সে অত্যন্ত ধার্শিক। 
এক দিন ছুই তাই শিকারে বাহির হইল, 
ছোট ভাই একটা পাখী ধর্পিল, কিন্ত বড় ভাই 
কিছুই পাইলেন না। রাম! একটু লঙ্জিত হইল 
কিন্ত ক্ষুধায় পেট জলিয়া উঠাতে মনে মনে 
ভাবিল “কোন মতে চালাকি করিয়া পাখীটি 
লইতে পারিলে আমার খোরাকের যোগাড় হয়|” 
শেয়ালদের মধ্যে একটা বেশ নিয়ম আছে। 
প্রত্যহ প্রত্যুষে সকলকেই তাহাদের গুরুর নাম 
করিয়া আটবার প্রণাম করিতে হয়। রাম 
দেখিল থে তাহার ছোট ভাই সে দিন গুরুর নামে 
প্রণাম করে নাই, সুতরাং তাহার পুরোহিতের 
নিকট নালিস করিলে পাখীটি সে পাইতে পারে। 
ঘটনাক্রমে পথেই পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। রামা তৎক্ষণাৎ তাহার নালিস রুজু 
করিল। ছোট ভাই পাখীটি মাটিতে রাখিয়া, 
মৃছুস্বরে বলিল “আমি বাড়ী যাইয়াই প্রণাম 
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করিব 1” পুরোহিতও “এত দেরীতে,” “এত 
দেরীতে” বলিয়া চীৎকার করিবামাত্র, রাম! 
পাণীটি মুখে ধরিতে গেল। কিন্তু পুরোহিত 
মুখভঙ্গি করিয়া রামাঁকে জিদ্ঞামা করিল “বাপু হে, 
তুমি কখন প্রণাম করিয়াছ, শুনি ?” 

উপরের দিকে চাহিয়া রাম! বলিল “কি 
বলেন মশাই, আমি কি কখন ভুলি; বাত্র শেষ 
না হতেই আমি গ্রণান করিরাছি।৮ “এত শীঘ্র,” 
“এত শীগ্র” বলিয়া পুরোহিত আবার চীৎকার 
করিল এবং বলিল “তোমর। দুজনের কেহই 
পাঁধীটি পাইতে পার না, কারণ যথা সময়ে কেহই 
উপাসনা কর নাই; অতএব ইহা পুরোহিতের 
প্রাপ্য ১ এই বলিয়া পুরোহিত পাখীটি লইয়া 
চলিয়া গেলেন । রামারা দুই ভাই বোকা হইয়া 
ধাড়াইয়া থাঁকিল। 

বিজয়, বল দেখি গন্নটা শুনিয়াকি উপদেশ 
পাইলে? 

বিজয় । “অতি চাঁলাকের গলায় দড়ি।” 
রাম! যদি সরল মনে পাখীর ভাগ চাহিত, 
তবে ছোটি ভাই, বড় ভাইকে না দিয় কথনই 
থাইত না। আমার মতে মনের ভাব সরলভাবে 
জানান উচিত); কখন প্রকৃত ভাব গোপন 
রাখিয়া, কাঁজ করা উচিত নয়। 

মাতা । বেশ; মরো বল। 

সরোজিনী। নিজে পাপা অথচ পরের পাপ 
বাহির করিবার জন্য ব্যাকুল হওয়া পাঁগপের 
কার্ধ্য। রামার এটা বুঝা উচিত ছিল যে, সে 
নিজে দোষী, নালিস করিলে তাহার পাওয়ার কি 
অধিকার? তারপর ছোট ভ্রাভার উপর তালবাঁস! 
দুরে থাকুক, এমন দ্বেষ! আমি তো বিজয়ের 
উপর এমন নীচ, জঘন্য ভাব কখনও প্রকাশ 
করি নাই? ঈশ্বর নী করুন কখন করিবও ন!। 
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মাতা । উত্তর ঠিক হইয়াছে । আর একটা 
শুনং-_বেলা শেষ হইয়াছে। সূর্য্য তাহার কার্ধ্য 
শেষ করিয়! বিদায় লইবাঁর জন্য পশ্চিমে গিয়াছেন ; 
এদিকে চন্দ্র তাহাঁর কার্ধ্য করিবার জন্য পুর্বে 
উদয় হইতেছেন। এমন সময় স্থধ্য গম্ভীর ভীবে চন্্র- 
কে জিজ্ঞাসা করিলেন :-_-“আচ্ছ! বল দেখি লোকে 
তোমার প্রতি এত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে কেন? 
সমন্ত দিন আমি পরিশ্রম করিয়া কিরণ প্রদান 
করি এবং শীত কালে, শীত বিনাশ করি; রাত্রের 
আঁধার নষ্ট করিয়। লোকজনের কত স্ুবিধা করি, 
তথাপি তুমি যখনি তোমার এ মুখ খানি প্রকাশ 
কর অমনি পৃথিবীর সকলেই গীত গাইয়া তোমার 
গ্রৃতি কৃতজ্ঞত৷ গ্রকাশ করে এবং তোমার মহিমা 
কীর্তন করে।” 
চন্দ্র বলিল ভাইঃ_-“তোমার কীন্তি চোখের উপর 
রহিয়াছে এবং তুমি দিনের বেলাই জীবের উপ- 
কার কর। আমি ভাই অতি সামান্য কাধ্য করি 
এবং যা কিছু করি তাহা অতি অল্প লোৌকেই জানে ।” 
“তথাপি লোকে তোমাকেই প্রশংসা করিবে |” 
এই বলিয়! সুধ্য রাগান্বিত হইয়া, চক্ষুলাল করিয়া 
পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন । 
বলত এ গল্প হ'তে কি উপদেশ পাইলে ? 
বিজয়। চন্দ্র নিজের কাধ্যের প্রশংসা চায় না, 
তাই লোঁকে তাহার প্রশংসা করে। আর স্ৃ্্য 
যদ্দিও চন্জ্র অপেক্ষা সহস্রগুণ বেশী উপকার করেন, 
তথাপি তাহার লালমুখ দেখিয়া কেহই প্রশংস। 
করে না| যে নঅ এবং বিনয়ী সে সকল স্থানেই 
আদর পায়। 
সরোদিনী। তাইত; যদি কৃতজ্ঞতা পাওয়ার 
অভিলাষ থাকে, তবে নীরবে এবং বিনয়ের সহিত 
্কার্ধ্য করাই উচিত। কেনা জানে যে চন্দ্রের 
গৌরব সুর্য হইতে, তথাপি বড়কর্তা আদর পান 
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ন|! আর তাঁর ভৃত্য সকলের নিকট পূজনীয়। মিষ্ট 
মুখে শাক দিলেও মহা আদরে লইতে ইচ্ছা করে, 


আর কট্রমুখে ক্ষীর সর দিলেও, তাহা পদাঘাতে 
দূরে ফেলিতে ইচ্ছা করে। 
মাতা । তোরা যদ্দি বেঁচে থাকিস্‌ তবে মানুষ 





প্রথম অধ্যায় । 

পিতা ও কন্ঠা । 

ননাঁথ নামে এক দরিদ্র বালক 
হিন্দুদিগের রাজত্ব কালে গৌড় 
নগরের নিকট প্রপাদপুর গ্রামে 
বাস করিত। সে অতি শিশুকালে 
কৃষি ও উদ্যান কার্ধয শিখিবার 
আগমন করিয়া গৌড় রাজের 


জন্য রাঁজধাঁনী 
প্রমোদ কাননে একটী সামান্য মাঁলির কার্ধ্য 


পাইয়াছিল | সুচরিত্র, কাধ্য-পটুতা এবং 
অমায়িকতা গুণে অতি অল্পদিনের মধ্যে রাজা 
ও রাজ্জীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল । 
রাজী যেখানে যাইতেন দীননাথকে তাহার 
সঙ্গে লইডেন। এই রূপে রাজার সহিত নান। 
দেশে ও নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া কিদ্ধূপে 
ভদ্র সমাজে কথা বার্তা কহিতে হয়,কিরূপ 
রীতিতে তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে হয়, 
তাহ দীননাথ উত্তম রূপে শিখিয়াছিল। অনেক 
দিন রাঁজসংসারে অকলঙ্কিত অবস্থায় কাট্টাইলে 
মহারাজ। তাহার প্রতি পরম পরিতুষ্ট হইয়া তাহা- 
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কে কোন উচ্চপদ প্রদান করিতে ইচ্ছ। করিলেন | 
এই সময়ে সে মনে করিলে গৌড় রাজার ভাগার- 
রক্ষক হইতে পারিত, কিন্তু সাধু দীননাথ রাজ- 
ধানীতে উচ্চপদ লাভ করিতে ইচ্ছা! না করিয়! 
পল্লীগ্রামে বাস করার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 
তৃত্তযপ্রিয় রাজা বিনা খাজানায় তাহাকে একটা 
গ্রামের গত্বনীদার করিলেন। এবং প্রতি 
বৎসর তাহার গ্রয়োজনীয় শস্ক ও কাঠ প্রদান 
করিতে লাগিলেন । এই রাজদত্ত উপহার পাইবার 
কিছুপরে সেজ্ঞানদ। নামে কোন সচ্চরিত্র রম- 
নীকে বিবাহ করিল। তাহার যাঁহ। আয় ছিল 
তাহাতে তাহাদের সকল অভাবই পূর্ণ হইল। 
যাহার মনে দুরাকাজ্ষা ,তাহার্হই অধিক কষ্ট) 
প্ৃহাহীন দীননাথ আপনার অবস্থাতে পরম পরি- 
তুষ্ট ছিল বলিয়া তাহার কোন ক্লেশ ছিল না। 
ভিত্তর বাড়ীতে চার খানি মৃত্তিক! নির্মিত গৃহ । 
দীননাথের পত্বী প্রতিদিন আপনি এ 
সকল গৃহ মার্জনা করিতেন; তাহার জন্ত উঠানে 
একটি কুটাঁও পড়িতে পাইত না। দেরাণ গুলি 
গোময় ও মৃত্তিকা লেপনে চক্‌ চক করিত। গৃহে 
গ্রবেশ করিয়া দেখ, সকণ দ্রব্যই পরিক্ষার ভাবে 
সাজান আছে । জ্ঞানদা সামান্থ খড়িকাকে ও যথা- 
স্থানে রক্ষা করিত। পল্লীগ্রামে ধনী,নির্ধন প্রায় সক- 
লেরই শয্যা অতিশয় মলিন,বিন্তু জানদ। শধ্যাগুণি 
নিজে কাচিয়। পরিষ্কার করিত। বাহির বাড়ীতে 
একখানি চত্তীমগডপ, চণ্ডীমগ্ুপ থানির পাশে 
একটা পরিস্কার কাম্রা ছিল, এই চণ্ডীমণ্ডপ 
খানি অতি পরিস্কার । চণ্তীমগ্ডপের সম্মুখে 
একটা উঠান, উঠানে বেল, মল্লিকা, যুই, গোলাপ, 
গন্ধরাঁজ, রজনী গন্ধ প্রভৃতি ফুলের গাছ। 
দীননাথ এই সকল গাছের গোড়া পরিফার 
রাখিত ও গ্রীষ্ম কালে প্রতিদিন গাছের গোড়ায় 





জল মেচন করিত । ফলত্তঃ বাড়ী দ্রেখিলে বুঝা 
যাইত যে গুহস্বামী ও গৃহস্বামিনী স্ুরুচি সম্পন্ন। 
খিড়কিতে' বেশ একটা বাগান, বাগানের অর্ধ- 
ভাঁগে ভাল ভাল, আম, নারিকেল, কীঠাল, নিচু, 
গোলাপ জাম প্রড়তি সুস্বাদু ফলের গাছ রোপিত 
ছিল, ভাহাদের ফলও গুঢুর পরিমাণে হইত। 
বাগানে একটা ঘাট বাধান পুষ্করিণী, পুষ্করিণীর 
ধারেও কতকগুলি ফলের গাছ ছ্িল। বাগানের 
অপর অংশে দীননাথ নিজ হাতে শাক শব্জি 
করিত । এইরূপ পল্লীগ্রামে দীননাথ পত্তীর সহিত 
পরমস্থে কাল কাটাইত | 

ভাগ্য চিরকাল সমান থাকে ন1। দীননাথের পত্বী 
জ্ঞানদা কিছুদিন সুখে গৃহধর্ম পালন করিয়া যক্ষা 
রোগে প্রাণত্যাগ করিল। স্ত্রীর বিয়োগে 
তাহার যে গুরুতর শোক হইল, তাহা! বলিয়া! শেষ 
করা যাঁয় না। মনোরমা নামে একটা কন্যা 
ব্যতীত বৃদ্ধের আর কেহই ছিল না। তাহার 
পড়ীর অনেক গুলি সন্তান হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
একমাত্র মনোরমাই জীবিত ছিল । আর 
সকলে শৈশবেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিল; মনো- 
রমার আকার তাহার মার ন্যার। বাল্যকালে 
মনোরমা অতিশর সুুশী ছিল; ঘত তাহার বয়স 
বাড়িতে লাগিল, বিনয়, সততা! ও দয়াগুণে ভূষিতা 
হইয়। বালিকা আরও সুন্দর হইতে লাগিল। 
তাহার পিতা তাহাঁকে প্রাণের সহিত স্নেহ 
করিতে লাগিল। বালিকাও পিতাকে না দেখিলে 
থাকিতে পারিত না। সে ফুল বড় ভাল বাঁসিত, ও 
স্বভাবের সৌনরধর্য দেখিলে বিমুগ্ধ হইত | 
এখন যনোরমার তের বদর বয়স, এই লময়েই 
তাহাকে তাহাদের বাড়ীর সমুদায় কার্য সম্পন্ন 
করিতে হইত। তাহার মার মত সেও ঘরগুলি 
পরিস্কার রাখিত; তাহার ঘর গুলি ঝর্‌ ঝরে,বাসন 


র্ 





শা পপ 


৮৭ সখা। 


১৬ 





গুলি পরিষ্কার এবং অন্যান্ত সামগ্রী দেখিলে নৃতন 
বলিয়া বোধ হইত। মনোরমা তাহার পিতার 
সঙ্গে উদ্যানে কার্য করিত, বাগানের কাজ করিতে 
সে কখন পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িত না। যে সময়ে 
সে পিতার সহিত কর্মে নিযুক্ত থাকিত, সে সময়ে 
দীননাথ নান! প্রকার চমত্কার গল্প বলিত বলিয়া, 
মনোরমা পরিশ্রম করিয়া ক্লেশ বোধ করিত 
না। কখন কথন সে গল্প শুনিবার জন্য এত 
ব্যাকুল হইত যে পিতা কখন বাগানের কাজ 
করিতে ডাঁকিবেন তাহারই অপেক্ষা করিত। 
মনোরম বাল্য কাল হইতেই বৃক্ষ লতার 
সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে শিখিয়াছিল | 
কোন স্থানে একটী নূতন চারা বা ফুল দেখিলে 
মনোৌরমার উল্লাসের আর সীমা থাকিত না। 
দীননাথ তাহার কন্যার এই মনোগত ভাব 
বুঝিয়াছিল; এবং প্রতিবৎসর নানা স্থান হইতে 
মনোরমার জন্য নৃতন গাছ, বীজ সংগ্রহ করিয়া 
আনিত। একটা নূতন চারা রোপিত হইলে, 
মনোরম! প্রতিদিন তাহাতে জল সেচন করিত 
এবং প্রতিদিন দেই চারাটী কতদূর বদ্ধিত হই- 
তেছে তাহা পরীক্ষা করিত। গাছে কুঁড়ি 
ধরিলে কবে ফুল ফুটিবে সতৃষ্চ চক্ষে তাহারই 
অপেক্ষার থাকিত। আহা! যখন, হরিত বর্ণ গাছ 
গুলিতে ফুল দেখা দিত তখন মনোরমার আহ্লাদ 
আর দেখে কে? একদিন দীননাথ কহিল 
“মনোরমে, বাগানের কাঁজ কত চমত্কার, ইহার 
ন্ার পবিত্র ও নির্দোষ আমোদ আর নাই, 
লোকে কত দাম দিয়া তাহাদের পুক্র কন্ঠার জন্ত 
কাপড় ও গহন! কিনিয়া দের, কিন্ত আমি তাহা- 
দের অনেক অল্প ব্যয়ে তোমায় নূতন নৃতন চারা 
ক্রয় করিয়! দ্রি। বল দেখি, তাহাদের পুক্র কন্তারা 
অধিক আনন পায়, না তুমি অধিক পাঁও।” 


শী 


সে বলিল, “বাবা, কাপড় বা গহনায় এত 
আমোদ নাই, যখনই একথানা ভাল নূতন কাপড় 
পরা যার তখনই একটু আহ্লাদ হয় বটে, কিন্ত 
সে আহ্লাদ অধিকক্ষণ থাকে না। কিন্তু একটা 
চারা তল্স মূল্য দিয় বাগানে বসাইলে নিত্য নৃতন 
আমোদ । বাবা । বলিতে কি জগতের আর কোন 
আনন্দই ইহার সহিত তুলনা হয় নাঁ।” 

দীননাথ কন্তার এই কথা শুনিরা অত্ন্ত 
আনন্দিত হইলেন। 





গত মর্চ মাসের ধাঁধার উত্তর। 
১। মনুষ্য । 
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নব বর্ষের ধাধা। 
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কলের জাহাজ । 


্পপপািপাীলে 





মর অনেকেই বোধ হয় কলের 
জাহাজ দেখিয়াছ; এবং কেহ কেহ 


জুন, ১৮৮৬ । 


স্পেস পপাস্পাপলা পি 
পাতা শ্ি্িপিপশিস্পার্িিিপিস্পিস্পী পি? পা 





ূ হয়ত কলের জাহাজে চডিয়াছ। কিন্ত 
কে কোথায় এবং কবে প্রথমে ইহার সৃষ্টি করিয়া- 








হার 
সপ প্পান্পাস্প্াসিটিলাসপিস্পিপি পাশপাশি তা ক লোস্লাস্পাসিশান্পিস্িশসিতা ই উিপসিল ভিসির 


ছিল তাহার সংবাদ বোধ হয় অনেকেই রাখ 
না । আমরা এই প্রবন্ধে সেই বিষয় ভোমাদিগকে 
কিছু বলিব। 

১৭৬৫ খুষ্টান্দে ইউনাইটেড্ষ্টেটের অন্তর্গত 
পেন্সিল্ভেনিয়! প্রদেশে কলের জাহাজের উদ্তা- 
বন কর্তী রবার্ট ফুণ্টনের জন্ম হর। তিনি বালা- 
কাল হইতেই ছবি আঁকিতে ও নানা রকমের কল 
প্রস্তুত করিতে ভাল বাঁসিতেন; কিন্তু প্রথম 
গ্রথম ছবি আঁকিয়াই তাহার জীবনযাত্রা 
নির্বাহিত হইত। তখনকার প্রসিদ্ধ চিত্র 
কর মেঃ ওয়েষ্টের নিকট হইতে ভালরূগে 
চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য তিনি 
ইংলগ্ডে গমন করেন, এবং সেইখানে 
থাকিবার সময়, ১৭৯৩ খুষ্টাবে তিনি 
কলের জাহাঁজ চালাইবার একটা উপায় 
মনে মনে বাহির করেন । তখন তাহার 
বয়স আটাইশ বৎসর মাত্র। তাহার পর 
হইতে তিনি অবসর পাইলেই এই বিষয় 
সম্বন্ধে চিন্তা ও অনুসন্ধান করিতেন। তের 
বৎসর কাল এইরূপে কাটিয়া গেল। এই 
সময়ের মধ্যে তিনি ফ্রান্দেও গিয়াছিলেন। 
ফ্রান্দে তখন প্রথম নেপোলিয়ন রাজত্ব করি- 
তেছিলেন। তাহার নিকট হইতে কোনরূপ 
সাহাধ্য পাইবার আশ! নাই দেখিয়া, ১৮০৬ 


























ৰা 
খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফুণ্টন স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিলেন। ইংলগ্ডে থাকিবার সময় তিনি 
ব্রিজওয়াটারের ডিউককে খাল কাটাইবার উৎকৃষ্ট 
প্রণালী সম্বন্ধে পরামর্শ দেন এবং মারবল প্রস্তর 
চিরিবার জন্য এক কলের করাত, ছালটির স্থতা 
পাকাইবার ও কাছি প্রস্তত করিবার কল, এবং 
যুদ্ধের সময় বিপক্ষদিগের জাহাজ বিনষ্ট করিবার 
জন্য এক প্রকার টরপিডো  প্রস্তত করেন । 

সে যাহা হউক ঠিক কোন্‌ সময়ে মে বাম্পের 
বলে জাহাজ চাঁলাইবার কথ! প্রথমে ফুণ্টনের 
মনে উদয় হইয়াছিল তাহা বল! যায় না। ১৭৯৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি মনে মনে যে পন্থা স্থির করেন, 
তাহাঁতে তাহার উদগ্ঠ সিদ্ধ হইবে বলিয়। বিশ্বাস 
ছিল। তাহার পুর্ধে এ সম্বন্ধে যে কিছু চেষ্টা 
হইয়াছিল তাহাতে বিশেষ কিছু কাজ হয় নাই। 
১৭৯৮ খুষ্টান্ধে মেঃ লিভিংষ্টন নামক এক ব্যক্তি 
নিউইয়কের পার্লিয়ামেন্ট হইতে এই অনুমতি 
পাঁন যে, যদি তিনি এক বৎসরের মধ্যে এমন 
একখানি পোত প্রস্তত করিতে পারেন যাহ। বাষ্প 
বা আগুনের বলে ঘণ্টায় অন্ততঃ চারি মাইল 
করিয়া চলিবে, তাহা হইলে এ সময় হইতে কুড়ি 
বৎসর কাল নিউইয়র্কের অধীনস্থ নদী সাগরাদিতে 
তিনি ভিন্ন আর কেহ এরূপ পোত চালাইবার 
অধিকার পাইবে না। যখন লিভিংষ্টন প্রথমে 
এই প্রার্থনা করেন তখন যিনি নিউইয়র্কের 
পার্লিয়ামেণ্টে তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন 
তাহাকে যে কত উপহাস বিদ্রপ সহ করিতে 
হইয়াছিল তাহা বলিয়৷ শেষ করা যাঁয় না। কিন্ত 
লিভিংষ্ুন প্রথমে কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। 
ইহার পর লিভিংষ্টন ইউনাইটেড ষ্রেটের প্রতি- 
নিধি স্বন্ধপে ফ্রাম্দ গমন করেন। সেইখানে 
| ফুণ্টনের সহিত তাহার আলাপ হয়। উভয়ের 


রঃ 
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উদ্দেশ্ত এক বলিয়া ক্রমে এই আলাপ বন্ধুতায় 
পরিণত হইল এবং তাহার! উভয়ে মিলিত হইয়া 
পুনরায় এ বিষরের জন্ত চেষ্টা করিতে মনস্থ 
করিলেন। ফুণ্টনের উপর সমস্ত কার্ধ্যভার অর্পিত 
হইল । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ১৮০৬ খুষ্টাব্দের 
ডিসেম্বর মাসে ফুণ্টন স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। 
দেশে আসিয়াই তিনি ৮৬ হাঁত দীর্ঘ) ১২ হাত 
প্রশস্ত ও ৫ হাত উচ্চ একখানি প্রকাণ্ড নৌকা 
গঠন আরম্ভ করিলেন। নৌক1 কতক প্রস্ত 
হইলে ছুই বন্ধুতে দেখিলেন যে তাহারা যত মনে 
করিয়াছিলেন তদপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ চাই। 
এই জন্য তাহার! তাহাদের কারবারের এক তৃতী- 
যাংশ বিক্রয় করিতে ইচ্ছ! করিলেন। কিন্ত 
সকলেই মনে করিয়াছিল যে তীহাদের কলের 
জাহাজ চালাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, এই জন্য 
কেহ সাহস করিয়া অংশ কিনিতে অগ্রসর 
হইল না। সে যাহা হউক ১৮০৭ খুষ্টান্দের 
বসম্তকালে ঈষ্ট রিভার (পূর্ব নদী) নামক নদীতে 
এই বুহৎ পোত ভাসান হইল। তাহার পর 
তাহার উপর বান্পীয় কল খাটান হইতে লাঁগিল। 
ইহার পূর্বে অনেকে কোনরূপ বাদ্পীয় কলই 
দেখে নাই। তাহারা হা করিয়া এই সমস্ত 
কাণ্ড দেখিতে লাগিল। ক্রমে কল বসান শেষ 
হইল। জাহাজের ছুই পার্খে প্রায় ৩১ হাত পরিধি 
বিশিষ্ট ছুই চাক। ঝুলান হইল; তাহাতে জল 
টানিবার জন্ত সারি সারি তক্তা লাগান। লোকে 
সন্দেহ মিশ্রিত কৌতূহলের সহিত এই মহ! 
ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিল। পরে যখন সংবাদ 
পত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে ৪ঠা আগষ্ট 
শুক্রবার প্রাতে সাড়ে ছয়টার সময় নৃতন কলের 
জাহাজ ক্লার্মণ্ট, নিউইয়র্ক নগরের কর্টল্যাও্ 


রর 
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ইটের নিকট হইতে আরোহী লইয়! দেড় শত 


মাইল ঢ্রস্তিত আল্বানি নামক স্থানে যাত্রা 
করিবে, তখন সকলেই অবিশ্বাসের হাসি হাসিতে 
হাসিতে পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, 
এ জাহাজে করিয়া আল্বানি যাইতে সম্মত হইতে 
পারে এমন নির্বোধ কেহ আছে কি না। 

মানুষ সহজে কোন একটা নৃতন ব্যাপারে 
হাত দিতে চার না। কলম্বদ যখন প্রথমে 
আট্লাণ্টিকের পরপারে গিয়া স্থন আবিষ্কার 
করিবার কথা উত্থাপন করেন তখন লোকে 
তাহাকে কতই না উপহাস করিয়াছিল ; সাহা- 
য্যের জন্য তাহাকে কত দেশ বিদেশেই না ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হ্ইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী ঘটনায় 
সপ্রমাণ হইল, কলম্বসের তুল কি তাহাকে 
বাহার! উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল তাহা- 
দের ভুল। আমরা! দৃষ্টান্তস্ব্ূপে কেবল কলম্বসের 
নাম করিলাম। কিন্তু ইতিহাম অন্বেষণ করিলে 
দেখা যায় যে, যাহারা নৃতন কিছু বাহির 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় 
অনেকেই অপরের নিকট হইতে সাহায্য ও 
উৎসাহের পরিবর্তে বিপক্ষতা ও উপহাস ভিন্ন 
আর কিছুই প্রাপ্ত হন নাই। অনেক লাঞ্ছনা) 
অনেক কষ্টভোগ করিয়। তবে তাহারা আপনা- 
দের কার্য দিদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কলের 
জাহাজের উদ্ভাবক ফুণ্টনের বেলাও তাহাই 
হইয়াছিল । ক্লারমণ্ট নামক কলের জাহাজ প্রস্তত 
করিতে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হ্ইয়াছিল। 
তাহার উপর আবার সাঁধারণের উপভাস। তাহার 
অতুল অধ্যবসায়ের শেষ ফল কি হইল তাহা 
| আমর! পরে পাঠক পাঠিকাদিগকে জানাইব। 
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গরিলা । 


স্পিন 


শৈলু সাহেব নিয় লিখিত গল্পটা বলিয়া 

ছেন।--“আমরা একটা অন্ধকারময় উপ- 
ত্যকার দিকে চলিলাম। গ্যাসে (ছুশেলুর আফিকা| 
দেশীয় ভৃত্য ) বলিয়াছিল, সেখানে শীকার 
(গরিল1) মিলিবে। * ** আমাদের দলের 
লোকেরা পুথক হইয়া চলিল। গ্যান্বো আর 
আমি একত্র থাকিলাম। একজন সাহদী লোক 
এক! একদিক পানে চলিল, মে মনে করিয়াছিল 
সেই দিকে গেলে গরিলা পাওয়। বাইবে। 
অবশিষ্ট তিন জন অন্য এক দিকে চলিল। এই- 
রূপে পৃথক হইয়৷ আমর! একঘণ্টা কাল ছিলাম, 
এমন সময়ে গ্যান্বো আর আমি আমাদের অতি 
অল্নদ্ূরে একটা বন্দুকের শব গুনিলাম। তার 
পরক্ষণেই আর একটা আওয়াজ হইল। আমরা 
অবিলম্বে গেই দিক লক্ষ্য করিয়া চলিলাম 
আমরা মনে করিয়াছিলাম যে একটা মরা 
গরিলা দেখিতে পাইব। এই সময়ে ভয়ানক 
শবে বন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । গ্যাঘো 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আমার বাই ধরিল। আমরা 
থুব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম, মনে অত্যন্ত 
ভয় হইতে লাগিল। বেশীদুর যাইতে না 
যাইতেই দেখিলাম, আমরা যাহা ভয় করিতে- 
ছিলাম তাহাই হইয়াছে । যে বেচারা সাহস 
করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছিল। তাহাকে সেই 


পে 


স্থানে পতিত দেখিলাম। তাহার রক্তে সেই-| 


স্থান ভাঙিয়া যাইতেছিল। প্রথমে বোধ 
হইয়াছিল যেন তাহার প্রাণ বাহির হইয়া] গিয়াছে। 
তাহার নাড়িভুড়ি পেট ফাটিয়। বাহির হইয়া 
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পড়িয়াছে। পাশেই বন্দুকটা পড়িয়া আছে 
বন্দুকের কাঠের অংশটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নলটা 
চ্যাপ্ট্যা হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে । গরিলার 
ঈাঁতের দাগ তাহাতে স্পষ্ট দ্রেখা যাইতেছে । 
আমর! তাহাকে তুলিলাম। আমার কাপড় 
ছিঁড়িয়া তাহার ঘায় পটি বাধিয়া দিলাম। একটু 
ব্রাত্ডি খাইতে দ্রিলে পর তাহাঁর চৈতন্য হইল 
_অত্তি কষ্টে সে কথা কহিতে লাগিল। সে 
বলিল যে হঠাৎ সে গরিলাটার সামনে পড়িয়া! 
গিয়াছিল; তখন সেটা পলাইতে চেষ্টা করে 
নাই। সেটা একটা মস্ত পুরুষ গরিলা; 
দেখিতে ভয়ানক হিংস্র বলিয়া বোধ হইল। 
জঙ্গলের সে স্থানটা অন্ধকার ছিল, বোধ হয় 
অন্ধকারের জন্য তাহাঁর লক্ষ্য ঠিক হয় নাই। 
সে বলিল যে সে খুব মনোযোগ পূর্বক সন্ধান 
করিয়াছিল, এবং কেবল মাত্র আটফিট দূর 
হইতে গুলি করিয়াছিল। গুলিটা এক পাঁশে 
লাগিয়াছিল। গুলি খাইয়াই সেটা বুক চাঁপড়া- 
ইতে লাগিল আর ভয়ানক রাগিয়া তাহার দ্িকে 
আসিতে লাগিল। দৌড়িয়া পালান তখন 
অনস্তব, দশ পা যাইবার পুর্ধেই তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিবে। সেদীড়াইয়া রহিল, এবং যত শীত্ত 
সম্ভব পুনরায় বন্দুক ভরিল। পুনরায় গুলি করি- 
বার জন্য যেই সে বন্দুক উঠাইতেছিল, অমনি 
গরিলাট। তাহার হাত হইতে সেটাকে কাড়িয়। 
লইয়। ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল। পড়িবার সময় 
সেট। ছুটিয়। গেল। তারপর ভয়ানক শব করিয়! 
সেই জানোয়ারটা তাহার পেটে আঘাত করিল। 
(সেই আঘাতেই পেট কাটিয়! নাড়িভুড়ির কিয়দংশ 
বাহির হইয়া পড়িয়়াছিল। রক্তাক্ত শরীরে 
মে মাটিতে পড়িয়া গেল। গরিলাটা তাহাকে 
ছাড়িয়া যঙ্গুকটীকে ধরিল--ইহ। দেখিয়া সে 
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বেচারা মনে করিল যে বুঝি বন্দুক দিয়া তাহার 
মাথা তাঙ্গিয়। দিবে । কিন্ত গরিলা বোধ হয় 
সেটাকেও শত্রু মনে করিয়াছিল-_স্থতরাং সে 
তাহাকে দ্রাতে চিবাইয়! চ্যাপ্টা করিয়া দ্রিল 1৮ 
আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন--“আমরা! 
নিঃশবে যাইতেছিলাম, হঠাৎ একটা! শব শুনিতে 
পাইলাম, আর তখনই একট! স্ত্রীগরিলাঁকে 
দেখিলাম । একটা অতি শিশু গরিলা তাহার 
বুকে ঝুলিয়া দুধ থাইতেছে। মাতা তাহার 
পিঠ চাপড়াইতেছিল আর স্নেহের সহিত 
তাহাকে চাহিয়! দেখিতেছিল। দেখিয়া আমার 
এত ভাল বোধ হইল এবং আমার প্রাণে 
এত লাগিল যে আমি সহসা গুলি করিতে চাহি- 
লাম না। আমি ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন 
সময় আমার সঙ্গের একজন শীকারি তাহাকে 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিল, সেটা অমনি 
পড়িয়। গেল। মাতা পড়িয়! গেলে ছাঁনাটা ভাহাকে : 
জড়াইয়। ধরিল আর চীৎকার করিয়া তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল! আমি 
সেই স্থীনে গেলাম । আমাকে দেখিয়া বেচারা 
তাহার মায়ের বুকে মাথা লুকাইল। ছানাটা 
চলিতেও পারিত না; কামড়াইতেও শিখে- 
নাই; সুতরাং আমরা সহজেই তাহাকে ধরিতে 
পারিলাম। আমি সেটাকে লইয়া! চলিলাম; 
সঙ্গের লোকের! তাহার মায়ের শরীরট। বাশে 
করিয়া বহিয়! আনিল। যখন আমর গ্রামে 
আদিলাম, তখন আর এক দৃশ্য দেখা গেল। 
লোকেরা মরা গরিলাঁটাকে মাটিতে রাখিল, 
আমি ছানাটীকে কাছে রাঁখিলাম। তাহার 
মাকে দেখিবামাত্র সে হামাগুড়ি দিয়া তাহার 
কাছে গেল এবং দুধ খাইতে চেষ্ট। করিল। দুধ 
ন! পাইয়া হয়ত মনে করিল যে একটা কিছু 


নখা। 











্স্ 





গখ।। 


হইয়াছে। তখন নে অতিশয় দুঃখের সহিত 


ছু হৃহ্‌”! বলিয়! চীৎকার করিয়৷ উঠিল, আমার 
প্রাণে বড়ই ছুঃখ হইল। সে দুধ ছাড়া আর 
কিছুই খাইতে পাঁরিত না, আমিও ছ্ুধের যোগাড় 
করিতে পারিলাম না। সুতরাং দুইদিন পরে 
বেচারা মরিয়। গেল।” পশুদের প্রতি কি নির্দয় 
ব্যবহার । সখাঁর পাঠক পাঠিকা শুনিয়া হয়ত 
তোমাদের মনে দ্বণা জন্মিতেছে । দ্বণা জন্মি- 
বারই কথা। 





ভিখারিণী মেয়ে। 


দিনমান যায় যায় প্রায়, 

গেল রোদ গাছের আগায়। 
কে গাইছে পথে বদি এমন সময়-_ 
না না না আমারি ভূল, গান ও তো! নয়) 

আপন প্রাণের ব্যাথ। কয়ে, 

কাদে এক ভিখারিণী মেয়ে ! 

২ 

কত ছথে- আহা রে ! না জানি 

শুকাঁয়েছে সোণামুখ খানি ! 
ছেঁড়া বাস যুড়ে তেড়ে ঢাকিয়াছে কায়, 
কত দিন তেল বুঝি মাখেনি মাথায়! 

আমার স্নেহের ভাই বোন! 

কি ব'লে সে কাদে এ শোন। 








৮৫ 


৩ 
“এ জগতে কেউ মোর নাই 
আমি হায় ভিখারিণী তাই? 
লোকের ছুয়ারে যাই ভিক্ষা দে'মা” ব'লে, 
ঘর নাই, তাই রেতে থাকি তরুতলে! 
কিছু আর নাহিক সম্বল 
সবে ধন নয়নের জল। 
ঠ 
“ছেলে মেয়ে পথ বেয়ে যায়। 
এ ছুখিনী নীরবে তাকায়; 
দ্বণা করে পাছে, ভেবে কথা বলি নাই, 
তারা কেউ নয় মোর আপনার ভাই !__ 
তাই তারা আমাকে ডাকে না, 
মোর কথা ভূলেও ভাবে না! 
৫ 
“্রিসংসারে কে আছে আমার 
কে মোরে ভাবিবে আপনার 
আপন। আপনি কীদ্দি, কেউ নাহি শোনে, 
আমারে জগতে বুঝি কেউ নাহি চেনে ! 
এ দেশে তো এত আছে লোক 
মোর তরে কেবা করে শোক ?” 
৬ 
“হায় বিধি, আমার কপ।লে 
মরণ আছে কি কোন কালে 1 
বাবা গেছে, দাদ। গেছে, মাও গেছে, চলে 
একা আমি পড়ে আছি এত সব ব'লে; 
ধনী, গুণী তাড়াতাড়ি মরে 
আমাদের যমেও না ধরে! 
৭ 
পিন দিন ভাত নাই পেটে 
চলিতে পারিনে পথ ছেটে! 


ও 


৪ 


৮৬ 


আকাশে উঠিছে মেঘ, উড়িছে পরাণ; 


যদি আসে ঝড় জল, কোথা পাব স্থান? 


এই মাত্র ভিক্ষা দাও হরি ! 
আজি যেন একেবারে মরি । 
৮ 
“দারুণ দুঃখের জাল! সয়ে 
বেঁচে আছি আধ-মর| হয়ে, 
এখন বাদনা শুধু মরণ মরণ! 
মরণের কোলে থাকি করিয়া শয়ন। 
এ জগতে কেউ যাঁর নাই 
মরণ ! তুমি রে তাঁর ভাই!” !! 
নি 
কচি মুখে এ বিষাদ গান 
শুনে কার ফাটে না পরাণ ! 
বালক বালিক!৷ আয় মোর! ছুটে যাই, 


ছুঃখিনীর আখি জল যতনে মুছাই; 
ওরে যার দয় নাহি হয়, 


কেনরে সে দেহ ভার বয়। 
১৯ | 

চল চল ওর হাত ধরে 

আমরা আনি গে ডেকে ঘরে; 
এ জগতে কেউ ওর আপনার নাই 
কেউ হব বোন মোরা) কেউ হব ভাই 

তাহ'লে ও বেদন! ভুলিবে ; 

তাহ'লে ও কতই হামিবে ! 





সখা । 


নানা প্রসঙ্গ । 
নং ১ 


দুক্ন্মের প্রতিফল । 


ক একটা জানোয়ারের এক এক 
১ প্রকার হূর্ধলতা থাকে । একজন 

শুনিল যে গায়ের পিরাণ খুলিয়া 

ফেলিবার মতন করিয়া পা উপ্টাইয়া 
মাথার উপর পর্্যস্ত আনিয়া, তার পর মাথা 
নোঙাইয়া পেছনের দিকে হাটিয়া কুকুরের 
কাছে গেলে বড় ভয়ানক কুকুরটাঁও ভয় পায়। 
এই ব্যক্তির প্রতিবেশীর একটী স্থুন্দর ফলের বাগান 
ছিল। প্রতিবেশী অতিশয় কৃপণ স্বভাব ছিল । 
তাহার বাগানের দরজার আবার এক প্রকাণ্ড 
কুকুর বাধ! থাকিত। সুতরাং ফলগুলি দেখিয় 
তাহার ক্ষুধাই বাড়িত, কিন্তু তাহার নিবৃত্তি হই- 
বার কোন আশ! ছিল না। সেকুকুর সম্বন্ধে 
এই কথা শুনিয়াই ভাবিল যে এইবার প্রতিবেশীর 
ফলের বাগানে যাইতে হইবে। যাহ! ভাঁবিল, 
কাজেও তাহাই করিল। আস্তে আস্তে কুকুরের 
দিকে পশ্চাৎপাদ হইতে লাগিল আর ভাবিতে 
লাগিল বুঝি কুকুর পলাইয়াছে-_বুঝি এইবার 
বাগানের ভিতর আসিয়াছি। কুকুর কিন্তু ভয় পায় 
নাই; তাহার গলায় বাঁধা শিকলট। লম্বা ছিল ন| 
বলিয়া সে এতক্ষণ চুপ্‌ মারিয়াছিল। উপ্টোদিকে 
উপ্টোদিকে হাটিতে হাটিতে যাই ইনি তাহার 
কাছে আসিয়াছেন, অমনি সে ইহার পাছা হইতে 
একবারের জলযোগের মতন এক টুকরা মাংস 








কামড়াইয়া! লইল। 





রস 


গখা। ৮৭ 


পাপ লিপি পোস পাট পা লোপা 


অন্তায় কাজ করিতে গেলে তাহারই শান্তি 
পাওয়া যায়। 





00 


আশ্চর্য প্রত্যুতৎ্পন্ন মতিত্ব। 


পপ 





একজন ম্পানিয়ার্ড আফ্রিকা দেশে পাখী 
মারিতে গিয়ছিল | পাখী শীকার করিয়া! ফিরিয়] 
আসিবার সমর পথে একটা! সিংহ আসিরা তাহার 
সম্মুখে দাড়াইল। পশুরাঁজের মুখভঙ্গী দেখিয়াই 
সে বুঝিতে পারিল যে কেবল মাত্র কুশল 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত তাহার আগমন হয় নাই। 
তাহার বন্দুক পাখী মারিবাঁর আন্ত প্রস্তত করা 
ছিল্ল। ইহা! ভিন্ন আর গুলি বারুদ তাঁহার সঙ্গে 
ছিল না। গুলি করিলে মিংহ মরিবে না, কেবল 
মাত্র বিপদ বাঁড়িবে। সুতরাং সে অন্ত উপায়ে 
রক্ষা পাইবার পথ দেখিতে লাগিল। তাহার 
মাথার টুপিতে অনেকগুলি উটপক্ষীর পালক 
বাধা ছিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে টুপী মুখে 
করিয়া লইল। পালকগুলি কেশরের মতন হইয়া 
তাহার বুক মুখ ঢাঁকিয়া ফেলিল। ভিতর হইতে 
চক্ষু ছুটা মিট মিট করিতে লাগিল। এইবূপ 
চেহারা করিয়া সে হামাগুড়ি দিয় সিংহের দিকে 
যাইতে লাগিল। দিংহ ভাবিল যে এরূপ জাঁনো- 


কা 











সি 


য়ারতে। সে কোন দিন খাইতে যায় নাই; 
তবে বা এটাই তাহাকে খাইতে আসিল। স্ৃতরাং 
এরূপ “কিস্তৃত কিমাকারের, সামনে অধিকক্ষণ 
থাকা নিতান্তই আশঙ্কাজনক মনে করিয়া 
সে ইহাপেক্ষা নিরাপদ স্থানে যাইবার পন্থা 
দেখিল। 


একজন লোক নান! প্রকার শব্দ ও “বিদ্ঘুটে” 
মুখভঙ্গী করিতে পারিত। এই লোকটাকে 
একবার সিংহে তাড়। করিল। সে বেচারা প্রাণপণে 
দৌড়িয়াও দেখিল যে আর বাঁচিবার আশা নাই, 
এবারে নিশ্চয়ই সিংহ তাহাকে ধরিবে। এমন 
সময় সে হঠাৎ থামিল। থামিয়াই সিংহের 
দিকে তাকাইল--আমরা যেরকম করিয়া একে 
অন্যের পানে তাকাই সেরূপ করিয়া তাকাইল না, 
সিংহের দিকে পুষ্ঠদেশ রাখিরা মাথা নোঙাইয়া 
ছুই ঠ্যাঙের মধ্যস্থ ফাঁক দিয়া তাকাইল; আর 
তখন মুখের এমনি একখানা চেহারা করিল থে 
তেমন চেহারা আর সে কখনও করে নাই। 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই ভয়ানক শব্গুলির 
ভিতর হইতে বাছিয়া, যে শব্দটা সকলের চাইতে 
অস্বাভাবিক, সেই শব্দটা করিল। সিংহ থাঁমিল 
এবং একটু চিস্তান্বিত হইল; আর এক মুখ 
বিকৃতি, আর এক চীৎ্কার-সিংহ ভয় পাইল 
এবং ফিরিল। আর এক চীৎকাঁর-_সিংহ উ্ধী- 
শ্বাসে দৌড়িয়। পলাইল। 

হঠাৎ কোন স্থানে বিপদে পড়িলে ভয়ে জ্ড়- 
সড় না হইয়! বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
মনে মনে ভাব! উচিত। | 


৪ 


৮৮ 


নং ৩ 
অভিমানী রাজপুভ্র। 





রুষিয়ার যুবরাজের পুত্র সকালে উঠিয়! মুখ 
ধুইতে চাহিতেন না। একদিন তাহার মাষ্টার 
আসিয়। নালিশ করিল “ছোট কর্তা মুখ ধুইতে- 
ছেন না ।” 

যুবরাজ বলিলেন “বটে ? আচ্ছা দেখা যাঁবে, 
এর পর সে কেমন করিয়৷ মুখ না ধুইয়া 
থাকে ।” 

রাজপরিবারের ছেলে বুড়ো সকলকেই 
পাহারাওয়ালার। সেলাম করিবে, এরূপ নিয়ম । 
পর দ্রিন চারি বৎসরের শিশু কর্তাটা মাগ্টারের 
সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলেন । একজন পাহারাঁ- 
ওয়ালার কাছ দিয়! তাহারা গেলেন; সে তাল- 
গাছপানা হইয়া দাড়াইয়। রহিল, সেলাম করিল 
ন। 

যুবরাজের ছেলেকে মকলেই সেলাম করিয়া 
থাকে, স্থৃতরাং তিনি ইহাতে একটু বিরক্ত হই- 
লেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। একটু পর়েই 
তাহারা আর একজন পাহারাওয়ালার নিকট 
দিয়া গেলেন। এই ব্যক্তিও কোনরূপ সম্মান 
প্রদর্শন করিল না। যুবরাজনন্দন অত্যান্ত চটিয়া 
মাষ্টারকে বলিলেন। এইরূপ বেড়াইবার সময় 
অনেক সিপাহীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল, কেহই 
তাহাকে সেলাম করিল না। তিনি দৌড়িয়া 
যুবরাজের কাছে গিয়া! বলিলেন £-- 

“বাবা ! বাবা! তোমার বরকন্দাজগুলিকে 
চাবুক মার। আমি যাইবার সময় এর! আমাকে 
সেলাম করিতে চাহে না।” 





রঃ 


যুবরাজ বলিলেন “বাছা, তাহারা ভালই 
করে) পরিফ্ষার সিপাহীরা কখনও অপরিষ্ষার 
ছোট কর্তীকে সেলাম করে না।” এর পর হইতে 
যুবরাজনন্দন প্রত্যহ প্রাতে স্নান কারিতেন। 

যুবরাজপুভ্রের অভিমাঁনই তাহার কু-স্বভাব 
সংশোধন কর্বাইল। 


সখা। 





নত) খাঁর পাঠক পাঠিকা! মানুষ নিজের 
পরিশ্রম, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও যত্বের গুণে 

কত উন্নতি করিতে পারে তাহার 

আর একটা দৃষ্টান্ত আজ তোমাদিগকে দেখাইব। 
তোমরা কি সার উইলিয়ম জোব্ের নাম শুনি- 
মাছ? তিনি প্রায় একশত বৎসর পুর্বে কলিকাতায় 
স্বপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন। এখন হাইকোর্ট 
নামে কলিকাতাতে যে সর্ধপ্রধান আদালত আছে 
তখন তাহার নাম সুপ্রিম কোর্ট ছিল, তিনি 
তাহারই একজন বিচারপতি ছিলেন। কিন্তু বড় 


পদস্থ লোক ছিলেন বলিয়াই যে তাহার জীবন- 


চরিত তোমাদিগকে বলিতে যাইতেছি তাহা 
নহে। তিনি নিজ পরিশ্রমে কতদূর উন্নতি করিয়া- 





ছিলেন তাহাই দেখান উদ্দেশ্ঠ | 


১৭৪৬ খুষ্টার্দে লগুন নগরে উইলিয়ম জোন্দের 
জন্ম হয়। তাহার বয়ম যখন তিন বত্সর মাত্র 
তখন তাহার গিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যু 
হইলে তাহার সুশিক্ষিত! মাতার উপরেই তীহার 
শিক্ষার ভার পড়ে । এরূপ শুনিতে পাওয়া যায়, 
তিনি একজন অদাঁধারণ বিদ্যাবতী স্ত্রীলোক 
ছিলেন। অতি শৈশব কাল হইতে তিনি 
উইলিয়ম জোন্সের পাঠে রুচি জন্মাইয়। দিয়া 
ছিলেন। জোম্ন যখন ছুই তিন বৎসরের বালক 
তখন কোঁন নূতন বিষয় দেখিরা তাহার বিবরণ 
জাঁনিবার জন্য মাতার নিকট আসগিলেই তিনি 
| বলিতেন “গড়, পড়িলেই জানিতে পারিবে ।” 
মায়ের মুখে এইরূপ বার বাঁর শুনিয়া শিশু 











জোন্দের পড়াতে অত্যন্ত অনুরাগ জন্মিল। ৭ 


বহসর বয়সের সময় তাহার মাতা তাহাকে স্ষুপে 
দিলেন। ১৭৬৪ সালে তিনি স্কুল হইতে উত্তীর্ণ 
হইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করি, 
লেন। অক্সফোর্ডে গড়িবার সময় তিনি এত 
পরিশ্রম করিতেন, এবং নিজের ক্লাসের পাঠ্য 
বিষয়ের অপেক্ষা! এত অধিক বিষয় শিক্ষা কমি- 
তেন যে, তাহা দেখিয়া তাহার একজন শিক্ষক 
সর্বদা বলিত্তেন “জোন্সকে যদি বন্ত্রহীন করিয়। 
একাকী মরুভূমির মধ্যে ছাঁড়িয়। দেওয়া যায় তবু 
দে একটা বড়লোক হইয়া উঠিবে ।” 

বালক কাল হইতেই তাহার নানা ভাষা 
শিক্ষা করিবার দিকে মনের ঝৌঁক ছিল। অক্মফোড়ে 


১ 









তিনি গ্রীক ও লাটান ভাঁষা উত্তমরূপে শিখিয়া- 
ছিলেন। তত্ভিন্ন নিজের যত্ধে ইটালীয়, স্পেনীস, 
পোর্ডুগীজ ও ফরাসিস্‌ এসকল ভাষাও শিখিরা 
ফেলিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষ! শিথি- 
বার জন্য ত্বাহার এতদূর আগ্রহ ছিল যে তিনি 
এই সময়ে আলিপো নগরবাসী একজন লোককে 
অনেক টাক! বেতন দিয়! গ্লাখিয়াছিলেন। তাহার 
নিকট পারসী ও আরবী ভাঁষা শিক্ষা করিতেন। 

একদিকে এত ভাষা শিখিতেন তাহ! বলিয়া 
যে তাহার কালেজের পাঠের কোন ব্যাঘাত 
হইত তাহ! নহে; সেখানেও অতি উৎকুষ্ট রূপে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ১৭৬৫ 
সালে তিনি ইংলগ্ডের একজন ধনী সন্তানের 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া জন্মনি দেশে গমন 
করেন। সেখানে অবস্থিতি কালে জন্মণ ভাষা 
অতি উতকু্ট রূপে শিক্ষা করেন । জন্দনি দেশ 
হইতে তিনি যখন ইংলগ্ডে ফিরিয়। আসিলেন তখন 
পারন্ত ভাষায় লিখিত নাদির শাহের একখানি 
জীবন চরিত সংগ্রহ করিয়া আনেন। ইংলগে 
আসিয়া সেই বই খানি ফরাসি ভাষাতে অনুবাদ 
করিয়। প্রকাশ করিলেন । 

ইহার পর কয়েক বখ্সর তিনি ইংলগ্ডে 
থাকিয়। অনেক বিষে অনেক গ্রন্থ রচনা 
করেন। দিন দিন তাহার যশ চারি দিকে 
| ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। ঠ্াহার বিদ্যা বুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়া লোকে চমতকৃত হইতে লাগিল। 
কিন্ত এই সকল কাজের মধ্যে জোন্দের প্রীণে 
একটী বাদনা প্রবল ছিল। মেইটা কিরূপে 
চরিতার্থ হইবে তিনি সর্ধদা সেই চিস্তা করিতেন । 
সেটা সংস্কৃত ভাঁষ শিক্ষা করিবার ইচ্ছা । অব- 
শেষে তীহার সে বাসনাও পুর্ণ হইল। ১৭৮৩ সালে 
তিনি কলিকাতার সুপ্রিম 'কোর্টের বিচারপতির 


পু 


পাস সসপপসপিসিীস পাস পাস 


পদ প্রাপ্ত হইলেন। দে সময়ে কেহই সহজে 
বিলাত হইতে এদেশে আসিতে চাহিত না। 
এখন স্থয়েজ যৌজককে কাটিয়া দেওয়াতে যেমন 
২০২১ দ্রিনের মধ্যে জাহাজ এদেশে পৌছে 
তখন সেরূপ ছিল না। তখন জাঁহাঁজ সকলকে 
উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরির৷ আসিতে হইত। তাহাতে 
আবার তখন কলের জাহাজ ছিল না, জল বারুর 
অবস্থা দেখিয়া জাহাজ সকলকে আস্তে আস্তে 
আসিতে হইত। আসিতে অনেক দিন লাগিত 
ও পথে অনেক ক্লেশ হইত। এখন এদেশে 
অনেক ইংরাজ আপিয়াছেন এবং তাহারা সহর 
গুলিকে অনেক স্বাস্থ্যকর করিয়াছেন । এখন এক 
জন ইংরাজ আসিলে তাহার থাকিবার অন্নুবিধা 
হয় না। তখন এ দেশে ইংরাজ ছিল না৷ বণিলে 
হয়। ইংলগের লোকের এই ধারণা ছিল যে 
ভারতবর্ষে গেলে ফেরা ছুর্ঘট সুতরাং বিলাঁতে 
করিয়া খাইতে পারিলে কেহ আর এদেশে 
আমিতে চাহিত না। উইলিয়ম জোন্ম ইংলগ্ডে 
থাকিতেই যেরূপ যশস্বী হ্ইয়াছিলেন, 
তাহাতে সেখানে থাকিলে তাহার করিয়া 
থাইবার অপ্রতুল হইত না। কিন্ত তাহার 
সংস্কত শিখিবার বাসন। এত প্রবল ছিল যে এ 
পদ পাইবা মাত্র তিনি আনন্দের সহিত তাহ! 
গ্রহণ করিলেন এবং এ বৎসর অর্থাৎ ১৭৮৩ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়! 
পৌছিলেন। আসিবার সময় তাহাকে সন্মান 
পূর্বক “সার” উপাধি দেওয়া হইল। 

এখানে আসিয়৷ তাহাকে স্থুপ্রিম কোর্টের 
বিচারপতির কাজ করিতে হইত। তখন সুপ্রিম 
কোর্টের কাঁজ বন্ধ বড় জটিল ছিল। বিচারপতি- 
দ্রিগের স্ববিচার করিবার জন্ত অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিতে হইত। এখানকার জল বাষু অতিশয় 


টিগধারী 


খা । 








ভাখা । ৯১১ 


সম্পাদিত 











অস্বাস্থ্যকর ছিল, তাহাতে গুরুতর শ্রম করিতে 
হইত, ইহাতে সার উইলিয়ম জোন্দের শরীর 
বার বার অসুস্থ হইয়! পড়িত। কিন্ততথাপি 
তিনি নানা ভাঁষ। শিক্ষা করিতে ছাড়িতেন না। 
যাহ! একটু সময় পাইতেন তাহা সংস্থত শিক্ষাতে 
দিতেন । আদালত যখন বন্ধ হইত তখন তিনি' 
মনের আনন্দে সংস্কৃত পড়িতেন। তিনি পূর্- 
দেশীর ভাষা সকলের চট্চার উন্নতি করিবার জন্ত 
“এসিয়াটিক মোসাইটী” নামে একটা সভা স্থাপন 
করিলেন। এ সভা অনেক সংস্কত গ্রন্থ মুদ্রিত 
করিয়। গ্রকাশ করিরাছেন। 

এইবূপ শুনা ধায় হুগলীর নিকটস্থ ত্রিবেণী 
নগরে জগন্নাথ তর্কপঞ্জানন নামে এক মহ মহো- 
পাঁধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। সার উইলিষম নাকি 
তাভার নিকট সংস্কৃত শান্তর পড়িয়াছিলেন। ১৭৯৪ 
সালে তিনি কালিদানের প্রণীত অভিজ্ঞান শবু- 
স্তলা নামক সংস্কত গ্রন্থ ইংরাজীতে অনুবাদ 
করিয়া প্রকাশ করিলেন। ১৭৯৪ সালে মন্ু- 
সংহিতার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইল, ইহা] 
একখানি প্রকাও গ্রন্থ । এতত্বীরা বিচার কাধের 
অনেক সাহধ্য হইয়াছে । কিন্তু এরপ গুরুতর 
শ্রম অধিক দিন সহিল না । তাহার শরীর ত্বরায় 
রুগ্ন হইয়! পড়িল। ১৭৯৪ সালে কোন গুরুতর 
পীড়ায় আক্রীন্ত হইয়| কলিকাতায় প্রাণত্যাগ 
করিলেন। তথন তাহার বয়ক্রম ৪৮ বৎসরের 
অপ্বিক হয় নাই। একজন ইংরাজের পক্ষে ৪৮ 
বৎসর যৌবন কাল বলিয়া গণ্য; স্থতরাং তিনি অতি 
অল্প বয়সেই পরলোক গমন করিয়াছেন । আরও 
দীর্ঘ কাল বাচিয়া থাকিলে আরও কত কীর্তি 
রাখিয়া যাইতে পারিতেন। 

তাহার জীবন চরিত লেখক বলেন যে, কতক 
গুলি বিশেষ গুণে সার উইলিয়ম জোন্দ এত 


উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । তাহার 
প্রথম গুণ এই ছিল যে তিনি উন্নতি করিবার 
স্থবিধা ও স্থযৌগ পাইলে ছাঁড়িতেন না, সকল 
কাজের মধ্যে তাহার আত্মোন্নতির দিকে প্রখর 
দুষ্টি থাকিত। দ্বিতীয়তঃ তিনি বলিতেন অন্ত যাহ] 
করিয়াছে আমি কেন তাহা করিতে পারিব না। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা সদগুণ এই ছিল যে তিনি সময় বিভাঁগ 
করিয়া যে সময়ে যে কাজ করিবার তাহ করি- 
তেন, এই কারণে দশ কাজের মধ্যে তাহার পাঠের 
ব্যাঘাত হইত না । এই সকল গুণ থাকাতে তিনি 
আশ্চর্য্য উন্নতি করিতে পারিরাছিলেন ; তাহার 
সন কালে তাহার গ্তার এত ভাষাভিজ্ঞর লোক 
ছিল ন। বলিলে হর । 





ফুলের সাজি । 
প্রথম অধ্যায় । 
গত নংখ্যার পর। 


হা তিা্ষাীট 





্ ননাথ শ্রীশ্রকালে সন্ধ্যার 
৪ সময়ে মনোরমাকে অঙ্গে লইয়। 
বাগানের পার্স্থিত প্রীস্তরের 
নিকট একটা বটবৃক্ষতলে বসিয়। 


তাহার সহিত কখোপকথন 
করিত। বাঁলিক! পিতার পার্খে বসিয়! নিবিষ্ট 


পল এ 
শাসন সপপাস 
্ঃ 
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চিত্তে পিতার কথ শুনিত এবং পিত। কোন প্রশ্ন 
করিলে তাহার উত্তর দ্িত। 

একদিন সন্ধ্যাসমীরণ সেবন করিতে করিতে 
বুদ্ধ তাহার কন্তাকে বলিল, “মনোরমে ভাবিয়! 
দেখ দেখি ঈশ্বরের কি অপার দয়া! এই স্বর্ধয 
এতক্ষণ প্রখর রশ্শি বিস্তার করিয়! জগৎকে দগ্ধ 
করিবেন, ইহার দ্বারা পরমেশ্বর জগতের কত 
উপকার করাইতেছেন। তাহারই প্রসাদে শশ্ত- 
ক্ষেত্রে শস্ত। বৃক্ষে ফুল ও ফল জন্মিতেছে। তিনি 
মানবকে যে কত ভালবাসেন তাহ! মানুষ 
ধাঁরণ। করিতে পারে না। আমাদের স্থুখের জন্য 
তাহার কি অদ্ভুত চেষ্ঠা! বসে তোমার কি 
এমন দয়াময় হরিকে ভাল বামিতে ইচ্ছা হয় 
না?” 

মনোরমা | হ1 বাবা, আমি আগে এই সকল 
ভাবিয়াছিলাম, যখনই আমরা কোন বিপদে 
পড়ি, তখনি তিনি আমাদিগকে তাহা হইতে 
উদ্ধার করেন। আমার পীড়। হইলে তুমি যেমন 
কিসে আমি আরোগ্য হব তাহারই জন্য ব্যাস্ত থাক 
ঈশ্বরও তেমনি জগতশুদ্ধ লোকের জন্য ব্যস্ত । 

এই কথ বলিয়৷ সে দৌড়িয়া গিয়া একটা বড় 
গোলাপ লইয়। পিতাকে উপহার দিল। 

দীননাথ ফুল পাইয়া কহিল “মনোরমে, 
গোলাপ ফুল দেখিতে কেমন স্থন্দর, এই ফুলটা 
যেন বিনয়ের প্রতিকৃতি, কিন্তু ইহ! অপেক্ষা আর 
একটা স্থন্দর ফুল আছে সেটা লজ্জাশীলা সচ্চরিত্রা 
বালিকার স্থকোমল বদনমণ্ডল। বিনয়ী বালিকা 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল। এই গোলাঁপটাতে কর্দম 
লাগিলে, ইহ! যেমন শ্রীহীন হইয়া পড়ে, বালি- 
কার মুখে লজ্জা ও বিনয় না থাকিলে তাহাও 
বিশ্রী দেখায়। দেখিও যেন তোমার মুখে মলি- 
নৃতা ন! স্পর্শ হয়। 
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আর ছুটা একটী কথা বলিলেই মনোরমার 
বাগানের অধ্যায় শেষ হয়। মনোরমার পিতা 
উদ্যানেরঠিক মধ্যস্থলে কন্ঠার জন্মদিনে একটা 
আম বৃক্ষ রোঁপণ করিয়াছিল) গাছটা মনোরমার 
বড় শ্রিয়, সে যত্বের সহিত প্রতিদিন তাহাতে 
জল সেচন করিত । গাছটা যেন দেখিতে একটা 
গোলাপের তোড়া । আমরা যে ব্সরের কথা 
বলিতেছি তাহার পূর্ব বৎসরে মনোরমার গাছে 
এত আম হইয়াছিল যে তাহার আহ্লাদের 
পরিসীমা ছিল না। কিন্তু এ বৎসর মনৌ- 
রম! দেখিল যে বুঙ্ষটা শুকাইয়! যাইতেছে, 
তখন সে দুঃখিত মনে পিতাকে বলিল “হাঁয় 
আমার এমন চমতকার আঘের গাছটা মরিয়া 
যাইতেছে ।” 

দীননাথ বলিল, মা রৌদ্রের প্রথর উত্তাপ 
সহিতে না গারিয়া গাছটা শুষ্ষ হইয়া যাঁই- 
তেছে। পাপের প্রভাবে মানবগণও এই 
রূপে শুষ্ধ হইয়া যাঁয়। যাহাঁদের উপর কত 
আশ, কত ভরসা এমন বুদ্ধিমান যুবকেরাঁও 
পাপাসক্ত হইয়। অকালে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন 
দেয়। কেবল যুবকেরা কেন অনেক রমণীও 
অল্প বয়সে পাপপ্রলোভনে গড়িয়া শেষে আপ- 
নার জীবনকে নষ্ট করিয়া ফেলে। অত- 
এব সাবধান! সর্বদা প্রলোভন হইতে দূরে 
অবস্থিতি করিবে । প্রলোভন নিকটস্থ হইলে 
তাহাকে দূরীতৃত করিয়া দিবে । বংসে, সাবধান 
কখন মন্দ কার্ধ্য বা চিন্তা করিও না। সর্বদা 
কায়মনে পবিত্রতার জন্য প্রার্থনা করিবে, ঈশ্বর 
আমাঁদের পরম সহায়। দেখ, ভুমি তোমার 
গাছটার দশা দেখিয়া যেমন ছুঃখিত হইতেছ, 
আমার যেন তোমায় বিপথগামিনী দেখিয়া এই 
বৃদ্ধ বয়সে সেইরূপ ছুঃখ করিতে করিতে চিতা- 


রশ 











ও 


রোহণ না করিতে হয়। 

বৃদ্ধ বলিতে বলিতে ভাবোচ্ছাসে কীদিয়া 
ফেলিল, তাহার কথাগুলি মনোরমার প্রাণের 
মধ্যে বিদ্ধ হইল, সে কথাগুলি চিত্তপটে অস্কিত 
করিয়! বাঁখিল। 

সাধু পিতার সহিত সহবাসে মনোরমার মন 
দ্রিন দিন উন্নত হইতে লাঁগিল। 

বুদ্ধ দীননাথ তাহার বৃক্ষ সকলের শোভা 
দেখিয়া মোহিত হইত বটে কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
কন্যার সাধুতাঁয় তাহার মন অনির্বচনীয় আনন্দ- 
রম অভিষিক্ত হইত । ঈশ্বর প্রসাদে দীননাথের 
এত যত্নে কন্তাপাঁলন ব্রত সুফল প্রদান করিল। 


সখ । 





প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত । 





দ্বিতীয় অধ্যায় । 
জন্মদিনের উপহার | 


মনোরম। ও তাহার পিতা যে গ্রামে পরম 
সুখে কালক্ষেপণ করিত, সেই গ্রামে গৌড়েশ্বরের 
একটী বাগানবাড়ী ছিল। এই বাগানে রাজা, 
রাজমহিষী ও তাহাদের একমাত্র কন্ঠ! হেমলতা 
গ্রীষ্মকালে বাস করিতেন। রাজধানীতে অনেক 
লোকের সমাগম বলিয়া শ্রীষ্নকালে পল্লীগ্রামে 
বাস কর! অত্যন্ত সখজনক। একদিন মনোরম! 
কোঁন পুষ্ষরিণী হইতে কতকগুলি পদ্মফুল তুলিয়া 


পা 
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তাহার ছুই ছড়া মালা গাঁথিয়া বাড়ী আসিতেছে 
এমন সময়ে অট্টালিকার গবাক্ষ হইতে রাজকুমারী 
তাছাকে দেখিতে পাইলেন। তিনি, মনোরমার 
হস্তে মনোহর পদ্মমাল1 দেখিয়া, তাহাঁকে ডাকি- 
বার জন্য কোন পরিচাঁরিকাঁকে পাঠাইয়া দিলেন। 
পরিচারিকা মনোরমার নিকট আসিয়। তাহাকে 
রাজকন্ঠার আহ্বান জাঁনাইল। মনোরম কি 
করিবে ভাবিয়া পাইল না, অগত্যা ধীরে ধীরে 
পরিচারিকার সঙ্গে রাজকুমারী হেমলতার নিকট 
উপস্থিত হইল। 
হেমলতা৷ দেখিতে সুণ্রী, তাহার হৃদয় 

অহঙ্কারশূন্য । তিনি মনোরমার পবিত্র মুখখানি 
দেখিয়া পরম সন্তষ্ট হইল্েন। এবং তাহাঁর সহিত 
বন্ধুত্ স্থাপন করিতে অভিলাধিণী হইলেন। ধন্ত 
সরলতা, ধন্য পবিত্রতা, তোমর! দরিদ্র কন্তাকে 
রাজকুমারীর মনহরণ করাও, কুন্ধপাকে সুন্দরী 
কর, মূর্খকে জ্গত্মান্ত করাও ! 

হেমলতা বলিলেন, “ভাই তোমার নাম কি? 
তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

মনোরমা তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“কুমারি আমি আপনাদের অন্নে প্রতিপালিত 
দীননাথের কন্যা, আমার নাম মনোরমা, এই 
উদ্যানের অনতিদুরেই আমাঁর পিতার বাসস্থান, 
যদি কৃপা করিয়া এই মাল! ছড়াটা গ্রহণ করেন 
তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হই ।” 

এই বলিয়া সে এক ছড়া মাল! তাহার করে 
অর্গণ করিল। হেমলতা পরম আদরের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিলেন। এমন সময়ে রাজমহিষী 
তথায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনি হেম- 
লতার মুখে মনোরমার বিষয় জানিয়! ও তাহাকে 
সুনীল! দেখিয়া পরম আনন্দিতা হইলেন । মনো- 
রমা তাহাকে অভিবাদন করিয়! হাতের অপর 
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মালা ছড়াটা তাহার পদতলে স্থাপন করিল। 

রাজমহ্ষী মনোরমার বাবহারে সন্তষ্ট হই- 
লেন এবং তাহাকে পুরস্কার প্রদান করিবার জন্য 
পাঁচটা মুদ্রা বাহির করিলেন। 

মনোরম। সবিনয়ে কহিল “মা! আমি কি পুর. 
স্কার না লইয়া এই মালা আপনাঁদিগের চরণে 
উপহার দিলে আপনারা তাহ। গ্রহণ করিবেন 
না?” 

মহিষী মৃদু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “মনোরমে, 
হেমলতা৷ পদ্মফুলের মালা বড় ভাঁলবাসে, যতদিন 
ফুল পাইবে তত দিন প্রত্যহই হেমের জন্য এক 
এক ছড় মালা আনিবে ।” 

মনোরমা “যে আজ্ঞা,” বলিয়া উত্তর দিল, 
সে দিন হইতে প্রতিদিন সে মালা আনির' 
রাঁজকুমারী হেমলতাকে প্রদান করিত । হেমলতা; 
মনোৌরমার কথায় ও ব্যবহারে ক্রমশঃ এত আকুষ্ট 
হইতে লাগিলেন যে, তাহাকে পাইলে অল্পে 
ছাঁড়িতেন না । তিনি, তাহাকে রাজপরিবারের 
মধ্যে বাস করিতে অনুরোধ করিলেন কিন্ত মনো- 
রম! তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিল। সে 
পিতার সঙ্গে থাকিয়া ও কথোপকথন করিয়া! ও 
তাহার সেব! করিয়। যে বিমল স্থুখ পাইত তাহ! 
রাজভবনে কোথায় মিলিবে? এইরূপে দেখিতে 
দেখিতে অনেক দ্রিন অতিবাহিত হুইল। হেম- 
লতার সঙ্গিনীরা, রাজকুমারীকে মনোরমার প্রতি 
অনুরক্তা দেখিয়া ঈর্ধাপরবশ হইল। 

ক্রমশঃ | 
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সখাঁর পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমর। হয়ত 
আজও শোঁন নাই যে তোমাদের দেশের একটা 
অতি প্রাচীন হিতৈষী বন্ধু ইহ সংসার ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গিনীছেন। তোমরা বোধ হয় 
আজও বিস্বৃত হও নাই যে অক্ষয় বাবু কে? বাবু 
অক্ষয়কুমার দত্তের সচিত্র জীবনী আমরা তোনাঁ- 
দিগকে গত বর্ষের ফেব্রুয়ারি মাসে উপহার 
দিয়াছি। তিনি গত ১৫ই জ্যেষ্ঠ, রাত্রি ৩ টার 
সময়ে মানবলীলা। সম্বরণ করিয়াছেন । মৃত্যুর 
বু পূর্ব হইতেই তিনি এরপ রুগ্ন হইয়া 
ছিলেন যে তিনি যেন জীবিত অবস্থায়ই মৃত্যুর 
কোঁলে শয়ান ছিলেন । তাহার সামাজিক জীবন 
এক প্রকার লোপ হইয়াছিল বলিলেই হয়, তিনি 
এক প্রকার সাধারণ লোকের নিকট মৃত হইয়াঁ- 
ছিলেন । কিন্তু তোমরা কি জাঁন তিনি তোমা- 
দের জন্য, তোমাদের জন্মভূমির জন্য কি কাধ্য 
করিয়া গিয়াছেন। তোমরা আজ কাল কত 
ভাঁল ভাল পুস্তক পড়িতে পাঁও, কত ভাঁল ভাল 
বাদপত্র দেখিতে পাও, তোমরা কত নীতিপূর্ণ 
সুন্দর সুন্দর গল্প, কত বিজ্ঞানের কথা পড়িতেছ, 
তোমরা সখ। পাইয়াছ কিন্ত তোমরাকি জান কোন্‌ 
মহাত্ার গ্রনাদে তোমরা এই সমস্ত স্থখের অধি- 
কারী হইয়াঁছ? অক্ষর বাবুর পূর্ধ্বে তোমাদের 
দেশে এ সকলের সুত্রপাতও হয় নাঁই-তিনিই 
এ সমস্ত প্রথমে দেশে প্রচলিত করিয়া গিয়া- 
ছেন। তাহার পূর্বে দেশে যে সমস্ত ছিল 
তাহার বিষয় আর তোমাদিগকে জামিয়া! কাজ 
নাই, অশ্লীল কথা, অশ্লীল গর্প, অশ্লীল ভাবই 
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তাহার প্রাণ। যে কয়েকখানি সংবাদপত্র ছিল 
তাহাদের অবস্থাও তদন্ুবূপ। সাধারণকে 
শিক্ষ! দিবার জন্য তাহাতে কিছুই থাকিত না 
থাকিত কেবল সাধারণের কুরুচির আতকে 
সহারতা করিবার জন্য ' কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল 
গল্প ও ব্যক্তিগত গালিগালাজ । অক্ষয় বাবু 
সব্ধপ্রথমে তন্ববোধিনী পত্রিকার সাহায্যে এই 
জাতীয় কুরুচির জোতকে বাধা প্রদান করেন। 
তাহারই অগাধারণ সত্যান্তরাগ, তাহারই অপা- 
ধারণ নৈতিক চরিত্রের মহিমা দেশের ছুরবস্থাকে 
অনেক উন্নত করিয়াছিল তাই আজ তোমরা 
এই সকল সুখের অধিকারী হইয়াছ। মহাত্ম! 
রাজা রামমোহনের পর দেশত পুনরার কুপথে 
যাইতেছিল, অক্ষর বাবুই এমত সময় বাঙ্গালা 
সাহিত্যে নৈতিক শক্তি প্রদান করিয়া দেশকে 
রক্ষা করিলেন । তাহার পুরে দেশে বিজ্ঞানের 
নাম পধ্যন্ত ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
তিনিই দেশীয় লোকদিগকে বিজ্ঞান চ্চার আবশ্ত- 
কতা এবং উপকারিতা বুঝাইয়া দিলেন। তিনিই 
বুঝাইয়া দিলেন যে বিজ্ঞান চর্চা আরন্ত না হইলে 
দেশের দুরবস্থা দূর হইবে না, দেশ কখনই উন্নত 
হইবে না। কিস্ততিনি আর যে একটি জিনিস 
দিয়া গিয়াছিলেন তাহার নিকট এসকলও অতি 
সামান্ত। তিনি আমাদিগকে মানুষ হইতে 
শিখাইয়া। গিয়াছেন, প্রকৃত মনুষ্যত্বের আদর্শ 
আমাদিগকে দেখাইয়া! গিয়াছেন। স্বাধীন চিন্তা, 
বীন ভাব ও স্বাধীন কার্য্যের ইচ্ছা মানবের অন্তরে 
প্রবি্ই না হইলে মানুষ যে মানুষ হইতে পারে 
না,মানুষ যে কেবল অপরের হস্তে পুত্তলিক তাহা 
তিনি আমাদিগকে বিশেষ রূপে শিখাইয়া গিয়া 
ছেন। যে স্বাধীনতার জন্ত আজ আঁমরা লালা- 
য়িত যে স্বাধীন ভাব দেশে প্রবেশ করিয়া আজ 
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স্পা সিল তশত পিপিপি পানি 


কাল দেশীয় যুবকদের মধ্যে মহা.আনে 

উপস্থিত করিয়াছে, দেশকে উন্নতির থে লইয়া 
যাইতেছে সেই স্বাধীন ভাব সর্ধ প্রথমে বাবু 
অক্ষয়কুমার দত্তের মনে প্রবিষ্ট হয়। আজ 
তিনি পরলোৌকে গমন করিয়াছেন আইস ভাই 
বোন্, আজ আমরা তাহার ম্বৃতি আমাদের 
প্রধান অলঙ্কার করিয়! হৃদয়ে ধারণ করি। 
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গত বারের সচিত্র ধাঁধার উত্তর | 


১। নব বরষে থাক হরষে 


সখা পড়গো কষে 


শপ স্পা 


নুতন ধাধা। 
১। ১ হইতে ৯ কে এমন তিন লাইনে বসাও 


যে লম্বভাবে, পাশাপাশি বা কোগাঁকোণী ভাবে 
অঙ্কগুলি যৌগ করিলে যোগ ফল ১৫ হইবে। 
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উপরোক্ত ছবিটা অবলম্বন করিয়। একটা রচন। লেখ; যাহার 
রচন! ভাল হইবে তাহার রচন। সখায় প্রকাশিত হইবে । 
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প্রবাল দ্বীপ | 


ভিডি 


ত মে মাদের সখাতে 
রর প্রবাল কাটদিগের সংক্ষিপ্ত 
পু রর বিবরণ দেওয়া গিয়াছে । 
ঃ এবারে উহ্থার। যে আশ্চর্য্য 
| দ্বীপ সমূহ নিন্মীণ করিয়া 
জগতের কত কল্যাণ করিতেছে, তাহাদের বিবরণ 
কিছু দিব। এসকল কাট দ্বীপ নির্মাণ করে, একথা 
বলাঠিক নহে। উই পোকার] বল্মীক নিশ্মীণ 
কৰে, বাবুই পাখী চমত্কার কৌশলে বাসা 
। নিম্মীণ করে, বীবরেরাও অতি আশ্চধ্য বাঁস- 
স্থান নির্মাণ করে, এবং মানুষেরা আপনাদের 
বুদ্ধি কৌশলে কত কি অদ্ভূত পদার্থ সকল 
প্রস্তত করিরা থাকে ; কিন্তু এই সঞ্চল কীট 
সেরূপে কিছুই করে না। ইহাদের কর্তৃত্ব এক- 
টুও নাই। দ্বীপ নিন্মাণকর্ভী স্বয়ং ঈশ্বর 
1 ইহাদের দেহের ধ্বংসাবশেষ দ্বারা তিনি আপ- 
নিই দ্বীপ প্রস্ত করিতেছেন । তাহারই আশ্চর্য 
কৌশল সর্বত্র দেখা বায়। এখানেও তাই 
যে দকল ডাকাত বা খুনী আদামীর চির- 
জীবনের মত দ্বীপান্তরিত হওয়ার সাজ! হয় 
তাহাদিগকে ভারত মহাসাগরের আগামান 
প্রভৃতি দ্বীপে চালান দেওয়া হয়, তাহা বোধ 
নো | 
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জুলাই, 





হয় ভোমরা অনেকেই জান। শী সকল দ্বীপের 
অনেকগুলি গ্রবালকীটদিগের দেহের পুর্ব 
লিখিত কঠিন অংশে নিশ্মিত। মালদ্বীপ, লাক্ষা- 
দ্বীপ প্রভৃতি ভারত মহাসাগরের অনেক দ্বীপ 
এবং প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যেও বিস্তর দ্বীপ- 
পুপ্ত এই রূপে নিশ্মিত হইয়াছে । প্রবাল দ্বীগ- 
গুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর) কোঁথাঁও একটা 
দ্বীপ বা সাগরের ধারের কোন দেশের কিনারায় 
সাঁদাধপ্ধপ্‌ কচ্ছে। প্রবাল দেহ রাশি জোয়ারের 
সময়ে সব ডুবিয় যায়) চারিদিকে শীল জল অনীম, 
অকুল, উপরে অনন্ত নীল আকাশ, আর স্ুুমুখে 
শুভরবর্ণ প্রবাল দেহ সকল ভাটার সময়ে খখন 
উচ্চ হইয়া দেখা দেয়, তখন কি চমৎকারই 
শোভা হয়! কল্পনা করিলেও প্রাণে কত আনন্দ 
হয়! 

প্রবাল কীটের দেহ দ্বারা যে নৃতন জমি 
প্রাস্তত হয়, তাহা তিন প্রকার। এক প্রকার 
দেখা যায় যে, তাহারা কোন দ্বীপের চারিদিকে 
ব1 উপকূলস্থিত কোন দেশের ধারে ধারে বাস 
করে। এ্রীদ্ীপ বা দেশের যে যে দিকে নদী 
নাই এবং বাতান বহিয়া জলে খুব ঢেউ হয় ও 
সাগরের শত খুব প্রবল, সেই দিকেই প্রবাল | 
দিগের বাস করিবার বড় স্ৃবিধ! হয় (“প্রবাল 
কীট” দেখ ।) তাহারা মনের আননে বাঁড়িতে 
থাকে। এক দল মরিঘ্া ঘাম, আর এক দল 


ও 


৪৪ 


৯৮ 


তাহাদের কঙ্কীলময় দেহের উপরে বসিয়। আবার 
আনন্দে জীবন কাটায় ও প্রত্যেকে শত শত 
নৃতন কীট উৎপন্ন ক্রিয়া আপনার! প্রাণত্যাগ 
করে। এইরূপে দলে দলে গ্রবাল কীটেরা খন 
উপর্ধ্যপরি বাড়িতে থাকে, তখন ক্রমে এ প্রবাল- 
নিবাদ উচ্চ হইয়া! উঠে। অবশেষে যখন এমন 
হয় যে, তাহাঁদের দেহ ভাটার সময়ে জল 
ছাড়াইয়া উঠে আর জোরারে ডুবিয়া যায়, 
| তখন তাহাদের কিছু ক্লেশ হইতে আরস্ত হয়। 
কেন না যতক্ষণ জলের উপরে থাঁকে ভতঙক্ষণ 
তাহারা মৃত প্রায় হইয়। যায়। ক্রমে এই রূপে 
উপরের কীটগুলি প্রাণত্যাগ করে ও জলাভাবে 
তাহাদের দেহের উপর আর অন্ত কীট জন্মিডে 
পারে না। সুতরাং তাহার উচ্চতা এ অবধিই 
এক প্রকার বন্ধহয়। তবুধাতাসে ও শোতের 
জোরে জীবিত বা মৃত প্রবাল-দেহ বিস্তর ভাসিয়! 
বা চালিত হইয়! তাহার উপর পড়ে ও ক্রমে এ স্থান 
পূর্বীপেক্ষা উচ্চ হইতে থাকে । এবং ঘত ঘাস 
"-"* /সিই ও অন্ান্য ছোট ছোট চার! 

; গাছ জন্মিয়া জমি শক্ত হইয়া 
এনা | উঠে, ততই উহা স্থায়ী হইতে 
; থাকে । এই প্রকারের প্রবাল 
7 মি স্থানকে ইংরাজীতে 







2 দ্বারা ঘেরা, তার 
$ পরসাগর। মাডাগাস্কার দ্বীপ 
ও লাফ্রিকার পূর্ব উপকূলে 
রি এ জাতীক় প্রবালাঁবাস বহু- | 
দুর ব্যাঁপিয়৷ আছে। 
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গখা। 





[21111001001 ব। উপ-; (ইত র্‌ 
£ কুল্থ প্রবালাবাদ কহে। (83. 8 
বু ঘ দেখ) ক--একটা দ্বীপ, | ২১১... 
| তাহার চারিধারে খ--শ্বেতবর্ণ | চি 






সি 


(২ য়তঃ) আর এক জাতীয় প্রবালাবাস 
দেখা যায়, তাহা আর একটু আশ্চধ্য। তাহ! 
দীপ বা দেশের গায়ে লাগিয়া থাকে না উপ- 
কূল হইতে অনেক দূরে চারিদিকে ঘিরিয়া 
থাকে। এই জাতীয় প্রবালাবাদ হইতে উপ- 
কুল ৫1১০ কখন কখন ২০।৩০ মাইল দুরে থাকে। 
মধ্যে যে জলভাগ তাহার গভীরতা খুব অন্ন, 
তথায় আত ও তুফান কম এবং তাহার তলা 
হইতে মাটি ভূলিলে তাহাতে প্রবালদিগেরই 
মৃত দেহ দেখিতে পাওয়া যায়। এই জলভাগের 
গর প্রবালদিগের বাসস্থান চারিদিকে ঘিিয়া 
অনেক দুর পর্য্যন্ত ব্যাপিরা থাকে। অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপের 
উত্তর পূর্ব ভাগে উপকূল হইতে প্রায় ২০৩০মাইল 
দুরে ১২০০মাইল পর্যযস্ত বিস্তীর্ণ প্রকাণ্ড একটা প্রাবা- 
লাবাদ আছে। তথা হইতে উপকূল পধ্যন্ত এ যে 
২০।৩০ মাইল সাগর, তাহার গভীরতা এত কম 

তাহাকে সাগর না বলিয়া 10107855489 
অর্থাৎ মধ্যবর্তী জল-প্রণালী কহে) বস্তৃতই উহার 


এ গভীরতা কোথাও ১৭০ 
10২ হাতের অধিক নহে, বরং 


অনেক স্থলে কম। কিন্তু এ 
প্রবালাবাসের বাহিরেই 
সাগরের গভীরতা একে- 
বারে অনেক বেশী। এরূপ 
কেন হয় পরে বলিব । এই 
জাতীয় প্রবাল নিশ্িত 
স্থানকে ইংরাজীতে 7387101 
13961 বারীয়ার রীফ কহে। 


ডি তন ও 
চপ ৮৫ 
পে সি এই হু হত 
রঃ রর রী এটি 
তি এ পি চি ১ ভর ৩ 
রি এত 
রি চা ১:82 ৮25058 ত 
টি লু ক লক এ 2 
দত রি ৪7528০১92৮5 শি টস 
ই ০ আলি 2 কি হি ৯ ৫টি নিন ক রানি 
নি ০ টি তি জু ০ লি 
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(ছবি দেখ); ক-্বীগ, 

২ খ- এই জাতীয় প্রবালা- 
:771. সী বাস,গ_ মধ্যন্থ জলপ্রণালী, 
এ, & ছুই পার্থ অতলষ্পর্শ সাগর । 





ঁ 


খু 


শাসন 


পল 


গখা। 


(৩য়তঃ) উপরে থে ছুই জাতীয় প্রবালাবাঁস 
বধিত হইল, তাহারা কেহই বাস্তবিক প্রবাল দ্বীপ 
নহে। কিন্তু যথার্থই লাক্ষান্বীপ, মালদ্বীপ, 
চোগোস্‌ দ্বীপপুপ্র, কেরোলাইন দ্বীপপুঞ্জ, লো 
দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি অনেক স্তানে প্রবাল দ্বীপের 
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। তাহারা যথার্থই 
দ্বীপ। চারিদিকে অকুল সাগর, মধ্যে ১০০ শত 
মাইল পর্ম্যস্ত বিস্তীর্ণ প্রবালদের, নিম্মিত গোলা- 
কার দ্বীপ। এই জাতীয় দ্বীপ বড় আশ্চর্য্য । 
ইহারা অন্যান্য দ্বীপের মত নহে। ইহাদের 
সকলেরই মধাস্থলে এক একটী প্রকাণ্ড হুদ বা 
জলাঁশয়, আর তাহারই চারিদিকে জমি। 
একটা থালায় জল রাখিয়া তাহাতে একটা 
সোণার বালা রাখিলে যেমন হয়, চারিদিকে 
জল ভিতরেও জল মাঝখানে উচ্চ সোঁণার 
বালা ;--তেমনি চারিদিকে নীল সাগর, মাঝ 
খাঁনে দ্বীপের ভিতরেও সাগরের জল স্তাঁনে 
স্থানে ভাঙ্গা পথদির! প্রবেশ করিতেছে ও খেলি- 
তেছে, আর তাহারই 
চারিদিকে কোথাও আধ 
পোয়া,কোথা ও একপোয়া 
| (অদ্ধ মাইল)চ ওড়। প্রবাল 
1 এ | দ্বীপ উচ্চ হইয়া রহিয়াছে। 
গু ॥ তাহার উপর নারিকেল 
' গাছ ও অন্তান্ত চারা গাছ 
২) সকল হইয়া অতি সুন্দর 
1.1) এ; দেখাইতেছে,আঁবার মানুষ 


রি তথায় ঘর বাড়ী করিয়া 
বাদ করিতেছে! কি 
আশ্চর্য্য ! ( ছবি 





দেখ।) 





শসা পসপাশিপাস্পিস্সাসি পাশ্পাি পিতা সপসপাস্পিস্পাসি তারাপদ পাস্পরাসপাসিসপপিপীসপিিসিবাতিপাসপরি ৯ 


৯৭) 





এই জাতীয় প্রবালাবাসই কন্ততঃ প্রবাল- 
দ্বীপ; ইংরাঁজীতে ইহাদিগকে 4১0] কহে । 
ইহাদের ভিতরের যে হুদ তাহার গভীরতা অত্যন্ত 
অন্ন, কিন্তু বাহিরের দ্রিকে সাগরের গভীরতা 
হঠাঁৎ অপরিমেয় । 

এখন তিন জাতীয় প্রবলাঁবাপ কিরূপ তাহা! 
বুঝিলে। কিন্তু কিরূপে ইহারা যে নিশ্মিত হয়, 
তাহা বুঝা তত সহজ নছে। বড় বড় পণ্ডিতের 
নাঁন। উপায়ে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও প্রথমে কিছুই ৰ 
ঠিক করিতে পারেন নাই । কথা এই যে, 
সকল কীট যদি ৯০ হইতে ১৮০ ফুট পর্ধ্যস্ত গভীর 
জলের নীচে না ঝাঁচে, (মে মাসের সথা দেখ, ) 
তবে এই অতলম্পর্শ সাগরের মধ্যে কোথা হইতে 
ও কিরূপে এত বড় বড় দ্বীপ 41০0] নিন্মাণ 
করিল? কিরূপেই বা অস্ট্রেলিয়ার উত্তর পূর্ব 
উপকূলে ও অন্যান্য স্থানের পবারীয়ার রীফ” গুলি 
গ্রস্ত করিল? উপকুলস্তিত প্রবালাবাস বুঝা 
খুব সহজ। কিন্ত আর দুই জাতীয় দ্বীপ 
কিরূপে নিন্মিত হইয়াছে, একথা কোন পণ্ডি- 
তই প্রথমে স্থির করিতে পারেন নাই। কত 
লৌকে কত রকম কথা আন্দাজ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, কিন্তু ঠিক কথাঁটী কেহই বলিতে 
পারিলেন না। প্রবাল দ্বীপের মধ্যবত্তী ত্রদই 
বা কোথ! হইতে আসিল, আর তাহার জলই 
বা এত কম গভীর কেন, তাহারও কোন মীমাংস। 
হইল না। শেষে 00105 [)যাতা প্রসিদ্ধ ডাঁর- 
উইন সাহেব যে মীমাংসা করিয়াছেন, তাহাই 
ঠিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । 

ডারউইন সাহেব বলেন ষে, শেষোক্ত ছুই 
জাতীয় গ্রবালাবাঁসই প্রথমে উপকূলে নিম্মিত 
হইয়াছিল, এবং ক্রমে বহু কালে ধরূপ আকার 
লাভ করিয়াছে । অতি প্রাচীন কালে মনে কর 
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সস্পাস্পাি শি পাসপিাশিসল 


একটী দ্বীপের চারি দিকে উপকূলে প্রবালেরা 
বাস করিল, ক্রমে বেশ সুন্দর ১ম ছবির মত 
একটী প্রবালাবাঁদ নিশ্মিত হইয়। কিছু কাল 
রহিল। তাহার পর, ঘে কারণে প্রশান্ত ও 
ভারত মহাসাগরের নানা স্তান ক্রমশঃ নীচু 
হইয়া বসিয়া যাইতেছে, সেইজন্য হয়ত এ দ্বীপটা ও 
ক্রমে নীচু হইয়া যাইতে লাগিল। দ্বীপ যত 
নীচু হইতে লাগিল প্রবালেরাও আবার তত 
উচ্চ করিয়া আপনাদের বাসস্থান নির্শীণ করিতে 
আরস্তকরিল। কিন্তু যেদিকে শোত ও বাতা- 
সের ঢেউ বেশী সেই দিকের প্রবালের! 
বাড়িতে লাগিল, এজন্য প্রবালাবামের সাগ- 
রের দিক উহার দ্বীপের দিক অপেক্ষা উচ্চ 
হইতে থাকিল। কাজে কাজেই ক্রমে মাঝ 
খানট! খালি গড়িয়া গেল। ইহাই এ দ্বীপ ও 
এ প্রবালাধাঁসের মধ্যস্থ জল প্রণালী 17070 
1,১৫৪ রূপে দীড়াইয়৷ গেল । আর পূর্বের উপ- 
কলস্থ প্রবালাবাস এক্ষণে [িঘাণিনে 16 শেণীতে 
পরিণত হুইল । (২য় ছবি 
রে দেখ)। 
২. ক্রমে যত দ্বীপটা আরও 
| ' বসিয়া গেল ততই প্রবা- 
" লেরা চারিদিক ঘিরিয়! 
৮. সাগরের দিকে উচু হইতে 
৭৯ ৮, লাগিল, আর মাঝের জল- 
'-৯:০% প্রণালী ততই বাড়িয়া 
৬ রি বাড়ির বেশী স্থান দখল 
(,.. 8 করিতে লাগিল। অবশেষে 
ও যখন সমস্ত দ্বীপটা ডুবিয়া 
গেল তখন মধ্যে একটা 
হৃদ জন্মিল, আর তার 
চারিদিকে গোলাকার 


727551708 
" ॥ এ ০৪ 
রন 
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গ্রবালদের বাসস্থান, (46911) তাহার চারিদিকে 


নীল সাগর । এইরূপ “বারীয়ার রীফ” ক্রমে 
/১60]] অর্থাৎ প্রবাল দ্বীপে পরিণত হয়। 
(ছবি দ্রেখ)। 

ক-দ্বীপটা একেবারে জলের মধ্যে ডূবিয়া 
গিয়াছে; খ-প্রবালনিবাস তাহার চারি ধারে 
ছাঁইয়া ফেলিয়াছে ও উপরে গোল হইয়া দেখা 
দিয়াছে; ছবিটা তাহারই মাঝ খান দিয়া জল 
চিরিয়। যেন দেখান হইয়াছে । গ-মধোর ত্দ। 
ইহার গভীরতা অতি কম। ছুই পার্থে অতল- 
স্পর্শ সমুদ্র । 

পরমেশ্বর! তোমার অপার মহিমা । কত 
কষদ্র কীটাগ্ দিয়। তুমি কি আশ্চধ্য কাধ্যই করিনা 
লইতেছ ! 





কলের জাহাজ। 





১৮০৭ খৃষ্টানদের ৪ঠ| আগষ্ট শুক্রবার হুর্ষ্োঁদযু 
হইতে না হইতে নিউ ইয়র্ক নগরের যেখান 
হইতে জাহাজ ছাড়িবার কথ! ছিল, তাহার 
নিকটস্থ গৃহ সকলের ছাদ, জেহী, নদদীতীর 
প্রভৃতি সমুদয় স্থান লোকে লোকারণ্য হইয়া 
উঠিল। জাহাজে সর্বশুদ্ধ বাঁরজন :' যাত্রীর 
উপযুক্ত] আসন নিদিষ্ট হইয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে সকল আসনগুলিই পূর্ণ হইয়া গেল। 








হি 
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জাহাজের সম্মুদিকে খালামীদিগের জন্য ডেক্‌ 
বা পাটাতন); পশ্চাৎদিকে আরোহীদিগের 
ক্যাবিন। কল কারখানা সমস্ত খোল) যাহার 
ইচ্ছা মে দেখিতে পারে। পূর্ব হইতেই কলে 
আগুন দেওয়া হইয়াছিল । সেই কারণে চিম্নি 
দিয় ক্ৃঞ্চবর্ণ ধূন উথিত হইতেছিল। যে 
সকল জোড়ের মুখে একটু আধটু ফাঁক ছিল 
তাহী হইতে ট্রাম্‌ (বাষ্প) উঠিতে ছিল। ফুল্টন 
স্বয়ং ডেকের উপর দাড়াইয় উচ্চৈঃস্বরে খালাসী- 
দিগকে নানাবিধ আদেশ করিতেছেন । জন- 
কোলাহল ভেদ করিয়া তাহার স্বর সুস্পষ্ট শুন! 
বাইতেছে। চারিদিকের উপহাস বিদ্রপ ও 
নির।শার কথা তৃচ্ছ করিয়া তিনি ধীর ও বিশ্বাস- 
পূর্ণ জদয়ে নিদিষ্ট সময়ের জন্য আপেক্গা 
করিতেছেন । 

সমুদয় আয়োজন ঠিক্‌ হইলে, কল চালাইয়া 
দেওয়া হইল; কলের জাহাজ ক্লারমণ্ট জেগী 
হইতে আস্তে আন্তে সরিতে লাগিল পরে 
যখন জাহাজ ঘুরিয়া নদীবক্ষে চলিতে আরম্ত 
করিল, তখন তীরস্থ দর্শকগণেরা উচ্চৈঃস্বরে 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। যাত্রিগণের ক 
হইতে সেই জয়ধ্বনির প্রতিধ্বনি উখিত 
হইয়া তাহার সহিত মিপিত হইল। ফুল্টন 
কিন্তু নীরব । তীহার চেষ্টা এতদিনে সফল 
হইল এই আনন্দে, তাহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে; কেবল তাঁহার বিক্ষারিত নয়নের 
জ্যোতিতে সেই আনন্দ প্রকাশিত হইতেছে। 

ক্লারমণ্ট, ওয়েষ্ট পয়েন্ট নামক স্থানের নিকটবর্তী 
হইলে তত্রত্য ছুর্দের সৈম্ভগণ আনন্দধ্বনি করিয়া 
উঠিল। নিউবর্গ নগরে জাহাজ পঁহুছিলে দেখা 
গেল সেখানে অসংখ্য লোক সমবেত হইয়াছে । 
জলে স্থলে, নৌকায় ও নদীতীরস্থ পাহাড়ে 
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লোৌক ধরে না । একখানি খেয়া নৌকা হইতে 
অনেকগুলি মহিলা হাসিতে হাসিতে করমাল 
ঘুরাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন 
দেখিয়া ফুল্টনের অত্যন্ত আহ্লাদ হইল। 
তিনি মাথা হইতে টুপি তুলিয়া. উচচৈঃস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “ইহাই অদ্যকার সর্বাপেক্ষা 
সুন্বর দৃশ্তা ।” 

ফুল্টন তাহার এক বন্ধুকে আল্বানি যাত্র! 
সম্বন্ধে যে পত্র গিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে জানা 
যাঁয় যে, যাওয়া আসা উভয় সময়েই বাযু প্রতিকূল 
ছিল; সুতরাং কেবল বাম্পীয় বলেই জাহাজ 
চালাইতে হইয়াছিল। তথাপি শ্রোতের প্রতি- 
কলে যাইবার সময় এই দেড় শত মাইল পথ 
যাইতে ৩২ ঘণ্টা এবং আদিবার সময় অন্থুকূল 
শোত বশতঃ ৩০ ঘণ্টা লাগিয়াছিল। নদীতে 
অন্যান্ত যে সকল জাহাজ ও নৌকা চলিতেছিল, 
ক্লারমণ্ট সে সমুদায়কে পশ্চাতে ফেলিয়। যাইতে 
সমর্থ হইয়াছিল। 

আমরা একটী গল্প বলিয়! এই প্রস্তাব শেষ 
করিব। গল্পটা সত্য । ধিনি এই গল্পটা বলিয়াছেন 
তিনি স্বয়ং ইহার মধ্যে লিপ্ত ছিলেন । 

প্রথম বারের যাত্রায় আল্বানি হইতে নিউ 
ইয়র্কে ফিরিবার সময় একটা ভদ্রলোক আসিয়া 
ফুন্টনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আপনার নাম বোধহয় মিষ্টার ফুল্টন ?” 

“ই1, মহাশয় 1৮ 

“আপনি কি এই জাহাজ লইয়া নিউ ইয়র্কে 
ফিরিয়া যাইবেন ?”% 

“আজ্ঞা, হা) ইচ্ছা ত সেইরূপ ।” 

“আমি কি আপনাদের সঙ্ষে যাইতে পারি 1” 

“ভাগ্যের উপর নিওর করিয়া আমাদের 
সঙ্গে আদিতে পারেন।” 
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তাহার পর এ ভত্রলোকটা জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“ভাড়া কত লাঁগিবে ?” 

ফুলটন যাহা বলিলেন তিনি তাহাই প্রদান 
করিলেন। কিন্তু ফুল্টন অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে 
নিষ্পন্দ ভাবে এঁ টাকার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন 
দেখিয়া ভদ্রলোৌকটা মনে করিলেন, বুঝি ভ্রম- 
ক্রমে কম টাক দেওয়। হইয়াছে । এই ভাবিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! ঠিক্‌ 
হইয়াছে কি?” 

এই প্রশ্নে ফুল্টনের চমক ভাঙ্গিল। তিনি 
মুখ তুলিয়া! এ ভদ্রলোকটার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন ; তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল 
এবং তিনি বাম্পগদ্গদ স্বরে বঙিতে লাগিলেন,_ 

“মহাশয়, ক্ষমা করিবেন। আমার এত 
দিনের চেষ্টার প্রথম পুরস্কার আপনার প্রদত্ত 
এই টাকা। সেইজন্য এই টাকা পাইয়া আমার 
গত জীবনের সমুদায় ক্ট একেবারে স্থৃতিপথে 
উপস্থিত হওয়াতে আমি সেই চিন্তায় একেবারে 
মগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম। আমার বড় ইচ্ছা ছিল 
আপনাকে কিছু জলযৌগ করাইয়। এই ঘটন। 
স্মরণীয় করি। কিন্তু আপাততঃ আমি এরূপ দরিদ্র 
হইয়া পড়িয়াছি যে, তাহাও আমার সাধ্যাতীত। 
কিন্ত আশা করি আমাদের পরম্পর আবার দেখ 
সাক্ষাৎ হইবে, এবং তখন আর আমার এদশ! 
থাকিবে না” 

চারি বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ফুল্ট- 
নের কারবারের অনেক উন্নতি হইয়াছে । ক্লার- 
মেণ্টর নূতন ্ত্রী ও নূতন নাম (নর্থ রিভার) 
হইয়াছে । কার অব্‌ নেপচুন ও প্যারাগণ 
নীমক আর ছুই খানি জাহাজ গঠিত হইয়াছে 
এবং নিউ ইয়র্ক হইতে আল্বানি পর্য্যন্ত নিয়মিত 
রূপে কলের জাহাজ গতায়াত করিতেছে । সেই 


ও 


সময়ে একদিন উক্ত ভদ্রলোকটা উহার একথানি 
জাহাজে আল্বানি যাত্রা! করেন। তিনি 
ক্যাবিনের মধ্যে বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে 
তাহার বোঁধ হইল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছেন। পরে 
তাহার স্মরণ হইল যে, এ ভদ্রলোকটা মিষ্টার 
ফুল্টন। কিন্তু তিনি কোন কথা ন' ভাঙ্গিয়া 
পূর্বের ন্যায় বেড়াইতে লাঁগিলেন। অবশেষে 
ফুল্টনের আসনের নিকট দিয়া যাইবার সময় 
উভয়ের চক্ষু মিলিত হইল । অমনি হস্ত ধারণ 
পূর্বক বলিতে লাগিলেন,__ 

“আমি জানিতাম এ আর কেহ নহে, আপনি । 
আপনার আরুতি আমি আজিও ভুলি নাই। 
এবং যদিও আমি এখনও ধনবান্‌ হইতে পারি 
নাই, তথাপি এখনও আঁপনাকে আতিথ্য স্বীকার 
করিতে অনুরোধ করিতে পারি।” 

জলযোগের আয়োজন হইল। 
সময় ফুল্টন সাধারণের উপহাস, বিভ্রপ, নিজের 
আশা, ভয়, বিপ্ন, বিপদ প্রভৃতি সমস্ত বিগত 
বিষয় শীঘ্ব শীঘ্র অথচ উজ্জ্লভাবে বর্ণন করিতে 
লাগিলেন । এবং তাহার চেষ্টা অবশেষে কেমন 
করিয়। সফল হইল, তাহাঁও বর্ণনা করিলেন। 
সমুদায় কথা শেষ করিয়া তিনি এই বলিয়া 
উপসংহার করিলেন,-- 

“আপনার সহিত আল্বানিতে প্রথম সাক্ষা- 
তের বিষয় অনেকবার আমার মনে হইয়াছে), 
এবং যখনই সে কথা মনে হয়, তখনই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে তখন আমার মনে যে ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, তাহাঁও উজ্জ্বলভাবে স্বৃতিপথে উদ্দিত 
হয়। আমার তখন বোধ হইয়াছিল যে, আজি 
অবধি আমার ছুঃখের অবসান হইতে চলিল ; 
অন্ধকারের পর আলোক দেখা দিল। আজিও 


সখা । 





আহারের 
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১০৩ 


খা। 


১ 


স্পস্ট , পলি ০ প্রি আপা তি 


আমার এ কথা মনে হয়। কারণ আমা 
দ্বারা ষে জনসমাজের উপকার হইবে, আপনিই, 
প্রথমে আপনার কাধ্যদ্বারা তাহা 
করিয়াছিলেন ।” 

এ তদ্রলোকটী নিজে এই গল্পটা বলিয়া 
গিয়াছেন। | 

আজি প্রায় আশি বৎসর হইল প্রথম কলের 
জাহাজ চলিতে আরম্ত হয়। তাহাঁর পর এ 
সম্বন্ধে কত উন্নতি হইয়াছে! আজি কালি 
প্রায় এমন সমুদ্র ব! গভীর নদী নাই যেখানে 
কলের জাহাজ যায় না। কলের জাহাজে ডাকের 
চিঠি আমিতেছে, কলের জাহাজে যাত্রী যাতায়াত 
করিতেছে, মাল আদিতেছে ; আবার দুই দেশে 
যখন যুদ্ধ বাঁধে, তখন কলের জাহাজে করিয়া 
লড়াই পর্যন্ত হয়। প্রতিকূল বাষু বা আোত 
ইহার গতিরোধ করিতে পারে না। ইহ! ঈশ্বর সৃষ্ট 
প্রাকৃতিক বল ও মন্ধুষাবুদ্ধির কীর্ডি-স্তস্ত রূপে 
চতুর্দিকে আপনার মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে, 








ক দিন আমর! * লে যাইতেছি এমন সময় 
এ দেখিলাম আমাদের সমপাঠী একটা বালক 


* এই “আমর!” অবন্থ সথার “আমরা” নহে। 


স্বীকার 








নিকটস্থ মাঠের দিকে একটা গরু লইয়া যাই- 
তেছে। পথে একদল ছেলের সঙ্গে তাহার 
দেখা হইল। এ দলের জ- ঠাট্রার বিষয় পাইলে 
কখনও ছাঁড়িত না। জ--বলিয়! উঠিল “কিহে! 
ছুধের দাম কত? বলি উ-তুমি কোন্‌ ঘাঁস 
থাও? গরুর শিঙ্গে যে সোণাটুকু আছে তাহার 
দাম কত? ওহে, তোমরা দেখ! যদি নূতন 
“ফ্যাশন” দেখিতে চাও,তবে এই জুতা জোড়াটার 
পানে তাকাও”। 

উ--একটু হাসিয়া আমাদিগকে নমস্কার 
করিল, তারপর মাঠের চারিধারে যে বেড়া ছিল 
তাহার দরজ| খুলিয়া গরুটাকে ভিতরে দিল। 
তারপর দরজ! বন্ধ করিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্কুলে আদিল বিকালে স্কুলের ছুটার পর গরুটাকে 
বাহির করিয়! লইয়! গেল, কোথায় নিল আমরা 
কেহই জানিতে পারিলাম না । ছুই তিন সপ্তাহ 
ধরিয়া মে রোজই এই কাজ করিতে লাগিল। 

এই স্কুলের ছেলেরা প্রায়ই ধনীর সন্তান । 
ইহাদের কতকগুলি আবার এমন মূর্খ ছিল যে, 
গরু মাঠে লইর়। গির়াছিল বলিয়া উ--কে দ্বণা 
করিত। 

ইহারা উ--র মনে কষ্ট দিবার জন্য নানা 
রকম বিশ্রী কথা বলিত। উ--তাহাতে কিছুমাত্র 
বিরক্ত ন| হইয়। সে সকল সহ্য করিত। এক- 
দিন জ--বলিল-- 

“কিহছে উ-তোমার বাবা কি তোমাকে 
গোয়াল! করিতে চাহিতেছেন নাকি ?” 

উ--বলিল--“ক্ষতি কি?” 

পক্ষতি কিছু নয়, তবে দেখো যেন 
কেঁড়ে ধুইয়! তাহাতে খুব বেশী জল রাখিয়। 
দিও না।” | 

সকলে হাসিল। উ--কিছু 





মাত্র অপ্রতিভ 
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না হইরা উত্তর করিল “তার কোন ভয় মাই। 
| আমি যদি কোন দিন গোয়াল! হই, তবে খাঁটা 
ওজনে খাটা ছুধ দিব |” 

এই কথাবার্তার পরদিন স্কুলের পরীক্ষার পপ্রা- 
ইজ” দেওয়া হইল। তাহাতে নিকটবর্তী স্থান 
সকলের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । স্কুলের অধ্যক্ষ 
“প্রাইজ” দিলেন । উ--আর জ-_উভয়েই খুব 
ভাল নম্বর পাইয়াছে ; পড়া শুনায় তাহারা 
সমকক্ষ । পুরফ্ষার বিতরণ শেষ হইলে অধ্যক্ষ 
বলিলেন যে আর একটা পুরস্কার আছে) সেটা 
একটা সোণার মেডেল । এই পুরস্কারটা সচরা- 
চর দেওয়া হয় না। ইহাতে অনেক টাঁকা লাগে 
বলিয়। যে দেওয়া হয় না তাহা নহে, পুরস্কারের 

| উপযুক্ত ছেলে পাওয়া যায় না৷ বলিয়াই দেওয়া 
হয় নাঁ। পুরস্কারটা সৎসাহসের জন্য দেওয়া হইয়। 
থাকে । তিন বৎসর হইল প্রথম শ্রেণীর একটা 
ছেলে একটা গরিব বালিকাকে জল হইতে উঠা- 
ইয়] বাচাইয়াছিল, তাহাঁকে এই পুরস্কারটা দেওয়। 
হইয়াছিল। 

অধ্যক্ষ তার পর উপস্থিত সকলের অনুমতি 
লইয়৷ একটা ছোট গন্ন বলিলেন। 

“অনেক দিনের কথ। নর; কতক গুলি বালক 
রাস্তায় ঘুড়ী উড়াইতেছে, এমন সময় একটা ছেলে 
ঘোড়ায় চড়িরা সেই স্থান দিরা যাইতেছিল। 
ঘোঁড়াটা ভয় পাইয়া ছেলেটাকে ফেলিয়। দিল। 
তাহাতে সে এত আঘাত পাইল ষে, কয়েক সপ্তাহ 
তাহাকে শষ্যাগত থাকিতে হইল। যাহাদের 
জন্ত এই বিপদ ঘটিল তাহারা কেহই আহত 
ছেলেটার সঙ্গে গেল না। কিন্তু একটা ছেলে 
দূর হইতে এই ঘটনা দেখিয়াছিল, সে যে কেবল 

| আহত ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে গেল এমন নহে, কিন্ত 
শুশ্রযা করিবার জন্য তাহার কাছে থাকিল। 


্ 
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“এই ছেলেটা শীত্বই জানিতে পারিল যে 
আহত বালকটা একটা গরিব বিধবার নাতি। 
বিধবার এক গরু আছে, সেই গরুর দুধ বিক্রী 
করিয়া সে সংসার চালায়। বিধব| বৃদ্ধ এবং 
খোঁড়া; এই নাঁতিটা ছাড়া, তাহার গরু মাঠে 
নিয়া দের এমন লোক নাই। সেই নাতিটী 
আঘাত পাইয়া এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে। 
বালক বলিল “আপনার কোন চিন্তা নাই, আমি 
আপনার গরু মাঠে লইয়! যাইব ।, 

"কিন্ত এই খানেই তাহার সংকার্য্যের শেষ 
হইল না। ওষধের জন্য টাকার আবশ্যক হইল | 
বাঁলক বলিল, “মা আমাকে বুট কিনিবার জন্য 
টাক। দিয়াছিলেন; সম্প্রতি আমার বুট না কি- 
নিলেও চলে।” বিধবাটী বলিল "তাহা হইতে 
পারে না। কিন্তু আমাদের ঘরে এক জোড়া 
জুতা আছে। আমার নাতির জন্য কিনিয়াছি- 
লাম, মে পরিতে পারে নী। তুমি যদি এই গুলি 
কিন, ভাঁহা হইলেই বেশ হয়। বালক সেই 
কুৎসিত জুত। জোড়া কিনিল এবং এখনও সে 
তাহ পরিতেছে । 

“স্কুলের অন্তান্ত ছেলের! দেখিল যে এক জন 
ছাত্র একটা গরু লইয়া! যাইতেছে; সুতরাং 
তাহার উপরে হাসি এবং বিদ্রপ বর্ষণ হইতে 
লাগিল। তাহার গরুর চামড়ার জুতা দুইটার 
উপর তাহাদিগের বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। কিন্তৃসে 
প্রফুল্ল চিন্তে বীরের ন্যায় সেই মোট। চামড়ার জুতা: 
পরিয়। বিধবার গরু চালাইতে লাগিল। অন্তের! 
তাহাকে যে সকল ঠাট্টা বিদ্রপ করিতে লাগিল, 
এই বালক তাহার কথা ভাবিলও না । ভাল 
কাজ করিতেছে, ইহা! মনে করিয়াই সে সন্ত 
থাকিল। গরু চালাইবার কারণ তাহাদিগকে 
বুঝাইয় দিতে সে চেষ্টা করে নাই, কারণ মতকার্য্য 


ক 


সখা 


পোলা স্পা 
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এ 


গখা। 





পপ 


ভরি গর্ব করাটা তাহার ভাল লাগিত না । ঘটনা 
ক্রমে তাহার শিক্ষক কাল এ সকল কথ! জানিতে 


পাঁরিয়াছেন । 

“এখন আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, 
এই বালকের আচরণে কি আপনারা প্রকৃত 
বীরত্ব দেখিতে পান নাই ? উ-বাবু ভূমি ব্র্যাক 
বোর্ডের পেছনে পলাই ওনই বিদ্রপের সময় 
ভুমি ভয় গাও নাই, প্রশংসার কালে ভয় পাইলে 
কেন ?” 

উ--নত মুখে জড় সড় হি আদিয় উপ- 
তাহাকে দেখিন। সকলেই প্রশংসা 
করিতে লাগিল । 

মেই কুৎসিত জুত। দুইটা এখন তাহার পায়ে 
কেমন শোভা পাইল। তাহার মাথার মুকুট 
দিলেও হরত তেমন সাজিত না । মেডেল তাহাকে 
দেওয়া হইল, মকলে আনন্দে ,উচ্চ করতালি 
দিতে লাঁগিল্‌। অন্ঠান্ কীীকল ছেলেরা উ-কে 
বিজরপ করিয়াছিল তাহারা এখন যারপর 
নাই লজ্জিত হইল, এবং ক্ষম। প্রার্থনা করির। 
তাহার মহিত বন্ধুতা করিতে আদিল। 

( অন্ুবাঁদিত ) 


স্থিত হইল | 








পাশ 


লাস 





সেস্পসপসিপমসা 


শিশুর আমোদ । 





বন্দর বাগান খানি নয়ন রঞ্জন 
নানাজাতি তরু লতা কেড়ে লয় মন। 
স্বনীল আকাশ প্রায় শোভাঁর আকর, 
শ্টামূল দুর্বার দল শোভে থরে থর! 
স্ন্দর হরিণ-শি দেখরে তথায়, 
আপন মনেতে ওই চতরিয়। বেড়ায় । 
সুনীল ফিতায় বাঁধা গলার ঘুষ, 
ঝুথু ঝুধু রবে কিবা বাজিছে মধুর ! 
কচি কচি ঘাঁস গুলি খুঁটে খুঁটে খায়, 
থেকে থেকে চারিদিকে ফিরে ফিরে চাঁয়। 
জানে বুঝি কোন ভয় নাহিক হেথায়, 
প্রফুল্প মনেতে তাই চরিয়া বেড়ায় ! 
কে ওই শিশুটি সাজো-ফুলের মতন ! 
কাহার সোণার যাদু আদরের ধন? 
আ মরি কি সুবিমল কমল বদন! 
ননীর পুতুল কিরে সুন্দর এমন ? 
ধরেছে দুধের বাটি কচি হাঁত দুটা, 
হেলিয় ছুলিয়া শিশু আমে গুটা গুটী। 
কচি কচি মুখ খানি স্ধ! হাসি তায়, 
কি শোভা হয়েছে ওরে কে দেখিৰি মায়! 
হরিণের কাছে শিশু আসিয়! আদৰে 
“আয়” “আয়” বলে ডাকে সুমধুর স্বরে! 
চমকি হরিণ-শিশু চাহিয়া দেখিল, 
নিমেষে শিশুর কাছে ছুটিয়া আসিল। 
সোঁহাগে বুকের মাঝে মাথাটি রাখিয়। 
কত ভাঁবে ভালবাসা জানাইল গিয়া । 
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শিশুমণি হরিণের গলাটি ধরিয়]; পশু পক্ষিগণে হেন 


হের বাটিটা নিয়ে দিল তার মুখে, 
চুক চুক খায় পশু মহা মন-াগে। 
দেখিয়] বাড়িল রঙ্গ শিশ্তর অন্তরে, 
নেচে নেচে করে গান আধ আধ শবে! 
সরল হৃদয় ভরা বিমল আমোদ, 
পৃথিবীর নছে এত হয় হেন বোৰ 

আঁ আয় কেরে তোর। দেখিবি নয়নে, 
স্বর্গের বিমল ছবি শিশুর বদনে ! 
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দয় করে যার! । 


কতই আদর করে মুখে চুম দিয়]! মক্ভূমে চালে যেন অমুতের ধারা! 


পপ পাশাপাশি ওল পপ 
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রে শপ শি শ শশী শী শশী শী শিশান্াশিশী শীট াশীা টি টা শীট টি 
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গখ। | 
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লগুন-মেলা | 


৮ পশশাশাশা্টিওএশাশীশা শিপ 





প্র য় পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমরা অনেকেই 
ৃ হয়ত থবরের কাগজে পড়ে থাকৃবে অথবা লোক 
এুখে গুনে থাকছে যে, গত ২ হইতে লগ্ন 
নগদে একটা প্রকাণ্ড মেলা আরম্ভ হইয়াছে । 
(অলার নান দেওর! হইয়াছে, “ওপনিবেশিক 
| ও ভারতবর্ধীয় প্রপশনী ।” অর জদিগের 


| 
অধিকারছুক্ত এই ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর আর 
আর জারগার বে সকল উপনিবেশ আছে, সেই 
সঞ্ল স্কানের কুধি, শিল্প ও অমজাত দ্রব্যাদি 
এক জারগাঁর সংগ্রহ করিয়া এই মেলার দেখান 
হইতেছে । ৩৫ বংসর পুন্দে ইংঘণ্ডের লোকে 
এমন মেলার কথ স্বপ্নেও ভাবেন নাই । ইংরেজী 
১৮৫১ সালে আমাদের ভারতেশরী শ্রীশ্রীমতী 
ৃ মহারাণা ভিক্টোবিয়ার গরলোকগত স্বামী সব্ব 
প্রথমে তথার একটা প্রকাশ্ত মেল! খুলেন। তারপর 
ক দেখাদেখি 
[পুশিবী নান। স্থানে নানা রাজ্যে আরও 
(অনেকগুলি ছোট বড় মেলা হইগ্া গিয়াছে। 
তাহার মধ্য ১৮৭৮ সাপের পারিস-গেলাই 


বড় ও জম্কাল। যাহা হউক 


গত ৩৪ বছ্সবরের মধ্যে 


সর্বাপেক্গা 
পারিপের শ্তায় বড় রকম মেলা যেখানে যেখানে 
হইরাছে সে সকল স্থানেই ভারতবর্ষ ও ধ্রিটাশ 
উপনিবেশ সমুহের শিল্প জব্যাদি দেখান হইয়াছে 
কিন্ত ইংলগের খুব অল্প সংখ্যক লোকেই সে 
সমস্ত দ্রব্য দেখিয়াছেন। ইংলগ্ডের অধিকাংশ 
লোক শিগ্গী ও ব্যবসারী। ভারতবর্ষের শিল্প- 
নৈপুণ্য চিরকাল প্রসিদ্ধ। এখানকার ও অপরা- 
পর স্থানের শিল্পনৈপূণা দেখিয়া তাহার অন্ু- 


টি 
শী পপি সপ পপ পাব ০-০ি পলা পপ স্পা সপন পপি পিক 
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করণে সস্ত। জিনিস তৈয়ার করিয়। আপনাদের 
ধন বি করিবার জন্ত ইংলগ্ডের লোকদিগের 
ধড়ই ইচ্ছা । সুতরাং ইংরেজ শিল্পীগণ যাহাতে 
বছদূর দেশে না ঘাইয়া আপনাদের দেশে বসিয়। 
নানা স্থানের শিল্পচাতু্দ্য দেখিয়া আপনাদের 
জ্ঞান বৃদ্ধি ও অভাব পূরণ করিতে পারেন তাহার 
জন্য মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আদেশে ভাভার জ্যেষ্ঠ 


পুল যুবরাজ আল্বাট লগ্নে একটা “মল। খুপি- 


য়াছেন। উািি ভারতবর্ষের অনেক জিনিস 
দেখান হইঘাছে। তারপর অগ্ঠান্ত মেণায় 
এখানকার ঘত জিনিস দেখান হইয়াছে তাহাদের | 


ব্যবহার ও ইতিহাস সম্বন্ধে সমস্ত কথা কেবল 
পৃশ্তক আকারে বিলাতের লোকেরা পাঠ করিয়া 
ছেণ। এবারে কিন্তু ভারতবষের কথা আরও 
ভাল করিরা জানিবার জন্য অনেক প্রকার নতন 
উপার অবলম্বন কর! হইয়াছে । এবারে বঙ্গদেশ 
হইতে দুইজন ও ধোষাই হইতে একজন শিক্ষিত 
ভারতবাদী লগনে বাইয়া সেখানকার লোক 
পিগঞ্চে সকল বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন। এ 
ছাড়া এখানকার অনেকগুলি ভাল ভাল কারিকণ 
সেখানে বাহয়া দোকান খুঁলয়াছেন। তাহাদের 
দোকানে কার্পেট, বারাণসী শাড়ী, কাঠের উপর 
খোদাই করা নানা প্রকার জিশিস, পি 
বাসন, মাটির বাসন ও ফোণান্ধপার গহন| প্রস্ঠতি 


হলের 


কত রকম জিনিস তৈয়ার হইতেছে । শিক্ষিত 
ইংরেজ কারিকরগণ তাহার হাহ দেখির 


লইভেছেন। এখন বোধহয় অনেকে বুঝিতে পারি- 
তেছ ঘে রাশি বাশি অর্থব্যর় করিয়। এক একটা 
মেলা খুলার উদ্দেগ্ত কি? উদ্দেন্ত কিছুই নহে 
কেবল পাঁচ জাতির দেশের জিনিম এক জাষগার 
জমা করিয়া পরস্পরের শিল্পনৈপুণ্যের তুলনা করা 
ও অপর জাতির নিকট হইতে যাহা কিছু শিখি, 


লিপ 


সপ সপে কপ সপ সপ 


নু 
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বার আছে তাহা শিক্ষী করিয়া! আপনাদের উন্নতি, 


কল্যাণ ও সখ বৃদ্ধি কর।। ইংরেজেরা এইন্ধপ 
মেল] দ্বারা ঘে উপকার লাভ করেন আমর! 
তাহার কি বুঝিব? যদি বুঝিতাম তবে আজ 
আমাদের এত দুঃখ থাঁকিত না, যাহা হউক এ 
সকণ কথা আর আধক করিয়া আজ বলিতে 
চাহি না। | 

ভারতবর্ষের মধ্যে যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন জাতি 
ও ভিন্ন ভিন্ন ধন্মীবলম্বীর বসতি, এরূপ পৃথিবীর 
আর কোনও বাজো দেখা যান না। ইংরেজগণ 
ঘতগুলি জাতির উপর রাজত্ব করিতেছেন এত- 
গুলি জাতির উপর রাজত্ব করাও পৃথিবীর অপর 
কোন সুভ জাতির ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্ত 
যাহাঁদের উপর ইংরেজের অধিকার তাহাদের 
সকল শ্রেণীর লোকের চেহার। পর্ধ্যস্তও অনেক 
ইংরেজ দেখেন নাই। ধাহারা বিলাত ছাড়িয়া 
কখনও ভারতে আনেন নাই তাহারা এখানকার 
লোৌকদিগকে কেমন করিয়া দেখিবেন ? বাস্ত- 
বিক আজকাল এদেশ হইতে বাহার! বিলাে 
কৃষি, আইন, শিল্প, বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে গমন করেন সেই সকল সুসভ্য ও 
শিক্ষিত বাঙ্গালী, পার্সী, বা মুসলমান যুবকগণ 
ভিন্ন অপর কাহারও মুখ বিলাতের ইংরেজগণ 
কখনও দেখিতে পান না। সেই জন্ত একদিকে 
যেমন ভারতবর্ষের নান] গ্রকার শিল্প দ্রব্য লগ্ডন 
মেলায় সংগ্রহ করিয়া! সকলকে দেখান হইতেছে) 
অপর দিকে এখাঁনকার নান! স্থানের মানুষ 
চিনিবারও একটা বেশ সুন্দর উপাঁয় বাহির করা 
হইয়াছে। আসাম অঞ্চলের নানাগ্রকার পাহাড়ী 
জাতি, ছোটনাগপুরের অর্দসত্য জঙ্গলবাসা, 
শিখ, পঞ্জাবী,গোরক্ষ ও মান্ত্রাজী প্রভৃতি সৈনিক- 
দলভুক্ত বীরগণ; এবং ব্রহ্মদেশ, আন্দামান ও 
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সখা । 


পাপা পাস 








নিকোবর দ্বীপের অধিবাসী প্রভৃতি অনেকগুলি 
পুরুষ ও রমণীর পূর্ণাবয়ব মাটির প্রতিমুষ্তি গড়িয়া 
মেল1 স্বলে সাজান হইয়াছে । এইন্সপ প্রায় 
দুইশতেরও অধিক চেহারা ভারতবর্ষ হইতে 
লগ্নে পাঠান হইয়াছে । বিলাতবামীরা এ সকল 
চেহার| দেখিয়া বড়ই খুসী হইয়াছেন। সেখান- 
কার বড় বড় খ্কুট কাগজে এ সকল চেহারা 
ছাপা হইতেছে । আমরাও পাঠক পাঠিকা- 
দিগকে দ্রেখাইবাঁর জন্য আন্দামান দ্বীপের পুরুষ 
ও রমণীর একক্ীনশ'ছ দিলাম। সকলে দেখ 
দেখি এমন কদাঝ্র ও অসভ্য জাতির ছবি 
আর কখনও দেখেছ কি না। 


ঘাহাদের চেহারা দেওয়া হইল উহাদিগকে 
১৮৮৩ সালে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। 


উহাদের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে মেয়েও অনেক- 
গুলি আধিয়াছিল। আমরা সংক্ষেপে ইহা- 
দিগের মন্বন্ধে গোটাকতক কথা বলি, শুন।-- 
আন্দামানবাসীদিগের গারের রং কেমন কাল 
তাহা বোধ হয় অনেকে ছবি দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিয়াছ। আফ্রিকার নিগ্রো। বা কাক্রিদিগের 
অপেক্ষাও যেন ইহারা একটু বেশী কাল। মাথার 
চুলও কাফ্রিদের মত খুব ঘন। আবার গাক্ষের 
গন্ধ এসনি ভয়ানক যে বেশীক্গণ ইহাদের কাছে 
দাড়ান যাঁয় না। ইহারা প্রায় উলঙ্গবেশে বনে 
বনে বেড়ায়। লজ্জ। শিবারণ কর! নিতান্তঞ্মাব- 
শ্যক বোধ করিলে কখন কখন ফোমরে কেবল 
মাত্র গাছের পাতা বা ছাল জড়াইয়া কোন 
মতে একটু কৌপিনের মত আচ্ছাদন ব্যবহার 
করে। ইহাদের অলঙ্কারের মধ্যেও বেশীর 
ভাগ গাছের পাতা লতা এবং শামুক, গুগ্‌লি, 
সমুদ্রের কীট অথবা ছোট ছোট হাড়ের মালা। 
ইহারা তীরধনগকের সাহাধ্ে বনের পণ্ড মারে 
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ও তাহাদের মাসে উদরের জাল নিবারণ করে। 
কীচ। মাংদে ইহাদের অরুচি নাই, স্তরাং মাংস 
রাধিবারও বড় দরকার করে না; আবার শুনা 
যায় ধে নরমাংসও ইহাদের নিকট পার পায় না। 
কোন আত্মীর স্বজনের মৃত্যু হইলে ইহারা তাহার 
মাংস খাইয়া ফেলে, তাহার মাথার খুলিটা যত্তের 
'সৃছিত অঙ্গে বহিয়া বেড়ায় এবং তাহার হাত 
পায়ের সরু ক্রু হাড়ে কোন রকম অলম্কার 
অথবা বাজাবার বাশী তৈয়ার করিয়! ব্যবহার করে। 
নেশায় ইহারা এত পটু যে, যে মদ খুব চড়া, 
যাহার একগুণ খাইলে এ দেশের বড় বড় মাঁতা- 
লেরা ঢলিয়া পড়ে, আন্দামাঁনীরা অবলীলাক্রমে 
তাহার তিন গুণ পান করে। সর্ধক্ষণ নেশা 
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করিয়াও ইহাদের আশা! মিটে না। ধুম 
পানেও ইহারা খুব মজপুত। তামাক বল, 


চুরট বল, যত দাও ততই টানিবে। বলিতে কি 
নেশ। করে করে ইহাদের এক এক জনের 
প্রতি এমনই হ'য়ে পড়ে যে, সে চব্বিশ ঘণ্টা 
কেবলই অলস ভাঁবে জড়ের ন্যায় পড়িতা থাকা 
ভিন্ন জীবনে আর কোনও সুখ চাহে না। এক 
কথায় বলিতে কি ইহাদের চাল চলন দেখিয়! 
ইহাঁদ্রিগকে রাক্ষন অথবা নররূগী পণ্ড ভিন্ন আর 
কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না । 

আন্দামানবাসীরা যখন কলিকাতায় ছিল 
তখন চৌরঙ্গীতে একদিন ইহাদের নাচ হয়। 
সেনাচের মাঝে মাঝে কেবল ভগ্লানক লাফা- 
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লাফি, মুখে একদূপ বিকট চীঙ্কার এবং বিশ্রী 
অঙ্গতঙ্গী ভিন্ন আর কিছুই দেখ। যায় নাই। 
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ফুলের সাজি । 

(৯১ পৃষ্ঠার পর) 
ক দিন হেমলতা মনোঁরমাকে 
বলিল, “মনোরমে কাল আমার 
জন্মতিথিপূজা, তুমি প্রত্যুবে উঠ্ি- 
যাই এখানে আসিবে, তোমার 


চি 


কাল আমাদের বাড়ী তোজন করিবার নিনক্ণ 
রহিল। মমোরমা বলিল “রাজকুমীরি আপনার 
দয়ার গুণে আমি দিন দিন আক হইতেছি 
আপনার যেরূপ অভিলাষ তাহাই হইবে ।” সে 
সে দিন বাঁড়ী গিয়। পিতাকে আগেই রাজকন্যার 
জন্মতিথি ও তদুপলক্ষে" তাহার নিমন্ত্রণের কথা 


জানাইল। তথন দীননাথ কহিল, “তবে তুমি 
সকালেই আনার জন্য রন্ধন করির1 রাজকুমারীর 
নিমন্ত্রণে যাইবে, কিন্তু সাবধান আমরা গরিব, 
আমাদের সহিত রাঁজ পরিবারের সম্বন্ধ বিপদশুন্ 
নছে, আমি বহুদিন রাজ সংসারে কর্ম করিরা 
বেশ জানি যে, যাহারা আজ রাজ বা মহিষীর 
প্রিয়গাত্র, তাহারা আবার কিছুদিন পরেই 
তাহাদের চক্ষুশুল।” মনোরম কহিল “সে বিষয়ে 
আপনার সন্দেহ করিবার কারণ নাই, হেষগভার 
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লা এপি পািপাসীিপিল পর্পাশতিশ্পা পিপিপি পাটি কাশি পিশ্পািত পিপল 


পাপী পপি পালাল শি পসিলীপিশিপাশিপসিরাসটিসিপিসিপাশিপিিসাসপিপিশলাস্টিপীলিসিটাসি লতি পাপী, বাসি শী পাতিল শশা এ 


গুণের তুলনা নাই, আমি তাহার স্বভাব ও 
আচরণে বাস্তবিক মুগ্ধ হইয়াছি। বাবা, আমি 
তাহাকে তাহার জন্মদিনে কি উপহার দিব 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিতেছি না” 

দীননাথ। মা, আমর] দরিদ্র, কি উপহার 
দিয়া রাজতনয়ার সন্তোষ বিধান করিতে পারি 
বল? আমি বলি অন্য কিছু না দিয়! সে দ্রিন 
আমি যে ফুলের সাজিটী তৈয়ার করিযাঁছিলাম, 
উত্তম উত্তম ফুল দিয়! সাঁজাইয়া সেই সাঁজিটা 
রাজকণ্ঠাকে উপচৌকন দেও, মুলাবান বস্ত্র ব| 
অলঙ্কার অপেক্ষা ইহা অধিক মনোনীত হইবে 
সন্দেহ নাই । 

মনোরম । বাবা, আমিও এক একবার ভাবি, 
তেছিলাম যে, আমাদের বাগানের উত্তম উত্তম 
ফুলগুলি তুলিয়! রাজকন্তাকে উপহীর দিব। 
আমায় তুমি যে সাজিটা দিয়াছ তাহার চমৎকার 
গঠন, তাহাতে কত কাজ; আমি ও তুমি 
যাহা! যাহা বলিলে তাহাই উপঘুক্ত বোধ 
করিতেছি । 

আজ হেমলতার জন্মতিথিপুজা, রাজ-উদ্যান 
জনাকীর্ণ; তোরণ হইতে প্রত্যুষে নহবৎ ধ্বনি 
হইতেছে । উদ্যান পথের ছুই পার্খে মঙ্গল ঘট ও 
কদলী বৃক্ষ স্থাপিত হৃইয়াছে। উদ্যানে আজ 
সমস্ত উৎমবময়, কাহারও মুখে নিরানন্দ নাই। 
রাজ প্রসাদ গাইব বলিয়া দাস দাসীর 
আজ মহাঁআনন্দিত। উদ্যান বাড়ী পুষ্প ও. 
পত্রে সজ্জিত এবং স্থগন্ধ ধুনা ও গুগলের গন্ধে 
রাজভবন যেন একটা দেবভবন হইয়াছে। 

মনোরমা প্রাতঃকালে গানব্রোখান করিয়া 
সমুদায় গৃহকম্ম সমাপন করিল । এবং তাহী- 
দের উদ্যান হইতে কতকগুলি অত্যুতকৃষ্ট 
গোলাপ, বেল, যুখিক। প্রভৃতি কুস্থম সাজি 


লিলা 
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গখা। 


ভরিয়া তুলিল। কত্তকগুনি চমতকাঁর মালা 
গাথিয়া, তাহার মধ্যে “রাজকুমারী হেষলতার 
জন্য” লিখিল। এইরূপে সাগিটা অত্যন্ত মনো; 
হর হইল। যখন স্সানান্তে দাঁসিগণ হেমলতার 
বেদম বিশ্যান করিয়া দিতেছে তখন মনো- 
রমা তাহার নিকট আসিয়া সাঁজিটা স্থাপন 
করিল, হেমলতা সাঁজিটী দেখিয়া পরম আন- 
ন্দিত কুমারী আজ কত ভাল 
বন্দ ও অলঙ্কার পাইয়াছেন কিন্তু কিছুই তাহাকে 
আকুষ্ট করিতে পারে নাই । 

হেমলতা বলিলেন “মনোরমে তোমাদের 
বাগানে দেখছি আজ আর একটা ফুলও রাখ 
নাই, এ সািটা কে বুনেছেঃ আহা! ইহার 
কারু কার্ধ্য অতি চমতকার! মনোরমা কহিল 
“সাজিটা আমার পিতার হস্ত-শিশ্মিত |” 

রাজ কুমারী মনোরমাঁকে লইরা মহিষীর 
গ্রবেশ করিলেন, এবং আনন্দের 
সহিত মনোরমার সাজিটা মাতাকে দেখাইর। 
বলিলেন, দেখ মা, এটা কিমনোহর উপহার ! 
আমিত কখন এমন চমত্কার সাজি দেখি নাই, 
আহা! এই ফলগুলি আমাদের বাগানের ফুলের 
অপেক্ষা অনেক বড়। 

রাজমহিষীও এই উপঢৌকন দ্রেখিয়া মনে 
মনে পরম প্রীত হইয়া! কহিলেন প্থার্থই এমন 
রমণীয় ফুল কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না । ফুল 
গুলি পূর্ণ বিকপমিত ও স্ুগন্ধের আধার | 
এই সাজিপূর্ণফুল দেখিলে মনোরমার মনের 
সুন্দর ভাব 'ও রুচি বেশ বুঝা যায়। মনোরম! ! 
একটু এখানে অপেক্ষা কর আমরা এখনি আসি- 
তেছি” এই বলিয়া রাজ মহিষী হেমলতাকে 
গৃহাস্তরে আসিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। 
গৃহীস্তরে গমন করিয়া রাজমহিষী কন্তাকে 


₹- 


ভইলেন। 


কক্ষে 





০৬ পণ পপি পাশলাশিকশশিপাশিী পাটা শিপা পালাল তিলাশিাস্দিপাদপাদিািসপতা শিপ শশা 
পিপল পেত পা সপ সপিশসিপানি- পেপাল লীলা পিসি পাতিল শা লিিশীিপাসিলেলিস্পিলিসপিশপাশিশ। পা চে লা 





পাস পাপ পক 





০ পপি 





বলিলেন, “হেম আজ তুমি মনোরমাকে কিছু 
উপহার না দির কখনও ছাঁড়িও না । বল 
দেখি তাহাকে কি উপহার প্রদান করিলে ভাল 
হর?” হেমলতা বলিলেন,-মা, আমার সেই 
নৃতন বারাণদী শাড়ী খানি দিলে হয় না? 
সেখানি আমি একবার মাত্র পরিয়াছিলাম। 
রাজমহিষী হেমলতার কথার অন্মতি প্রদান 


করিলেন । তখন, হেমলতা মনোরমাঁর নিকট 
গমন করিয়া কোন পরিচারিকাকে ডাকিয়। 
বলিলেন “আমার গৃহ হইতে আমার 


সেই নূতন বারাণসী শাড়ীখানি আনিয়া দেও, 
মনোরমাকে উপহার দিব। মারা কুমারীর 
কথা শুনিরা ঈর্ধানলে জলিয়া উঠিল, বলিল, 
রাণী মা এ কগ! জানেন? হেমলত। ঈষৎ বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন “মে কথা তোমার জানিবার 
প্রয়োজন নাই, কাপড় এখানে আন ।” 

মায়া আর কথা কহিল না, মনে মনে 
গজরাইতে গজরাইতে গৃহ হইতে কাপড় আনিতে 
গেল। যাইতে বাইতে মনে মনে ভাবিল, 
রাজকন্তার ব্যবহৃত বস্ত্র কেবল আনারই প্রাপ্য । 
কোথা হইতে একট চাষার মেয়ে আসি 
আমার সে অধিকার লোপ করাইতেছে। রাজকন্তা 
আমাদের মঙ্গে আর তেমন কথ কহেন না। | 
কেবল শুইতে বসিতে মনোরমা মনোরম, যদি | 
আমি ইহার শোধ লইতে পারি তবে জানিব আমার 
নাম “মায়” সে এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে 
বারাণসী কাপড় খানি হেমলতাকে আনিয়া 
দিল। হেম কাপড় লইয়া! মনোরমার হস্তে 
দিয়! কহিলেন “ভাই তোমার আমার প্রদত্ত 
এই উপহারটা গ্রহণ করিতে হইবে। সরলা 
মনোরমা রাঁজকন্তাঁর আগ্রহ দেখিয়। বিন! 
বাক্যব্যর়ে তাহা গ্রহণ করিল। মনোরমা গৃহে 


রঃ 





১১২ 


| প্রত্যাগমন করিল। মায়া সমস্ত দিন উর্ষায় 
জবলিতে লাগিল। সেই দিন বৈকাঁলে যখন হেমলতা 
কেশ বন্ধন করিতেছেন তখনও তাহার ক্রোধের 
উপশম হয় নাই, ক্রোধভরে কেশবন্ধন করিতে 
করিতে একবার একটু জোরে রাঁজকন্তাঁর 
কেশ টানিল। তিনি মায়ার মনোভাব কথঞ্চিৎ 
বুঝিয়া বলিলেন “মায়া তুই কি মনোরমাকে 
কাপড় দিয়াছি বলিয়। রাঁগ করিয়াছিস্‌ ?” 

মায়া মনের ভাব চাঁপিয়। বলিল, আপনি যাঁহা 
করিবেন তাহাতে আমার আবার রাগ কি? 

মনোরম বাড়ী গিয়া আগে পিতাকে রাজ- 
কুমারী প্রদত্ত কাপড় দ্রেখাইল; তাহার মুখে আনন্দ 
ধরে না। কিন্ত দীননাথ কাপড় দেখিয়া বড় 
সন্তুষ্ট হইল না) সে তাহার পক কেশঘুক্ত মস্তক 
নাড়িয়া কহিল, বাছা এখন বোঁধ হইতেছে যে, 
এ ফুলের সাজি রাজবাড়ী না লইয়া গেলেই 
ভাল হইত। রাজ কণ্ঠার প্রদত্ত উপহার বলিয্না 
আমি ইহাকে সন্মান করিতেছি, সত্য, কিন্তু 
তোমাকে এই উপহার পাইতে দেখিয়া অনেকে 
ঈর্ষাপরবশ হইবে; আর পাছে তুমি এই কাপড় 
পরিয়! মনে মনে গর্বকিতা হও ইহাঁও আমার 
বড় ভয় হইতেছে। সাবধান যেন এই কাপড় 
পরিধান করিয়া অহস্কৃত হইরা না পড়। 


বিনয়, লজ্জা, সত্যকথা। ও মিষ্ট কথাই বালি- 


| কার যথার্থ অলঙ্কার। 





সপ স 


- 


নখা । 


পেশি পাশপাশি পাস শাসিত দিসি পিপিপি রস--৮ ২ লালিত স্পা পলিপ পাপা পাউিপসপিপীিত তত 


ধাধা । 
গতবারের ধাঁধার উত্তর । 














বালা 
৭ | ৫ | ৩ 
2171, 


গতবারের নৃতন প্রকারের ধাঁধার উত্তর 
অনেকেই দিয়াছেন; কাহারও রচন| প্রকাশ- 
যোগ্য বলিয়া বৌধ হুইল না। উক্ত ছবিটা 
অবলম্বন করির1 একটা রচনা বারাস্তরে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা রহিল। ইতি মধ্যে যদি কেহ 
উক্ত ছবি অবলম্বনে একটা রচন1 পাঠান, এবং 
তাহা যদি মনোনীত হয়, তাহা হইলে তাহার 
রচনাই প্রকাশিত হইবে। 


নৃতন | 





পড় দেখি? 





চা 





] 


ূ 


! 


1 


| 





রর 


আগষ্ট) 


"শশা পোপ শীশ্পীিিতিিপপশপপতশপীপীসিশীলি লিপ শশী 


৮ শত পাপী পাপা লািক। পাস লো 


পৃথিবীর গোলত্ব। 


চি রএতাশীপ 


মর। ঘকলেই ভূগোলস্ত্রে পৃথিবী 
যেগোল তার তিনটা গ্রামাণ পড়িয়াছ ) 

৫১ বেশ, করিয়। মুখস্থ করিয়াও রাখিয়া; 
কিন্তু & বিষয়ে উত্তম ব্ূপ বোধ না হইলে সুবিধা 


ৃ নাই । কিছুদিন হইল আমি একথানি বাঙ্গালা 


বৈ দেখিয়াছিলাম তাহাতে এগ্কর্ডা, একজন 
বিদ্বান ট্টাচাঁধ্য, নাঁন1 শাস্ত্র হইতে বচন তুলিয়া 
ও নিজের গভীর ত্কযুক্তি দ্বারা প্রমাগ করিবার 


চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই পৃথিবী কখনও গোলাকার 
নহে এবং দধি সমুদ্র, ক্ষীর সমূত্র প্রত্থতি যত 
[ সমুদ্র আছে, তাহাদের তীরে ৪০ লক্ষ যোজন 


বিস্তীর্ণ সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অশ্ব, বট প্রভৃতি 


| বৃক্ষ আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি !_যখন এই বৈ 


ক, 


খানা দেখিলাম তখন মনে হইল যে এত বিজ্ঞান 


পদ স্টিতশলাসসিপাসালা শাক অপি পাপন পাসে শিস ভাসা লিসা শি লাস শিল্পা সিল 





১৮৮৩৬ । 





এপ শপ শেপ টাস্াি ১৮ শিপসসশপপশীশিশি শশশাাশাীশীশীশিদ পিসী শিকাশাসপিশী শিট শশা 
পাস্পা্পিশিসিপিবশশপিশপাশিিস্পিি পিশিস্পিশাটাটিশিসা্পসিপশলাস্পীতি পাশপাশি উিনপিপাসিলিস 





৷ চলিবে না। বেশ্‌ করিয়া কথাটা বুঝা দরকার । 
তাই আজ আমরা এই বিষয়ে কিছু খুলিয় লিখি 
মনে করিয়াছি । মন দিয়া বুঝিয়া পড়িলে ও 
মনে রাখিলে কেহ আর ঠকাইতে পারিবে না। 

” আচ্ছা মনে কর পৃথিবী গোল নয়। একটা 
সীমাবিহীন বা খুব বড় ময়দানের মত কেবল 
লম্বা চওড়া জমী। তাহা হইলে কি ভুল হয় দেখা 
যাক। এই রকম উল্টা দিক দিয়া বিচার 
করিলে সুবিধা হয়। যেমন তোমাদের গ্রামের | 
বড় মাঠটা, পৃথিবী যদি তেমনি হয় ত কি 
দোষ? বেশ। তোমাদের বাড়ীর ছাঁতটা খুব 
বড় তার এক ধারে আল্শের কাছে শুয়ে তোমর। 
গল্প ক'রছ। এখন হঠাৎ এক ধারের আল্শের 
কাছে দি একটা প্রদীপ জালা বায় তা কি তোমরা 
দেখিতে পারে না? অবশ্য পাবে। এমন কি, 
ছাতের ও পাশে যদি একটা জোনাকি পোকা 
থাকে তাও দেখিতে পাঁও। কিন্তু একট। বড় 
জালার এক ++. | 
অন্য 


ও স্ুশিক্ষার মধ্যেও এ প্রকার বৈ ছাপা হয় আল 


পড়া হয়।. কিজানি যদি তোমাদের মধ্যে 7 
সেই রক্ষম কোন পণ্ডিভের সগ্ুখে পা 
হইলে হয়ত তোমাদের বিশ্বাস টলি 
পৃথিরী গোঁল নয় হয়ত বলিয়া বসি” 

বিষয়ে শুদ্ধ তিনটা প্রমাণ মুখস্থ 
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টি পাপা পপ পপ পাপা পাস পাপী পপ পপ পপ 
স্পা 


খু | 


পা সিসিক পপ স্পপতাপ সপাপসপাসসপ পিপিপি শিলাসপাসিপীসসিপসিতাসপী সি এশাসিলা লাশ পাস 


১১৪ 





[থিবীকে আমর! মাঠের মত সমান ধরিয়াছি। 
ভাহা হইলে তাহারও একদিকে যদি আগুন 
জালি তবে নব জায়গ! থেকে দেখা যাবে। 
তাহ! হইলে পূর্বদিকে যখন হৃর্ধ্য উঠিবে তখন 
যেমন আমরা দেখিতে পাইব, পূথিবীর সব 
স্কান থেকেই সব লোকে এক সঙ্গে দেখিতে 
পাইবে। তোমরা বলিয়া উঠিবে “তাত পাবেই) 
নতক্ষণ গাছ পালার আড়ালে থাকিবে ততক্ষণ 
সকলে দেখিতে পাইবে না। যেই ভাঁল করিয়া 
উচ্চ হইয়া আকাশে উঠিবে; অমনি পৃথিবী 
শুদ্ধ লৌকে এক সঙ্গে হৃর্ধ্য দেখিতে পাইবে 
সন্দেহ কি?” কিন্তু, সমস্ত পৃথিবীর লোর্ক' 
এক সঙ্গে স্র্যকে উঠিভে দেখে না, এক মঙ্গে 
অস্ত যাইতে ও দেখে না। আমাদের দেশে যখন 
গ্রথম সুর্যা দেখ! দেয়, সেই ভোর বেল! যখন 
আমরা উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়! পড়িতে বসি, 
আমাদের পশ্চিমে যাদের বাড়ী, যত দূর দেশে 
তারা তত পৰে শ্গাকে উসিতে দেখে, আর তত 
পরে অন্ত যাইতেও দেখে? সার আমাদের পূর্ব 
দিকে যাদের বাড়ী,মত দূরে তার! হত আগে 
স্ধ্যোদয় ও হ্গ্যান্ত দেখিতে পায়। 
জান ইংলও দেশ 
অনেক দুরে , 


তোমবা 
আমাদের দেশের পশ্চিমে 
এই জন্ত আমাদের এখানে যখন 
কুর্যা উঠে, তখনও সেখানকার লোকেদের 

রি “বলা ছুই প্রহর 
সর্যা 


ঘাটি ৮ 














লাগে বা শীদ্ব হয়। ম্যাপে উত্তর দিক হইতে 
দরর্ষিণ পর্য্যন্ত যে সকল রেখা টানা থাকে তাহা- 
দিগের দ্বারা ডিগ্রীর মাপ জানা যায়। বিষুব রেখার 
কাছে এক এক ডিগ্রী প্রায় ৭০ মাইল দূরে দূরে 
থাকে । আর এই এক ডিগ্রী দুরে যে সকল দেশ 
তাহাদের মধো লমর়ের তফাৎ ৪ মিনিট । অর্থাৎ 
অমাদের কলিকাত। হইতে যে স্বান ১ ভির্সী 
পশ্চিমে সেখানে কলিকাতী অপেক্ষা ৪ মিনিট 
পরে সুর্য উঠিয়া থাকে । যে স্থান কলিকাতা 
হইতে ১৫ ডিগ্রী পশ্চিমে তথায় ৬০ মিনিট বা 
এক ঘণ্টা পরে কুগ্য দেখা যাঁয়। আবার থে 
নগর কলিকীনত। হইতে ১৫ ডিগ্রী পু দিকে 
তথায় স্থপ্য কলিকাত।র ১ ঘণ্ট। আগে উঠে। 
বোঁধ হয় এখন মবযায়গার সঙ্গে তুলনা করিতে 
শিখিলে। 
যাহা হউক দেখা গেল বে পুর্ দিকে যখন 
হপ্য আকাশে দেখা যায়, তখন সমন্ত পৃথিবীর 
সব লোক একবানে স্থন্য দোঁথতে গায় না। কেন 
পার না? পৃথিবী মাঠের মতন হইলে নিশ্চই 
দেখিতে পাইত। তা যখন হয় নাম্পষ্ট আনি- 
ভেছ (একস্থান থেকে আর এক স্থানে টেলি- 
গ্রাম করিলেই জান। যায়) তখন কেমন করিয়। 
বলব গে পৃথিবী মাঠের মত। নিশ্চয়ই পৃথিবী 
তেমন নহে। নিশ্চয়ই তবে অন্য রকম হবে। 
কলিকাতা ও ইংলগ্ডের মধ্যের ভূভাগ জালার 
পিঠের মত নিশ্চয়ই উচু, নহিলে এরূপ কেন 
হইবে? 
পিবীর পৃষ্ঠটদেশ যে সমতল নহে, জালার 
শার আরও একটী উৎকৃষ্ট প্রমাণ আছে। 
সকলেই পড়িয়াছ। যখন কোন 
'র কিনারা হইতে দুরদেশে যাত্রা 


চথায় অল্ন ক্ষণ দীড়াইয়া থাক, । 
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এপি শনি লী শী পেস লিটা পাীদলকপীতি শেষ শীস্পা ৮ 





'নিকটের জিনিসের মত পরিস্কার দেখা যায় 
না। 


তবে বড় আশ্চর্য্য দেখিবে, যে, প্রথমে 
জাহাজের লোক জন সব দেখা যাবে; 
ক্রমে যতই দূরে যাইবে ততই অল্প অল্প 
অস্পষ্ট বোধ হইবে। দুরের দ্রবা কথনই 


কিন্তু তখনও জাহাজের সবটা বেশ্‌ 
দেখিতে পাবে । ক্রমে যখন এক ক্রোশেরও 
বেধী দুরে গিরা পড়িবে, তখন জাহাজের 
তলাট। যেন খানিকট। ক্ষয় হইয়া বা জলের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল ধোঁধ হইবে। ক্রমে 
আরও একটু একটু করির! অনেকটা অবৃ্ঠ 
হইবে। শেষে জাহাজের কাষ্ঠ বা লৌহময় খোল- 
টুকুর আর কিছুমাত্র দেখ! থাবে না, কেবল মাস্তবল 
«পাল দ্রেখা যাইবে । আরও দুর--শেষে বড় 
মাস্তলের আগাটুকু ঝিক্‌ ঝিক্‌ কর্ছে, তার পর, 
প্র যা-কিছুই না। এইন্নপে জাহাজ খানার 
নীচে থেকে ক্রমে ক্রমে সমস্তটা অদৃষ্ঠ হইয়া 
ঘাঁয় কেন? অনেক দ্বর বলিয়াই কি এরূপ হয়? 
না, হ'তে পারে না। কেনন| দূরের জিনিস 
ছোট দেখায় বটে, অম্প্টও দেখায় সত্য; কিন্তূ 
তাহার সমস্ত অবরবটাই এরূপ ছোট ও অস্পষ্ট 
দেখা যায়। কোন অংশই অদৃশ্য হয়না। তার 
পর আরও প্রমাণ এই যে, দুরের ছোট ও অস্পষ্ট 
দেখান বন্ধ করিবার জন্য যে দূরবীক্ষণঘস্থ আছে 








ূ তাহ দ্বারা খুব দূরের দ্রব্যও কাছে এবং বড় ও স্পষ্ট 


দেখা যায়। তুমি যদি যন্ত্র দ্বারাও জাহাজ খানার 
দিকে দেখ, তাহা হইলেও ঠিক এরূপ দেখিবে। 

স্পষ্ট ও ছোট দেখাইবে,না কিন্থ ঠিক বোধ হবে 
যেন জাহাজের তল] থেকে উপর পর্যান্ত ক্রমে 
ক্রমে জলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে *। তোমার 
৪ জাহাজের মধোর জলভাগ যদি মাঠের মত 
সমতল হইত তাহা হইলে কখনই এইরূপ একটু 
একটু করিয়া জাহাজের শিম্প অবয়ব গুপি ও 


১৯৬ পপি শাপলা ১ পশলা শি ৩ ০০ 


* এক কিন ভটটাচাধা পর্তিত বলিয়াছেন যে পৃথিবা মম- 
তন্প হইলেও ন।কি এইকপই দেখা যাইবে। তিনি অনেক মাথা 
ঘুরাইয়া ইহার পক্ষে যুক্তিও দিয্াছেন, সে বড় চমতকার 
যুক্তি-_তোমরা মনোযোগ দিয়া শুন। উপরকার বায়ুর 
চাইতে নীচেকার বায়ু বেশী ঘন, ত1 তোমনা অনেকেই জাব। |. 
আচ্ছা দুরের বন্ত অন্পষ্ট দেখ! যায় কেন ? না সামনের বাযুতে 
দৃষ্টিকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে রোধ করে বলিয়া । অনেক দুরের 
জিনিস হইলে অনেক বাধু সাম্নে পড়ে, হুতরাং আরো 
অস্পষ্ট দেখা যাঁয়। বাভাসট! ঘর্দি আরে! ঘন হইত, তবে 
এর চাইতে কাছের জিনিসই এরূপ অম্পষ্ট দেখা যাইত। 
এই যুক্তি অবলম্বন করিয়! পতিত মহাশয় বলিতেছেন যে 


মান্তলের আগাটা আমর! সকলের চাইতে পাতলা বাতাসের 


| পৃ" 





০ ০. ৯১৯৯০ পাট পা 
এপ্স 


১১৬ 


অবশেষে মমস্তট| অদৃশ্য হইত না। নিশ্চয়ই 
মধ্য ভাগের জল জালার পিঠের মত ঈষৎ 
ফুলিয়া আছে। এ ফুল এত কম যে হঠাৎ চক্ষে 
দেখা যায না কিন্তু এই বিষয়টা ভাবিয়! দেখিলেই 
নিঃসন্দেহ বুঝা যাইবে যে এরূপ ফুলো নিশ্চয়ই 
আছে। গঙ্গায় নান করিবার সময়ে চক্ষু জলের 
কাছে রাখিয়া! দুরের নৌক দেখিলেও এরূপ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 
দেখিতে পার । 

এই পরীক্ষাটার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, 
সাগরের জল মাঠের মত সমতল নহে, খুব 
গ্রকাও একট! জালার পিঠের মত। আর পৃথি- 
বীর ম্যাপ দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সমস্ত 
পৃথিবীর ৪ ভাগের ৩ ভাগ জল আর এক ভাগ 


সপ 








ভিতর দিয়। দেখি হৃতক্সাং সেটা সকলের চাইতে স্পষ্ট দেখা 
যাঁয়। তার নীচের অংশটা তার চাইতে ঘন বাতাসের 
ভিতর দিয়] দেখি, (কারণ উপরের বাতাের চাইতে নীচের 
বাতাস ঘন--যশই নীচে আপিতেছি বাতাস ততই ঘন হই. 
তেছে, ) স্থতরাং সেটাকে মান্্বলের আগার চাইতে অল্পষ্ট 
দেখি। এই কারণে তার নীচের স্বানটুক আরো অম্পষ্ট 
দেখি। এইরাপে ক্রমে অম্পষ্ট হইয়! জাহাজের নীচের অংশ 
একবারে অদৃশ্যই হইয়া! যায়। (ছবি দেখ) কিন্তু ক্রমশ: 





ঝাপসা হইয়া অনৃষ্ঠ হওয়া আর একটা কিছুতে ঢাকা গড়িয়। 
আদা হওয়া, এই ছুয়েতে যে কি তঙাৎ, ভটটাচার্ধয মহাশয় 
তাহ ঠিক ফরিয়। উঠিতে পারেন নাই । আমি আশ! করি 


পৃ ৰ 





পর এ+. পপ তা 


পপ. পন 





পেপসি পি 
মা 


ভোমরা বরং চেষ্টা করিয়া | 


++ ৩ ০০৬. ৯৯৯, ১৮১৯৯ পপ ৬১১০ ০০+পিপী পিসপশগ। ০০০০ 





শাখা | 


মাত্র স্থলে আবৃত | সেই ৩ ভাগ অর্থাৎ বার আন! 
অংশ জলের যেখানে এ পরীক্ষা কর! যাক ন। 
কেন, এ একইরূপ ফল দ্রেখা যাইবে । অর্থাৎ 
পৃথিবীর বার আনার আকার যে জলের মত, তাহা 


ঠিক হইল। বাকী যে যে চারি আনা স্থল তাহা- 


রও আকার রূপ । প্রমাণ করাও কঠিন নহে। 
১৮৭০ খ্রীষ্টাবে “বেড ফোর্ড লেবেলে” তাহার বেশ 
দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে । ওয়ালেস্‌ নামক একজন 
সাহেব “ক”৮"থ”“গ” নাষে ১৩ ফীট ৪ ইঞ্চ পরিমাণ 
তিনটা সমান উচ্চ খুটি ঠিক সোজা করিয়া (তিন) 
৩ মাইল অন্তর অন্তর বপাইলেন। জমী যদি 
ঠিক সমতল হয়, তাহা হইলে & তিনটা খু'টিরই 
মাথা সমান থাকিবে । কিন্তু তিনি “ট” নামক 
এক দুরবীক্ষণ যন এমন ভাবে বসাইলেন যে 
তাহাতে “ক”ও”গ” খটির মাথা ঠিক সমান 
রেখায় দেখা যায়। তখন দেখা গেল যে “খ” 
খুঁটিটার মাথা এ রেখার ৫ ফীট উপরে আছে। 
ইহা বেশ ধীর ভাবে বুঝিলেই দেখিতে পাইবে 
যে, যেখানে “থ” পোত। ছিল সেখানকার মাটি 
কও গ এর তলা অপেক্ষা ৫ ফীট উ*চু। অর্থাৎ 
এ স্থানটা জালার পিঠের মত উচু বা ফুল] । 


এফুলা এত কম যে চক্ষু দ্বারা বুঝ। যায় ন!। 


তোমাদের মধ্যে এত বোকা কেহ নাই। সমুত্রে যে জাহা- 
জের নীচের অংশ অনৃষ্ঠ হয় তাহা ক্রমশঃ ঝাপসা হইয়া নহে; 
কারণ অদৃষ্ঠ অংশ যে জলে চাকা পড়িয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝা 
যায়। পণ্ডিত মহাশয় ঘরের কোণে বসিয়া বৃদ্ধি খাটাইয়া 
ছিলেন কাজেই বাস্তবিক ঘটনার সহিত মিলিয়। উঠে নাই। 
গণিত মহাশয় পৃথিবীর গোলত্ব সমবদ্ধ প্রায় প্রত্যেকটা যুক্তি 
নইয়াই এই প্রকার এক একটা কাঁও করিয়াছেন । জব- 
গুলির কথ গুনিলে পাছে গল্পের বিড়ালের মভ হাসিতে 
হামিতে তোমাদের গেট ফাটিয়|। যায়। এই ভয়ে ক্ষান্ত 
খাকিলাম। 


পাশ িসপীপসিশািপ পাস লাগা লাস্ট পা সমল অপ পা পাস, পিপি ছি পা বউ লাস পল লো অজ এ 


+ 
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ট ক ৩মাইল থখ ৩মাইল 









১১৭ 


সপ পসসসস ্িতএ 


গ.. থাকে,গাহাড়ের চুড়ায় বসিয়া দেখিলেও 
চারিদিকে এরূপ গোল রেখা দেখা যায়। 
পৃথিবীর যে স্থান হইতেই দেখ সর্ধত্রই 
রূপ দেখা যাইবে । এই একটা বিশেষ 


পে বাজ লা পাপা 


জা ওল নিরিবিলি 


এই রূপে শত শত পরীক্ষা যারপরনাই যড় ও । প্রমাণ যে পৃথিবী বর্ত,লাকার বা ভাটার মত 


সাবধানতার সহিত করা হইয়াছে । সকল বারেই 
একই রূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । কখনই 


ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অর্থাৎ পৃথিবীর জল; 


ভাগ এবং স্থলভাগ ছুইই জালার পিঠের মত ফুলা, 
মাঠের মত সমতল নহে। 

কিন্তু পৃথিবী যে বর্তল বা ভাটার মত গোলা- 
কার জড় পিও, তাহা এখনও প্রমাণ হইল ন]। 
কেবল দেখা গেল যে থালার মত সমতল 
নহে। গোলাকার পিও মাত্রেরই এমন একটা গুণ 
আছে যাহা অগ্ আকারের পিগডের নাই। সেটা 
এই যে_উহাকে যে দিক দিয়াই দেখনা কেন, 
গোল দেখাইবে। মনে কর গোল থালা; ঠিক 
মন্থুখ হইতে দেখিলেই উহাকে গোল দেখায়, 
নহিলে নয় । মনে কর হাসের ডিম; নর দিকট। 
স্মুখে ধরিয়া দেখিলেই গোল দেখায় কিন্তু লম্বা 
দিকট। স্মুখে ধরিলে আর গোল দেখায় ন!। 
কিন্তু একটা ভাট। ব। কামানের গোলা; তাকে 
যে দিকে যেমন করিয়া ধর গোল দেখাইবেই 
দেখাইবে। পৃথিবীর ও তাঁই। যেখানেই ফ্রাড়াও 
না কেন, চারিদিকে চাহিলেই গোলাকার দেখাইবে 
'প্রকাগু,মাঠের মাঝখানে দীড়াইয়া চারিদিকে 
তাকাইলে গোল একটা রেখা দেখা যায় সেই 
খানে ; মাঠ ও আকাশ যেন মিশিয়াছে। ইংকা- 
জীতে ইহাকেই “হোরাইজন” (07720 ) বলে। 
এই দৃষ্টি সীমা রেখা বা হোরাইজন সর্বত্র সর্বদা 
গোলাকার । যত উপরে উঠা যায় ততই এই 
বৃত্ত (0০19) আকারে বড় হয় কিন্তু গোলই 


+- 


গোল। 

আরও একটী অকাট্য প্রমাণ আছে । তাহাও 
তোমরা ভূগোলে পড়িয়াছ। নাবিকেরা এক 
নির্দিষ্ট দিক লক্ষ্য করিয়া যদি ক্রমাগত চলিতে 
থাকে তবে, নানা স্থান ভ্রমণ করিয়। অবশেষে 
পুনরায় আপনাদের দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়; 
ইহার মধ্যে একটাবারও ভাহাদিগকে দ্রিক পরি 
বর্তন করিতে হয় না। পৃথিবী ঠিক গোল না 
হইলে কখনই এরূপ হইতে পারিত না1। 

তার পর, আমেরিকাতে টেলিগ্রাফ করিলেই 
জান! যাঁয় যে ঠিক যখন আমাদের দেশে গর্য্য 
অস্ত যাইতেছে, সেখানে তখন ঠিক উদয় হই- | 
তেছে; এইরূপ কেমন করিয়া হয়? আমেরিকা 
মহাদেশ যে আছে) তাহাতে তোমাদের সঙ্গে 
নাই। তবে কিরূপে ত্ররূপ ঘটে? আমেরিফ। 
ঠিক আমাদের নীচে বা বিপরীত দিকে আছে না 
ব্লিলে আর এই প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। নতুবা 
আর আমাদের ছুপর বেলায় তাহাদের ছুপর রাবি 
আর আমাদের রাত্রে তাদের দিন কিরূপে হইবে ? 

সেই রূপ চন্ত্র গ্রহণের সময় পৃথিবীর গোঁলা- 
কার ছায়া যে চক্রের উপরে পড়িয়া তাছাফে 
ঢাঁকিয়া ফেলে তাহা, তোমর! জান কিন্তু কি 
কারণে ওরূপ হয় তাহা অত্যন্ত কঠিন । অন্য সময়ে 
সহজে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পৃথিবী যে গোল 
তার আরও অনেক গুরুতর প্রমাণ আছে, কিন্তু 
সথার পাঠক পাঠিকাঁগণের ভাহা। বোধগম্য হইবে 
না বলিয়। এখানে মেগুলি দেওয়। গেল ন!। 








ল্য 
১১৮ খা । 
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সেই জন্ত তাহার কর্ণ সেই দিকেই ছিল। দেখিতে 
প্রকৃত ই দেখিতে আকাশ অন্ন অল্প মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল 
এবং ক্রমে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। বাঁড়ী ফিরিয়া 
যাইতে অসুবিধা দেখিয়! এ স্ত্রীলোকটা অজ্ঞানতা 
বশতঃ বিধাতার নিন্দা করিয়া একট। কটু কথা 
) ক লিকাতার নিকটবর্তী প্রয়োগ করিল । ৬ বৎসরের বালকের সরল প্রাণে 
কোন স্থানে একটা পরিবার | বিধাতার নিন্দা সহ হইল না; সে অতি গম্ভীর 
বাস করিত। সেই পরিবারের | স্বরে বলিল আমরা প্রতিদিন যে দেবতার উপা- 
দ্র এরূপ কিছু কিছু সদগ,ণ ছিল ; সন। করি তুমি সেই দেবতাকে নিন্দা! করিতেছ ? 
রা দু যে তাহাদের নিকটে যে কোন | তুমি ত বড় দুষ্ট ঈশ্বরকে নিন্দা ! ভীহার প্রতি 
হজ :১৭..০ ০ ঝি, চাকর থাঁকিত তাহারা কটু কথা! এইরূপ তিরঙ্কার করিয়াও বালক 
ভা ভুলিতে পারিত না) তাহাদের কার্য | শ্গান্ত হইল না, অমনি তাহার মাতাকে ডাকিয়া 
পরিত্যাগ কৰিলেও সময়ে সময়ে ভাহাদিগকে | বলিল মা দেখ ঝি কি বলিতেছে। বালকের 
দেখিবার জন্য তাহাদের বাটাতে না আসিয়া | এই মব কথায় স্ত্ীলোকটা একটু লঙ্জিতা হইয়া 
থাকিতে পারিত না। একটা পুরাতন ঝি এক | বলিল না না আমি দেবহাকে নিন্না করি 
দিন তাহাদিগকে দেখিবার জন্য তাহাদের বাঁটাতে | নাই, বৃষ্টকে বপিয়াছি। এই কথায় বাঁলক 
আসে। সেই পরিবারের সর্ধ কনিষ্ঠ সন্তানটার | অধিকতর বিরক্ত হইয়া বলিল, আবার মিথা 
বয়স ৬ বৎসর; এ বাঁলক স্বভাবতঃ বড় আলাপ- কথা! প্রথমে দেবতাকে নিন্দা আবার মিথ্যা 
প্রিয় ছিল। এমন কি যখনই তাহার পিতা |] কথা! বাব! বাড়ী আসম্মন তোমার সব কথা |. 
মাতার কোন বন্ধু বান্ধব বাড়ীতে আসিতেন | বলিয়! দিব। বালকের এইরূপ কথা শুনিয়] 
তখনই সেই বালক আপনা হইতেই তাহাদের | স্ত্রীলৌকটা অপ্রন্তত হইয়। চলিয়! গেল। 
সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিয়া লইত। পাঠক পাঠিকীগণ! তোমরা এই বিবরণটা 
কাহাকে বা ছেলে, কাহাকে ব| মেয়ে বলিত | পাঠ করিয়! খর বালকের মত সৎসাহসী ও সত্য- 
এবং কাহাকে বা মাপী, গীসি ও দিদি বলিয়া | প্রিয় হও এই আমাদের একান্ত ইচ্ছা । 
ডাকিত। বালকের মধুমাখা কথায় ও সুমিষ্ট 
আলাপে সকলেই মোহিত হইয়া যাইত। 
পুরাতন বিটা বাড়ী আদিলে বালক তাহার 
সহিত নান! কথায় তাহাকে তুষ্ট করিতে লাগিল, 
তখন তাহার পিতা বাড়ী ছিলেন না, মাতা 
গৃহকার্ধো বান্ত ছিলেন বটে, কিন্ত সন্তান কি 
আলাপ করিতেছে এবং পাছে এ সাঁমান্ত জ্্রীলো- 
কের নিকট হইতে কোন অন্তায় কথা শিক্ষা কনে 


ঁ_ 


+ পাসপ্পাস ব্রত পপ পিপশতা পাস সপপে তিতা পাশা তিশা - পাশ পীপস্পী স্পা ভিত 
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] 

ূ 

ভোলানাঁথের ধাধা । 
| 

ূ 





টে 


এলি পরি, 





তা 
তে লকগে পে চর 
প্লট 


১ 


(রা 


গম্ভীর বদ্দন, নীরব নির্জন, 


ক্লেট খানি লয়ে, বমি ভোলানাথ, 


কমিছেন আঁক-াতি। কাছে নাই কোন সারী। 


পাপ পা” পপ পপ জর 











কপপশপপাপা শি, 





রি 


ক্র পল 








শপ পি পি পাটি জল ই 


0 
মি 


4, 8৮. 
১17. 
. 21৭ , 


লসর পক 


চাহিছেন বারে বার। 

গুণিছেন পুনঃ, করিয়া! যতন, 
তথাপিও নাহি মেলে, 

এ কিরে আপদ, বিষম বিপদ, 
ভাঁবিছেন ভোলা-ছেলে । 

একবার শ্লেট, ফেলিয়। মাটিতে, 
মুটো। বেধে ধারে চুলঃ 

গুশিছেন ধীরে, মনোযোগ দিয়ে) 
তবু ছাই যায় ভুল! 

আবার তুলিয়া, কোলেতে করিয়া, 
সাবধান হ'য়ে অতি, 

গুণেন যতনে, কত প্রাণপণে, 
আবার যে সেই গতি। 

টেনে টেনে কাণ, হঃয়ে গেল লাল, 
কিছুতেই রক্ষা নাই, 


মেলেনাক তবু, ছাই পোড়া আঁক 
এ কিরে জঞ্জাল ভাই। 
অবশেষে বাবু, করিলেন স্থির, 


নিশ্চয় কেতাবে ভূল, 
মহলে কেনবা, হইবে এমন, 
কেতাব (ই) অনর্থমূল ! 


তানয় তানয়। ওহে ভোল| ভাই, 
দেখ দেখি ভাল করে? 
আন দেখি বই, দেখিব এখনি, 


কাহার কে ভুল ধরে? 





২5 হাখা। | 
টিপ অঙ্কের সেবই, এই দেখ চেয়ে, পাচে আর ছয়ে, 

রহিয়াছে খোলা-গাতা; কিছু তব ভেদ নাই, 

কসিছেন যাছ, কতই যতনে, পেই সে কারণে) এস্ডই জঞ্জাল, 
ঘেমেছে কপাল মাথা । পড়েছ ধাঁধায় তাই! !1_ 

কত শত বার, গুণিছেন তবুঃ 
মিলিছেনা অঙ্ক আর, 

ঘরেরচাতালে, মেঝের দেয়ালে, 





ফুলের সাজি । 


তৃতীয় অধ্যায়। 
(১১২ পৃষ্ঠার পর ) 


ঈনোরম আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া এক. 


বার কাপড়খানি পরিধান করিল এবং তখন 
যত্তের সহিত আবার তাহা! পাট করিয়া সিদ্ধুকে 
তুলিয়া রাখিল। সে সিন্ধুকে কাঁপড় রাথিয়! 
বাছিরে পিতার নিকট আসিতে না আসিতেই 
দেখিল রাজকুমারী হেমলতা তাহার ঘরের দিকে 
দ্রুতপর্দে আমিতেছেন। রাজকুমারীর মুখ- 
খানি শুকাইয়! গিয়াছে ; সর্ব শরীর ভয়ে কম্পিত 
হইতেছে । মনোরম1 মনে মনে ভাবিল একি? 
রাজকন্তা আমাদের বাড়ীতে এলেন কেন ? এর 
মধ্যে এমন কি হইল। দে এই ভাবিয়। রাজ- 
কন্ঠাকে যেমন তাহাদের কুটারে আগমনের 
কথা জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিতেছে অমনি 
হেমলতা তাহার কাছে আলিয়া বলিলেন, 


রি 


সখা । 


সম পিপি মাস 


মনোরমা তুমি করেছ কি? আমার মার হীরার 
আংটা কোথায়? তুমি ভিন্ন ভ ঘরে আর কেহই 
ছিল না, তবে সে আংটা গেল কোথায়? শীপ্র 
আংটা আমায় দেও) আমি ও মা এখন এ কথা 
প্রকাশ করি নাই, পাছে গোল হইয়া পড়ে তাই 
আমি নিজে খিড়কীদোর দিয়া তোমাদের বাড়ী 
[ আসিলাম। শীঘ্র দেও, না দিলে বড় গোল 
বাধিবে। 

মনোরমা ক্রন্দন করিতে লাগিল। সে বলিল, 
“রাজকুমারি, দিব্য করিয়া বলিতেছি যে আমি 
অঙ্গুরীয় দেখি নাই। চুরির কথা দূরে থাকুক 
যাহা! আমায় নয় আমি তাহ! স্পর্শ করিতেও 


পারি না। আমার পিতা পরের দ্রব্যে লোত 
করিতে নাই বলিয়া চিরকাল ধরিয়। শিক্ষা 
দিতেছেন।” 


বৃদ্ধ দীননাথ গৃহের মধ্যে রাজকন্াকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া এবং তৎপরে এ গোলমাল 
শুনিরাই উদ্যান-কম্ম পরিত্যাগ পূর্বক তাড়াতাড়ি 
গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। প্রবিষ্ট হইয়া যখন 
সমুদায় ঘটনা অবগত হইল তথন ভর ও বিস্ময়ে 
তাহার কথা বাহির হইল না। কেবল “একি” 
বলিয়। চেতনাহীনের ন্তায় তক্তপৌষের উপর 
বসিয়৷ পড়িল । 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরে উত্তর করিল, “মনোরমে 
তুমি জান চুরি করার কি শাস্তি, চুরি করিলে 
রাজান্ঞায় প্রাণদণ্ডের অনুমতি হইতে পারে, 
কিন্ত শুদ্ধ রাজদও্ই ইহার প্রচুর শান্তি নহে, 
অন্তর্ধামী ভগবান সকল দেখিতেছেন, জানিতে- 
ছেন, তিনি পাপীর দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন। 
তুমি প্রলুব্ধ হইবার সময় কি আমার উপদেশ 
বাকা একবারও মনে কর নাই? হদ্দি যথার্থই 
তুমি অস্থুরীয় অপহরণ করিয়। থাক ত অস্বীকার 


৫ 








রি, 


১২১ 





সস স্পা ছি আপিল 


করিও না, ধাহাদের দ্রব্য তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ ] 
কর, তোমার দোষ মোচনের এক্ষণে ইহাই এক- 
ষাত্র উপায়; দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিলে 
ভোমায় রাজমহিষী ক্ষমা করিতে পারেন 1৮ 

মনোরম! কাদিতে কাদিতে বলিলেন “বাবা 
আমি তোমার কাছে শপথ করিয়া ও ঈশ্বরকে 
সাক্ষী করিয়া বলিতেছি থে আমি আংটা দেখি 
নাই। যদি আমি পথে যাইতে যাইতে কোন 
জিনিস কুড়াইয়া পাই, ভাহা যাহার দ্রব্য তাহাকে 
যতক্ষণ ন। দি ততক্ষণ কোন মতে সুস্থির হইতে 
পারি না ।” 

পিতা বলিল “দেখ মনোরমে, রাজকুমারী 
তোমায় রাজদণ্ড হইতে মুক্ত করিবার জন্য 
আপনি আমাদের বাড়ীতে আপিয়াছেন। ইনি 
তোমার মঙ্গলের জন্য এত ব্যস্ত, তোমায় এই 
কিছু অগ্রে কেমন চমৎকার উপহার দিয়াছেন । 
তোমার ইহার নিকট মিথ্য। বলা কখনও উচিত 
নহে। তুমি তাহাকে প্রতারণা করিলে তোমার 
নিজের ঘোর অনিষ্ট হইবে । এখনও বলিতেছি 
নিজের অপরাধ স্বীকার কর, তাহ। হইলে রাজ- 
কন্তা তোমার জন্য অনুরোধ করিয়। তোমার 
দণ্ডবিধান মার্জনা করাইবেন। আমার কথা 
রাখ, সত্য বল ।” | 
মনোরম] কহিল “বাবা ভূমি বেশ জান যে আমি 
জন্মাবধি কথন কাহারও এক কপর্দক অপহরণ 
করি নাই, কখনও কাহার গাছের একটা ফল 
বা এক আটা ঘাসও ছিড়িতে ভরসা করি নাই। 
একটা মহামূল্য অন্গুরীয়ের কথা আর কি বলিব। 


| বাবা আমার কথায় বিশ্বাপ কর, তুমি ত জান 


আমি কখনও তোম।র কাছে মিথ্যা বলি নাই।” 
প্ীননাথ কন্তার কথায় আশ্চর্ধ্য হইল বটে 
তথাপি বলিল “মা তোমার বৃদ্ধ পিতার মুখের 


৪ 


দিকে একবার চাহিয়া দেখ, আমার এই আস্তিম 
কালে আমায় এ দুঃখ দিও না। আমার এ দুঃখানল 
নিবাও, অন্তর্ধামী বিধাতার নিকট অপরাধ 
স্বীকার কর, শ্বর্গরাজ্যে অসরল মিথ্যাবাদী 
চোরের স্থান নাই, তিনি বর্তনান, তিনি তোমার 
হ্বদয় দেখিতেছেন, দোষ থাকে এখনও বল; 
আত্মাকে অধঃপাঁতিত করিও না।” 

মনোরমা তথন করযোড়ে সকাতরে কীদিতে 
কাঁদিতে কহিল “অন্তধামী হরি! আমার অন্তর 
তুমি দেখিতেছ, আমি যে নির্দোষী তাহা তুমি 
জান, কৃপা করিয়া আমায় এ বিপদ হইতে রক্ষা 
বর।” 

দীননাঁথ তখন কন্তা যে যথার্থ নির্দোধী তাহা 
বেশ বুবিল, কহিল “মনোরমে আমি বেশ বুৰি- 
লাম ভুমি আংটা চুরি কর নাই ; তাহা হইলে, 
ঈশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া রাজনন্দিনী ও তোনার বুদ্ধ 
পিতার নিকট কথন এরূপ কথা বলিতে পারিতে 
না । আমার আর সন্দেহ নাই, এখন আমার 
মন স্থির হইল। মা স্থির হও, নিপ্দোধীর ভয় 
নাই। পৃথিবীতে একটি জানসকে আমি বড় 
ভয় করি সেটা পাপ। কারাবানবা মৃত্যু ইহার 
কাছে কিছুই নহে। যাঁদ পাপী না হই আর 
| জগতের সকলে আমাদের পরিত্যাগ করে বা 
আমাদের বিপক্ষ হয়, তাহাতেও ভয় নাই; অভয়- 
দাতা পরমেশ্বর আমাদিগকে এই বিপদ হইতে 
ধন্গা করিবেন। শীঘ্র বা বিলম্বে তোমার এই 
দোষ অলীক বলিয়া নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়। 
দিবেন |” 

রাজকন্যা হেমলতা এতক্ষণ একমনে তাহা 
দের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন, বৃদ্ধের 
শেষ কথা শুনিয়া তিনি অশ্রসংবরণ করিতে 
পারিলেন না। দেখ মনোর্মার পিতা, আমি 
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আপনাদের এই সকল কথা শুনিয়। বিশ্বাস করি- 
তেছি মনোরম! আংটা লয় নাই; কিন্তু ঘটন। 
চক্রটা ভাবিয়া দ্রেখিলে মনোরম! ভিন্ন আর 
কাহার প্রতি সন্দেহ হইতে পারে না। মার 
বেশ মনে আছে, যে মনোরমা তাহার গৃহে 
প্রবেশ করিবার পুর্বে তিনি আংটা বিছানার 
উপর রাখিয়াছিলেন, আমি ও মা, বাহিরে পরা- 
মর্শ করিতে গেলে, মনোরনা ভিন্ন সেখানে আর 
কেহই ছিল না । আমি পধ্যন্তও বিছ্বানার কাছে 
যাই নাই। মনোরমা ও আমি, মার ঘর হইতে 
বাহির হইবার গর মা যেমন আংটা পরিতে 
যাইবেন, আর তাহা দেখিতে পাইলেন ন]। 
মা তন্ন তন্ন করিয়া সমুদয় ঘর দেখিলেন, খুঁজিবার 
সমর তিনি কাহাকেও গৃহে প্রবেশ করিতে দেন 
নাই। মা ছুই তিনবার এইরূপে খুঁজিলেন, 
কিন্তু কিছুই হইল না। এই ঘটনায় আংটা কে 
নিয়াছে বোধ হয়? 

মনোরমার পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলি, 
লেন, “জানি না ঈশ্বর আমাদিগকে কেন এই 
পরীক্ষার ফেলিলেন, তাহার মনে কি আছে কে 
বালতে পারে?” এই বলিয়া বৃদ্ধ উদ্ধাদৃষ্টে 
চাহিয়া সকাতরে বলিল “হরি তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হক, আমাদের প্রতি 'প্রসন্ন হও, তোমার 
দয়। থাকিলে কোন ভয় থাকে ন1। 

হেমলতা বলিলেন . “আমার জন্মতিথির 
উত্সব বেশ আনন্দে হইল, আর এখানে থাকিয়া 
কি হইবে, যাই। মা এখনও মনোরমার হিতার্থে 
কাহারও নিকট একটী কথাও বলেন নাই। কিন্ত 
আর কথা গোপন থাকে না, বাবাও অপরাহ 
সময়ে রাজধানী হইতে এখানে আমসিবেন কথা 
আছে। এ আংটাটা তিনি আমার জন্মদিনে 
মাকে উপহার দিয়াছিলেন; মা আমার জন্স 
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তিথির দিন আংটা পরিয়! থাকেন। আদ মার 
হাতে অন্ুরীয় না দেখিলে তখনি তাহার কথা 
জিজ্ঞাস! করিবেন । মাঁ মনে করিতেছেন যে, 
আমি মনোরমার নিকট হইতে অগ্গরীয়, লইয়! 
কাইব। এই বলিয়া হেমলতা চুপ করিল। গৃহ 
কয়েক দণ্ডের জন্য একেবারে নিম্তব্ম রহিল । কিছু 
গণ পরে হেমলতা বলিলেন, তবে এক্ষণে বিদায়, 
আমি যথাসাধ্য মনোরযার দোষ কাটাইৰ কিন্তু 
সকলে বিশ্বাস করিবে কি না সন্দেহ। এই 
বলিয়া রাজকন্যা চগিরা গেলেন, ছুঃখে ও 
মনোকষ্টে পিতা ও কন্তা। কেহই তাহার সমাদর 
করিতে পারিল ন।। 

দীননাঁথ অধ্দৃষ্টিতে গৃহের মধ্যে বসিয়| 
রহিল, কষ্টে তাহার গণ্ডস্কপ বহিষ্না অশ্চধার] 
বহিতে লাগিল, মনোরমা পিতার চরণতলে বসিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে কাদিতে 
কহিল “বাবা, আমি তোমার পা ছুইয়। বলিতেছি 
আমি ইহার কিছুই জানি না।” পিত৷ তাভার 
চিবুক ধরিয়। কহিল ম! তুমি নির্দোষী, অসরল 
পাপীরা কখন এমন সরল ও পরিষফার কথা 
কহিতে পারে না। 

মনোরম বলিল “বাবা এখন উপায় কি? 
না জানি আমাদের কি দশাই ঘটে। যদ্দি কেবল 
আমাকেই দণ্ড ভোগ করিতে হয় তাহাতে আমার 
দুঃখ নাই, কিন্তু আমার জন্য যদি হোমায় কোন 
ক্রেশ পাইতে,হয় তাহা হইলে আমার সহা হইবে 
1 না, তুমি ভাল থাকিলে বাবা আমার আর শত 
ক্লেশও ক্লেশ বোধ হইবে না। 

দ্রীননাথ কহিল “ম! হরির চরণে পড়িয়! থাক, 
আকুলিত হইও না, তাহার ইচ্ছা বিনা কেহ 
আমাদের একগাছি চুলও নষ্ট করিতে পারিবে 
না। যাহাই কিছু সকলই তাহার আজ্রাক্রমে 
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ঘটিতেছে। এই ঘটনাও তাহার অভিপ্রেত-_ 
যখন তাহার অভিপ্রেত তখন ইহা উপযুক্ত ও 
শুভ ফলপ্রদ; ইচ্ছাতিরিক্ত ফল কি কখন এ 
জগতে সন্তবে? অতএব, ভয় করিও না এবং 
কখনও সত্যকে পরিত্যাগ করিও না। রাজকর্মম- 
চারীর! তোমায় যতই কেন ভয় প্রদর্শন করুক 
না, তাহার! তোমায় যতই কেন প্রলুব্ধ করুক ন।, 
তুমি সত্য হইতে কখনই একচুল বিচলিত হইও 
না, এবং তোমার বিবেকের আদেশ অগ্রাহ্ 
করিও না। তোমার বিবেক সাধু হইলে কাঁরাঁ- 
গারে ক্লেশ থাকিবে না। আমাদিগকে সম্ভবন্ত 
পৃথক হইতে হইবে স্তুতরাং আমি আর তোণায় 
সান্তনা করিতে পারিব না; মা! এখন তুমি আমায় 
ছাঁড়িয়া জগতের ঘিনি পিত। সেই পরমপিতার 
শরণাপন্ন হও তিনি মনে সান্বন। দিবেন। কেহই 
তোমায় কাহার নিকট হইতে পৃথক করিতে সক্ষম 
হইবে না 1৮ 

একি ! দেখিতে দেখিতে গৃহের দ্বারে চারিজন 
রাজপুরুষ দেখা, দিল। তাহাদের উগ্রমুর্ভ 
দেখিয়া মনোরমা ভয়ে আর্তনাদ করিয়া পিতার 
চরণ জড়াইর! ধরিল। “ইহাদিগকে বিণুক্ত কর” 
এই মেয়েটাকে শিকলে বাধিয়া কারাগাবে 
নিক্ষেপ কর-বুদ্ধকে হাজত ঘরে শইয়া ঘাঁও” 
এই বগিরা প্রধান রাজকর্খচারী অপর রাজ- 
পুরুধদিগকে আজ্ঞা দিল, ও দীননাথের 
বাড়ীর চারিদিকে পাহার| নিযুক্ত করিল, কাহা- 
কেও তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে দিল না এবং 
তন্ন তন্ন করিয়া সমুপায় গুহ অন্ুসপ্ধান করিতে 
লাগিল। 

হায়! কঠিন হৃদয় রাজপুরুষগণ সবলে পিতাঁর 
নিকট হইতে মনোরমাকে ছাড়াইয়া লইয়া 
তাহার হস্তপদ শৃঙ্খলাবন্ধ করিল; তখন তাহাকে 
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দেখিলে পাষাণও গলিয়। যায়। মনোরম মুকিত 
হইয়া পড়িল, কিন্তু নির্দয় রাজকর্শচারীর! তাহাকে 
মেই অবস্থাতেই লইয়া গেল। মনোরম ও 
তাহার পিতাকে বন্ধন করিয়। পথ দিয়া লইয়া 
যাইবার সময় দলে দলে লোৌক আিয়। পথের ছুই 
পার্খ ছাইয়। ফেলিল। আংটা চুরির গল্প দাবামির 
যায় তখনই গ্রামের চতুর্দিকে ছড়াইয়। গড়িল। 
নান! লোকে নান। কথা কহিল। নিরীহ দীননাথ 
ও মনোরমার ছুঃখে অনেক ঈর্ধাপরবশ ব্যক্তি 
স্থখ বোধ করিল এবং তাহারা 'নানা বিদ্ধপ 
বাক্যও প্রয়োগ করিতে লাগিল। দীননাথ ও 
তাহার কনা! নিজ নিজ শমবলে সুখে বাম করিত 
তাহা দেখিয়া ঘে অলস ও কুমনা লোকের ঈর্ষা 
হইবে তার আর বিচিত্র কি? তাহাদের একজন 
বলিল “এখন বুঝা যাইতেছে দীননাথ কোথা 
হইতে এত ধন পাইয়াছে ৭ এই জন্য ইহার 
অন্য গ্রামবাসীদের অপেক্ষা বড়মানষী করিয়া 
কাটাইত।” হায়! কি ভ্রম, পরিষ্কার থাকিলেই 
আমাদের দেশের লোক বড়মানুষী দেখে! 
কিন্তু গ্রসাদপুবস্থ অনেকেই তাহাদের দুঃখে 
যথার্থ দুঃখিত হইল এবং তাহাদের এই দশ! 
দেখিয়া নয়ন-জল সম্বরণ করিতে পারিল না, 
তাহার! ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, “হায়, আমা- 
দের কি মন্দ কপাল, আমাদের একজন সৎ 
গ্রতিবাসীর অনৃষ্টে শেষে এই ঘটিল। কেহই 
স্বপ্পে ইহার এই দশা ভাবে নাই। বোধ হয়, 


পাতা পাশা 


ইহারা নির্দোফী। ঈশ্বর ইহাদিগকে রক্ষা 
করুন|” 
তৃতীয় অধ্যায় 
সমাপ্ত 
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ঢাকাই মসলিন্‌ | 


ঢাক্র মসলিন্‌ বস্ত ভারতবাসীর অতিশয় 
গৌরবের সামগ্রী । ফরাণী ও ইংরেজ, 
গণ তীহাদের কলে অনেকরকম স্ুক্ম বস্ত্র প্রস্তৃত 
করিয়া বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন বটে 
কিন্ত ঢাকার প্রাচীন অধিবাসী বসাকবংশীয়- 
দিগের হস্ত নিনম্মিত মাকড়সার জালের মত 
পাতল! মসলিনের নিকট মে সকল বস্ত্র আজিও 
মমকক্ষতা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। শাদা, 
ডুরে এবং জামদানী বা ফুলদার অনেক প্রকার 
কাপড় বহুশতাব্দী হইতে ঢাঁকা নগরীতে প্রস্বত 
২ইয়া আসিতেছে কিন্ত এই সকল শ্রেণীর বস্ত্রের 
মধ্যে একমাত্র সুক্ম শাদা মসলিনের জন্যই ঢাকার 
নাম পৃথিবার সর্বস্থানে প্রচারিত হইয়াছে। 
স্ুসভ্য রাজ্য মাত্রেই এ বস্ত্র আদর পৃর্বক গ্রহণ 
করিয়াছে এবং এ পধ্যন্ত যেখানে যত প্রকাশ্য 
মেলা খুলা হইয়াছে সে সকল স্থানেই ইহা সর্ধোচ্চ 
সম্মান লাভ করিয়াছে। 

ভারতে মুসলমানদিগের রাজত্ব কালেই 
ঢাকার মসলিন্‌ বস্ত্র ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি 
হইয়াছিল। মুসলমানগণ অত্যন্ত ভোগবিলাসী 
জাতি | পুব্বকালের মুসলমান নবাব ও 
বাদশাহগণের পোষাক তৈয়ারির জন্য অথবা 
দিল্লীর রাজসভা সাজাইবার জন্ত ঢাকাই মস- 
লিন্‌ বড়ই আদরের বস্তু ছিল। জাহাঙ্গীরের 
রাজত্ব কাণে তীহার পত্রী সুরজাহানের যত্বে এই 
ব্যবসায়ের এতদূর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল যে, তখন- 
কার তিন গজ লঙ্বা ও এক গজ চওড়া এক খণ্ড 
খুব পাতল! মসলিন্‌ বা মল্মল্থাস ৪০*২ টাকার 
কমে প্রস্তত হইত না। কিন্তু বর্তমান মময়ের 
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এক গজ সর্বাপেক্ষা ভাল মল্মলের দাম কত? 
সচরাচর ১৫২ হইতে ২০২ টাঁকা। কি আশ্চর্য 
অবনতি |! পুর্ব্বে ঢাকার বসাক বংশ্ীয়গণের পূর্ব 
পুরুষের অনেকেই এই সপ্ন বন্ত্র প্রস্তত করিতে 
পারিতেন কিন্তু এখন দেশীয় বস্ত্র ব্যবমায়ের দিন 
দিন অবনতিতে তাহাদের বংশধরেরা নিরাশ 
হৃদয়ে ষে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছেন । এখন 
শুন। ঘাঁয় সমস্ত ঢাকার মধ্যে নবাবপুরে হরি- 
মোহন বসাক নামে এক জন মাত্র শিপ্লী আছেন 
যিনি স্থঙ্গ বন্ত্র বয়নে সক্ষম । 
পুরাকীলের ঢাকাই মসলিনের স্থক্মতা সম্বন্ধে 
ছুই একটা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গল্প প্রচলিত আছে। শুনা 
মার সে কাঁলের একটা ভাঁল থান লন্বাদিকে অনাঁ- 
রাসে একটা আবটার মধ্যে গলিয়া যাইত । ১৬৬৬ 
থুঅনে ট্যাভারনিরর নানক কোন এক ভ্রমণকারী 
বলিয়া গিয়াছেন যে, একদা পারশ্ত রাজের দূত 
ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া যাইবার সময় উটপক্ষীর 
ডিম্বারৃতি একটা মুক্তীথচিভ নারিকেল খোঁলের 
ভিতর ৩০ গজ লম্বা একটী পাগড়ীর থান পুরিয়া 
পারশ্তরাজকে উপটৌকন দিবার জন্য লইয়া 
-গিরাছিলেন। 
মুদলমানদিগের রাজত্বকালে থে ঢাকাই মস- 
লিনের অধিক উন্নতি হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে বঙ্গের 
প্রচলিত নাম গুলিই বিশেষ প্রমাণ। “সওগাতি” 
অর্থাৎ সওগাঁৎ দিবার উপদুক্ত, “শরবতী” (বোধ 
হয় শরবৃৎ শন্দ হইতে উৎপন্ন), “মল্মল্খাস” 
অর্থাৎ থাস মল্মল্‌ বা রাজার ব্যবহারের উপযুক্ত 
মল্মল্, “আব-রোআন” অর্থাৎ প্রবাহিত জল, 
“সব-নম” বাঁ সান্ধ্য-শিশির এবং “বাফৎ-হাঁওয়া” 
বা হাওয়া কাপড় ইত্যাদি যতগুলি কবিত্ব পূর্ণ 
প্রাচীন নাম শুনা যায় এ সকল গুলিই মুলসলমান- 
গণের প্রদত্ত বলিয়া বোধ হয়। এই বস্ত্রের গুণ 
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এই যে, নদীবক্ষে বা শিশির-সিক্ত স্থানে ইহা 


বিছাইয়া দিলে জল ও শিশিরের সহিত ইহা 
এমনি মিশাইয় যার যে হঠাৎ আর উহাকে 
দেখিতে পাওয়া যায় না অথব! গায়ে এক খানি 
কাপড় থাকিলে তাহার মধ্য দিয়া বেশ বাঁতাঁস 
প্রবেশ করিতে পারে। এইরূপ হুক্মত। হেতুই 
বোধ হয় নাষদাতাগণ এই বন্ত্রকে কখন জল, 
কখন শিশির এবং কখনও বা বায়ুর সহিত তুলন| 
করিয়। গিয়াছেন। 

মুদলমানদিগের রাজ্য নাশের সঙ্গে সঙ্গে এবং 
ইংরেজদিগের রাজ্য গ্রহণের কয়েক বৎসর পর 
হইতেই ভারতের এই সুন্দর বস্ত্র ব্যবসায় দিন 
দিন অবনত হইয়া! আমিতেছে। অষ্টাদশ শতাবীর 
শেষভাগে যখন ইষ্টইপ্ডিয়া। কোম্পানির হাতে এ 
দেশের শীপনভার ন্যস্ত ছিল তখন তাহাদের 
অধীনে বঙ্গদেশের যে যে স্থানে ভাল কাপড় 
তৈয়ার হইয়া থাকে সেই মেই স্থানে ছুই একটা 
করিয়া কুঠী ছিল। এ সকণ কুগঠীতে দেণীয় শিল্পী- 
গণ কম্ম করিয়া নান! প্রকার বন্ধ প্রস্তুত করিত। 
ইষ্ট ইত্তিয়া কোম্পানি তাহাদের কারথানা সমূহে 
প্রস্তুত সমস্ত কাপড় এবং দেশের অন্যান্য কারি- 
করদিগের হস্ত নিশ্মিত বন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া বাবসা 
করিতেন এবং বিস্তর কাপড় লাহাজে করিয়া 
আপনাদের দেশে লইরা গিয়া তদ্দারা অনেক ধন 
সঞ্চয় করিতেন । এই সমরে এখানকার বন্ত্র এত- 
দূর প্রচলিত ছিল যে, ইষ্ট ইপ্ডিরা কোম্পানি ও 
আর আর সওদাগরগণ তখন বঙসরে প্রায় পচিশ 
লক্ষ টাকার শুদ্ধ ঢাকাই বন্ত্র (মসপিন্‌, জানদানী 
প্রভৃতি ) ক্রয় করিতেন। যাহা হউক এ সখের 
অবস্থা বড় অধিক দিন ছিল না। উনবিংশ শতা- 
বীর প্রারস্তেই অবস্থা অনেক অবনত হইয়া পড়ে । 
১৮০৭ সালে ১১ লক্ষ ৫৬ হাজার ১শত টাকার 


তি 


পপ 222252485--5245388- 


পেতে ৯ লতি স্পা ম্পাসি 


কাগড় বিক্রয় হয় মাত্র। এখন সেই অবস্থা দিন 
দিন আরও এত অবনত হইয়াছে যে, আজ কাল 
ব্মরে আন্দাজ ৩ লক্ষ টাকার অধিক কাপড় 
কাটে না। 

এখন আমাদের দেশে বিলাতী কলের কাপড় 
এতই গ্রচলিত হইয়াছে যে, দেশীয় বস্্ আর কেহ 
কিনিতে চায় না । আবার দেখ ভাল রকম দেশীয় 
বন্স যাহা কিছু এখন তৈরার হয় সে সমুদয়ই প্রায় 
বিলাতী সুতার তৈয়ার হইয়া থাকে । ই] 
দেখিয়। এ কালের অনেকেই মনে করিয়। থাঁকেন 
যে? আমাদের দেশের লোকেরা হয়ত কখন সঙ্ম 
স্বতা প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করে নাই । ইহা 
ভুল কথা । হইতে পারে আমাদের ন্যায় আমা- 
দের পুর্বপূরুষদিগের হাড়ে হাড়ে যখন শিলাতী 
সত্যতা গ্রাবেশ করে নাই-যথন এদেশের লোক 
মাত্রেই শুদ্ধ পুতি চাদর পরি বাবু সাজিত- 
চোগা, চাপকান, পিরান, কোট, পেন্ট,লন প্রন্ 
যখন এদেশে প্রচলিত ছিল না-তখনকার চলন- 
সই দেশী বক্সের জন্য ঘে সকল দেশী সতা ব্যবহার 
করা হইত তাঁহ। আজ কালের হি স্তারগ্ঠায় 
সঙ সত্য কথা। কিস্তু ইঠা 
আবার আরও সত্য কথ যে, এ দেশে ঢাকাই 
মসলিনের ন্যায় বহুমূল্য বন্ধের জন্য যে দেশী স্থতা 
বহুকাল হইতে আজ পধ্যন্তও তৈয়ার হইতেছে 
তাহ! আবার জগতের অপর কোন জাতি গ্রাস্তত 
করিতে পারে না। ঢাকার আশেপাশে তন্তবায়- 
শ্রেণীর অশিক্ষিত রমণীগণ আস্না তুলা হইতে 
দেশীয় পদ্ধতি অনুসারে ঘে সক্মুতন হত প্রস্থত 
করিয়া থাকেন তাহার নিকট ইংরেজের কলে 
গ্রস্ত খুব ভাল হুতাও দাড়াইতে পারে না। 
ইহা হইতে আমাদের আহলাদের বিষয় আর কি 
আছে? ইংরেজের! ইহা শিক্ষা করিবার জন্ত কত 
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অর্থব্যয় করিরাছেন, কত বৎসর ধরিয়া! পরীক্ষা 
করিয়াছেন, বড় বড় মেলার সময় এদেশের সুতা 
লইয়া গিয়া ইউরোপীয় নান। প্রকার সুক্ষ সুতার 
সহিত তুলন1 করিয়! কাহার কিরূপ পাক, কোন 
স্বতা কত সরু ইত্যাদি সমস্ত বিষয় অন্ুবীক্ষণ ॥ 
লইয়! ভাল করিয়া! শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছেন কিন্ত হার! তীহাদের সে সকল চেষ্ট। 
বিফল হইয়াছে। তুলা হইতে স্থৃতা ও স্থতা 
হইতে কাপড় প্রস্তত করিতে সর্ধশুদ্ধ ১২৬ রকম 
ছোট বড় দেশীয় যন্ত্র আবগ্তক। এই সকল যঙ্্ 
দড়ি, বাশ, বাখারি, বেত, লোহা ও শরকাঁটি 
প্রতি যতসামানা সামঞীতভেই তৈরারি হই 
থাকে । কিন্ত আশ্চগ্যের বিষয় এই থে ইহার! 
পামানা হইলেও আজি পর্ণান্ত 
কলের তাত এ দেশের 
পারে নাই। 

পূর্বেই বলা গিয়াছে ঘে, আগেকার নায় আজ 
কালের ঢাকাই মসণিন্‌ বেণী দামী হয় না। 
কিন্তু এখনও যাহা আছে তাহারই বা তুলন! 
কোথার ? এখনকার এক তোল! আমন তুলার 
শৃতার মূল্য সুক্মুতা ভেদে ৭২ হইতে ১৮২ টাকা । 
মসলিনের জন্য এক রতি ওজনের কৃত। সচরাচর 
১৪০ হইতে ১৭৫ হাত পধ্্যন্ত লক্বা হইয়। থাকে। 
আবশ্তক হইলে ইঠাপেক্ষাও সরু কর! যাইতে 
পারে। আধসের তুলা হইতে ১২৫ ক্রোশের ও 
অধিক লম্বা স্থতা বাহির করা হইয়াছে ।. রমণী- 
গণের কোমল হস্তে কেমন করিয়া স্্তা তৈয়ার 
হর তাহ] নিয়ে বল! যাইতেছে 

প্রথমতঃ খানিকট? তূলা৷ লইয়া! তাহাতে পাতার 
কুচি বা মাটি প্রতৃতি যাহা কিছু জড়িত থাকে 
তাহা খুব যত্ব করিয়া বাছিতে হয়। তারপর 
বোয়াল মাছের চোয়ালের দন্তপাট দ্বার! তুলাটুকু 


র্ 


গখা। 


পি বাপি পাপা পাস সিল লাস পা সাপ লা 





ইংবেজদিগের 
তাতকে হারাইতে 


সি 





4 এ 


| ঢাকাই মসলিন্‌ প্রস্তুত করিবার যন্ত্র সমূহের নাম ও তাহাদের চিত্র । 
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না] 





৪র্থ_সান] বিন্বন । 


৩র-টানা তৈয়ারি। 





পু 





। ১২৮ 


রি _দাশ্িপািএাি না পাটি লাশ 


আস্তে আস্তে আচড়াণ হয়। বোয়াল মাছের 
দাভগুলি ছোট, ঘন ঘন ও একটু বাকা । ইহাতে 
বেশ চিরুণীর মত কাজ করে। তুলা আচড়াণ 
হইলে একথানি পাতল! চাল্তা। কাঠের তক্তার 
উপর বিছ্বাইয়া ভাহার উপর দিকে একটা সরু 
লোহার শলা এরূপ ভাঘে একবার এদিক এক- 
বার ওদিক করিয়! চালান হয় যে, বিচি না 
ভাঙ্গিয়া কেবল-তাহা হইতে তুলা আলাদা হইয়! 
পড়ে। এই তুলাকে ছোট ধনু যন্ত্রে ধুনিতে হয়। 
এই ধনুর জন্য তাত, মুগা রেশম, কলার স্থতা 
অথব! বেতের স্ৃতা ব্যবহার করা হইর1 থাকে । 
তুল। ধুনা হইলে একটি মোটা রকম কাঠের দণ্ডে 
উহা আপ্গা করিয়া জড়াইরা অবশেষে দওটা মধ্য 
হইতে টানিয়া বাহির করিয়। তুলাপিশুকে ছুই 
থান। তক্তার মধ্যে ফেলির। চাঁপিতে হয়। তার- 
পর এই তুপাকে আবার পেন কলমের মত ছোট 
ছোট গালামাখান শর কাটিতে জড়াইতে হয় ও 
স্শেষে এ কাটিগুলিকে কুচিয়া মাছের কোমল 
ও মস্থণ ছালে ঢাকিরা রাখা হয়। এক একটা 
গালার কাটি জড়ান তুলাকে “পুনী” বলে। 
হহাদিগকে চকিরা ব্াখিলে স্ৃতা কাটিবার সময় 
কোন রকম ময়লা ধরে না। 

তুলা হইতে কেমন করিয়া কতা কাটিতে হয় 
তাহ প্রথম চিত্রেদেখান গেল। ৩০ বৎসরের অল্প 
বরস্ক| জ্্ীলোকগণই স্ক্্স স্তা কাটিয়া থাকেন । 
শুষ্ধ বাধু ও উত্তাপের সময় তুলার আইশ টানিতে 
গেলে ছিড়িয়া! যায়, এজন্য শীতকালে সকালে 
কখ্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পৃব্ব হইতে বেলা ১*টা এবং 
অপরাষ্রে এ৪টা হইতে স্র্ধ্যাস্তের আধ ঘণ্টা পূর্ব 
পধ্যন্ত ভাল স্তা কাটিবার উপযুক্ত সময়। কিন্ত 





পপ 


গখা। 


৮ ১পিশলাতাশিাটিটশিপাসিশি শপীশিশিটিপাস্পাশিি শিরশির পিপি লিপিপিীপকিলী ও পিতা | পিসী সিসি পান 





কখন কখন বায়ুর শুক্ষত1 নিবারণের একটা সহজ 
উপায় অবলম্বন কর! হইয়া থাকে। একটা! 
প্রশস্ত জলপাত্র নিয়নদেশে রাখিয়া তাহার উপর 
স্থত| কাটা হয়। তাহা হইলে জল হইতে যে 
বাষ্প উঠে তাহা দ্বারা তুলাকে কতকটা নরম 
রাখে । স্থতা কাটিবার জন্ত এই কয়েকটা দ্রবোর 
আবশ্তক। ১ম “পুনী”, ইহার কথা৷ উপক্পে বলা 
গিয়াছে । (২য়) মোট স্রঁচের মত একটা ১০ 
হইতে ১৪ ইঞ্চি লম্বা লোহার “ টেকে] »। 
ইহার নিচের দিকে একটু উপরে একটা মাটির 
ছোট গোলাকার বর্থ,ল বা চক্র থাঁকে। এক্সপ 
ভারি চিনিস তলায় না থাকিলে টেকোটা 
কখনই একবার মানস হাতে করিয়া ঘুরাইয়া 
দিলে কিয়ংকাল উহা আপনি আপনি ঘুরিত 
না। (৩য়) একথণ্ড শাক। ইহার উপরদিকটা 
মাটির ছারা ঢাকা । টেকে ঘুরাইবার মময় এই 
শাকের উপর তাহার নিম্ন ভাগটা রাখা হয়। 
(৪র্থ) ছোট একটা পাথর বাটি। এই বাঁটিতে 
থড়ির গুড় থাকে । হাত যাহাতে তেলা না হয় 
তজ্জন্য বারবার এই খড়ির গুড়। হাতে লাগান 
হয়। 

দ্বিতীয় চিত্রে নাটাইয়ে করিয়া স্ৃতাঁর ফেটি 
বান্ধা, তৃতীয় চিত্রে কাপড়ের টানার জন্য স্ৃতা 
তৈয়ারি করা ও চতুর্থ চিত্রে সানার ভিতর স্থতা| 
পরান প্রভৃতি দেখান গেল। এ সকলের সংক্ষিপ্ত 
বণনা ও আর কয়েকটা চিত্র আমর! পয়ে দিব 


হ্ানাভাব বশতঃ এবারে গত বারের ধাঁধার 


অধিক দামী স্থতা স্্য উদয়ের পৃর্ক্বে ঘাসের | উত্তর এবং নৃতন ধাধা প্রকাশিত হইল না। 


। উপর শিশির থাকিতে থাকিতে প্রস্তুত করা হয়। 
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নি ১৮৮৬। 


৩25৮ উট ভিসি দস নর 83375 ৮ টা 1 টি নর 
াপপাাশা ততটাই ৮ শাশাশ্পরাতীটিতী ১৮4 2 শি শস্প টিপ 
752 আপস শিস্লাসশিস সি দত নসিব ৮ তন 


পরলোকগত 
রাজকুঞ্ মুখোপাধ্যায় । 


পাব (0 ০ রী পপ 






খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ! পুজার 
] সময সমুদায় বঙ্গদেশের লোক যখন 
আমোদ কোলাহলে মত্ত ছিল, তথন 
আমাদের দেশের একটা রত আমর! হারাই- 
যাছি। আমরা দুই বংসরের মধ্যে 
তোনাদিগকে কত দুঃখের সংবাদই দিলাম । 
যাহারা দেশের ঘুথশ্র। স্বরূপ ছিলেন, এক্সপ 
এত লোক থে এত অন্ন সনয়ের মধ্যে হারাইব 
তাহ। আমরা জানিতাম না। ইহাদের অকাল- 
নৃত্যুতে বাঙ্গাল। দেশের দে কৃত ক্ষতি হইতেছে 
তাহা তোমাদিগকে বলিয়া জানাইতে পারি না 
আজ যাহার মৃত্যু সংবাদ লইয়া রা 
নিকট উপ্পস্থিত হইতেছি তাহার নাম অনেকে 
শুনিয়। থাকিবে । ইহার নাম রাজকৃষঃ মুখো- 
পাধ্যায়। ইহার প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহান ভোমর! 
অনেকে পড়িয়া থাকিবে) অথব। ইহার রচিত 
“মিত্র বিলাপ” নাক কবিতা পুন্তকও তোমরা 
পড়িয়া থাকিবে । কিন্তু তর সকল গ্রন্থে ভোমরা 
তাহার যে পরিচদ্ব পাইয়াছ, তাহা৷ অতি সামান্য । 


বি 


গত 





তাহার যে. যে অসাধারণ দি ভি ও সদশ্ডণ টি 
তাহার অল্পই এ পকল গ্রন্থে গ্রকাশ গাইরাছ্ছে। 
বলিতে কি তাহার যে কত বিদ্য। বুদ্ধি ছিল; 
তাহা দেশের অনেক বড় ধড় লোকেও আ[নিতেন 
না। হহার কারণ এই, তিনি আপনার গুণ 
সক বিনয়ের দ্বারা ঢাকিয়া রাখিতেন। কত 
লোক দেখিতে পাই, যাহারা একগুণ থাকিলে 
দশগুণ দেখার ;থে বিদ্যা নিজের নাই, তাহা 
দেখাইবার টেই্ট। করে) মান মন্ত্রম গাভ করিবার 
জন্য কত বেৌঁশগ কত ফন্দি করেও পদস্থ লোক- 
দিগের সহিত মিশে ও তাহাদের তোযামোদ 
করে; রাজকৃষ্ণ মুখোপাধায় সে গ্রক্কাতির লোক 
(ছিলেন না। তিনি বাগকের ন্যায় সরল স্বভাৰ 
ও বিনীত ছিলেন, সামান্ত শোকের স্তার বেড়াই, 
তেন, তাহাকে দেখিপে ঘোধ হইত নাঘে তিনি 
এত বড় লোক । 

অনুমান ১৮৪৬ সানে নদীর়। ছেলার একটা 
গ্রামে তাহার জন্মহয়। ৮ বঙ্দর বয়সের সমর 
রাজকৃঞ্চের পিতবিয়োগ হর,তদবধি তাহার ভাতা, 


ইস্কুল সমুহের স্ুবিখযাত ইন্প্পে্টর প্রারক্ক বাবু 


রাধিকা প্রসন্ন সুখোগাধ্যায়। ত।হার অভি- 
ভাবক ছিলেন। বাণককাল হইতে রাজকৃষঃ 
পাঠে অতিশয় মনোগোগা ছিলেন । ধীর শাস্থ 
স্বভাব, ও পাঠে মনোমোগা হগুয়াতে তিনি 


সকলের অভিশর প্রিন্ন ছিলেন। তিনি 


পা রস মস রর নে নং 





র্ 


পি েশ্পাীশীীশদীপশীিি৭ 


১৬ 


সত দি আছি িসিপশাটিপিসিপিপিসিলটিলাটিল পলাশ তলা শশা শিশির সাস্পিস্পিশিপীিপা সিপাস্পাশিশাস্পিপস সং 


বালেজে পড়েন তখনই তাহার সুখ্যাতি দেশে 


খা । 


আলাপ হইয়া তাহার চরিত্রে যে সাধুতা দেখিতে 








রাষ্্ হইয়াছিল । সকলেই বলিত এ বাঁলকটা 
কানেছের ছাত্রদিগের নধো দর্শন শাস্ত্রে অদ্বিতীয়। 
ভখনই সাহার অশেষ প্রশংসা শুনিতে 
গাইভান। ভিনি যখন (17101950105) অর্থাৎ 
দন শানে এম, এ, উপাধি লাভ করেন, ঘেই 
উপ্ধি দিবার দিন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন 
অ্ধিনারক সার হেনরি মেইন তাহাকে প্রকাশ্ঠ 
সভার মধ্যে বণিয়। দিলেন দশন বিবয়ে তিনি 
। , রাজকৃপ্জ) যে পারদশেভ! দেখাইয়াছ্ছেন, ভাহা 
ইংলণডের আধ্সফো্ড বিশবিদ্যালদের একজন 
রুতবিদা ও সুদক্ষ ছাত্রের গঙ্ষেও শ্রাশংমনীয়। 


এই ঘশ ও অভিননন আনা রাতরুষ কালেজ 
হইতে বাহন তহীলেন। ভিনি প্রথমে ভাবিয়া 


ছিলেন যে উকীলের কাঁচ করিবেন। কিন্তু 
তাহা তীহার পোষাইল না। পোষাইবে কেন? 
নিরপদ্রব শান্তিতে বা করিয়া নানা শন্ 
পাঠ করাতে যাহার 'সন্দশেষ্ঠট সুখ, শুকালতি 
কাগ্য তাহার জন্ত জয় । রাজকুজ্ঞ ত্বরায় সে 
কথ্য পরিহাগ “করিয়া শিগ। বিভাগে 
প্রবেশ করিলেন] তিনি উচ্চ প্রোছেসা- 
রের পদ পাইয়া জেনেরাল এসেন্বি, কালেজ, 
গাটনা কালেজ। কটক কালেজ, বহরম- 
পুর কালেজ, প্রেমিডেশ্নি কালেজ গ্রভৃতি 
অনেক কালেজে কাজ করিয়াছিলেন। সকল 
স্থানেই তাহার ছাত্রগণ তাহার গভীর বিদ্যা) 
অসাধারণ বুদ্ধি ও নানাশাঙ্ে পারদর্শিতা ও 
সর্োপরি তাহার চরিত্রের সাধুত! দেখিয়া! মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। কাঁলেজে পড়িবার সময় আমরা 
যেমন তাহার যশ গুনিয়াছিলাম। শিক্ষকতা 
করিবার সময়ও মেইনূপ যশ শুনিতে লাগিলাম। 
। ক্রমে তাহার সহিত আলাপ ও বা হইল। 


৪ 


আমর! 


পাইলাম, তাহার অপাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি থেন 
তাহার নিকট সামান্য বোধ হইতে লাগিল। 
এমন প্রবল জ্ঞান-পিপাস। আমরা অতি অল্প- 
লোকেরই দেখিয়াছি । মানুষ যাহা জানিতে 
পারে, ও যাহা জানিলে মানষের উন্নতি হয় 


এমন কোন বিষর ছিল না, যাহা প্রির-বন্ধ 


রাজকুষ্জ জানিতে উত্স্ুক হইতেন না । জানি- 
বার জন্য তাহার এতদূর ব্যগ্রত। হইত মে যত্তক্ষণ 
বিষরট| পড়িয়া শেষ ন! করিতেন ততক্ষণ ঘেন 
আহার নিদ্র। তাহার পক্ষে ছুফ্ষর হইত । কোন 


একটা নৃতন বিমার এক খানি পুস্তক কলিকাতার 
কোন বন্ধুর হাতে আসিঘাঞ্ছে, খবর পাইলে তিনি 
হা পাঠ করিবার জন্য হয়ত দশবার তাহার 
বন্ধু বান্ধবের 
হিলে কেবল সেই কথা।। আমরা 
ঢা আধ ঘণ্ট। বদির এত নৃতন বিষয় 
শিক্ষা কি যি ঠান, হা দুইমাম পড়িয়াও শেখ! 
বায় না 1 / আজ ব্ীদেশ একটা অমূল্য ধন হারা- 
ইয়াছেন্ঞ'আমাদের" সে দুঃখ ত আছেই, তাহার 
উপব্রেধঝাজ এই ছুঃখে চক্ষে জল আসিতেছে, 
এমন “বন্ধু হারাইয়াছি ধাহার সহিত আলাপেও 
জ্ঞান বুদ্ধি হইত। 
' দেশের কত লোকে ত প্লোফেসার হয়, বড় 
চাকুরী করে, মোটা মোটা মাহিয়ানা পায়। 
তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি সে চাকুরীতেই বন্ধ থাকে। 
তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধির চেষ্টা দেখিতে পাওয়। 
যায় না । খাঁন, দান, পরিবারের গহন! গড়াঁন। 
ছেলে মেয়ের শিক্ষা দেন; না কোন নূতন জ্ঞান 
লাভ করিবার চে&া করেন, না কোন প্রকারে 
সঞ্চিত জ্ঞানকে দেশের কাজে লাগান । আমা- 
দের রাঁজকৃষ্ণ দে ধাতুর লোক ছিলেন না। 


সস 









এ শপে লিপি 
রা সিন 
পাপা এ পাপীপশি পি পাপািপাস্পি্পাািপিশিশিশাদিলসাাসএিশাপাতিশিী পপিলাসপিগ্প 


তিনি শিক্ষকতা কাছে রত থাকিবার সময় 
ফরাসি, উদ্দ, উড়িয়া, সংস্কৃত, আসামী, 
জন্ীন, পারপী, লাটিন ও পালি প্রভৃতি ভাষা 
শিখিরাভিলেন। ফরাসি-দর্শনকারদিগের গ্রন্থ 
*সকল গপড়িবার জন্ত এত ব্যাগ্রত। ছিল যে ফরাসি 
ভাঁষা ন। শিখির। সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না। 
একদিকে যেমন জ্ঞান বুদ্ধি করিতে লাগিলেন, 
অন্যদিকে মেই জ্ঞানের ফল দেশবাসিদিগকে 
দিবার জন্ত বাগ্র হইলেন। সে সময়ে “বঙ্র্শন” 
নামে শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁ- 
শয়ের একখানি উত্কৃষ্ট মাসিক পত্রিকা ছিল। 
রাঁজরুষ্ এ পত্রিকার একজন স্থুপ্রসিদ্ধ লেখক 
ছিলেন। তাহাতে অনেক গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রস্তাৰ 
পিখিরাটিলেন। তাহার প্রস্তাবগুলি পড়িয়! 
ভনেকে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন । বঙ্গ- 
দ্শনের যে এত সুখ্যাতি হইয়াছিল তাহার 
লিখিত প্রস্তাবগুলি ভাহার এক প্রধান কারণ । 
উড়িষ্যাততে তিনি গন কম্ম করিছেন, তখন 
কিসে উড়িধ্যাবানিদিগের উন্নতি ভয় সন্দদা এই 
চিন্তা করিতেন; এবং দে দেশীয় ছাত্রদিগকে 
লইয়া নানা গ্রকার সা করির| তাহা- 
দিগকে সৎ বিষয়ে উত্পাহিত করিতেন। 
আমরা বলিয়াঞ্ি সকল প্রকার জ্ঞান লাভে 
তাহার যত্র ছিল। ডাক্তার মহেব্ত্রলাল সরকান্র 
মহাশয়ের 'প্রতিচিত বিজ্ঞান সভার তিনি একজন 
উত্পাহী,সভ্য ছিলেন। যাহাতে বিজ্ঞান চষ্চা 
দেশ মধ্যে প্রবল হয় ইহা তাহার প্রাণগত ইচ্ছ! 
ছিল। কেবল তাহা নহে,“এনিয়াটিক সোনাইটা”। 
নামে এদেশে একটা সভা আছে। অনেক বড় 
বড় ইংরাজ ও দেশীয় লোক তাহার সভা। 
প্রাচীন কালের ইতিবৃত্ত অন্বেষণ কর! এই সভার 
উদ্দেন্ত | রাঁজকুষ্ণ প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনাতে 


৯ঠ ও 


খা। 





০ 
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এত অনুরাগী ছিলেন ঘে এই মভার সভ্য হইয়া 
ছিলেন। এবং বোদ্ধ ধশ্মের ইতিবৃন্ত জানিবার 
জন্য পালী ভাষ! শিক্ষ! করিয়াছিলেন । 

কয়েক বতসন্ধ হইল তিশি গবর্ণমেন্টের অধীনে 
একটা বড় কাজ পাইয়াফিলেন। 
শত টাঁক। পাইতেন । দেবীয় মংব!দপত সক- 
লের প্রধান অংশ ইত্রাদ্রীতে অনুবাদ করা 
কণ্ঠপক্ষের নিকট প্রেরণ করা, 


তাহাতে মাস 
বিড 
অংশ 
৪ যত আইন প্রস্থত 
ঈয় তাহার অনুবাদ কর।,ভাভাঁর গ্রধান বায দিল। 
তাহাকে গুরুতর মানসিক শম করিছে 
হইতে লক্ষ্য করিয়া 


ইহাতে 
হইত। আমরা কিছ়দিন 
আসিতেছিলাম মে তাহার শরীর যেন অবসন্ন, 


০. 


মন যেন স্ফর্তিহীন হইয়া আসিতেছে । কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, শ্রমট। কিছু অতিরিক্ত 


করিতে হয়। এই গুরুতর শরম করিঘাও তিনি 
জ্ঞান চর্ঠা হইতে একটী দিনের জন্য বিরত হন 
নাই। মৃত্ার কিছ দিন পৃর্ষো ধম্ম-বিবয়ে চি 
তাহার মনে অনন্ত গ্রবন হই উঠির।ছিল। 
আমাদের সহিত সর্বাদ। পর্মীবিঘয়ে আলাপ 
করিতেন | ঈশগরে বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম কিন্ধগে 
বাদ্ধত হস, চিন্তপ্ুদ্ধি কিন্ধপে লাঁভ কর! যায়, এই 
সকল চিন্তা করিতেন । তিনি ২ মধ্চল 
বিষয়ে প্রস্তাব করিতেন তখন ভাতার শিশর হ্যায় 

সরলতা, ও বিনয় দেখিরা। আনদ। মধ হইর। 
যাইভাম। পুজার কিছু দিন পৃর্ো সহর ত্যাগ 
করিবার সময় কথ! হইল নে শীঘ্র আনিয়। আবার 
হইবে ও ধশ্ম বিঘয়ে আলোচনা করা! 
হইগ না। 


5১ 
যখন আহ 


সাক্ষাৎ 

যাইবে। কিন্ক হার! আর সাক্গাখ 
রাজকৃষ্ণ তাহার পিহএম জোষ্ঠ জানাকে একাকী 
সংসারের ভার বহন করিবার জন্য রাখিয়া, হার 
বিধব। পত্রী 'ও পিতৃহীন বালক বালিকাদিগকে 
শোকদাগরে ফেলিয়া, আমাদের ন্যায় বন্ধুগণকে | 


পেশী 





ঈশিকা পা 
& 


০৩ রিলে রানার নিল 


সখা। 


১৮৮ 


ম্পাসিদাসপি্ছিটিশ শি শিপ পাশিলী পাশপপিশপা্িিশা শপে সিপাসীসসপাতা 





বিচ্ছেদ দুখে নিমগ্ন করিয়! ও বঙ্গভূমিকে ক্ষতি 
গ্রস্ত করিয়। £১ বত্সঙ্গ মাত বলে ভবধাম 
পঁরভ্াাগ করিলেন । এ ক্ষতির আর ত্বরায় 





পাপা সত পাপ সাপে সপাস 


৭ম চিত্রর_-পাশাপাশি দুইটি “ভাটি” দেখান 
হইয়াছে । বাঁমদিকেরটি শুদ্ধ ভাটির চিত্র এবং 
ডাইনদিকেরটি ভাটিতে কাঁপড় সাজান হইলে 





পূরণ হইবে না। কিরূপ দেখিতে হয় তাহার চিত্র, পাঁড়াগায়ে হয়ত 
অনেক ধোপার ভাটি দেখিয়া থাকিবেন সেইজন্য 
আমরা আর তাহার কথ! বিশেষ করিয়। বলিলাম 
না। তবে এস্থলে বলা আবশ্তক যে, ঢাকাই মস্লিন 
যেরূপ স্থক্ষ বস্ত্র তদনুবূপ সতর্কতার সহিত এই 
কাপড় ধোয়। আবশ্তক। সুতরাং ধোপারা 
অগ্তান্ত কাপড় যেমন দুইএকবার মাত্র ভাটি করিয়! 
পাটে আচডাইনা পরিষ্কার করে মস্লিন বস্ত্র 
সেরূপ না করিয়া ক্রমাগত ১০১১ বার ভাট কর। 


ঢাকাই মস্লিন। 


স্পা সলাত পপ 





হয় এবং পাটে খুব অন্ন পত্দিমাণেই আছড়াঁন 


ৰ পা টা. 257751--৬ রি 
গ্দান্ক চির সহিভ দেখাইয়া।ছ | এবারে হয়। ইন্তিহাঁস 


আবুল ছেল নামক কোন এক ইতিহ 
লেখক বলিরাঁছেন যে, তাহার সময়ে সোণাররগ। 
বা স্ববণগামের অন্তঃগৃত কাটারাস্ুন্দা নামক 
স্বানের জলই মস্পিন ধুইবার জন্য সর্রোতকুষ্ট 
ছিল। ইদানীং নারায়নদিয়া হইতে তেজগ। 
পর্যান্ত সচরাঁচর কাপড় ধোয়া হইয়া থাঁকে। 
পুরাকালে ইংরেজ, ওলন্দাজ ও ফরাসী সওদাগর- 
দিগের আমলে তেজগাঁয়ে অনেকগুলি কাপড় ধুই- 
বার আড্ডাছিল কিন্তু সেই সমস্ত বিদেশীয় দিগের 
কৃঠি ন্ট হওয়া পর্য্যন্ত তেজগীয়ের অধিকাংশ স্থূল 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে । | 
উপরে বলা গিয়াছে"যে, মস্লিন্‌ বস্ত্র ১০1১২ 
বার ভাটিভে চড়ান আবশ্তক। প্রতি রাত্রে 
কাপড় ভাটি করিয়! পরদিন উহা ক্ষারজল 
মাখাইয়া রৌদ্রে শুথাইতে হয় । এইব্নপে ১০১২ 
দিন গত হইলে শেষ ভাটর পরে কাপড়গুনি পরি- 
ফ্ার জলে ধুইতে হয়। এই সময় জলের সহিত লেবুর 
রম মিশান বড় দরকার । তাহা হইলে কাপড়ের 
শ্বেত বর্ণের উজ্জলত বৃদ্ধি হয়। থান গ্রতি একটি 


নি্পঠ 


রি 





* গত বারে ভ্রম বশতঃ ৫ম চিত্রের শ্বলে ৬ষ্ঠ চিত্রটি এবং 
৬ষ্ঠ চিত্রের সবলে ৫ম চিএটি দেখান হইয়াছে। 
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পৃ 


পাস সপিশিিপসসিিসিসটসস পাস সি পপ 
দিপা পিপাসা পিস এ সিপাসশাসিপিসস্পা সী পিলাশশাসিপাসটিলাসি লাশ 


সখা | 


পেস্পস্পিপিসিলাদপিসিপিটিস্পাস্পিসিলাসিপিস্পাসপসিলিসিিসিলাসসসিলীন শপ পসিপাষটি পদ পশপািপািপািলিটিলীপটিিসিলিসস পাস পাস 
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পাল্লা 





করিয়া বড় লেবুর রস হইলেই চলে। শাদা কাপড়ের | হইতে কখন কখন ১৬০২ টাকা পর্যন্ত পড়তা 
জন্য যেমন লেবু তেমনি কার্পাস ও মুগ! (রেশম) | পড়ে। 


মিশ্রিত কাঁগড় সমূহের জন্য লেবুর রপ ও চিনি 


৮ম চিত্র-পাঁটে আছড়াইবার সময় মস্লিনের 


ব্যবহার করা হয়) কারণ, শুনাযায় চিনিতে রেশ- | সুম্মতর স্তাঁগুলি অনেক সময় স্থানে স্থানে 


রঃ উজ্জলতা বৃদ্ধি করে। জবলাই হইতে নবেম্বর 

ই কয়মাস মস্লিন ধুইবার উপঘুক্ত সময়। 
যে কাপড় যত বার ভাটি করা হইবে তাহা 
সেই পরিমাণে শাদা ও পরিষ্কার হইবে এবং ধোঁপ 
দিবার খরচাঁও সেইমত বাড়িবে। এইজন্য ১০০ 
থান কাপড় ধুইতে ও পাট করিতে ৩০২টাকা 
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এলোমেলো! হই পড়ে । কাপড় ধোয়া হইলে 
সেই স্তানত্রষ্ট হতাঙুলিকে কেমন করিয়। দোরস্ত 
করা হয় তীহাই এই চিত্রে দেখান হইয়াছে। 
একদিকে জমির উপরে ছুটি খৌঁটার সহিত সংলগ্ন 
একটি “নরদ” বা দণ্ডে দুইজন কাপড়ের থানটি 
গুটাইয়। ধরিয়া আছে অপর দিকে আরএকজন 
এঁথানের খানিকটা বিস্তার করিয়াছে, মধ্যন্তলে 
চতুর্থ ব্যক্তি যেখানে যেখানে উহার স্থতা হেলা- 
গুছা হইয় গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া দিতেছে । 
গাটে আছড়াইবার সময় অনেক সৃতি। ছিড়ি- 
যাও নষ্ট হইয়া যায়। রিফুগারের! সেই স্থতার 
পরিবর্ধে নূতন হৃতা লাগাইয়া দের রিফুগারিতে 
ঢাকার মুসলমানেরা যেমন ওস্তাদ এমন প্রায় 
অপর কাহাকেও দেখা যায় না। একজন সুদক্ষ 
রিফুগার ২ গজ লম্বা একটি ক্স মস্লিন থান 
হইতেএকগাছি ছেড়া বা মোটা স্তা বাহির 
করিয়া তাহার স্তানে ঠিক সেইরূপ লম্বা আর 
একগাছি ভাল ও স্থঙ্গ সুডা পর'ইয়| দিতে পারে 1 
ঢাকায় এইরূপ অনেকঘয় রিফুওয়ালা আছে। 
ইহাদের অনেকেই আফিন খায় এবং শুনা যায় 
নেশার ঝৌকেই উহার! উত্তমরূপ কাজ করিতে 


১৫০ 


শিলা লাস পট পা০সী আপ াপাসস্সসস 


(ফুলের সাজি) 





চতুর্থ অধ্যায় । 





সনোরমাকে রাজপুরুষগণ যখন পথ দিয়া 
ইয়া যাইতে লাগিল, তখন সে অচৈতন্ 
হইয়। পড়িল। নির্দয় রাজকর্্রচারিগণ দেই 
আক্ঞান অবস্থাতেই তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। ক্রমে যখন তাহার চেতনা হইল, তখন 
সে আপনার প্ররুত অবস্থঁ বুঝিতে পারিল। 
প্রককত ঘটনা একে একে তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল এবং সে বুঝিল “সে কারাগারে বন্দিনী”। 
অঙ্জলে তাঁহার বক্ষস্থল ভাসিয়। গেল। কিছু. 
ক্ষণ পরিতাপ ও ক্রন্দন করিয়া, মনোরম! কতক 
স্থস্থির হইয়া, বিপদভগ্রন হরিকে সকাতরে 
ডাকিতে ডাকিতে শীগ্রই তৃণশয্যার উপর নিদ্রিত 
হইয়া! পড়িল। 
নিদ্রার কি আশ্চধ্য শক্তি! পুত্রশোকাতুরা 
জননী, পতিবিয়োগ-আকুল] সত্ভী, এবং কুগ্র 
শয্যায় পীড়িত বাক্তিও 2 পতি ইহ হইয়া সকল 
যাঁতন। ভুলিয়া যান। মনোরমা যতক্ষণ নিদ্রিত। 
ছিল ততক্ষণ মে তাহার নকল যন্ত্রণা বিস্বৃত 
হইয়াছিল। 
মনোরমা জাগ্রত হইয়! দেখিল রজনী ঘোর 
অন্ধকারে দিক সকল আচ্ছন্ন করিয়াছে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। মনে মনে চিস্তা করিতে 
লাগিল আমি স্বগ্প দেখিতেছি না কি? আমি 
কি সত্য সত্যই কারাগারে বন্দিনী, অথবা আপন 
| গৃহে শয়ন করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। না, আমার 


৪ 





্ 


সখা । 
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এ স্বপ্ন নহে, এই যে আমার হণ্ত “শৃঙ্খলা বন্ধ” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনোরমা শব্যার 
পার্থ উপবিষ্ট হইয়! বলিতে লাঁগিল--“এখন আৰ 
আমার উপায় নাই; হরি তোমার চরণমাত্র 
আমার ভরসা, কৃপা করিয়। একবার এই কারা” 
গারের মধ্যে তোমার কন্ঠার দশা দেখ। তুমি 
সকলের অন্তর দেখিতে পাঁও, আমার যে কোন 


দোষ নাই তাহা তুমি বেশ জানিতেছ। ঠাকুর | 


আমায় এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। আমার 
পিতাকে রক্ষা কর, এবং তাহার মনে পাস্তন। 
প্রদান কর, তিনি কুশলে থাকিলে আমার 
অনেক ক্রেশের হ্বাস হয়|” এই কথা বলিতে 
বলিতে পিভার কথা মনে পড়িয়া তাহার নয়ন- 
জল প্রবলবেগে বহির্ধঠত হইতে লাগিল। আর 
কথ সরিল না, নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 
শুরু পক্ষীয় সপ্তমী তিথির অন্ধকার ক্রমে হাস 
হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্তিকর 
চন্ত্রের উদয়ে দিক সকল আলোকিত হইল। 
গভীর রজনী,_জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, 
বিলিদিগের ঝি ঝি শব্দে চতুদ্দিক পূর্ণ, বৃক্ষশাখায় 


জোনাকি পোকারা উড়িয়! এডাঁল ও ডাল করি- 
তেছে, যেন শত শত মাণিক্য এক স্থানে একত্র 


হইয়াছে। মাঝে মাঝে কুকুরগুলা ঘেউ ঘেউ 
করিতেছে । আকাশে নক্ষত্রগণের প্রভ। কমিয় 
গেল, কেহ কেহ অদৃষ্ঠ হইল। যে মনোরম 
অন্য সময় গভীর রজনীতে নিদ্রাভঙ্গের পর আপ- 
নাদের গৃহের সম্মুখের বারাগায় বসিয়া চন্দ্র দর্শন 
করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিত; উম্মুক্ত বাযু 
স্থগন্ধ বহন করিয়া যে মনোরমাঁর সেবা করিত 
আজ সে কারাগারে। মনোরমার কারাগৃহের 
গবাক্ষ দিয়া চন্ত্রাোলোক গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
মনোরম সেই আলোর সাহায্যে দেখিল কারা- 


* 
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খা) 


এসসি 


৮ পশলাশিলাপ্পীপিিসিপাপিসপিসপিপসাস্পিপীপিপাস্পিিশিপাসপীসিলিাসপাতিশাসিশীিনিসলীি। সম পা পাম 


গারের দেয়ালগুলি, ঘরের কোণে একটা মাটির 
ভাড় ও একথাঁন। পিতলের থাঁল, এবং তাহার 
বিছ্বানাটা কেবল কতকগুণি বিচালিমাত্র। 

মনোরম! জানালার কাছে বসিয়। চাদ 
শেখিতে লাগিল, দেখিল চাদখানি যেন বেগে 
ঢুটির! যাইতেছে, যাইতে যাইতে চাদ মানো- 
রমাকে পরিহাস করিবার জন্যই যেন কখনও বা 
মেঘের ভিতর লুকাইতেছে, আবার মেঘের আর 
এক দিক দিয়! মুখ বাড়াইতেছে। তৎসঙ্গে সঙ্গে 
মনোর্মাও কখন দুঃখিত ও কখন উল্লামিত হইতে 
লাগিল। সে বাল্যকাল হইতে চাদ দেখিতে 
ভাঁলবাসিত সেই জন্য চাদ দেখিতে গাইয়া 
তাহার কারারেশের অর্ধেক বিস্মৃত হইয়া গেল। 
সে আপনাপনি কহিল “স্ধাকর। আমি যেমন 
ভোমায় ভালবাসি তৃমিও কি আমায় সেইরূপ 
ভালবাম। তোমার ভালবাসা আনি বুঝিতেছি, 
না হইলে এই নিজ্জন কারাগারে আমিয়! ভুমি 
আমার এত স্ুথী করিতে না। তোমায় আজ 
এন্ড মলিন দেখিতেছি কেন, তুমিও কি আমার 
ছুঃখ দেখিয়া, আমায় বন্দিনী দেখিয়া! দুঃখিত 
হইয়াছ? আমি যে এই দশায় পড়িয়া এইরূপ 
ভাঁবে তোমায় দেখিব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
তুমি কি খলিতে পার আমার পিতা এখন 
কোথায় আছেন; তিনি নিদ্রিত না জাগ্রত ? 
তিনিও কি আমার ম্যায় বিলাপ করিতেছেন ? 
ইচ্ছা হইতেছে এখন তাহাকে একবার দেখি। 
চাদ ! আমার পিতাকে একবার বল আমি তাহার 
জন্ঘ কত ব্যাকুলিত হইয়াছি।” 

মনোরম! এইরূপ বলিতে বলিতে হঠাৎ একটা 
সুন্দর গন্ধ পাইল। একি কোথ। হইতে এ গন্ধ 
আসিতেছে । অনেকক্ষণ পরে সে দেখিল সকালে 
বাড়ীতে সে যে ধ,ইফুল গুলি তুলিয়া কাপড়ের 





পি 





রঃ 
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অঞ্চলে ঝাধিয়া রাখিরাছিল, এ তাহারই গন্ধ | 
মনোরমার কাছে আজ জড়বস্তগুলি যেন চেতন 
হইল। তাহার! যেন শুনিতে পায়, দে এইভাবে 
কথা কহিল, বলিল,_“তোমরা এখন আমার সঙ্গে 
রহিয়াছ। তোম্রাভ কোন দোষ কর নিষে 
কারাগারে আমিবে। তবেকি তোমরা আমায় 
এত ভালবাস, যে আমার সহিত কারাবাস 
যাতনা ভোগ করিতেছ। হায় যখন আমি আজ 
সকালে এই ফুলগুলি তুলিয়াছিলাম তথন কে 
ভাবিয়াছিল যে অদ্য রাত্রে আমার এই দশা 
ঘটিবে! যখন রাজকুমারী হেমলতার জন্য মনের 
মত ফুল দির! সাজি সাজাইয়াছিলাম তখন কে 
মনে করিয়াছিল আঙ্গ আমার হস্ত শুঙ্খলাবদ্ধ 
হইবে । বাবা যে সর্ধদা বলিতেন পৃথিবীর মমস্তই 
অলীক ও ক্ষণস্থায়ী, কেবল ঈশ্বরই সতা, তাহা 
ঠিক কথা, তখন কথাটা বুঝিতে পারিতাম না 
এখন বেশ বুঝিতেছি 1», 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার সে কাদিতে 
লাগিল। খানিকক্ষণ বালিকাস্ুলভ ক্রন্দন 
করিরা কতকট। স্থির হইল। সে বাল্যকাল হইতে 
পিতার কাছে শিখিয়াছিল, যে বিপদে পড়িলে 
হরিকে ডাকিতে হয়, তাহা হইলে হরি বিপদ 
ভগ্ঘন করিয়া দেন। তাই আজ মনোরম ক্ষণে 
ক্ষণে কেবল ঈশ্বরকেই ডাকিতে লাগিল। কত 
কি বণিয়। ডাকিল তাহার ঠিফানাও নাই 
নিয়মও নাই কেবল মরলভবে বাক ঞ্ুবের মত 
হরিকে ডাকিল। কখনও রা পিতার কথা 
ভাবিয়া নয়ন জলে আপনার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া 
দিল। 

এই সময়ে একখানি কালী মেঘে ঠাদটা 
ঢাকিয়া ফেলিল। মনোরমা আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তাহার যে টুকু আনন্দের ভাব 


ও 





পাপা সাইমন পপি লীন তানিশা শসা পস্পিশা 


এ পপি পা পাশিশালিীপাগিশীপিসি শাষ্প পাপ পিলসিলিসপিপীপিতলাপাপা সস পিপি পাপিপাপিপসপাপী পিল পাশাপাশি সাপ 


উদ্দিত হইয়াছিল তাহাও নিভিয়া গেল। সে 
ভাবিল চাদ যেমন মেঘের নীচে চিরদিন ঢাকিয়া 
থাকিবে না নিগ্দোষীর প্রতি মিথ্যা অপবাদও 
সেইরূপ অধিক দিন থাকিবে না। দয়াময় 
হরি অসত্যের আধারে সত্যকে আবৃত রাখেন 
ন, পিতার এই কথাটাও ঠিক। আমি যে 
নি্দোধী নিশ্চই একদিন না একদিন তাহ! 
প্রকাশ হইবে এই চিস্তায় সে মনে বল পাইল। 

এইরূপ বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে করিতে 
মনৌরমা আবার ঘুমাইয়া পড়িল, আহ। তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাণে কত মহা হইবে! জগদীশ্বর আর 
তাহার কষ্ট দ্রেখিতে পারিলেন ন1। ছুঃগহাত্িণী 
নিদ্রাকে তাই বালিকার সাস্নার জন্ঠ পাঠাইয়! 
দিলেন। মনোরমা প্রভাতে নিদ্াভঙ্গের পূব্বে 
একস্বপ্ন দেখিল যে, মেধেন কোন অভিনব ও 
রমা উদ্যানে চার্দের আলোকে বেড়াইভেছে। 
বাগানের শোভার কথা বণনা করা যার না) 
মনোরমাও এত উজ্জ্বল টাদও দেখে নাই। 
তাহার পিতা সেই বাগানে বেড়াইতেছেন। 
সে আনন্দান্ বর্ণ করিতে করিতে-পিতার 
চরণে পড়িল । পিতা তাহাকে আদর করিনা 
ভললেন, আর অমান ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। 
জাগয়া দেখে নয়নজপে গণ্স্থল প্লাবিত 
হইয়াছে। 


চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্তর-_ 
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গাঁদ নামে এক রাজা ছিলেন। 
4৯ জুনীতি ও কুক্ষডি নামে তাহার ছুই 
রাণী ছিল। বহু বিবাহের জঘন্ প্রথা এখনও 
এদেশে প্রচলিত আছে। সুনীতি অত ধন্ম পরারণা, 
পতিত্রভা, ক্ষমাবতী, বিনরীও ঘকল গুণবিশিক্টা ) 
স্ানোকের যত গুণ থাকিতে হয় সুনীতির তাহ! 
ছিল। সুরুচি অহঙ্কত, হিতসুক, উদ্ধত স্বভাব, 
রাগী, কর্কশ ভািনী এবং অভিমানিনী ছিলেন। 
স্বরূচ ম্থণীতিকে ভাল বাসিতেন না ও 
তাহাকে অতিশয় হিংসা করিতেন;_-ও সব্দদাই 
স্থনীতির নামে রাজার কাছে দোষ গাইভেন। 
কিছুদিন পরে অল্প বুদ্ধি রাজ! স্থুরুচির বশীভূত 
হইয়। স্ুনীতিকে অরণ্যে পাঠাইলেন | ইতিপুক্ধে 
নরপতি উত্তান পাদের মহিষী জুটির গর্ভে উত্তম 
ও স্ুশাতির গভে গ্রুব নামে ছুই পুর জন্ম গ্রহণ 
করে। সুনীতি সেই প্রাণ ধন ক্রুথকে দেখিয়া সকল 
ছঃখ ভু।লরা অরণ্য মধ্যে কাল যাপন করিতে 
লাগিলেন। যখন জুনাতি ছুঃখ চিন্তার মগ্ন 
থাফিতেন, তখন গ্রব আসিরা মা, মা, বলির 
কৌলে বিয়া আধ আধ বাক্যে থেল্বার ঘটন! 
গুলির পরিচয় দিতেন; স্বনীতি বালকের আধ আধ 
বচনে সকল ছুঃথ ভুপিয়া তাহাকে কোলে লই- 
তেন। এব পাঁচ বংসরের হইল। একদিন ঞ্ুব 
খবি-কুমারদের সহিত খেলা করিতেছেন এমন 
সময় একটী বালক বলিল, ভাই গ্রুব! তুমি উলঙ্গ 
হইয়া খেলা করিতে আপিরাছ, আমরা তোমায় 








তি প্রাচীন কালে এ দেশে উত্তান 
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লইয়া খেলিব না; কাপড় পরিয়া এস তবে তুমি 
খেলিতে পাঁইবে। তখন বালক বিষণ্ণ বদনে 
দুঃখিনী জননীর নিকট গিয়া কহিল;--“মা! আমার 
কাপড় নাই বলিয়া কুমারগণ আমার সহিত খেল! 
কাঁরিবে না, আমার কাপড় দেও ।” 

সুনীতি আপনার কাপড় হইতে একটু ছিড়িয়া 
দিলেন, সেই কাপড় লইয়া প্লুব মাথায় বাধিয়া 
খেলিবার স্থলে গেলেন । খধষিকুমারগণ দেখিবামাত্র 
হো! হো করিয়া হাসিরা বলিল, বোকা ছেলে 
কাপড় কি মাথায় বাধে? তথন তাহাদের মধ্যে 
একজন বণিল এস পরব আমি ভোনায় কাপড় 
পরাইয়া দ্ি। এই বলিয়া সেই ছেড়া নেক্ড়া 
থানি পরাইতে গির! দেখিল সেথানি এত ছোট 
যেকোন মতে পরান যায় না। মে ঞ্বকে 
বলিল, ঞরব ইহা! অপেক্ষা বড় কাপড় লইয়া আইস। 
ধ্রব ছুটির গিরা বলিল মা, আমায় বড় 
কাপড় দেও । ছুঃখিনী মাতা নিজ কাপড়ের 
আর একটু ছিড়িয়া দ্িলেন। ফ্রবও কাপড় 
লইয়া! বালকদিগের নিকটে গেলেন । বালকেরা 
বলিল তুমি বাজার পুত্র হইয়া কাপড় পরিতে 
পাওনা; ধ্রুব বলিল ভাই আমার কি পিতা আছেন? 
আমি ত মা বই কিছুই জানি না। তাহারা 
বলিল মহারাজ উত্তীন পাদ তোমার পিতা; চল 
তোমার পিতার কাছে যাই তাহা হইলে তিনি 
উত্তম বদন দিবেন। এই বলিয়া বালকগণ 
ধরবকে সঙ্গে লইয়া রাজ বাটাতে গমন করিয়। 
দেখিলেন মহারাজ স্তুরুচির পুত্র উত্তমকে ক্রোড়ে 
করিরা বসিয়া আছেন। ঞবের স্থন্দর মুখ 
খানি দেখিবামাত্র রাজারও মনে এক অপূর্ব 
াবের উদয় হইল। তিনি মনে ভাবিলেন আমি 
অবিচারে যে শিশু সন্তান সহিত স্থুনীতিকে নির্বা- 
দিত করিয়াছিলাম এই মেই বালক । আমার অঙ্গ 





গখা। 
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পৌষ্ঠৰ বালকের মধ্যে অনেক আছে । ইহাকে 
দেখিয়া বোধ হইতেছে এই সেই স্থুনীতির পুক্র। এই 
মনে ভাবিয়। মহারাজ গ্রুবকে স্সেহ ভরে কোলে 
করিবার জন্য বাহু বিস্তার করিলেন। ফ্রবও 
পিতার কোলে উঠিতে গেলেন। এমন সময়ে 
হিংস্থক স্থরুচি আসিয়া রাগভরে ধ্রবকে বলিলেন ; 
“অবোধ বালক তুমি অন্য স্ত্রীর গর্ভজাত হইয়া 
এ বৃথা উচ্চ মনোরথ করিতে কেন? আমার 
উদ্রে তুমি জন্ম গ্রহণ না করিয়া! ভোমার এই 
বৃথা উচ্চ আশা করা তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা মান্র। 
তুমি নিতান্তই অবোধ বলিয়া অতি দুর্পভ 
বিষয়ে আশা করিতেছ; তুমি কিজান না থে 
স্ুনীতির উদরে তোমার জন্ম। সত্য বটে তুগি 
রাজার পুত্র কিন্ত আমি ততোমাঁয় গর্ভে ধরি 
নাই। আমার পুত্রের ন্তার তোমার এন্ধপ বৃথ! 
আশা কেন।” বিমাতাঁর এই প্রকার হৃদয়- 
ভেদী কর্কশ বাঁক্য গুনিয়। তাহার কোমল 
হৃদয়ে তীক্ষ শরের স্যাঁয় বিদ্ধ হইল। ক্ষব তৎক্ষণাৎ 
অধোবদনে তথা হইতে প্রস্থান করিল। এদিকে 
স্থনীতি পুত্রের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া! অতিশয় 
চঞ্চলা হইলেন । এমন সময় ক্রবকে কীদিতে 
কাদিতে আসিতে দেখিয়া সুনীতি ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া কোলে লইয়। জিন্ঞ।স। করিলেন, “বস 
আজ তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? 
কেনই ব। অভিমান ও রাগ ভরে আসিলে? কে 
তোমায় অপমান করিরাছে ? কে তোমায় অনাদর 
করিয়াছে? “তখন ঞ্ব অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে 
যাহা বাহ! ঘটয়াছে সমস্তই বর্ণনা করিল। অনন্তর 
ম্লানবদনা ছুঃখিত-হাদয়। সুনীতি উপদেশ বাক্যে 
পুত্রকে সাত্বন! করিয়া বলিলেন? “বাপধন ! কাদি- 
ওনা এ পৃথিবীতে মানুষ নিজ কার্ধেযর গুণে 
বড় হয়। যদিবিমাতার কথায় বড় ক্লেশ পাইয়া 
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থাক তবে পুণ্য লাভ করিবার জন্য যত্র কর; 





পুণ্য লাভ করিলে সকল ফল লাভ করিবে |” ঞ্রুব 


জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! আমাদের দুঃখ কে নিবা- 
রধ করিবে)” স্থুরচি বলিলেন--“বাছা৷ ! সর্বদুঃখ 
হারী ভগবান আমাদের দুঃখ দুর করিবেন।” 
পুত্র জিজ্ঞাসা করিল “ভগবানকে কোথার 
পাইব ?” জননী বলিলেন “তিনি সন্নত্রই আছেন। 
যেখানে গিয়া ডাক পাইবে ।” এই কথা 
বলিলেন বটে; কিন্ত কাহার মনে বড় ভয় হইল 
কিজানি অভিমানে বালক কি করিয়া বসে। 
এই মনে করিয়। জননা আবার বলিলেন “বাছা! 
তিনি অরণ্য মধ্যে থাকেন সেখাঁনে কেহ যাইতে 
পারে না, সে স্থান মন্নষোর অগম্য ।” এই বলিয়। 
ছুঃখিনী সুনীতি পুত্র কোশে করিয়া রজনীতে 
শয়ন করিলেন; কিরত্ক্ণ পরে সুনীতি নিদ্রা 
ভিভূতা হইলেন। করব সেই অবপরে উঠিলেন, 
উঠিয়। মাতার চরণ বন্দনা করিলেন ও ছুঃখিনী 
মাতাকে না জাগাইয় কুটার হইতে নিবিড় বনে 
গমন করিলেন । অরণ্যে গিয়' ধ্ব কোথায় 
ছংখহারী পরমেশ্বর দেখা দেও, বলিয়া চীৎকার 
করিয়া আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন । এক 
একবার ঝড় উঠিতেছে আর করব মনে করিতে- 
ছেন এই বুঝি আমার হরি। পুরাণে কথিত 
আছে বালক ঞ্রব সরল প্রাণে অরণ্য মধ্যে এইব্প 
বলিতেছেন। হিং জন্তগণ তাহার কাছে আসিয়া 
তাহার সরলতা! দেখিয়া তাহাদের স্বভাব তুলিয়া 
কিছু বলিতেছে না । এদিকে স্্নীতি নিদ্রাভঙ্গের 
পর তাহার প্রাণের ফ্রব কাছে নাই দেখিয়া পাগ- 
পিনীর ন্যায় ইতন্ততঃ অন্বেষণ আরম্ভ করিলেন। 
ধরব ঞ্রব করিয়া! কাদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
এদিকে ধরব কঠোর তপন্তায় প্রবৃত্ত হইলে নারদ- 
মুনি আসিয়া তাহার নিকট দেবা দিলেন। 
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তিনি আসিবামাত্র লব তাহার চরণ বন্দনা 
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করিলেন, তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া আশী- 


ব্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “ঞ্ব আমর! এত- 
দিন ধরিয়া তপস্তা করিলাম, আমরা ধাহীকে 
পাইলাম না তুমি সামান্ত বালক হইয়! তাহাকে 
কিরূপে পাইবে? বৎস! যাহ! সিদ্ধ হইবার নয় 
তুমি সে আশা ত্যাগ কর; তোমার ছুঃখিনী 
মাতার নিকট যাও।” ঞ্ুব বলিলেন “প্রভু আমি 
হরিকে না পাইলে ত গৃহে যাইব না।” 

নারদ বলিলেন “তৃমি দ্বাদশ বৎসর তপ্ত 
কর তবে হরিকে পাইবে ।” একদিন তপস্তা 
করিতে করিতে তাহার প্রাণের হরি তাহাঁকে 
দেখা দিলেন । বালকের এত আনন্দ হইল মে 
তিনি বাহা জ্ঞান রহিত হইয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, তখন ঈশ্বর তাহাকে বলিলেন “বৎস 
ফ্ুব! তোমার প্রার্থনায় আমি পরিতুষ্ট হইয়া 
তোমাকে বরদান করিতে আনিয়াছি । এক্ষণে 
বর প্রার্থনা কর।” বালক দয়ামরের এই কথা 
শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন “প্রভু! 
আমি আর কিছুই চাই না আমার প্রার্থনায় 
তুমি যদি পরিতৃষ্ট হইয়াছ তাহা হইলে আমি 
ইচ্ছান্নসারে তোমার স্তব করিতে পারি ঈদৃশ 
বরদান কর। কারণ পর্ডিতেরাও তোমার তত্ব 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই আর আমি সামান্ত 
বালক হইয়া স্তব করিতে কি করিয়া সমর্থ 
হইব। হে পরমেশ্বর! আমি ঘাহাতৈ তোমার 
ভক্ত হইতে পারি ও তোমার শ্রীচরণ পৃজ। 
করিতে পারি এইবূপ বর প্রদান কর।১ দয়া 
ময় ঈশ্বর সদয় হইয়া বলিলেন "বৎস তুমি নয়ন 
খুলিয়া! আমায় বাহিরেও দেখ 1” তিনি বলিলেন 
“না প্রভু আমার তয় হইতেছে চক্ষু খুলিলে আমি 
আর তোমায় দেখিতে পাইব না । আমি অনেক 
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ছঃখে তোমায় পাইয়াছি আর ছাঁড়িতে পারিৰ 
ন1।” হরি যখন দেখিলেন বালক কিছুতেই চক্ষু 
খুলিল নাতখন তিনি আপনার রূপ লুকাইলেন। ধরব 
চারিদিক অন্ধকার দেখিয়] গ্রতো। কোথায় গেলে 
বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ 
পরে নয়ন খুলিয়া দেখেন ৰাহিরেও হরি বিরাজ- 
মান ।- 

দয়াময় হরি বলিলেন “ঞ্চব তুমি কি চাও”১ফ্ুৰ 
বলিলেন “প্রভে! আমি আর কিছুই চাই না,আমি 
যখন মনে করিব তখন যেন তোমায় দেখিতে 
গাই ।” ভক্ত বত্সল হবি তথাস্তব বলিয়া অন্তদ্ধীন 
হইলেন। ক্ষব আবার কিছুক্ষণ পরে তাহার 
স্মরণ করিলেন। তিনি আবির্ভাব হ্ইয়! 
বলিলেন বৎস, “আমায় আবার কেন ডাকিলে ?” 
তিনি বলিলেন “আমি ধে মার নিকট যাইতেছি মা 
যখন জিজ্ঞাসা করিবেন“কৈ বাছা কি পাইয়াছ'আঁমি 
তথন কি বলিব? আমার মাকে তোমার দেখা 
দিতে হইবে।” তিনি কহিলেন “বাছা! ভুমি কঠোর 
তপস্তা করিরা আমার পাইয়াছ, সুনীতি আমায় 
কিছুই সাধন! করেন নাই । আমি কি করিয়! 
তীহাকে দেখা দিব!” ক্রুব বলিলেন “না প্রভূ 
তাহা কখনই হইবে না, আমার মাকে দেখা 
দিতে হইবে ।” তিনি তথাস্ বলিয়া অন্তর্ধান 
হইলেন। ঞ্রব প্রথমেই রাজবাটীতে গমন করিলেন, 
তথায় গিয়া প্রথমে বিমাতার চরণে প্রণাম করি- 
লেন; সুচি তাহাকে দেখিবামাত্র কাদিতে 
কাঁদতে আপনার দোষ মনে করিয়। গ্রুবের 
মুখচুম্বন করিয়া! জিজ্ঞানা করিলেন, বাপ ঞফব! 
আমি নিতান্ত পাপীয়সী ও নিষ্ট,রা, আমি তোমার 
কোমল ভ্বদয়ে অনেক কষ্ট দিয়াছি। ঞুব বলি- 
লেন মা তোমার কিছুই দোষ নাই, তোমার জন্তই 
আমি হরি গাইয়াছি। 


মখা। 


স্টপ পা পপ স্পেল পাপী পাপা স্পা সিপাসিপানিশাশি।সিদপাসসসি পাপা 
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পাসিকাদতা পপি] 





ধব পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, মহারাজ 
বিলাপ করিয়া কহিলেন ধরব! হায় আমিকি 
পাপিষ্ঠ ! হায় কি নরাধম! কিয়ৎক্ষণ পরে রাজ] 
শান্ত হইয়া স্ুনীতিকে আনিতে লৌক পাঠাই- 
লেন। সুনীতি রাজনদনে আমিয়। পাগলিনী 
প্রায় হইয়া কহিলেন আমার হারানধন ধরব 
কোথায়! আয় বাপ কোলে আর! ম| বলিরা 
ডেকে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর। স্গনীতি 
পুত্রের মুখ চুম্বম করিয়া কহিলেন তবে বাছা 
তোমার দয়াময় হরিকে দেখাও । ধরব ভগবানের 
স্তব করিবামাত্র মাতারও জ্ঞানচগ্ষু খুলিয়। গেল। 
তিনিও মেই দয়াময় হরিকে অন্তরে দেখিনা 
কৃতার্থ হইলেন । 





সতীশ সকলের অপ্রিয় কেন? 


পাকি স্তুতি. -55৮ ০০ 


তীশের বাপ মা বড়লোক, 
€ সতীশ তাহাদের একগাত্র সন্তান । 

কিন্তু বড় মান্ষের ঘরে একটা 
মার ছেলে থাকিলে তাভার যেরাপ আদর 
হয় সতীশ সেরূপ আছুরে ছেলে ছিলেন 
না। শিত|। মাতা ঘে ছেলেকে আদর করেন 
না, অন্লোকে স্বভাবতঃই ভাহাকে যত্ব করে 
ন স্বতরাং সতীশ সকলেরই অপ্রিয় । বড়মান্‌- 
ষের ঘরে খাইবার অভাব নাই, পরিবার ভাব 
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না, দাস দাসীর অভাব নাই। সতীশ যখন 
যাহা চাঁহিতেন তখনই তাহা পাইতে পারিতেন। 
কিন্ত সতীশের একটী রোগ ছিল, তিনি খাওষ! 
পরাতে বড় একটা মন দিতে পার্তেন না, অন্তান্য 
বড়লোকের ছেলেদের স্তায় দাম দাসীকে কর্কশ 
কথা কহিতে জানিতেন না, সাজ গোজ করিয়। 
বড় মান্যের ন্যায় চলিতে ফিরিতে ভাল; বাসি- 
হেন না। সতীশের ম! সতীশকে ভাল ভাল 
খাবার দিতেন, সতীশ আপনি অল্প কিছু খাইয়া 
পাড়ার গরিব ছেলেদের জন্য অবশিষ্ট লইয়া 
ধাইন্তেন। 





সতীশের মা সতীশকে নানা প্রকার বন্ুমূল্য 
পোষাক কিনিয়া দিতেন, সতীশ সামান্য ধুতি 
চাদর জামা পরিয়া বেড়াইতেন এবং কখনো 
কখনো মেই মামান্য ধুতি জামাও ব্লাস্তার গরিব 
বালককে দিয়! চাদর পরিয়া ঘরে আসিতেন। 
_. সত্তীশের মা কাছে বসিয়া এটা খা, ওট! থা, 
আর একটু দিই ইত্যাদি ক্পেহের কথায় পতীশকে 
ভাল ভাল সামগ্রী খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন, 
সতীশ এর একটু তার একটু মুখে দিয়া তাড়া- 
তাড়ি খাওয়া শেষ কৰিতেন। সতীশের মা 
চটে লাল। তিনি কখনে! রাগ করিয়া সতীশকে 
গালাশালি করিতেন, সতীশ নীরবে চলিয়া যাই- 
তেন। সতীশের মা যদি কখনো ছুঃথ করিয়। 
চঁবলিতেন “হারে হতভাগ!, তোর এমন দশ! কেন 
হলো, তুই কারুর চাকুরী করিস্নে, কোন ভাবন! 
নাই চিস্ত। নাই, তবে কেন ছুটাখাইবার সময় 
অমন চঞ্চল হয়ে চলে যাস্?” সতীশ প্রায়ই 
মাতার কথায় কোন উত্তর করিতেন না, তবে 
মাতার রেশ নিবারণের জন্য বলিতেন, “মা, 
তোমরা ঘরে থাক, কোথায় কি হইতেছে কোন 
সংবাদ রাখ না, আমরা দশ যায়গায় যাই, 
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লোকের ছুঃখ দুর্দশা শ্বচক্ষে দেখিয়৷ প্রাণে বড় 
ক্লেশ পাই। অনেক /দূরে যাইতে হইবে না, 
আমাদের পাড়ার নবীনদের কি কষ্টেই দিন যাঁই- 
তেছে! নবীন, গোপাল ছুইটী ছেলেকে লইয়া 
নবীনের ম| বেচারী কত ছুঃখেই দিন কাটাই- 
তেছেন। মা, আমি প্রায়ই দেখি তাদের ছুবেলা 
সমানে ছুটা ভাত জোটে না। হায়! লোকের 
শুধু দুটা ভাত জোটে না আর আমরা কত ভাল 
তাল খাবার ফেলিয়া ছড়িয়। নষ্ট করি।” এইরূপ 
বলিতে বলিতে সতীশের মুখ লাল হইত ও চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইত। সতীশের মুখে এইরূপ কথা 
শুনিয়াও কিন্ত সতীশের মা সুখী হইতেন না। 
বালক সতীশের আর একটী দোষ ছিল, তিনি 
মাছ মাংস খাইতে চাহিতেন না। সতীশের 
বাবা নিজে মাছ মাংস থাইতে ভাল বাঁসিতেন। 
এমন কি অন্তে না খাইলে তাহাকে নানা উপ- 
দেশ দিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন । তিনি 
ভাবিলেন, সতীশ আজ কালকার নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী বাবুদের কথ! শুনিয়াই বা 
এইরূপ করে। তিনি সতীশকে নান প্রকারে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, অধিক কি প্রহার 
করিয়া দেখিলেন, কিছুতেই সতীশের মত 
ফিরাইতে পারিলেন না । অবশেষে যখন মিষ্টি- 
কথায় সতীশের বাবা মতীশের মত্ত মাংসের 
গ্রতি ঘ্বণার কারণ জিজ্ঞাপা করিলেন, সতীশ 
তখন মুখ খানি মলিন করিয়া বলিলেন, “মাছ 
মাংস থাইতে আমার ক্লেশ হয়, প্রাণের মধ্যে 
যেন কেমন করে, মাছ মাংস খাইয়া কখনও 
আমার সুখ হয় না।” 

সতীশের বাবা সতীশকে বড়লোকের ছেলে- 
দের সঙ্গে মিশিতে বলিতেন, সতীশ পাড়ার 
যত সব গরিবলোক, “ছোটলোকের” ছেলেদের 
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সঙ্গে মিশিয় তাহাদের নান উপকার করিতেন । 
সতীশের এইরূপ স্বতাব দেখিয়া দিন দিনই 
তাহার বাপ মা বিরক্ত হইতে লাগিলেন, বংশের 
কলঙ্ক স্বরূপ মনে করিয়া সতীশের বাব! সতীশের 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ ও উদাসীন হইয়া পড়ি- 
লেন। তাহারা সতীশাকে যে ভাঁবে মানুষ করি- 
বেন ভাবিয়াছিলেন সতীশ সেরূপ হইতে পারিল 
না, সতীশের প্রকৃতিই সেরূপ নহে । সতীশের 
চলন ফেরন, সাজগোজ সকলই সামান্ত লোকের 
হ্যায়। পাড়ার মধ্যে সতীশের বাবা ধনে মানে 
সকলের চেয়ে বড়লোক, সুতরাং সতীশের এই- 
রূপ ব্যবহারে পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেই 
সতীশের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
1 “হায়রে, সতীশ ছেড়াটা। একেবারে বয়ে গেল।” 
ক্রমে সতীশের যত বয়স বাড়িতে লাগিল তত 
আরে। অনেক দোষ বাহির হইতে লাগিল। 
খুব ভোরে উঠিয়া সতীশের একটু বেড়াইবার 
অভ্যাস ছিল, স্কুলের ছুটার পরে কিছু খাইয়া 
ছেলেদের সঙ্গে খেল! করিবার নিয়ম ছিল। 
পাড়ার কুড়ে ছেলেদিগকে সতীশ তোরে যাইয়া 
জাগাইতেন এবং সঙ্গে নইয়! বেড়াইতে যাইতেন। 
স্ধুলের পরে তান ইত্যাদি কুড়ে খেলায় যে সকল 
বালক সময় নষ্ট করিত সতীশ তাহাদিগকে লইয়া 
দৌড়াদৌড়ি খেলিতেন। সতীশের এইরূপ 
আচরণে কিন্তু পাড়ার লোক চটিয়া উঠিল। 
“সতীশটা” নিজে বয়ে গেছে, পাড়ার ছেলে 
গুলিরও পরকাল থাইবে,, এইরূপ অপবাদ দিয়া 
পাড়ার অভিভাবকগণ ছেলেদ্িগকে সতীশের 
সঙ্গে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। এইব্ধপে 
কি পিতা মাতা; কি প্রতিবাসিগণ কাহারে! 
নিকটে সতীশের আদর নাই। কেবল একজন 
লোক ছিলেন ধাহার নিকটে সতীশের নেক 
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কেবল একটী স্থান ছিল 
যেখানে সতীশের অনেক আদর ছিল। সে 
লোকটা সতীশের স্কুলের মাষ্টার, সে স্থানটা 
সতীশের স্কুল। নিয়মিত সমরের পূর্বে যাইয়াই 
সতীশ স্কুলে উপস্থিত হইতেন। স্কুল বসিবার 
পূর্বে ছেলেরা প্রীয়ই স্কুল কমপাউণ্ডের চারি 
দিকে খেলা করে। এই খেলায় অনেক 
সময়ে রক্তপাতও হইয়া থাকে । কিন্তু সতীশের 
কাছে কখনে। অন্যায় হইবার যে ছিল না, 
সবল দুর্বলের প্রতি অত্যাচার করিবে ইহা 
সতীশ কখনো সহা করিতে পারিতেন না। এজন্য 
অনেক সময়ে সতীশকে ছুর্বল ছেলেদের 
পক্ষে মারামারি করিতে হইত। অত্যাচারী ছৃষ্ট 
ছেলের সর্বদাই মতীশের দোষ খু'জিয়৷ বেড়াইত, 
এবং অকারণেও শিক্ষকের নিকটে সতীশকে 
অপদস্থ করিতে ছাঁড়িত না। ছুঈ& ছেলেদের 
স্বভাব এত নীচ যে, তাহার! ক্লাশে বিয়া এক 
জন অন্যকে চিম্টি কাটিতেছে, আর ছাইমাটি 
লইয়া সর্বদা ঝগড়া করিয়া শিক্ষককে অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে। অথচ দোষ করিয়া শিক্ষকের 
নিকটে স্বীকার করিবার সাহস নাই কাজেই 
একটা দোষ ঢাকিতে দশটা মিথ্যা কথা বলিয়া 
পার পাইবার চেষ্ট। করিতে কুষ্টিত হইতেছে ন|। 
কিন্তু দতীশের স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাহুতে গঠিত। 
সত্য কথ! বলাই সত্তীশের স্বভাব ছিল, দৌষ 
করিয়! স্বীকার করাই তার অভ্যাস ছিল, এবং 
সমপাঠী বালকগণের প্রতি সদ্ব্যবহার কর! 
তাহার আনন্দ ছিল। সমপারঠী বালকগণের 
মধ্যে অনেকেই, তিনি সত্যকথা কন বলিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মাষ্টারের নিকটে সকল 
কথা বলিয়া! ফেলেন বলিয়া তাহার প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত ছিল এবং অনেক সময়ে তাহার নামে 
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মিথা! অপবাদ দিত, কিন্ত তিনি কিছুই করি- 
তেন না এবং সর্বদা তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া 
চলিতেন। 

পূজার ছুটা হইল। সতীশের বাঁপ মা পশ্চিম 
বেড়াইতে যাইবেন, সতীশকেও কাজেই পিতা 
মাতার সঙ্গে যাইতে হইল। পুজার সময়ে 
হাবড়ার ষ্টেসনে বড় ভিড়। টিকেট মাষ্টারের 
বান্সের সম্মুখে গায় গায় ঘেসার্েদি হইয়া লোক 
দড়াইয়াছে, জোর যার আমল তার। সবল 
লোক দুর্বল লোককে পেছনে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
'মাগে টিকেট লইতেছে । যাহাদের পয়সা আছে 
এবং ঘুশ দিতে বিবেকে বাধিতেছে না তাহারা 
আগে টিকেট পাইবার আশায় সন্মুখস্থ পাগড়ী- 
ধারী চাপরাসী মহাশয়দিগকে ছুই চারি, পয়সা 
জলপানি দিয়! কাজ সারিয়া লইতেছে। সত্তীশ- 
দের টিকেট লইবার জন্ বাড়ীর গোমস্তা ভিড়ের 
মধ্যে গিয়াছে, সতীশ ষ্টেসনের ভিতরে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া দেখিতেছেন। টিকেট মাষ্টারের ডান 
দিকে চাপ্রাসী ছুই জন দাড়াইয়া আছে, কোন 
ভিড় নাই, যাহারা চীপ্রাসী ভাম়াদের খুপী করি- 
তেছে তাহাদিগকেই টিকেট মাষ্টারের সম্মুখে 
সহজে যাইতে দিতেছে, বামদিকে বড় ভিড়। 
একজনের পরে আর একজনকে যাইতে হইতেছে, 
এদিকে রেল ছাড়িবারও সময় হইল। একটা 
স্ত্রীলোক, বোধ হয় তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল 
না, কোননগর ষ্্টেলন পধ্যস্ত টিকেট করিবে, 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেচারী চাঁপরাসী- 
দেব নিকট পিয়া টিকেট মাষ্টারেরঃ$নিকটে যাইতে- 
ছিল। চাপরাপীগণ. বোধ হয় আ্রীলোকের 
নিকটে পয়লা চাহিয়া! থকিবে। কিন্তু চাছিলে কি 
হইবে স্ত্রীলোকটা শুদ্ধ রেলভাড়ার পয়স! কয়েকগণ্ডা 
1 আচলে বাধিয়া রাখিয়াছে। স্ত্রীলোক চাপ রাসীর 


পৃ 








সিসি 





পি িস্মিপসি 


নিকটে হাত জোড় করিয়া! অনেক কাঁকুতি মিনতি 
করিল, চাপরাপীদের সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, 
ছুই তিন বার চাপরাসীগণ ক্টাহাকে গলাধাক্কা 
দিয়া বাহিরে আনিল। সতীশ এতক্ষণ দীঁড়াইয়া 
দেখিতেছিলেন, আর সহ হইল না, তৎক্ষণাৎ" 
সেই স্থানে চলিয়া গেলেন, নতীশ চাপরাসীগণকে 
বলিলেন, “ইহাকে যাইতে দেও” চাপরাসীগণ 
হাসিতে হাসিতে বলিল “দেব না,” সতীশ বিরক্ত 
হইয়াও গম্ভীরস্বরে বলিলেন, ভালচাঁও ত ছাড়িয়া 
দাও, অমনি চাপরাসীদের একজনে তীহাঁর হাত 
ধরিবার উপক্রম করিল। সতীশ আত্মরক্ষার্থ 
তৎক্ষণাৎ প্রস্তত হইলেন ও সজোরে এ ব্যক্তির 
মুখে একটা ঘুষি মার্িলেন। চাপরাসী বুঝিল,বালক 
বলিয়া যাহাকে উপহাস করিয়াছিল সে বালক 
সামান্য বালক নয়। “পুলিন”” “পুলিস” রব 
উঠিল । মুহুর্তের মধ্যে পুলিস সবইন্স্পেক্টর ষ্টেসন 
মাষ্টার প্রভৃতি আসিয়! উপস্থিত হইল। সতীশের 
বাবাও ষ্রেসনের ভিতরে ছিলেন, তিনিও আসিয়া 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সতীশকে ভিড়ের 
মধ্যে মিশাইয়া ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিলেন, 
সতীশ বীরেরন্তায় ঈাড়াইয়া রহিলেন। সতীশের 
বাবা চাপরামীদের অত্যাচার ও সতীশের প্রতি 
আক্রমণের কথা বলিয়। সতীশকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। সতীশ ষ্রেসন নাষ্টা- 
রের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। ্টেসন 
মাষ্টার ইংরাজ। সতীসের সত্য কথায়"ও সাহসে 
খুনী হইয়া সম্ভীশকে ধন্তবাদ দিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন। 

এই নকল কারণেই সভীশের বাপম| সতীশের 


প্রতি বিরক্ত ছিলেন, সতীশের এইবূপ আচরণ 


দেখিয়াই মতীশের প্রতিবামিবর্গ সর্তীশকে “ছুরস্ত 
জেঠা ছেলে” ইত্যাদি বলিক্বা গালাগালি কারি- 


৪ 


গখা | 
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তেন । কিন্তু সতীশের শিক্ষক এই সকল গুণ দেখি- 
যাই সতীশকে ভাল বাসিতেন। সখার পাঠক 
পাঁঠিকাগণ! তোমরা সতীশের বিষয় কি বল? 








৩ যাইতাম। ঢেকী গাছে মশ। বাসা করে 
এই আমাদের বিশ্বাস ছিল। লাল রঙের এক 


| প্রকার বড় পিপড়ে যেমন গাছের পাত। দিয়া 


৪ 


বাস! প্রস্তুত করে, ঢেকী গাছে মেই রূপ অতি 
ক্ষুদ্র বাসা পাওয়! যায়। এগুলি কিসের বাস! 
তাহা আমি আজিও জানিতে পারি নাই, 
কিন্ত আমার ছেলে বেলা এই সংস্ার 
ছিল ঘে এগুলি মশার বাস! বই আর কিছুই 
নহে । বাস্তবিক এই সকল বালার প্রার প্রত্যেক- 
টাতে এক একটা করিয়া মশ। পাওয়। যায়। 

যে নকল মশা আমাদের রক্ত খাইতে আইসে 
তাহার। সকলেই স্ত্রী মশা । পুরুষ মশা নিরীহ 
লোক) সে ফুলের মধু খাইয়া জীবন ধারণ করে। 
ইহাদের জী পুরুষের মুখের গঠনেরও কতকটা 
তফাৎ আছে। 

ডিম পাড়িবার সমর হইলে স্ত্রী মশা উপযুক্ত 
একটা জলাশয় খুজিয়া লয়। নির্জন পুকুরগুলি 
এই কার্য্যে্র পক্ষে অতি উতকষ্ট স্থান। কিন্ত 
তিন চারিদিন ধরিয়া ঝী যে জলের হাড়ি ঘরের 
কোণে রাখিয়1 দিয়াছে, তাহার খোজ পাইলেও 
মশার মা নিতাস্ত ছুঃখিত হইবে না। একেবারে 











মরা ছেলে বেলা মশার বাদা খুজিতে 
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অনেক গুলি ডিম পাড়া হইবে। পেছনের দুই 
খানি পায়ের সাহাষো ডিম গুলিকে একত্র করিয়া 


একটা ক্ষুদ্র নৌকার আকারে (১নং) সাজান হইবে 


এই নৌকাটী জলে ছাড়িয়া দিলেই সে ভাঁসিতে ূ 
থাঁকিবে। ডিমের সরু দিকটা উপরে থাকে, 





স্থতরাং কিরূপে নৌকার আকার হয় 'াহা 
সহজেই বুঝা যাইতেছে । উপধুক্ত সময় হইলেই 
ডিম ফুটিয়! মশার ছানা বাহির হয়। এই সময়ে 
এ গুলিকে দেখিলে কেহই মনে করিতে পারে 
না যে, ইহারাই কালে মশা হইয়া মানুষ খাইতে 
আসিবে । তোনরা নিশ্চয়ই গরমির দিনে স্থির 
জলে মশার ছানা! গুলিকে ভিড়িং ভিড়িং করিয়। 
নাচিতে দেখিয়াছ; কিন্ত তাহাদিগকে চিনিতে 
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পার নাই। ছবিতে যে কতকটা শু'য়ো পোকার 
ন্টায় একটা চেহারা (২নং) আঁক! হইয়াছে,তাহাই 
মশার ছানা । ডিম হইতে বাহির হইয়া ইহারা 
জলে থেল! করিতে থাকে । বী অনেক সময় ন 
দেখিক্] খাবার জলের সহিত গেলাঁসে করিয়া যে 
কতগুলি পোকা আনিয়| দেয় তাহা এই মশার 
ছানা! । ইহাদের নিংশ্বাস ফেলিবার যন্ত্র ল্যাজের 
কাছে। নিঃশ্বাম ফেলিবার ময় ল্যাজের অগ্র- 
ভাগটা জলের উপরে ভাসাইয়া দিয়। ঝুলিতে থাকে। 
চৌয়ালে এক প্রকার লোম আছে,সেই লোমগুলি 
| কেমন করিয়া যেন জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্ঘ 
প্রস্তত করে। সেই আবর্তে ঘুরিয়া নানা! রকমের 
থাদ্যাথাদ্য আমির! মুখের ভিতর পড়ে । মশার 
ছানা এই উপায়ে জীবন ধারণ করে। 
তিনবার চন্দ পরিবঞ্ননের পর ইহার আর এক 
প্রকারের আকার(ওনং)ধারণ করে,তাহাতে মশার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি মোটামুটি সকলই বর্তমান 
থাকে। কিছুকাল পরে পূর্ণাবয়ব মশী(৪,৫নং)ইহার 
ভিতর হইতে বাহির হয়। খোলসটা জলের 
উপর ভামিতে থাকে; মশা ভাহারই উপর 
বসিয়। উড়িবার জন্য যথেষ্ট বল লাভের অপেক্ষ! 
করে। অল্পক্ষণ রোদ বাতাস লাগলেই তাহার 
হাত পা শক্ত হয়। তখন সে শৃগ্ঠে উড়িয়া অপরাপর 
সঙ্গীদের সহিত খেলা করে। 
মশাগুলি বড় লোভী। গায় বসিবামাত্রই 
যদি তাহাকে তাড়াইয়! না দেও তবে সে আস্তে 
আস্তে শুড়টা চামড়ার ভিতর ঢুকাইয়৷ দিবে। 
রক্ত খাইতে থাইতে সে এতই আরাম পায় যে 
শেষে আর তাহার বাহজ্ঞান থাকে না- আমর! 
এত খাইলে বোধ হয় খবরের কাগজ ওয়ালারা 
এত দিন আমাদের নাম ছাপিয়া দিত। যখন 
গায় বসে, তথন দেখিবে যে, তাহার শরীরটা 


রি 
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ছু'চের অগ্রভাগের স্তায় সরু। ক্ষুধায় তাহার 
এই দশা হইয়াছে? কিন্তু কিছু কাল তাহাকে 
থাইতে দাও, দেখিবে শীঘ্বই সে ফুলিয়! উঠিবে, 
তাহার পেটটা লাল হইয়া আসিবে । এই সময়ে 
তাহার ছুই পাশে আঙ্ল দিয়া চাপিয়া 
সেই স্থানের চামড়া টান করিয়া ধরিলেই সে 
আট্কিয়া পড়ে। শু'ড়টা ঢুকাইবার জন্য যে ফুটো 
কৰিতে হইয়াছিল চামড়া টান করিয়া ধরিলে 
সেই ফুটে! সরু হইয়া যাঁয়। সুতরাং শু'ড় আর 
বাহির হইতে পারে না। রাত্রিকালে মশারির 
ভিতর দুই একটা মশা যোগাড় যন্থ করিয়া প্রায়ই 
টুকিয়া যায় । সকাল বেলা আর তাহার উদর 
লইয়া চলিতে পারে না। এইরূপ অবস্থায় 
অনেক মশাকে ধরিয়। টিপিয়া মারা গিয়াছে। 
একটা গল্প বলিয়৷ শেষ করিতেছি । গল্পটী 
বোধ হয় সত্য নহে, কিন্তু ইহাতে মজ! আছে । 
কতকগুলি আইরিস শাহেব একবার এদেশে আসিয়। 
ছিলেন। তাহারা কখনও মশা! দেখেন নাই, 
স্থতরাং প্রথমে মশারি কিনেন নাই । রাত্রিতে 
শুইয়াই বুঝিতে পারিলেন যে এদেশের কাও কার- 
থাঁন। অন্য রকম। 


সথা | 





অনেকএধমকাইলেন, অনেক 
বার হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভয় দেখাইলেন, দাত 
খিচাইলেন কিন্তু মশার! কোন মতেই ভয় পাইল 
না। অবশেষে লেপদ্বারা সর্ব শরীর ঢাকিয়া 
কিয়ৎ কালের জন্ত নিরাপদ হইলেন। কিছুকাল 
পরে একজন লেপের এক কোণ সরাইয়৷ দেখিলেন 
যে ঘরেয় ভিতর একট] জোনাকী পোক1 আসি- 
য়াছে। দেখিয়াই তিনি *ট্যাচাইয়া উঠিলেন” 
ওরে আর রক্ষা নাই। লেপ মুড়ি দিয়া কি 
করিবে £ & দেখ জানোয়ার গুলির একটা লন 
লইয়া আমাদিগকে খু'ঁজিতে বাহির হইয়াছে!» 


কঃ 
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পরলোকগত 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


০ পপর (9 পর” (3 (০৮ 


তা খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ! পুজার 
্ সমর সমুদার বঙ্গদেশের লোক যথন 


আমোদ কোলাহলে মত্ত ছিল) তখন 

আমাদের দেশের একটা রত্ব আমর! হারাই- 
গাছি। আমরা গত দুই বহসরের মধ্যে 
তোমাদিগকে কত ছুঃখের সংবাদই দিলাম । 
ধাহারা দেশের মুথশ্র। স্বরূপ ছিলেন, এরপ 
এত লোক যে এত অন্ন সমঘ্ের মধ্যে হারাইব 
তাহ! আমর! জানিতাম না। ইহাদের অকানল- 
মৃত্যুতে বাঞ্গাল৷ দেশের দে কত ক্ষতি হইতেছে 
তাহা তোঁমাদিগকে বলিয়া জানাইতে গাঁরি না। 
আজ যাহার মৃত্া সংবাদ লইয়া তোষাদিগের 
নিকট উপস্থিত হইতেছি তাহার শাম অনেকে 
শুনিয়া থাকিবে। ইহার নাম রাজকষ মুখো- 
পাধ্যায়। ইহার প্রণীত বাঞ্গালার ইতিহাস তোমরা 
অনেকে পড়িয়া থাকিবে); অথব! ইহার রচিত 
“মিত্র বিলাপ” নানক কবিতা পুস্তকও তোমরা 
পড়িয়া থাকিবে । কিন্তু এ সকল গ্রন্থে তোমরা 
তাহার যে পরিচয় পাইরাছ, তাহা অতি মামান্ত। 


ঠ কাতার 





তাহার যে অন্াধারণ বিদ্যা বুদ্ধি ও স্দগুণ ছিল 
তাহার অল্পই এঁ সঞ্ল গ্রন্থে প্রকাশ পাইযাছে। 
বলিতে কি তাহার যে কত বিদ্যা বুদ্ধি ছিল, 
তাহা! দেশের অনেক বড় বড় লোকেও জানিতেন 
ন1। হ্হার কারণ এই, তিনি আপনার গুণ 
সকল বিনয়ের দ্বারা ঢাকিয়া রাখিতেন। কত 
লোক দেখিতে পাই, যাহার! একগুণ থাকিলে 
দশগুণ দেখায় যে বিদ্যা নিজের নাই, তাহা 
দেখাইবার চেষ্ট। করে; মান মন্ত্রম লাভ করিবার 
জন্য কত কৌশল কত ফন্দি করে) পদস্থ লোক- 
দ্রিগের মৃহিত ঘিশে ও তাহাদের তোযামোদ 
করে) রাজকৃষ দুখোপাধ্যায় সে প্রকৃতির লোক 
ছিলেন ন|| তিনি বাণকের স্তায় সরল স্বভাব 
ও বিনীত ছিলেন, সামান্ত লোকের গায় বেড়াই, 
তেন, তাহাকে দেখিলে বোধ হইত নাযে তিনি 
এত বড় লোক । 

অনুমান ১৮৪৬ সালে নদীর! জেলার একটা 
গ্রামে তাহার জন্ম হয়। ৮ ধত্সর বয়সের সময় 
রাজকৃঞ্জের পিতবিয়োগ হয়,তদবধি তাহার ভ্রাতা, 


ইস্কুল সমূহের স্থৃবিখযাত ইনৃল্পেক্টর শ্রীযুক্ত বাবু 


রাধিক। প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। তাহার অভি- 
ভাবক ছিলেন। বাপককাল হইতে রাজকৃষ্জ 
পাঠে অতিশয় মনোধোগী ছিলেন। ধীর শান্ত 
স্বভাব, ও পাঠে মনোষোগী হওয়াতে তিনি 
সকলের অতিশয় প্রিয় ছিলেন। তিনি যখন 


সি 





+% 
৬£৬ 
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পড়েন; তগনই তাহার সুখ্যাত্তি দেশে 
রা হইয়াছিল । সকলেই বগিত এ বাঁলকটা 
কালেছের ছারদিগের মধ্যে দর্শন শাস্ত্রে অদ্ধিতীয়। 
আমর| তথনই উাভার অশেষ প্রশংস। শুনিতে 
পাইতান | তিশি যখন (1৮00০১০0075 ) অর্থাৎ 
দন শাঙ্বে এম, এ, উপাধি পাঁভ করেন, থেই 
উপাধি দিবার দিন, বিশ্ববিধ্যালঘের তদাশীস্তন 
অধিনায়ক সার হেনরি মেইন তাহাকে প্রকাশ 
সভার মধ্যে বলিয়া দিলেন দন বিষয়ে তিনি 
( রাজককধ ) যে গারদশিত। দেখাইয়াছেন, তাহ! 
ইং্কগ্ডের আক্নফো বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্সন 

কভবিদ্য ও সুদক্ষ ছাজের পক্ষেও গ্রশংমনীয়। 

এই যশ ও অভিনন্দন লইরা রাজকুষ্ণ কালেজ 
হইতে বাহির হইগেন। তিনি প্রথমে ভাবিয়া, 
ছিলেন দে উবীলে্ কাজ করিবেন। কিন্ত 
তাহা তাহার গোবাইল না। পোযাইবে কেন? 
শিকুপপ্রব শাপ্ততে বাদ করিয়া নানা শান্ত 
পাঠ করাতে ধাহার সন্দশেষ্ঠ সুখ, ওকালঠি 
কায তাহার জন্ত নয়। ত্বরায় সে 
কাম্য পরিত্যাগ করিঘা শিক্ষা বিভাগে 
গ্রবেশ করিলেন। তিনি উচ্চ প্রোফেনা- 
রের পদ পাইয়া জেণেহাল এমেত্বি, কালেজ, 
পাটনা কালেজ, কটক কা বখরম- 
পুর কালেজ, প্রেসিডেন্সি কালেজ প্রভৃতি 
অনেক কালেজে কাজ করিরাছিলেন। সকল 
স্থানেই তাহার ছাত্রগণ তাহার গভীর বিদ্যা, 
অলাধারণ বুদ্ধি ও নানাশান্ধে পারদর্শিতা ও 
সঞ্ষোপরি তাহার চরিত্রের সাধুতা। দেখিয়! মুগ্ধ 
হইন্নাছিলেন। কালেছে পড়িবার সময় আমরা 
ঘেমন তাহার যশ শুনিয়াছিলাম। শিক্ষকতা 
করিবার সময়ও সেইন্প যশ শুনিতে লাগিলাম। 
ক্রমে তাহার সহিত আলাপ ও বন্ধুতা হইল। 


কাংলছে 


রাজকজ্ঞ 


গজ, 








সখা । 





আলাপ হইয়া তাহার চরিত্রে যে সাধুতা দেখিতে 
পাইলাম, তাহার অসগাপারণ বিদ্যাবুদ্ধি থেন 
তাহার নিকট সামান্ত বোধ হইতে লাগিল! 
এমন প্রবল জ্ঞানপিপাপ। আমরা অতি অল্প" 
লোকেরই দেখিয়াছি । মানুষ যাহা জাশিঞ্ডে 
পারে, ও যাহা! জানিলে মাঁঞ্গষের উন্নতি হয় 
এমন কোন বিষয় ভিল না, যাহা প্রিয়-বন্ধ 
রাজকুঞ্চ জানিতে গা রা না। জানি- 
বার জন্য তাহার এতদূর ব্যগ্রত। হইত ঘে যতক্ষণ 
বিষরটা পড়িয়া শেষ ম| করিতেন ততক্ষণ থেন 
র নিদ্র। তাহার পক্ষে দুক্ষর হইত। কোন 
একটা নূতন বিধরে এক খাশি পুস্তক কলিকাতা 
কোন বন্ধুর হাতে আসিয়াছে, খবর পাইলে তিনি 
তাহা পাঠ করিবার জন্তা হয় তি 
ইটাভাটী করিতেন । বন্ধু বান্ধবের 
হিত দেখ। হইলে কেবন সেই কথা । আমরা 
তাহার সঙ্গে আধ ঘণ্ট। বসিরা এত নূতন বিষয় 
শিক্ষা করিতাম, যাহা 
যায় না। আজ বঙ্গদেশ 
ইয়াছেন, আমাদের সে 


দশবার ভাহার 
বাড়িতে 


ক 


ছুইমাস পড়িয়াও শেখা 
| একটা অমূপ্য ধন ভারা- 
দুঃখ ত আছেই, তাহার 
উপরে আজ এই দুঃখে চক্ষে জল আসিতেছে, 
এমন বন্ধু হারাইগাছি ধাহার সাত আলাপেও 
জ্ঞান বুদ্ধি হইত্ত। 

দেশের কভ লোকে ত প্রোফেসার হয়, বড় 
চাকুরী করে, মোটা মোটা মাহিয়ানা পার। 
তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি সে চাকুরীতেই বন্ধ থাকে। 
ভাহাদের জ্ঞান বুদ্ধির চেষ্টা দেখিতে পাওয়! 
যায় না। খান, দান, পত্রিবারের গহনা গড়ান। 
ছেলে মেয়ের শিক্ষ। দেন) না কোন নূতন জ্ঞান 
লাভ করিবার চেষ্টা করেন, না কোন প্রকারে 
সঞ্চিত জ্ঞানকে দেশের কাঙ্গে লাগান।. আমা- 
দের রাজকুষ্চ সে ধাতুর লোক ছিলেন না। 


৮ 


পাশাপাশি শিপ পিপি 


টি শিট শা শা শিলা 
চি 25 ১১৪ -স্ল: 


রস 


পদ 


ূ 


রি 


নখা। 


পপ স্পস্পিস্পপাসসপসপ পাস ও সমাপনী লীলা লো 








স্পস্ট লপিস্পিশীতা 


তিনি শিক্ষকতা কাছে রত থাঁকিবার সময় 
ফরাপি, উদ্দ, উড়িয়া, সংস্কত। আনামী, 
জন্মান, পারসী, লাটিন ও পালি প্রভৃতি ভাষ। 
শিখিগাছিলেন। ফরাসি-দর্শনকারদিগের গ্রন্থ 
সন পড়িবার জন্য এত ব্যাগ্রতা ছিল থে ফরাসি 
ভাষা না শিখিয়। সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না। 
একদিকে যেমন জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, 
অন্চদিকে সেই জ্ঞানের ফল দেশবাসিদিগকে 
[দিবার জন্ত ব্গ্র হইলেন। মে সময়ে “বঙ্গশন” 
নামে হ্রীযুক বাবু বঙ্কিন চত্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁ- 
শয়ের একগাঁনি উত্কষ্ট মাসিক পত্রিকা ছিল। 
রাজরূন্? এ পত্রিকার একজন স্ুগ্রসিদ্ধ লেখক 
ডিলেন। তাহাতে অনেক গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রস্তাব 
লিখিয়াচিলেন। তাহার প্রস্তাবগুলি পড়িয়। 
অনেকে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন | বঙ্গ- 
দর্শনের যে এত স্ুখাতি হইয়াছিল তাহার 
িখিত প্রন্তাবগুপি ভাহার এক প্রধান কারণ। 
উড়িব্যাতে তিনি যন কন্ম করিতেন, তখন 
কিসে উড়্িষ্যাবাসিপিগের উন্নতি হয় সর্বাদা এই 
চিন্তা করিতেন; এবং দে দেশীর ছাত্রদিগকে 
লইয়া নানা প্রকার সভা করিয়া তাভা- 
দিগকে সঙ বিষয়ে উত্পাহিত করিসনেন। 
আমরা বলিয়াছি সকল প্রকার জ্ঞান লাভে 
তাহার যন্ত্র ছিল। ডাক্তার মহেজ্রলাল সরকার 
মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভার তিনি একজন 
উৎসাহী সন্য ছিলেন। যাহাতে বিজ্ঞান চর্চ। 
দেশ মধ্যে প্রবল হয় ইহা তার প্রাণগত ইচ্ছ| 
ছিল। কেবল তাহ নহে,“এসিয়াটিক সোসাইটা”। 
নামে এদেশে একটা সভা আছে। অনেক বড় 
বড় ইংরাদ্দ ও দেশী লোক তাহার সভ্য। 
প্রাচীন কালের ইতিবৃন্ত অন্বেষণ কর! এই সভার 
উদ্দেশ্য । রাজকৃষ্ণ প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনা 
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এত অন্থুরাগী ছিলেন যে এই সভার সভা হইয়। 
ছিলেন। এবং বৌদ্ধ ধর্শের ইতিবৃত্ত জানিবার 
জন্য পাঁলী ভাষ| শিক্ষ। করিয়াছিলেন । 

কয়েক বৎসর হইল তিনি গবর্ণমেণ্টের অদ্দীনে 
একটা বড় কাঁজ পাইগ়াছিলেন। তাহাতে মাসে 
৭০০২ শত টাক| গাইতেন । দেণীর সংবাদপত্র সক- 
লের প্রধান অংশ ইংরাজীছে অনুবাদ করিয়া 
কর্ঠপক্ষের নিকট প্রেরণ কর1,ও যত আইন প্রস্তুত 


হয় তাহার অনুবাদ করানঠাহার প্রধান কাঁধা ছিল । 


ইহাতে তাহাকে গুরুতর মানপিক শরম করিলে 
হইত । আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ করিয়। 
আসিতেছিলাম যে তাহার শরীর যেন অবসর, 
মন যেন ক্ষর্টিহীন হইয়া আসিতেছে । কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বগিতেন, শট কিছু অতিরিক্ত 
করিতে হয়। এই গুকভর আম করিযা৪ তিনি 
জ্ঞান চষ্টা হইতে একটা দিনের জন্য বিরত হন 
নাই। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে ধশ্মবিধয়ে চিন্তা 
তাহার মনে অত্রান্ত প্রবল হইয়া উঠিগাছিল। 
আমাদের সহিত সর্বদ| পধশ্মবিবয়ে আলাপ 
করিতেন । ঈখনে বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম কিন্ধুপে 
বর্ধিত হয়, চিন্তশুদ্ধি কিরূপে লাভ কর। যায়, এই 
সকল চিন্তা করিতেন । ভিনি বগন এই মঞচল 
বিষরে প্রস্তাব করিতেন তখন হার শির স্যার 
সরলতা ও বিনর দেখিয়া আমব| সু্ধ হই 
যাইতাঁম। পূজার কিছু দিন পূর্নে মহর ত্যাগ 
করিবার সময় কথা হইল মে শান্ব আিয়। আবার 
সাক্দাৎ হইবে ও ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করা 
যাইবে । কিন্তু হায়! আর সাক্ষাৎ হইল না। 
রাজকুষ্ণ তাহার পিতৃপম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে একাকী 
সারের ভার বহন করিবার জন্য রা'থয়।, তাহার 
বিধব] পত্রী ও পিতৃহীন বালক বালিকাদিগকে 
শোকদাগরে ফেগিয়া, আমাদের ন্যায় বদ্ধুগণকে 


এ 
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বিচ্ছেদ দুঃখে নিমগ্ন করিয়া ও বঙ্গভূমিকে ক্ষতি ৭ম চিত্র--পাঁশাপাশি দুইটি “ভাটি” দেখান 
গ্রস্ত করিয়া ৪১ বৎসর নাত্র বরসে ভবধাম | হইয়াছে । বাঁদিকেরট শুদ্ধ ভাটির চিত্র এবং 
পরিত্যাগ করিলেন। এ ক্ষতির আর ত্বরায় | ডাইনদিকেরটি ভাটিতে কাপড় সাজান হইলে 
পুরণ হইবে না। কিরূপ দেখিতে হয় তাহার চিত্র, পাঁড়াগায়ে হয়ত 
অনেক ধোপার ভাটি দেখিয়া থাকিবেন সেইজগ্য 
আমর! আর তাহার কথ! বিশেষ করিয়া! বলিলাম 
ন1। তবে এস্থালে বলা আবশ্ঠকযে, ঢাকাই মসলিন 


ঢাকাই মমলিন | যেনপ সক্ষম বন তদন্ুব্ূপ সতর্কতার সহিত এই 
** কাপড় ধোরা আবশ্তঠক। সুতরাং পোপার। 
ডি অন্ান্য কাপড় ঘেমন দুইএকবা'র মাত্র ভাটি করিনা 


পাটে আছড়াইরা পরিষ্কার করে মস্লিন বঙ্ 
সেনূপ না করিয়| ক্রমাগত ১০।১২ বার ভাটি করা 
হয় এবং পাটে খুব অল্প পরিমাঁণেই আছড়ান 
ভয়। আবুল ফজেল নামক কোন এক ইতিহাস | 
লেখক বলিঘাঁছেন বে, তাহার সময়ে মোণারগঁ। 
বাঁ স্থবণগামের অন্তত কাটারাস্ন্দা নামক 
স্থানের জলই মস্লিন ধুইবার জন্য সর্কবোতকষ্ট 
ছিল । ইদানীং নারায়নদিয়া হইতে তেজগ 
পর্যন্ত সচরাঁচর কাপড় ধোয়া হইয়া থাকে। 
পূরাকালে ইংরেজ, ওলন্দাজ ও ফরাসী সওদাগর- 
দিগের আমলে তেজগাঁয়ে অনেকগুলি কাপড় ধুই- 
বার আড্ডাছিল কিন্তু সেই সমস্ত বিদেশীয় দিগের 
কৃঠি নষ্ট হওয়া পর্য্যন্ত তেজগাঁয়ের অধিকাংশ স্থল 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে । 

উপরে বলা গিয়াছে যে, মস্লিন্‌ বঙ্ত্র ১০১২ 
বার ভাটিতে চড়ান আবশ্ঠক। প্রতি রাত্রে|। 
কাঁপড় ভাটি করিয়া পরদিন উহা ক্ষারজল 
মাখাইয়। রৌদ্রে শুখাইতে হয়। এইরূপে ১০১২ 
দিন গত হইলে শেষ ভাটর পরে কাপড়গুলি পরি- 

কার জলে ধুইতে হয়। এই সময় জলের সহিত লেবুর 

ভিন ভ্রম বশত «ম চিত্রের স্থলে ৬ষ্ঠ চিত্রট এবং বস মিশান বড় দরকার। তাহা হইলে কাপড়ের 
৩ষঠ চিত্রের স্থলে ৫ম চিত্রট দেখান হইয়াছে। শ্বেত বর্ণের উজ্জ্বলতা! বৃদ্ধি হয়। থান গ্রতি একটি 


গাঁ ০) 


তা মরী গত দুইবারে এই মস্লিন সঙ্বন্ধে | 
£৮4৫ হত! কাটা হইতে ভাতে কাপড় বুনা 


পঠ্যন্ত চিত্র সহিত দেখাইয়াছি। * এবারে 
অবশিষ্ট দুইটি চিত্র দেখান যাইতেছে £_ 
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লী পাস লস 


করিয়া বড় লেবুর রম হইলেই চলে। শাদা কাপড়ের 
জগ্ত যেমন লেবু তেমনি কার্পাস ও মুগ! (রেশম) 
মিশ্রিত কাপড় সমুহের জন্য লেবুর রস ও চিনি 
ব্যবহার করা হয়; কারণ, শুনা যায় চিনিতে রেশ- 
"মের উজ্জলতা বৃদ্ধি করে। জুলাই হইতে নবেম্বর 
এই কয্মাস মস্লিন ধুইবার উপযুক্ত সময় 
যে কাপড় যত বার ভাটি করা হইবে তাহা 
সেই পরিসাণে শাদা ও পরিষ্কার হইবে এবং ধোঁপ 
দিবার খরচাঁও সেইমত বাঁড়িবে। এইজন্য ১০, 
থান কাপড় ধুইতে ও পাট করিতে ৩১টাঁকা 
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(লস শসা পা ০ পাপা পলিশ ৫৮ পিপি পাতি পি পালা সপ পিসি লিপি শন পট পা 


হইতে কখন কখন ১৬০২ টাঁকা পথ্যস্ত পড়ত 
গড়ে। 

৮ম চিত্র-পাটে আছড়াইবার সময় মন্লিনের 
স্ক্মতর স্তাগুলি অনেক সময় স্থানে স্থানে 
এলোমেলো হইয়া পড়ে । কাপড় ধোয়! হইলে 
সেই স্থানজষ্ট কৃতাগুলিকে কেমন করিয়া দোরস্ত 
করা হয় তাহাই এই চিত্রে দেখান হইয়াছে | 
একদিকে জমির উপরে দুটি খোটার সহিত সংলগ্ন 
একটি “নরদ” বা দণ্ড দুইজন কাপড়ের থাঁনট 
গুটাইয়! ধরিয়া আছে অপর দিকে আরএকজন 
& থানের খানিকটা বিস্তার করিয়াছে, মধাস্থলে 
চতুর্থ ব্যক্তি যেখানে যেখানে উহার কতা! হেলা- 
গুছা হইয়| গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া দিতেছে । 

গাটে আছড়াইবার সময় অনেক সত ছিড়ি- 
যাও নষ্ট হইয়া! যায়। ররিুগারেরা সেই সভার 
পরিবর্তে নৃতন স্ৃতা লাগাইয়া দেয়। রিদুগারিতে 
ঢাকার মুমলমানেরা যেমন ওস্তাদ এমন প্রায় 
অপর কাহাকেও দেখা যায় না। একজন স্থদক্ষ 
রিদুগার ২০ গজ লঙ্ব! একটি সঙ্গ মস্লিন থান 
হইতে একগাছি ছেঁড়া বা মোটা তা বাহির 
করিয়। তাহার স্থানে ঠিক সেইরূপ লম্বা আর 
একগাছি ভাল ও সুন্ম সভা পরাইয়! দিতে পারে 1! 
ঢাকায় এইরূপ অনেকঘয় রিফুওয়ালা আছে। 
ইহাদের অনেকেই আফিন খায় এবং শুনা শাঁয় 
নেশার ঝৌকেই উহার! উত্তমরূপ কাঙ্দ করিতে 
পারে। 
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চতুর্থ অধ্যায় । 





মনোরাকে গলা গাল 


গইয়। যাইন্ে লাগিল, তখন মে অচৈতন্য 
পড়িল। নির্দয় রাজকর্মচারিগণ সেই 
অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। ক্রমে যখন তাহার চেতনা হইল, তখন 
সে আপনার প্রকৃত অবস্থ] বুঝতে পারিল। 
প্রকৃত ঘটন। একে একে তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল এবং সে বুঝিল “সে কারাগারে বন্দিনী”। 
অশজলে তাহার বক্ষম্থল ভাসিয়া গেল। কিছু 
ক্ষণ পরিতাপ ও ক্রন্দন করিয়া, মনোরন! কতক 
স্স্থির হইয়।, বিপদভগঞ্লন হরিকে সকাতরে 
ডাকিতে ডাকিতে শীঘ্রই তৃণশয্যার উপর নিদ্রিত 
হইয়া গাঁড়ল। 

নিদ্রার কি আশ্চগ্য শক্তি! পুত্রশোকাতুরা 
জননী, পতিবিয়োগ-আকুলা সত্তী, এবং কুগ্ণ 
শখ্যায় পীড়িত ব্যক্তিও নিদ্রাভিভূত হইয়া সকল 
যাতন। ভুলিয়া যান। মনোরম] বতক্ষণ নিদ্রিতা 
(ছিল ততক্ষণ সে তাহার সকল যদ্ত্রণী বিশ্বৃত 
হইয়াছিল । 

মনোরম] জাগ্রত হইয়া দেখিল রজনী ঘোর 
অন্ধকারে দিক সকল আচ্ছন্ন করিয়াছে । কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল আমি স্ব দেখিতেছি না কি? আমি 
কি মত্য সত্যই কারাগারে বন্দিনী, অথবা আপন 
গৃহে শয়ন করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। না, আমার 








সখা । 


এস শোপিস সপ পিস পান্টি লালা সিপস্মিলান্লপলাস পাস নিস পি পাশ পাটি সিলাত পিএ ২০ 


এস্বপ্প নহে, এই যে আমার হস্ত “শৃঙ্খলীবদ্ধ” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনোরমা শধ্যার 
গার্খে উপবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিল-_-“এখন আর 
আমার উপায় নাই, হরি তোমার চরণমাত্র 


আমার ভরসা, কপা করিয়া একবার এই কাৰা-' 


গারের মধ্যে তোমার কন্তার দশা দেখ । তুমি 
মকলের অন্তর দেখিতে পাঁও, আমার যে কোন 


র 


দোষ নাই তাহা তৃমি বেশজানিতেছ। ঠাকুর 


আমার এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। আমার 
পিতাকে রক্ষা কর, এবং তাহার মনে পান্তন! 
প্রদান কর, তিনি কশলে থাকিলে আমার 
অনেক ক্লেশের হীস হয়।” এই কথা বলিতে 
বনিতে পিছার কথ! মনে পড়িয়া তাঁহার নয়ন- 
জল প্রবলবেগে বহির্দত হইভে লাগিল। আর 
কথা সরিল না, নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 
শুক পক্ষীর সপ্তমী তিথির অন্ধকার ক্রমে ভাস 
হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্তিকর 
চন্ত্রের উদয়ে দিক সকল আলোকিত হইপ। 
গভীর রজনী, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, 
ঝিলিদিগের ঝি বি শবে চত্ু্দিক পূর্ণ, বৃক্ষশাখায় 
জোনাকি পোকার! উড়িয়া এ ডাল ও ডাল করি- 
ভেছে, যেন শত শত মাণিক্য এক স্থানে একত্র 
হইয়াছে । মাঝে মাঝে কুকুরগুলা ঘেউ ঘেউ 
করিতেছে । আকাশে নক্ষত্রগণের প্রভা কমিয়। 
গেল, কেহ কেহ অদৃষ্ত হইল। যে মনোরম 
অন্য সময় গভীর রজনীতে নিদ্রাভঙ্গের পর আপ- 
নাদের গৃহের সম্মুখের বারাগায় বপিয়! চন্দ্র দর্শন 
কিয়! পরম প্রীতিলাভ করিত; উন্মুক্ত বায়ু 
স্থগন্ধ বহন করিয়া যে মনোরমার সেবা করিত 
আজ সে কারাগারে । মনোরমার কারাগুহের 
গবাক্ষ দিয় চন্ত্রালৌক গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
মনোরম! সেই আলোর সাহায্যে দেখিল কারা- 


রী 


পৃ 
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মে আগ 


সখা । 
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গারের দেয়ালগুলি, ঘরের কোঁণে একট মাটির 
ভাড় ও একখান! পিতলের থাল, এবং তাহার 
বিছ্বানীটা কেবল কভকগুপি বিচালিমাত্র | 


মনোরমা জানালার কাছে বসিয়া চাদ 


দেখিতে লাগিল, দ্রেখিল্‌ টাদখানি যেন বেগে 


ঢুটিয়া যাইতেছে, যাইতে যাইতে চাদ মানো- 
রমাকে পরিহাস করিবার জন্তই যেন কখনও বা 
মেঘের ভিতর লুকাইতেছে, আবার মেঘের আর 
এক দিক দিয়! মুখ বাড়াইতেছে। তংসঙ্গে সঙ্গে 
মনোরমাও কখন দুঃখিত ও কখন উল্লাসিত হইতে 
লাগিল। সে বাল্যকাল হইতে টাদ দেখিতে 
তাঁলবাঁসিত সেই জন্য চাদ দেখিতে পাইয়া 
তাহার কারাক্রেশের অদ্ধেক বিশ্বাত হইয়া গেল। 
গনাপনি কহিল “সুধাকর! আমি যেমন 
তভোঁমায় ভালবাসি তুমিও কি আমায় সেইরূপ 


ভান্ববাস। তোমার ভালবাসা আনি বুঝিতেছি, 
না হইলে এই নিজ্জন কারাগারে আসিয়া তুমি 


আমায় এত স্ুুণী করিতে না। ভোমায় আজ 
এত মলিন দেখিভেছি কেন, ভুমিও কিআমার 
দুঃখ দেখিয়া, আমায় বন্দিনী দেখিয়া ছুঃখিত 
হইয়া? আমি যে এই দশায় পড়িয়া! এইবনগ 
ভাঁবে তোমায় দেখিব তাহ! স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
তুমি কি ধলিতে গার আমার পিতা এখন 
কোথার আছ্ছেন; তিনি নিত না জাগ্রত? 
তিনিও কি আমার হ্ভার বিলাপ করিতেছেন? 
ইচ্ছা হইন্ডেছে এখন তাহাকে একবার দেখি। 
চাদ ! আমার পিতাকে একবার বল আমি তাহার 
জন্য কত ব্যাকুলিত হইয়াছি 1৮ 
মনোরম। এইরূপ বলিত্তে বলিতে হঠাৎ একটা 
স্থন্দর গন্ধ পাইল। একি কোথা হইতে এ গন্ধ 
আমিতেছে । অনেকক্ষণ পরে সে দেখিল মকালে 
বাড়ীতে মে যে ধুইফুল গুলি তুলির! কাপড়ের 
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অঞ্চলে বাধিয়া রাখিয়াছিল, এ তাহারই গন্ধ | 
ননোরমানর কাছে আজ জড়বস্ত্গুলি যেন চেতন 
হইল। তাহার! ঘেন শুনিতে পার, দে এইভাবে 
কথা কহিল, বলিল,-“তোঁমর। এখন আমার সঙ্গে 
রহিয়াছ। তোমরাত কোন দোষ কর নিথে 
কারাগারে আসিবে । তবে কি তোমর|! আমার 
এভ ভালবাস, যে আনার সহিত কারাবাস 
যাঁতণ। ভোগ করিতেছ । হায় যখন আমি আজ 
সকালে এই ফুনগুণি তুলিয়াছিলাম তগন কে 
ভাবিয়াছিল যে অদ্য রাত্রে অমার এই দশ। 
ঘটিবে! মখন রাজকুমারী হেদলতার জন্ত মনের 
মত ফুল দিয়! সাজি সাজাইয়াছিলাম তথন কে 
মনে করিয়াছিল আঙ্গ আমার হস্ত নে 
হইবে। বাব! যে সর্বদ| বলিতেন পৃথিবীর 
অলীক ও ক্ষণস্থায়ী, কেবপ ঈশ্বরই সত 
ঠিক কথা, তখন কথাটা বুঝিতে পা 
এখন বেশ বুঝাতেছি |? 
এইপপ ভাঁবিতে ভাবিতে আবার সে কাধিতে 
লাগিল। খানিকঙ্গণ বাদিবাসলভ 
করিনা কতকট। স্থির হইল | সে বাল্যকাল হইতে 
পিতার কাছে শিখিঘ়াছিঘ, দে বিপদে পড়িলে 
হরিকে ডাকিতে হয়, তাহা হইলে হরি বিপদ 
আজ মনোরম] ক্ষণে 


মন্তুই 
7, তাহা 


রিতান 


প্রমান 


ভগ্জন করিয়! দেন। তাই 


গুণে কেবল ঈশ্বরকেই াকিতে লাগিল । কত 
কি বণিয়া ডাকিল তাহার ঠিকান।9 নাই 


নিয়মও নাই কেবল সরপভাবে ধাপক ঞবের মত 
হরিকে ডাকিল। কখনও বা পিতার কথা 
ভাঁবিয়া নন জলে আপনার বঙ্গস্থেম ভাসাইয়া 
দিল। 

এই সময়ে একখানি কাল মেঘে টাদটা 
ঢাকিয়া ফেলিল। মনোরম আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তাহার যে ট্রকু আনন্দের ভাব 


রী 


এপ িশাশিশীলি 
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উদ্দেত হইয়াছিল তাহাও নিভিয়া গেল। সে 
ভাবিন টা যেমন মেঘের নীচে চিরদিন ঢাকিয়। 
থাকিবে না নির্দোধীর প্রতি মিথ্যা অপবাদও 
মেইনপ অধিক দিন থাকিবে না। দয়াময় 
হরি অনত্যের আধারে সতাকে আবৃত রাখেন 
না, পিভার এই কথাটাও ঠিক। আমি থে 
নির্দোষী নিশ্চয়ই একদিন ন। একদিন তাহা 
প্রকাশ হইবে এই চিন্তায় সে মনে বল পাইল। 

এইরূপ বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে করিতে 
মনোরমা আবার ঘুম।ইঘা পড়িল, আহ! তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহ হইবে! জগন্দীখর আর 
তাহার কষ্ট দেখিতে পারিলেন না । দুঃখহারিণী 
নিদ্রাকে তাই বালিকার সান্বনার জন্য পাঠ।ইয়। 
দিলেন। মনোরম। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে 
একন্বপ্ন দেখিল নে, সে যেনকোন অভিনব ও 
রম্য উদ্যানে চাদের আলোকে বেড়াইভেছে। 
বাগানের শোভার কথা বণনা করা যায় না) 
মনোরমাও এত উজ্জল চাদও দেখে নাই। 
তাহার গিতা সেই বাগানে বেড়াইতেছেন। 
| সে আনন্দাখ। বর্ণ করিতে করিতে-পিতার 
চরণে গড়িল। পিতা তাহাকে আদর করিয়া 
তুলিলেন। আর অমন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
জাগিয়। দেখে নয়নজলে গণ্স্থন গ্লাবিত 
হইয়াছে। 


চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্ত 





থা । 





ঞ্বোপাখ্যান । 


স্পা শশশাপাস্তিশঁ শশা 





॥ তি প্রাচীন কালে এ দেশে উত্তান 

০১] পাদ নামে এক রাজা ছিলেন। 
0 সজ স্থনীতি ও সুরুচি নামে তাহার ছুই 
রাণী ছিল। বহু বিবাহের জঘন্ত প্রথা এখনও 
এদেশে প্রচলিত আছে। স্বনীতি অতি ধন্ম পরায়ণা, 
গতিত্রতা, ক্মমাবতী, বিনয়ী,ও সকল গুণবিশিষ্টা ) 
ক্রীলোকের বত গুণ থাকিতে হয় স্ুুনীতির তাহ! 
ছিল। স্তরুচি অহস্কুত, হিংসুক, উদ্ধত স্বভাব, 
রাগী, ককশ ভাষিনী এবং অভিমানিনী ছিলেন। 
স্থরুচি স্থনীতিকে ভাল বানসিতেন না ও 
তাহাকে অতিশয় হিংসা করিতেন;--ও সর্বদাই 
স্বনীতির নামে রাজার কাছে দোষ গাইতেন। 
কিছুদিন পরে অন্প বুদ্ধি রাজ। স্ুরুচির বশীভূত 
হইয়। স্থশীতিকে অরণ্যে পাঠাইলেন। ইতিপুর্চে 
নরপতি উত্তান পাদের মহিষী স্ুরূচির গে উত্তম 
ও সুনাতির গে প্রুব নামে দুই পুত্র জন্ম গ্রহণ 
করে। সুনীতি সেই প্রাণ ধন ঞরবকে দেখিয়। সকল্প 
ছুঃখ ভুলয়া অরণ্য মধ্যে কাল যাপন করিতে 
লাগিলেন। যখন সুনাতি ছুঃখ চিন্তায় মগ্ন 
থাকতেন, তখন ঞব আসিরা মা, মা, বলিয়া 
কোলে বমিয়া আধ আধ বাক্যে খেলিবার ঘটন। 
গ(লর পরিচয় দিতেন) সুনীতি বালকের আধ আধ 
বচনে সকল ছুঃথ ভুলিয়া তাহাকে কোলে লই- 
তেন। ফ্রৰ পাচ বংসরের হইল। একদিন গ্ুব 
খষ-কুমারদের সহিত খেল! করিতেছেন এমন 
সময় একটা বালক বলিল, ভাই এব! তুমি উলঙ্গ 
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শষ পিপাসা 


লইয়া খেলিব না; কাপড় পরিয়া এস ভবে তুমি 
খেলিতে পাইবে । তখন বালক বিষগ্ধ বদনে 
ছুঃখিনী জননীর নিকট গিয়া কহিল;--“ম1! আমার 
কাপড় নাই বলিয়া কুমারগণ আমার সহিত খেল! 
করিবে না, আমার কাপড় দেও।” 

সুনীতি আপনার কাপড় হইতে একটু ছিড়িয়া 
দিলেন, সেই কাপড় লইয়৷ ঞ্রব মাথায় বাঁধিয়া 
খেলিবার স্থলে গেলেন। থষধিকুমারগণ দেখিবামাত্র 
হো হে! করিয়া হাসিয়া বলিল, বোকা ছেলে 
কাপড় কি মাথায় বাধে? তখন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল এস ঞ্ব আম তোমায় কাপড় 
পরাইয়া দ্ি। এই বলিয়া সেই ছেড়া নেকড়া 
থানি পরাইতে গিক্না দেখিল সেখানি এত ছোট 
যে ফোন মতে পরান যায় নাঁ। সে প্রকে 
বলিল, গ্রুব ইহা! অপেক্ষা! বড় কাপড় লইয়া আইস। 
ধ্রুব ছুটিয়া গিয়া বলিল মা, আমায় বড় 
কাপড় দ্েও। ছুঃখিনী মাত নিজ কাপড়ের 
আর একট্ু ছিড়িয়া দ্রিলেন। ধ্রুব কাপড় 
লইয়া! বালকদিগের নিকটে গেলেন । বালকের 
বলিল তুমি রাজার পুত্র হইয়! কাপড় গরিতে 
পাওন|) ধ্লব বলিল ভাই আমার কি পিতা আছেন? 
আমি ত মা বই কিছুই জানি না। তাহারা 
বলিল মহারাজ উত্তান পাদ তোমার পিত।) চল 
তোমার পিতার কাছে যাই তাহা হইলে তিনি 
উত্তম বসন দিবেন। এই বলিয়া বালকগণ 
| ঞ্রবকে সঙ্গে লইয়া! রাজ বাটাতে গমন করিয়া 
দেখিলেন মহারাজ স্থুরুচির পুন্র উত্তমকে ক্রোড়ে 
করিয়া বসিয়া আছেন । 
থানি দেখিবামাত্র রাজারও মনে এক অপূর্ব 
তাঁবের উদয় হই । তিনি মনে ভাবিলেন আমি 
অবিচারে যে শিশু সন্তান সহিত স্থনীতিকে নির্বাঁ- 
নিত করিয়াছিলাম এই সেই বালক | আমার অজ 
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মৌষ্ঠব বালকের মধো অনেক আছে | ইহাকে 


বের মুন্ধর মুখ 


সপ সা র্‌ 


দেখিয়। বোধ হইতেছে এই সেই সুনীতির পুজ্র। এই 
মনে ভাবিয়া মহারাজ ঞ্বকে স্পেহ তরে কোলে 
করিবার জন্ত বাহু বিস্তার .করিলেন। ফ্বও 
পিতার কোলে উঠিতে গেলেন। এমন সময়ে 
হিংস্থক হ্থুরুচি আমিয়া রাগভরে ফ্রবক্ষে বলিলেন) 
“অবোধ বালক তুমি অন্ত স্ত্রীর গর্ভজাত হইয়া 
এ বৃথা উচ্চ মনোরথ করিতেছ কেন? আমার 
উদরে তুমি জন্ম গ্রহণ না করিয়া তোমার এই 
বৃথা উচ্চ আশা করা তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র । 
তুমি নিতান্তই অবোধ বলিয়া অতি দুর্গত 
বিষয়ে আশ! করিতেছ। তুমি কিজান না যে 
স্থনীতির উদরে তোমার জন্ম । সতা বটে তুমি 
রাজার পুত্র কিন্তু আমি ত তোমায় গর্ডে ধরি 
নাই। আমার পুত্রের ন্যায় তোমার এরপ বৃথা 
আশা কেন।” বিমাতার এই প্রকার হৃদয়- 
ভেদী কর্কশ বাক্য গুনিয়া তাহার কোমল 
হৃদরে তীক্ষ শরের হ্যায় বিদ্ধ হইল । ধরব তক্ষণাৎ 
অধোবদনে তথা হইতে প্রস্থান করিল। এদিকে 
স্থনীতি পুত্রের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া অতিশয় 
চঞ্চলা হইলেন। এমন সময় ধবকে কাঁদিতে 
কাদিতে আসিতে দেখিয়া স্থনীতি ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়| কোলে লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন) “বঙ্স 
আজ তোমার আঁদিতে এত বিলম্ব হইল কেন? 
কেনই বা অভিমান ও রাগ ভরে আসিলে ? কে 
তোমায় অপমান করিয়াছে? কে তোমায় অনাদর 
করিয়াছে ? “তথন ফ্রব অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে 
যাহা যাহ! ঘটিয়াছে সমস্তই বর্ণনা করিল। অনন্তর 
শ্নানবদন! ছুঃখিত-ন্বদয়া সুনীতি উপদেশ বাক্যে 
পুত্রকে সাম্বন। করিয়! বলিলেন) “বাপধন ! কাদি- 
ওনা এ পৃথিবীতে মান্য নিজ কার্য্যের গুণে 
বড় হয়। যদি বিমাতার কথার বড় ক্লেশ পাইয়া 
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থাক তবে প্ুণা লাভ করিবার জন্য যত কর) 
পুণ্য লাভ করিলে সকল ফপ লাভ করিবে ।” প্রুব 
গিজ্ঞামা! করিলেন “মা! আমাদের দুঃখ কে নিবা- 
রণ করিবে ;” সুরুচি বলিলেন-_-বাছা ! সর্নছূঃখ 
হারী ভগবাঁন আমাদের ছুঃখ দুর করিবেন।” 
পুত্র জিজ্ঞাসা করিল “ভগবানকে কোথায় 
পাঁইব ?” জননী বণিলেন “তিনি সর্বত্রই আছেন । 
যেখানে গিয়া ডাক পাইবে ।” এই কথা 
বলিলেন বটে; কিন্ত তাহার মনে বড় ভয় হইল 
কিজানি অভিমানে, বালক কি করিয়া বসে। 
এই মনে কবি! জননী আবার বগিলেন “বাছ]। 
তিনি অরণ্য মধো থাকেন সেখানে কেহ যাইতে 
পারে না, সে স্থান মন্্য্যের অগম্য )” এই বলিয়। 
দুঃখিনী সুনীতি পুত্র কোলে করিয়া রজনীতে 
শয়ন কারলেন; কিরত্ক্ষণ পরে স্থনীতি নিদ্রা- 
ভিভৃতা হইলেন। ফ্রুব সেই অবদরে উঠিলেন, 
উঠিয়া মাতার চরণ বন্দনা করিলেন ও দুঃখিনী 
মাতাকে না জাগাইয়। কুটার হইতে নিবিড় বনে 
গমন করিলেন। অরণো গিয়া প্ষব কোথায় 
ছুঃখহারী পরমেশ্বর দেখ! দেও, বলিয়। চীৎকার 
করিয়া আকুল ভালে কীদিতে লাগিলেন । এক 
একবার ঝড় উঠিতেছে আর ক্রব মনে করিতে- 
ছেন এই বুঝি আমার হরি। পুরাণে কথিত 
আছে বালক ঞ্ুব মরল প্রাণে অরণ্য মধ্যে এইবূপ 
বলিতেছেন। হিংস্র জন্তগণ তাহার কাছে আসিয়। 
তাহার সরলতা দেখিয়া তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া 
কিছু বলিতেছে না। এদিকে স্থনীতি নিদ্রাভঙ্গের 
পর তাহার প্রাণের ফ্রুব কাছে নাই দেখিয় পাগ- 
লিনীর ন্যায় ইতস্ততঃ অন্বেষণ আরম্ভ করিলেন । 
ধরব ফ্রব করিয়া কাদিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 
এদিকে ফ্রব কঠোর তপশ্তাক় প্রবৃত্ত হইলে নারদ- 
মুনি আসিয়া তাহার নিকট দেখা দিলেন । 
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তিনি আমিবামাত্র ধ্রুব তীহাঁর চরণ বন্দনা 
করিলেন।ঃ তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া আশী- 
ব্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “ঞ্ব আমরা এত- 
দিন ধরিয়া তপস্তা করিলাম, আমরা ধাহাঁকে 
পাইলাম ন! তুমি সামান্য বালক হইয়া তাহাকে 
কিরূপে পাইবে? বৎস! যাহা সিদ্ধ হইবার নয় 
তুমি মে আশা তাগ কর; তোমার ছুঃখিনী 
মাতার নিকট যাও” ফ্রব বলিলেন “প্রভু আমি 
হরিকে ন। পাইলে ত গৃহে যাইব না 1” 

নারদ বলিলেন “তুমি দ্বাদশ বৎসর তগস্ত। 
কর তবে হরিকে গাইবে ।” একদিন তগস্তা 
করিতে করিতে তাহার প্রাণের হরি তাহাকে 
দেখা দিলেন । বালকের এত আনন্দ হইল থে 
তিনি বাহাজ্ঞান রহিত হইয়! প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, তখন ঈশ্বর তীভাকে বলিলেন “বৎস 
ধরব! তোমাৰ প্রার্থনায় আমি পরিতুষ্ট হইরা 
তোমাকে বরদান করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে 
বর প্রার্থনা কর।১? বালক দয়াময়ের এই কথা 
শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন *গ্রতু ! 
আমি আর কিছুই চাই না আমার প্রার্থনায় 
তুমি যদি পরিতুষ্ট হইয়াছ তাহা হইলে আমি 
ইচ্ছান্ুসারে তোমার স্তব করিতে "পারি ঈদৃশ 
বরদান কর। কারণ পণ্ডিতেরাও তোমার তত্ব 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই আর আমি সামান্ত 
বালক হইয়! স্তব করিতে কি করিয়া সমর্থ 
ভইব। হে পরমেশ্বর! আমি "যাহাতে তোমার ]. 
ভক্ত হইতে পারি ও তোমার শ্রীচরণ পুজা 
করিতে পারি এইরূপ বর প্রদান কর।” দয়া- 
ময় ঈশ্বর সদয় হইয়া বলিলেন “বৎস তুমি নয়ন 
খুলিয়া আমায় বাহিরেও দেখ ।”» তিনি বলিলেন 
“না প্রভু আমার ভয় হইতেছে চক্ষু খুলিলে আমি 
আর তোমায় দেখিতে পাইব না । আমি অনেক 


৪ 


সখা। 


রস 


_ শপ পালালো 


দুঃখে তোমার পাইয়াছি আর ছাঁড়িতে পারিব 


মখা। 





না” হরি যখন দেখিলেন বালক কিছুতেই চক্ষু 
খুলিল নাতখন তিনি আপনার রূপ লুকাইলেন। রব 
চারিদিক অন্ধকার দেখিয়। প্রভো। কোথায় গেলে 
কলিয়া রোদন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ 
পরে নয়ন খুলিয়া দেখেন বাহিরেও হরি বিরাজ- 
মান 1-- 

দয়াময় হবি বলিলেন “ঞব তুমি কি চাও”,ঞণব 
বলিলেন “প্রভে। আমি আর কিছুই চাই না,আমি 
যখন মনে করিব তখন যেন তোমায় দেখিতে 
পাই ।” ভক্ত বসল হবি তথাস্ত বলিয়া অন্তপ্ধীন 
হইলেন। ঞ্রুব আবার কিছুক্ষণ পরে তাহার 
স্মরণ করিলেন। তিনি আবির্ভাব হইয়া! 
বলিলেন বংম, “আমায় আবার কেন ডাকিলে ?” 
তিনি বলিলেন “আমি থে মার নিকট যাইতেছি মা 
যখন জিজ্ঞাসা করিবেন“কৈ বাছ।কি পাইয়াছআমি 
তখন কি বলিব? আমার মাকে তোমার দেখা 
দিতে হইবে।” তিনি কহিলেন “বাছ!! তুমি কঠোর 
তপস্তা করিয়া আমায় পাইয়াছ, সুনীতি আদায় 
কিছুই সাধন! করেন নাই । আমি কি করিয়া 
উহাকে দেখা দিব!” গ্ুব বণিলেন “না প্রভু 
তাহা কখনই হইবে না, আমার মাকে দ্বেখা 
দিতে হইবে ।” তিনি তথাস্ত বলিয়া অন্তদ্ধীন 
হইলেন।ঞ্রব প্রথমেই রাজবাটাতে গমন করিলেন, 
তথায় গিয়। প্রথমে বিমাতার চরণে প্রণাম করি- 
লেন; স্ুরুচি তাহাকে দেখিবামাত্র কাদিতে 
কাদিতে আপনার দোষ মনে করিয়া ধবের 
মুখচুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপ ফ্ুব! 
আমি নিতান্ত পাপীয়সী ও নিষ্ঠরা, আনি তোমার 
কোমল হৃদয়ে অনেক কষ্ট দিয়াছি। ধরব বলি- 
লেন মা তোমার কিছুই দোষ নাই, তোমার জন্যই 
আমি হরি পাইয়াছি। ড় 
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ধরব পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, মহারাজ 
বিলাপ করিয়া কহিলেন গ্রব! হার আমি কি 
পাপিষ্ট! হায় কি নরাধম! কিয্নৎক্ষণ পরে বাজ! 
শান্ত হইয়া স্ুনীতিকে আনিতে লোক পাঠাই- 
লেন। সুনীতি রাজনদনে আসিয়া পাগলিনী 
প্রায় হইয়া কহিলেন আমার হারানধন প্রুব 
কোথায়! আয় বাগ কোলে আয়! মা বলিয়। 
ডেকে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর। স্থনীতি 
পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন তবে বাছা! 
তোমার দয়াময় হরিকে দেখাও । ঞরব ভগবানের 
স্তব করিবামাত্র মাতারও জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া গেল। 
তিনিও সেই দরাময় হরিকে অন্তরে দেখিরা 
রুতার্থ হইলেন । 





সতীশ মকলের অপ্রিয় কেন? 


সান্তা ধ্িতিদ্ল০৪-িি 


এ তী/%শর বাপ মা বড়লোক, 


সতীশ তাহাদের একমাত্র সন্তান । 
কিন্তু বড় মান্মের ঘরে একটা 
থাকিলে তাহার যেক্প আদর 
ছেলে ছিলেন 





মাত্র ছেলে 
হয় সতীশ সেরূপ আছুরে 
না। পিতা মাতা যে ছেলেকে আদর করেন 
না, অন্ধলোকে স্বভাবতঃই তাহাকে ঘত্ব করে 
না, স্বৃতরাং সতীশ সকলেরই অপ্রিয় । বড়মান্‌- 
ষের ঘরে খাইবার অভাব নাই, পরিবার অভাব 
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নার, দাস দাপীর অভাব নাই। সতীশ যখন 
যাহ চাহিতেন তখনই তাহ! পাইতে পারিতেন। 
কিন্তু সতীশের একটী রোগ ছিল, তিনি খাওয়। 
পরাতে বড় একট! মন দিতে পার্তেন না, অন্তান্ত 
বড়লোকের ছেলেদের শ্যায় দাঁস দাসীকে কর্কশ 
কথা কছিতে জানিতেন না, সাজ গোজ করিয়া 
বড় মান্ষের ম্যায় চলিতে ফিরিতে ভাল, বাসি- 
তেন না। সতীশের মা সতীশফে ভাল ভাঁল 
থাবার দিতেন, সতীশ আপনি অন্প কিছু খাইয়! 
পাড়ার গরিব ছেলেদের জন্য অবশিষ্ট লইয়া 
বাইতেন। 

সতীশের ম। সতীশকে নানা প্রকার বহুমূল্য 
গোঁযাক কিনিয়া দিতেন, সতীশ সামান্য ধুতি 
চাদর জাম। পরিয়া বেড়াইতেন এবং কনে! 
কখনে। সেই সামান্য ধুতি জামাও রাস্তার গরিব 
বালককে দিয়। চাদর পরিয়। ঘরে আসিতেন। 

সতীশের মা কাছে বলিয়া এটা থা, ওটা থা, 
আর একটু দিই ইত্যাদি স্নেহের কথায় পতীশকে 
ভাল ভাল সামগ্রী খাওয়াইবার চেষ্টা! করিতেন, 
সতীশ এর একটু তার একটু মুখে দিয়া তাড়া- 
তাড়ি খাওয়া শেষ কবিতেন। সতীশের মা 
চটে লাল। তিনি কখনে! রাগ করিয়া সততীশকে 
গালাগালি করিতেন, সতীশ নীরবে চলিয়া যাই- 
তেন। সতীশের মা যদি কখনো ছুঃখ করিয়া 
বলিতেন “হারে হতভাগা, তোর এমন দশ। কেন 
হলো) তুই কারুর চাকুরী করিস্নে। কোন ভাবনা 
নাই চিস্ত। নাই, তবে কেন ছুটী খাইবার সময় 
অমন চঞ্চল হয়ে চলে যাস্‌?” সতীশ প্রায়ই 
মাতার কথায় কোন উত্তর করিতেন না, তবে 
মাতার ক্লেশ নিবারণের জন্য বলিতেন, “মা, 
তোমরা ঘরে থাক, কোথায় কি হইতেছে কোন 
সংবাদ রা না, আমরা দশ যায়গাঁর় যাই, 
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লোকের ছুঃখ দুর্দশা শ্বচক্ষে দেখিয়া প্রাণে বড় 
ক্লেশ পাই। অনেক দূরে যাইতে হইবে না, 
আমাদের পাড়ার নবীনদের কি কষ্টেই দিন যাই- 


তেছে! নবীন, গোপাল ছুইটী ছেলেকে লইয়! 
নবীনের মা বেচারী কত ছুঃখেই দ্রিন কাঁটাই- 
তেছেন। মা, আমি প্রায়ই দেখি তাদের ছুবেলা 
সমানে দুটা ভাত জোটে না। হায়! লোকের 
শুধু ছুটা ভাত জোটে না আর আমরা কত ভাল 
ভাল খাবার ফেলিয়! ছড়িয়। নষ্ট করি।” এইবূপ 
বলিতে বলিতে সর্তীশের মুখ লাল হইত ও চক্ষু 
জলে পুর্ণ হইত। সতীশের মুখে এইরূপ কথা 
শুনিয়াও কিন্তু সতীশের ম! সুখী হইতেন না। 
বালক সতীশের আর একটা দোষ ছিল, তিনি 
মাছ মাংস খাইতে চাহিতেন না। সতীশের 
বাব। নিজে মাছ মাংস খাইতে ভাল বাসিতেন। 
এমন কি অন্ঠে না খাইলে তাহাকে নানা উপ- 
দেশ দিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন । তিনি 
ভাবিলেন, সতীশ আজ কালকার নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী বাবুদের কথ শুনিয়াই বা 
এইক্প করে। তিনি সতীশকে নান। প্রকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, অধিক কি প্রহার 
করিয়া দেখিলেন, কিছুতেই সত্তীশের মত 
ফিরাইতে পারিল্রেন না । অবশেষে যখন মিষ্টি- 
কথায় সতীশের বাবা সতীশের মত্স্ত মাংসের 
প্রতি ত্বণার কারণ জিজ্ঞাপা করিলেন, সৃতীশ 
তখন মুখ খানি মলিন করিয়া বলিলেন, “মাছ 

ংস খাইতে আমার ক্লেশ হয়, প্রাণের মধ্যে 
ষেন কেমন করে, মাছ মাংস খাইয়া কখনও 
আমার সুখ হয় না 1 

সতীশের বাব সতীশকে বড়লোকের ছেলে- 
দের সঙ্গে মিশিতে কলিতেন, সতীশ পাড়ার 
যত সব গরিবলোক, “ছোটলোকের” ছেলেদের 
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সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের নানা! উপকার করিতেন । 
সতীশের এইরূপ স্বভাব দেখিয়া দিন দিনই 
তাহার বাপ ম। বিরক্ত হইতে লাগিলেন, বংশের 
কলঙ্ক স্বরূপ মনে করিয়া সতীশের বাব! সতীশের 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ ও উদাসীন হইয়া পড়ি- 
লেন। তাহার! সতীশকে যে ভাবে মানুষ করি- 
বেন ভাবিয়াছিলেন সতীশ সেরূপ হইতে পারিল 
না, সতীশের প্রক্কতিই সেরূপ নহে । সতীশের 
চলন ফেরন, সাজগোজ সকলই সামান্ত লোকের 
স্ঠায়। পাড়ার মধ্যে সতীশের বাবা ধনে মানে 
সকলের চেয়ে বড়লোক, স্থৃতরাং সতীশের এই- 
রূপ ব্যবহারে পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেই 
সতীশের গ্রতি বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন; 
“ছাররে, সতাশ ছৌড়াটা একেবারে বয়ে গেল |”? 
ক্রমে সতীশের যত বরস বাড়িতে লাগিল তত 
আরো অনেক দোষ বাহির হইতে লাগিল। 
খুব ভোরে উঠিয়া সতীশের একটু বেড়াইবার 
অভ্যাস ছিল, স্কুলের ছুটার পরে কিছু খাইয়৷ 
ছেলেদের সঙ্গে খেল! করিবার নিয়ম ছিল। 
পাড়ার কুড়ে ছেলেদিগকে সতীশ ভোরে যাইয়া 
জাগাইতেন এবং সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন। 
স্কুলের পরে তাস ইত্যাদি কুড়ে থেলায় যে সকল 
বালক সময় নষ্ট করিত সতীশ তাহাদিগকে লইয়! 
দৌড়াদৌড়ি থেলিতেন। সতীশের এইরূপ 
আচরণে কিন্তু পাড়ার লোক চটিয়া উঠিল। 
“সতীশটা নিজে বয়ে গেছে, পাড়ার ছেলে 
গুলিরও পরকাল খাইবে১ এইক্ধপ অপবাদ দিয়! 
পাড়ার অভিভাবকগণ ছেলেদিগকে সতীশের 
মজে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। এইরূপে 


সখা । 








কি পিতা মাতা, কি প্রতিবাসিগণ কাহারো 


নিকটে সতীশের আদর নাই। কেবল একজন 
লোক ছিলেন ধাহার নিকটে সতীশের অনেক 
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আবদার খাটিত, কেবল একটা স্থান ছিল 
যেখানে সতীশের অনেক আদর ছিল। সে 
লোকটা সতীশের স্কুলের মাষ্টার, সে স্থানটা 
মতীশের স্কুল। নিয়মিত সময়ের পূর্বে যাইয়াই 
সতীশ স্কুলে উপস্থিত হইতেন। ক্ষুল বদিবার 
পূর্বে ছেলেরা প্রায়ই স্কুল কমপাউগ্ডের চারি 
দিকে খেলা করে। এই খেলায় অনেক 
সময়ে রক্তপাতও হইয়। থাকে । কিন্ত সতীশের 
কাছে কখনো অন্তায় হইবার যে ছিল না, 
সবল দুর্বলের প্রতি অত্যাচার করিবে ইহ! 
সতীশ কথনো। সহা করিতে পারিতেন না । এজন্য 
অনেক সময়ে সতীশকে ছুর্বল ছেলেদের 
পক্ষে মারামারি করিতে হইত। অত্যাচারী দুষ্ট 
ছেলেরা সর্বদাই মতীশের দোষ খু'জিয়! বেড়াইত, 
এবং অকারণেও শিক্ষকের নিকটে সতীশকে 
অপাস্থ করিতে ছাঁড়িত নাঁ। দুষ্ট ছেলেদের 
স্বভাব এত নীচ যে, তাহার! ক্লাশে বপিয়া এক 
জন অন্যকে চিম্টি কাটিতেছে, আর ছাইমাটি 
লইয়া] সর্বদা ঝগড়। করিয়া শিক্ষককে অস্থির 
করিয়। তুলিতেছে। অথচ দোষ করিয়া শিক্ষকের 
নিকটে শ্বীকাঁর করিবার সাহস নাই কাজেই 
একটা দৌষ ঢাকিতে দশটা মিথ্যা কথ। বলিয়া 
পার পাইবার চেষ্টা করিতে কুষ্ঠিত হইতেছে ন। 
কিন্তু সতীশের স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাততে গঠিত। 
সত্য কথ। বলাই সতীশের স্বভাব ছিল, দোষ 
করিয়। স্বীকার করাই ত্বার অভ্যাস ছিল, এবং 
সমপাী বালকগণের প্রতি সদ্ব্যবহার করা 
তাহার আনন্দ ছিল। সমপাঠী বালকগণের 
মধ্যে অনেকেই, তিনি সত্যকথা কন বলিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্ধেই মাষ্টারের নিকটে সকল 
কথা রলিয়। ফেলেন বলিয়া তাহার প্রতি অত্যস্ত 
বির ছিল এবং অনেক সময়ে তাহার নাষে 
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মিথ্যা অপবাদ দিত, কিন্তু তিনি কিছুই করি- 
তেন না এবং সর্ধদা তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া 
চলিতেন। | 

পুজার ছুটা হইল। সতীশের বাপ মা পশ্চিম 
বেড়াইতে যাইবেন, সতীশকেও কাজেই পিতা 
মাতার সঙ্গে যাইতে হইল। পূজার সময়ে 
হাবড়ার ষ্রেসনে বড় ভিড়। টিকেট মাষ্টারের 
বাকের সন্মথে গায় গায় খেঁদােসি হইয়া লোক 
দ্রাড়াইয়াছে, জোর যাঁর আমল তার। সবল 
লোক ছুর্ধল লৌককে পেছনে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
আগে টিকেট লইতেছে। যাহাদের পয়সা আছে 
এবং ঘুশ দিতে বিবেকে বাধিতেছে ন। তাহারা 
আগে টিকেট পাইবার আশায় সম্মস্থ পাগ ডী- 
ধারী চাপরামী মহাশয়ধিগকে ছুই চারি পয়সা 
জলপানি দিয়। কাধ সারিয়া লইতেছে। সতীশ- 
দের টিকেট লইবার জন্য বাড়ীর গোমস্তা ভিড়ের 
মধ্যে গিয়াছে, সতীশ ষ্টেসনের ভিতরে খুৰিয়। 
রা দেখিতেছেন। টিকেট মাষ্টারের ডান 


দিকে চাপ্রাসী দুই জন দঈংড়াইয়। আছে, কোন 
ভিড় নাই, যাহারা চাপ্রামী ভায়াদের খুসী করি- 
| হেছে তাহার্িগকেই টিকেট মাষ্টারের সম্মুথে 
। সহজে যাইতে দিতেছে, বামদিকে বড় ভিড়। 
একজনের পরে আর একজনকে যাইতে হইতেছে, 
এদিকে রেল ছাড়িবারও সময় হইল। একটা 
জীলোক, বোধ হয় তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল 
না, কোননগর ষ্টেপন পধ্যন্ত টিকেট করিবে, 
| অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিয়া! বেচারী চাপরাসী- 
। ধের নিকট দিয়! টিকেট মাষ্টারের,নিকটে যাইতে- 
ৃ ছিল। চাপরাদীগণ বোধ হয় স্ত্রীলোকের 
নিকটে পয়সা চাহির। থকিবে। কিন্তু চাহিলে"কি 
হইবেস্ত্রীলোকটা শুদ্ধ রেপভাড়ার প়স। কয়েকগণ্ড! 


আচলে বাধিয় রাখিয়াছে। স্ত্রীলোক চাপরানীর 
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নিকটে হাত জোড় করিয়া অনেক কাঁকুতি মিনতি 


করিল, চাঁপরাসীদের সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, 
দুই তিন বার চাপরাসীগণ ক্টাহাকে গলাধাকা 
দিয়। বাহিরে আনিল। সতীশ এতক্ষণ দীড়াইয়! 
দেখিতেছিলেন, আঁর সহ হইল না, তৎক্ষণাৎ * 
সেই স্কানে চলির1 গেলেন, বতীশ চাঁপরাসীগণকে 
বলিলেন, “ইহাকে যাইতে দেও” চাঁপরামীগণ 
হাসিতে হাসিতে বলিল “দেব না,” সতীশ বিরক্ত 
হইয়াও গম্ভীরস্ব্নে বলিলেন), ভাঁলচাঁও ত ছাড়িরা 
দাঁও, অমনি চাপরাসীদের একজনে তাহার হাত 
ধরিবার উপক্রম করিল। সতীশ আত্মরক্ষার্থ 
তৎক্ষণাৎ গ্রস্ত হইলেন ও সজোরে এ ব্যক্তির 
মুখে একটা ঘুষি মারিলেন। চাপরাসী বুঝিল,বালক 
বলিয়া যাহাকে উপহাস করিয়াছিল সে বালক 
সামান্ত বালক নয়। প্পুলিন”, “পুলি” রব 
উঠিল। মৃভর্তের মধ্যে পুলিস সবইন্‌স্পেক্টর ্টেসন 
মাষ্টার প্রড়ৃতি আসিন্া উপস্থিত হইল। সভীশের 
বাবাও ষ্টেসনের ভিতরে ছিলেন, তিনিও আসিয়া 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সতীশকে ভিড়ের 
মধ্যে মিশাইর! ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিলেন, 
সতাশ বীরেরন্ঠায় ঈাড়াইয়া রহিলেন । সতীশের 
বাবা চাপরাসীদের অত্যাচার ও সতীশের প্রতি 
আক্রমণের কথা বলিয়। সততীশকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। সতীশ সন দাষ্টা- 
রের নিকট সকল কথা খুলির! বলিলেন। ্টেসন 
মাষ্টার ইংরাজ। সতীসের সত্য কথায় ও সাহসে. 
খুসী হইয়া সতীশকে ধন্যবাদ দিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন। 

এই নকল কারণেই সতীশের বাপম1 সতীশের 
প্রতি বিরক্ত ছিলেন, সতীশের এইরূপ আচরণ 
দেখিয়াই সতীশের প্রতিবাসিবর্গ সতীশকে "দুবস্ত 
জেঠা ছেলে” ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি করি- 
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তেন । কিন্ত সতীশের শিক্ষক এই সকল গুণ দেখি- 
যাই সতীশকে ভাল বাসিতেন। সখার পাঠক 
পাঠিকাগণ ! তোমরা সতীশের বিষয় কি বল? 















মরা ছেলে বেলা মশার বাসা খুজিতে 
রর যাইতাম। ঢেকী গাছে মশ। বাসা করে 
এই আমাদের বিশ্বাস ছিল। লাল রঙের এক 
প্রকার বড় পিগড়ে যেমন গাছের পাতা দিয় 
বাম। প্রস্তুত করে) ঢেখী গাছে সেই রূপ অতি 
ক্ষুদ্র বাম পাওয়া বাঁয়। এগুল কিসের বাসা 
তাহা আমি আজিও জানিতে পারি নাই, 
কিন্তু আমার ছেলে বেলা এই সংস্কার 
ছিল যে এগুলি মশার বাসা বই আর কিছুই 
নহে। বাস্তবিক এই সকল বাসার প্রান প্রত্যেক- 
টাতে এক একটা করিয়া মশা পাওয়া যায়। 

যে সকণ মশ। আমাদের রক্ত থাইতে আইসে 
তাহার! মকলেই স্ত্রী মশ।। পুরুষ মশ! নিরীহ 
লোক? সে ফুনের মধু খাইয়া জীবন ধারণ করে। 


। 
/ 
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পপ িলিিলামিপাসটি 


অনেক গুলি ডিম পাড়া হইবে। গেছনের ছুই 
খানি পাঁয়ের সাহাযো ডিম গুলিকে একত্র করিয়! 
একটা ক্ষুদ্র নৌকার আকারে (১নং) সাজান হইবে; 
এই নৌকাটী জলে ছাঁড়িয়। দিলেই সে ভাসিতে 
থাকিবে। ডিমের সরু দিকটা উপরে থাকে, 








ইহাদের স্ত্রী পুরুষের মুখের গঠনেরও কতকট| ; সুতরাং কিরূপে নৌকার আকার হয় তাহা 


তফাৎ আছে। 

ডিম পাড়িবার সময় হইলে স্ত্রী মশা উপযুক্ত 
একটা জলাশয় খুর্গিয়। লয়। নিজ্জন পুকুরগুলি 
এই কাধ্যের পক্ষে অতি উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্ত 
তিন চারিদিন ধরিয়া বী যে জলের হাড়ি ঘরের 
কোণে রাখিয়। দিয়াছে, তাহার খোজ পাইলেও 
মশার ম| নিতাস্ত দুঃখিত হইবে না। একেবারে 


৪ 





সহজেই বুঝা যাইতেছে । উপযাক্ সময় হইলেই 
ডিম ফুটিয়া মশার ছানা বাহির হয়। এই সময়ে 
এ গুলিকে দেখিলে কেহই মনে করিতে পারে 
ন| যে, ইহারাহ কালে মশা! ভইয়| মানুষ খাইতে 
আসিবে । তোমবা নিশ্যযই গরমির দিনে স্থির 
জলে মশার ছানা গুলিকে তিড়িং ভিড়িং করিয়া 
নাচিতে দেখিয়াই? কিন্তু তাহাদিগকে চিনিতে 


রঃ 





শি শাপপসপীিস 


ন্যায় একটা চেহারা (২নং) আঁক] হইয়াছে,তাহাই 
মশার ছানা । ডিম হইতে বাহির হইয়া ইহার! 
জলে খেলা করিতে থাকে । বঝী অনেক সমর না 
দেখিয়া খাবার জলের সহিত গেলাসে করিয়া যে 
কতগুলি পোকা আনিয়া দেয় তাহা এই মশার 
ছানা । ইহাদের নিঃশ্বাস ফেলিবার যন্ত্র ল্যাজের 
কাছে। নিঃশ্বাস ফেলিবাঁর ময় ল্যাজের অগ্র- 
ভাগটী জলের উপরে ভাসাইয়া দিয়! খুলিতে থাকে 
চোয়ালে এক প্রকার লোম আছে,সেই লোমগুলি 
কেমন করিয়। যেন জলের উপর ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র আবপ্র 
প্রস্তুত করে। সেই আবর্থে ঘুরিয়া নানা রকমের 
খাদ্যাখাদ্য আসিরা মুখের ভিতর পড়ে । মশার 
ছানা! এই উপায়ে জীবন ধারণ করে। 

তিনবার চম্ম পরিবর্তনের পর ইহার আর এক 
প্রকারের আফার(ওনংধারণ করে,তাহাঁতে মশার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি মোটামুটি সকলই বর্তমান 
থাকে। কিছুকাল পরে পু্াবরব মশা(৪,৫নং)ইহার 
ভিতর হইতে বাহির হয়। খোলসটা জলের 
উপর ভাসিতে থাকে; মশা তাহারই উপর 
বসিয়া উড়িবার জন্ত যথেষ্ট বল লাভের অপেক্ষ। 
করে। অল্লক্ষণ রোদ বাতাদ লাগিলেই তাহার 
হাত গাশক্ত হয়। তখন সে শুষ্ঠে উড়িয়া অপরাপর 
সঙ্গীদের সহিত থেলা করে। 

মশাগুলি বড় লোভী। গায় বসিবামাত্রই 
যদি তাহাকে তাড়াইয়া না. দেও তবে সে আস্তে 
আস্তে শুড়টা চামড়ার ভিতর ঢুকাইয়৷ দিবে। 
রক্ত খাইতে খাইতে সে এতই আরাম পায়, যে 
শেষে আর তাহার বাহ্জ্ঞান থাকে না-_-আমরা 
এত খাইলে বোধ হয় খবরের কাগজ ওয়ালার 
| এত দিন আমাদের নাম ছাপিয়! দ্িত। যখন 
| গায় বনে, তখন দেখিবে যে, তাহার শরীরী 








ছুঁচের অগ্রভাগের স্ভায় সরু। ক্ষুধায় তাহার 
এই দশা হইয়াছে? কিন্তু কিছু কাল তাহাকে 
থাইতে দাও) দেখিবে শীপ্রই সে ফুলিয়া উঠিবে, 
তাহার পেটটা লাল হইয়া আসিবে । এই সময়ে 
তাহার ছুই পাশে আঙুল দিয়া চাপিয়া 
সেই স্থানের "চামড়া টান করিয়া ধরিলেই সে 
আট্কিয়! পড়ে। শু'ড়টা ঢুকাইবার জন্য যে ফুটো! 
করিতে হইয়াছিল চামড়া টান করিয়া! ধরিলে 
সেই ফুটো! সরু হইয়া যাঁয়। স্ৃতরাং শুড় আর 
বাহির হইতে পারে না। রাত্রিকালে মশারির 
ভিতর দুই একটী মশা যোগাড় যন্ত্র করিয়। প্রীরই 
টুকিয়া যায়। সকাল বেলা আর তাহার! উদর 
লইয়া! চলিতে পারে না। এইন্ধপ অবস্থায় 
অনেক মশাকে ধরিয়! টিপিয়। মারা গিয়াছে। 
একটা গল্প বলিয়া শেষ করিতেছি । গল্পটা 
বোধ হয় সতা নহে, কিন্তু ইহাতে মজ। আছে। 
কতকগুলি আইরিস দাহেব একবার এদেশে আসিয়া 
ছিলেন। তাহারা কখনও মশ! দেখেন নাই, 
স্থতরাং গ্রথমে মশারি কিনেন নাই। রাত্রিতে 
শুইয়াই বুঝিতে পারিলেন যে এদেশের কাঁও কার- 
থানা অন্ত রকম। অনেক ধমকাইলেন, অনেক 
বার হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়! ভয় দেখাইলেন, দাত 
খিচাইলেন কিন্তু মশারা কোন মতেই ভয় পাইল 
না। অবশেষে লেপদ্বারা সর্ধ শরীর ঢাকিয়। 
কিয়ৎ কালের জন্য নিরাপদ হইলেন। কিছুকাল 
পরে একজন লেপের এক কোণ সরাইয়'+দেখিলেন 
ঘে ঘরের ভিতর একট! জোনাকী পোক আি- 
যাছে। দেখিয়াই তিনি "্ট্যাচাইয়া উঠ্ঠিলেন” 
ওরে আর রক্ষা নাই। লেপ মুড়ি দিয়া কি 
করিবে ? এ দেখ জানোয়ার গুলির একটা। লঞ্ঠন 
লইয়! আমাদিগকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে !” 


পলা 





এ 


জিনস 


পখা | 





৯ ৮৮5 পে পাত পাকা পিপি তাত পাপা লাল লালা পা পাস পাসপস্িপসপাসািশ ৩১ তাপ তাপ পি ১ ০ পা পা 
পপি উল পালিশ লি পপর পাপ শিপ পপাসিপপাপ পাশ -শাত পিপি 


নবেম্বর, ১৮৮৬ । 


স্পা 


পপপপপিসতা 
সা াীিসীপপ্পাপলাপীপত প৮৩ পপ শাপলা টিসি শাসস্সপীপৌপপপপপসপা পাশে পাতি 
হি সত তা টিটি উট পিসি শিপ ০ 


কর্তব্পরায়ণ পুত্র। 





ছি নেক নিষ্ঠর বালক বালিকা 
নি)? 

পিতামীতার মনে কষ্ট দিতে ছাঁড়ে 
না। পিতামাতার মত স্নেহ 





জগতে আর কে করে? ধাহাদের স্নেহ ভিন্ন 
অলহায় শিশুকালে আমাদের বাচিবার কোন 
উপায়ই ছিল না কত অরুতজ্ঞ সন্তান অবাধা 
আচরণে 'ও কটু কথায় সেই পিতামাতার 
শ্নেহমর় প্রাণ ভাঙ্গিরা দেয়! নিজের একটু 
স্বার্থ ও সুখের ইচ্ছাকে ধিনর্জন দিলে 
তাহাদের ক্লেশের ভার ঘি একটু লঘু হয় ও 
তাহা দ্বারা তাহাদের প্রাণে যদি একটুকু সখ 
আনিয়া! দিতে পারি তাহা অপেক্ষা সস্তানের আর 
সৌভাগ্য কি? কিন্তু পিতামাতা বাঁচিয়৷ থাকিতে 
এই কথা স্মরণ রাখিয়া স্থসস্তানের কাজ কয় জনে 
করে? “আমার যতদূর সাধ্য পিতামাতার সেবা 
করিয়াছি, কোন অপ্রিয় আচরণ দ্বারা কোন দিন 
তাহাদের প্রাণে শেল বিদ্ধ করি নাই” যে পিতৃ- 
মাত বংসল সন্তান মৃত জনক জননীর কথ স্মরণ 


করিয়া এই কথা বলিতে পারেন, তিনি কি ূ 
বিরক্তির সহিত এই কথ! বলিতে যাইতেছিলাম, 


মৌভাগ্যবান ! আমরা নিয়ে এক জন বৃদ্ধ 


ৃ 


শপ সিপিত৯ লা সিপ পাস পপালি সিল লালিত পাস্পপিটিপি্াসিত শিট ভিসা 7 শা্িপাসিলন। 











২ পক্সিতিশ্িছত নিলি স্প্িউতশিিপিশি তিনি নি উস পি সতএ 


ডাক্তারের জীবনের একটা ঘটনার কথা প্রকাশ 
করিতেছি । পিতামাতার প্রতি কর্তব্য পালন 
করিয়। পিতৃমাতিবংসল সন্তান যে কি আনন্দ 
অন্কভব করেন, ইহা পাঠ করিয়া সখার পাঠক 
পাঠিকা তাহার পরিচয় পাইবেন । 

“বার ঘৎসর বয়সে একদিন বিকাল বেল 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছি এমন সময় পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। দেখিলাম তিনি একটা পু'টুলি 
লইয়| সহরের দিকে যাইতেছেন। আমাকে 
সেটা দেখাইয়া বাবা বলিলেন “এইটা অমুক 
স্থানে লইয়া যাঁও। আমি স্বভাবতই অঙলস- 
প্রকৃতি ছিলাম, সহজে কোন কাজে বাইতে চাহি- 
তাম না; বিশেষতঃ সেদিন সকাল বেলা হইতে 
সরাদিন ক্ষেতে কাজ করিয়! বড়ই ক্ষুধার্ত ও 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম। সারাদিনের পরি- 


শ্রমের পর কতক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া হাত পা 


ধুইয়। একটুকু ঠাণ্ডা হইব ও আহারের পর পাড়ার 
আর পাঁচজন ছেলের সঙ্গে আমোদ করিব, দিৎ- 
সক হইরা তাহারই দিকে চাহ্য়াছিলাম। বাবা 
যে স্থানে ধাইতে বলিয়াছিলেন তাহা দুই মাইল 
দূরে। সুতরাং সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
আগুন হইয়া বাড়ী যাইবার সময় বাবা এ নিষ্ঠ,র 
আদেশ করিলেন দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইলাম । 
আমি এখন কোন মতেই পারিব না অত্যন্ত 


্ 


১৩২ 


৯ 


ভাবের উদয় হইল । আমি ন| গেলে বাব! আপ- 
নিই যাইবেন ইহ] নিশ্চয় জানিতাম। বাবার 
দিকে একবার চাহিলাম, তাহার প্রশান্ত স্বেহময় 
মুখ দেখিয়। আমার কঠোর উত্তর মুখেই রহির়] 
গেল, আচ্ছা বাবা, এখনিই যাইতেছি, বলিয়া 
প্রচু্নমুখে পিতার হস্ত হইতে পুটুলি লইলাম। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর অবসন্ন শরীরে তাহার 
আদেশ পালন করিতে আমার এইন্ধপ আগ্রহ 
দেখিয়] ম্নেহময় পিত। অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, 
তিনি স্নেহপূর্ণ চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া! বলি- 
লেন, “তুমি যে আমার কথানত কাজ করিতে 
যাইবে আমি তাহ! পুন্সেই জানিতভাম, তুমি কোন 
দিনই আমার কথার অবাধ্য নও; আমি নিজেই 
যাইতেছিলাম কিন্তু শরীরট। যেন কেমন করি- 
তেছে, তাই আর পারিয়া উঠিলাম না 
“বাবা আমার সঙ্গে সঙ্গে সহর পর্যন্ত গেলেন 
ফিরিয়া যাইবার সময় আমার হাতে হাত রাখিয়। 
আবার বলিলেন “তুমি চিরদিনই স্পুত্রের কাজ 
করিয়াছ, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ।, 
প্বাবার কাজ সারিয়! সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরি- 
লাম। বাড়ীতে আসিয়! বাহির বাড়ীতে অনেক 
লোক একত্র হইয়াছে দেখিয়া, কি হইয়াছে 
জানিতে অগ্রসর হইলাম,যাহ! শুনিলাম, তাহাতে 
আমার মাথায় বজাঘাত হইল। বাড়ী পৌছিয়াই 
হঠাৎ পড়িয়া গিয়া বাবার মৃত্যু হইয়াছে! ধাহারা 
(নিকটে ছিলেন তাহাদের নিকট শুনিলাম মৃত্যুর 
পূর্বে আমার কথা ৰলিতেছিলেন। 
"আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি? কিন্তু সেই দিনের 
ঘটনা এখনও মনে উজ্জ্লরূপে অক্বিত রহিয়াছে । 


“তুমি চিরদিনই স্ুপুত্রের কাজ করিয়াছ' 


রী 





কিন্ত জানি না কেন হঠাৎ আমার মনে এক নূতন 


স্‌" 


পিতার এই শেষ কথা এখনও কাণে বাজিতেছে। 
সেই সময়ে হঠাৎ বদি আমার স্ুবুদ্ধির উদয় না হইত 
তাহ! হইলে আঙ্গ কি ভরানক অন্ৃতাপে হৃদয় 
পূর্ণ হইত। ঈশ্বর-প্রপাদে মৃত্যুর অবাবহিত 
পুর্বে পিতার আদেশ পালন করিয়া জীবনের 
শেষ মুহুর্তে তাহার প্রাণে সুখের সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছি, ইহা যখন স্মরণ করি, তখন হইতে 
ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় হয় এবং আনন্দে 
পূর্ণ হইয়! তাঁহাকে শত সহস্্বার ধন্যবাদ দি” 
ভালবাপাঁর সহিত যে কার্য করা যায় তাহার ফল 
বৃথায় যায় না । 

আমার অবাধ্যতাঁয় মুত জনক-দ্ননী না জানি 
কত ক্লেশ পাইয়াচ্টেন একথা ভাবিয়া যাহাকে 
অন্থতাপ করিতে হয় তাহার মত দুর্ভাগ্য কে? 

তাই বলি পাঠক পাঠিক। ! পিতামাতা যে 
আদেশ করেন নিজের একটুকু স্থখ ও আমো- 
দের ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রাণে আনন্দ ও 
অন্থরাগ লইয়া তাহ! পালন করিতে প্রকুল্লমুখে 
ছুটিয়। যাইও । স্মরণ রাখিও, যে বালকবালিক 
পিতামাতাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে ও সেই 
অনুরাগ বাকো ও কার্যে প্রকাশ করিতে উৎসুক, 
ঈশ্বর তাহাদিগকে আশীর্বাদ করেন। 


সখা । 








মহাত্বা নেল্মনের গণ্প। 


ঠক পাঠিকাগণের স্মরণ আছে আমরা 
১ ইতিপুর্কে মহাত্মা নেল্সনের বাল্য- 
কালের কয়েকটা গল্প.বলিয়! দেখাই- 





যাছি যে, এ মহাপুরুষ,বাল্যাবস্থাতেই।ন্বীয় ভাবী 
মাহাক্ম্যের চিহ্ন অনেক দেখাইয়াছিলেন। এই 
প্রবন্ধে আরও দুই চারিটা কথ। লিখিয়া তোমা- 
দিগকে দেখাইব যে, একটামাত্র গুণেই তিনি এত 
খ্যাতি লাভ করিয়। জগতে অমর হইয়। গিয়াছেন। 
তোঁমাদেরও মধ্যে এই বাল্যকাল হইতে ঘিনি 
সেই গুণটামাত্র লাভ ও বদ্ধন করিয়া সেই নিয়- 
মের অনুসারে নিশ্চয়ই সব সময়ে কাজ করিতে 
পারিবেন, তিনিও সেই বীরচুড়ামণি নেল্সনের 
মত আপনার জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়। জীবন 
সার্থক করিবেন সন্দেহ নাই । 
আমেরিকার সঙ্গে ইংলঙের যে মহাঁসমর হয়, 
তাহাতে কত লোক বিস্তর ধনোপার্জান করিয়া 
বড়মানুষ হইয়াঁছিলেন। কিন্ত নেল্সন যে গরিব 
সেই গরিবই ছিলেন । ধেই বিষয়ে কিন্তু তাহার 
নিজের মত বড় চমংকাঁর ছিল । তিনি বলিতেন-__ 
“আমি দরিদ্র আছি সত্য, এত বড় যুদ্ধের পরেও 
ধনী হইতে পারিলাম না বটে, কিন্তু এই যুদ্ধ 
উপলক্ষে আমার চরিত্রে এক বিন্দুও কলঙ্ক পড়ে 
নাই । আমার চিরকাল বিশ্বাস যে প্রকৃত পবিত্র 
জীবনে উপার্জিত যে যশ, তাহা! ধনরাশি অপেক্ষা 
অনেক মূল্যবান ।” বীর-যুবক বাল্যকালে যে দৃঢ়- 
তার সহিত স্বীয় কর্তব্য প্রতিপাঁলন করিয়াছিলেন 


" 


নখা। 





রস 
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চিরদিনই সেই কর্তব্যনিষ্ঠা (যাহা ঠিক উচিত 
বলিয়া বুঝিব তাহাই করিব, যা ঘটে ঘটুক) 
দেখাইয়। গিয়াছেন। 

নেল্সন যখন বোরিয়াম নামক জাহাজের 
কাপ্তেন (অর্থাৎ সর্ধোপরি কর্তা] ) হইয়া আমে- 
রিক! যান, তখন এক আশ্যধ্য ঘটন। হইয়াছিল । 
আপ্টিগোয়। নামক এক বন্দরে গিয়া দেখিলেন 
যে, একখান! জাহাজের মাস্তলে একটা চড়া 
নিশান উড়িতেছে। চওড়া নিশান কিসের চিন্ত 
জান ?--সর্ধোচ্চ ক্ষমতার চিহ্ন । সেই বন্দরে 
যতগুলি জাহাজ ছিল, তাহাদের কোনটার কাণ্ধে- 
নই নেল্সনের অপেক্ষা ক্ষমার উচ্চ নহেন, 
বরং সকলেই তাহার নিয়ে। তাহার উপরে 
কেবল প্রধান নৌ-সেনাপতি সার রিচার্ড হীউস্‌, 
তিনিও সেখানে থাকিতেন না। সুতরাং হিসাব 
মত গে বন্দরে নেল্সনেরই ক্ষমতা সর্বৌপরি। 
অথচ আর একথানি জাহাজে সর্ধোচ্চ ক্ষমতার 
চিহ্ন চওড়া নিশান দেখিয়া তিনি আশ্চরধ্য হই- 
লেন এবং ব্যাপার কি জানিবার জন্য “কম্যাার- 
ইন্-চটীফ” বা প্রধান নৌ-সেনাপতি সার রিচার্ডকে 
জিজ্ঞাস করিয়া পাঠাইলেন। তিনি উত্তরে 
লিখিলেন যে, এঁ স্থানের শাসনকর্ভা মাউটে 
সাহেবের অধীন হই ত্বাহাকে চলিতে হইবে। 
এবং এ বন্দরে মাউটে সাহেবের সর্বাপেক্ষা 
ক্ষমত| অধিক থাকার চিহ্ৃম্বপ্নপ তাহাকে যে 
কোন জাহাজে ইচ্ছা, চওড়া নিশান উড়াইবার 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । 

নেল্সন তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে, মাউটে সাহে- 
বের এ নিশান উড়াইবার কোন ক্ষমতা নাই, 
এবং তাহার উপর হুকুম চালাইবার কোন অধি- 
কার নাই। এমন কি তোমরাও ম্পঃ বুঝিতেছ 
যে, যখন এ বন্দরে নেল্সন সকল কাঁথেনেরই 


ও 
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উপরে, তখন ত্র স্থানীয় শাসনকর্তার কোন অধি- 
কাঁর নাই যে, তাহার উপরে ক্ষমতা চালান; 
অথচ নেল্সনের উপরওয়াল! প্রধান সেনাপতি 
তাহাকে আদেশ করিলেন-_মাঁউট্রে হুকুম শুনিতে 
হইবে। তিনি কি করেন? যেনে লোক হইলে 
হয়ত সে আদেশ অমান্ত করিতে সাহসী হইত 
না। কিন্তু নেলসন বেশ জানিতেন যে, তিনি 
নিজ কর্তব্য-বুদ্ধি ভিন্ন আর কাহারও অধীন হই- 
বেন না। সুতরাং অসম সাহদের সহিত বন্দরে 
গ্রবেশ করিবামাত্র তই জাহাজের কাণ্তেনকে 
তৎক্ষণাৎ চওড়া নিশানটা নামাইয়া ডক্ইয়ার্ডে 
(জাহাজ মেরামতের ও সব সামগ্রী রাখিবার 
স্থান) গাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন। সার 
রিচার্ড আপনার অধীনস্থ কম্মচারীর অবাধ্যতায় 
রুদ্ধ হইয়! গবর্ণমেণ্টের নিকট রিপোর্ট করিলেন । 
কিন্তু পরে নেল্সনেরই জিৎ হইল। এ অন্ঠার 
আদেশ পালন না করার জন্য তিনিই গ্রশংস। 
পাইলেন । 

আরও একটা গল্প বলি শুন। তখন ইংলগ্ডের 
বাপিজ্য আইনে লেখা ছিল ষে,কোন বিদেশীয় জাহাজ 
বাঁ মাহাজন আমেরিকার ইংরাজ ওপনিবেশিক 
স্বীপসমূহে ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন না। আমে- 
রিকায় ইউনাইটেড ষ্টেট্স দেশ আগে ইংরাজ- 
দেরই ছিল, কিন্তু  মহাসমরে তাহার! ্বাধীন 
আমেরিকান্‌ হয়। স্থৃতরাং তাহারা হিসাবমত 
এখন পবিদেশীয়” হইয়াছে । কিন্তু তথাপি তাহা- 
দের জাহাঙজ সকল পূুর্ধের মত ইংরাঁজদিগের 
দ্বীপগুলিতে গিয়া বাঁণিজ্য করিত। নেলসন 
দেখিলেন যে,তাহা' আইন-বিরুদ্ধ কাজ হইতেছে। 
তিনি প্রধান, নৌ-দেনাপতির নিকটে গিয়া সে 
কথা বলিলেন। প্রথমে তিনি উড়াইয়াই দিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু নেল্সন ত আর ছেলে তুলানতে 
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গখা। 


সপ পাপ জপ পাস পা পা কাছ লন 


ভুলিবার নন, তাহার নিকটেই আইন ছিল, খুলির। 


তখনি দেখাইয়া! দিলেন যে, আমেরিকানদিগকে 
দুর করিয়া না দিলে কর্তব্য করা হয় না; দোষ 
হয়।_-সার রিচার্ড কি করেন ?--অগত্যা বাধ্য 
হইয়া তাহার কথায় সম্মত হইলেন । ৃ 

তখন নেল্সন আসিয়া এ সকল দ্বীপের 
শাসনকর্তীকে এ কথা বলিলেন । কিন্তু বাঁলকবৎ 
কাণ্তেনকে অগ্রাহা করিয়া! তিনি তাহাকে উপহাস 
করায়, সিংহশাবক অমনি গর্জন করিয়া উঠি- 
লেন_-“দেখুন, আমি বালক হইতে পারি, কিন্ত 
ইংলগু মহাপাম্রাজ্যের কর্ণধার প্রধান মন্ত্রী পীট 
(ধাহার বয়স এখন ২৫ বৎসর) তাহার অপেক্ষা 
আমার বয়স কম নহে । আর তিনি যেমন এই 
বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করিতে পারেন আমিও 
তেমনি দক্ষতার সহিত একখানি রণতরীর অধ্য- 
ক্ষতা করিতে সমর্থ।” এই বলিয়া ২৬ বৎসরের 
যুব! এ বৃদ্ধের মুখ চুণ করিয়া দিলেন । 

তারপর একটা দিন ধার্য হইল ও আজ্ঞা! 
প্রচারিত হইল যে, এঁ দিনের পর যে আমেরিকান 
জাহাজ ইংলপীয় বন্দরে দেখা যাইবে তাহাই 
গ্রেপ্তার করা হইবে। দ্বীপধাসী সমস্ত লোক 
একবাক্যে তাহার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি করিয়া 
উঠিল, শাননকণ্তারাও সকলেই ( একজন ছাড়) 
তাহার বিপক্ষে দীড়াইল । মহা! হুলস্থুল ব্যাপার । 
গতিক মন্দ দেখিয়া দুর্বলচেতা ভীরু সার রিচার্ড 
চুপে চুপে নেল্সনকে পত্র লিখিলেন যে, সকলের 
মত লইয়! ও খুসী করিয়া যেন কাধ্য করা হয়। কিন্ত 
কর্তব্য-পরায়ণ বীব নেল্সন অচল, অটল, হিমা- 
লয় পর্ধতের মত দৃঢ় হইয়া আপনার মতাহুসারে 
স্বতৈজে চলিতে লাগিলেন । র 

এদিকে প্রধান সেনাপতি সার রিচার্ড আপ- 
নার পত্র অগ্রান্থ হইল দেখিয়া কড়া হুকুম বাহির 
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সখা । 


স্পস্ট 


করিলেন যে, নেল্সন যেন আমেরিকান্‌ জাহাজ 


সকলের বিরুদ্ধে কোন কিছুনা করেন। তাহার! 
পূর্ববৎ বাণিজ্য করিতে পাইবে। তিনিই 
সকলের উপর ক্ষমতাশালী । তাহার এই 
*প্রকাশ্য আদেশ অমান্য করিলে নেল্সনের যার 
পর নাই বিপদের সম্ভীবনা। এই আদেশ প্রচা- 
রিত হইলে শাসনকর্তীরাঁও খুব জোর পাইয়া 
তাহাকে অগ্রাহা করিয়া বিজ্রপা্দি করিতে 
লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কর্তব্য-পরায়ণ বীর- 
হৃদয় টলিবাঁর নহে। তিনি এবারেও আপ- 
নার উপরওয়াল্লাঁর স্পষ্ট আজ্ঞার বিপরীত কাজ 
করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করিলেন । বলিলেন, “হয় 
আমার অধিনায়ক সার রিচার্ডকে অমান্ত করিতে 
হইবে, না হয়ত আমার দেশের আইন অমান্য 
করিতে হইবে । আমি কখনই কর্তব্য ত্যাগ 
করিতে পারিব না। যা হয়, হউক।” তাহার 
পর সার রিচার্ডকে বিনতরভাবে লিখিলেন “আঁপ- 
নার আদেশ অমান্য করাই এক্ষণে আমার কর্তব্য 
বলিয়। বোধ হইতেছে । পরে সাক্ষাৎ হইলে 
বুঝাইয়া দ্রিব যে আমি অতি ঠিক কাজ করি- 
তেছি।” স্থুলদর্শা সার রিচার্ড কর্তব্য-প্রিয় বীরের 
এই কথার মহত্ব কি বুঝিবে? প্রথমে রাগে 
অন্ধ হইয়া তাহাকে বিচারাধীনে আনিয়া শাস্তি 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, পরে বুঝিতে পারিয়া 
আবার নেল্সনকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। 

, তারপর কি হইল শুনিবে? গায় কাটা 
দিতেছে । উক্ত নির্ধারিত দিনের পরেও অনেক 
আমেরিকান জাহাজ এ বন্দরে ছিল তাহারা ধৃত 
ও বাজেয়াপ্ত হইল। অবশেষে নেল্সন স্বয়ং 
চারিখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আমেরিকান জাহাজ 
মাল বোঝাই শুদ্ধ দেখিতে পাইয়! ভদ্রতাপূর্ববক 
তখনি না ধরিয়া ৪৮ আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বন্দর 


ও 











প 


১৩৫ 


ত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ দ্িলেন। কিন্তু 
হুষ্ট কাপ্তেনের! তাহা না শুনিয়া আবার বলিল যে, | 
তাহারা আমেরিকান জাহাজ নয় তখন অগত্যা 
নেল্সন তাহাদের কয়েকজন নাবিকের সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়। আমেরিকান ধাধ্য হওয়ায় চারি, 
খানি জাহাজই আটক করিলেন। এই বার মহা 
প্রলয় উপস্থিত হইল। সমন্ত অধিবাসী, শাসন 
কর্তারা, ব্যবসাদারেরা এবং বাণিজ্যাগারও 
(00807 110096) সব এক বাক্যে ভূমূল কোলাহল 
উখিত করিল | নেল্সনের নীমে ৪১০০১০** চারি 
লক্ষ টাকা লোকসানের দাবী দিয়া মাহাজনের 
নালিশ করিল। সর্বনাশ ! কি উপায়? ভীরু সার 
রিচার্ড এবারেও ক্াহাকে সমর্থন করিলেন না) 
দুরে থাকিয়া কি হয় দেখিতে লাগিলেন। ভীম 
সাহসে নেল্সন আপনার পক্ষ সমর্থন করিলেন । 
এবং এমন স্বাধীন ও নির্ভীক হৃদয়ে শান্ত ও 
গম্ভীর ভাবে এবং এমন দৃট়তা ও দক্ষতার সহিত 
মকদ'ম। চালাইলেন যে তাহারই জয় লাভ হইল। 

পৃথিবীতে চিরকালই কর্তব্যপরায়ণ সত্যনিষ্ঠ 
লোকেরা এইনধপে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন। 
কর্তব্য ঈশ্বরের আদেশ। এই আদেশের উপ- 
রেই ঘিনি জীবনকে দাড় করাইতে পারেন তিনিই 
বীর, নির্ভয়, নিরাপদ ও জয়ী । 








১৬৩৬ 
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সখা । 





দরানত্র 


০ 


চীনেদের বড় বুদ্ধি। গ্রাম্য লোৌকদিগের 


অনেকে এখনও বিশ্বাস করে যে ট্রীম্‌ 
এঞ্জিন্‌, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি বড় বড় কল কারখান। 
সব চীনেদের তৈরী | বাস্তবিক চীনেদের সম্বন্ধে 
লোকের এরূপ বিশ্বান হইবার কারণ আছে। 
পূর্বকালে যখন অন্তান্ত দেশের 'লোঁকেরা এসব 
বিষয়ের কিছু জানিত না, তখন চীনেরা অনেক 
রকম কল ও সঙ্কেত জানিত। তখন যাহা কিছু 
আশ্চর্য্য হইত, প্রায় সবই চীনের প্রস্তুত করিত। 
এইরূপেই চীনেদের এরূপ নাম হইল। 
যে ছাপাখানা দ্বারা পৃথিবীর এত উপকার 
হইয়াছে, তাহারও প্রথম মতলবটা চীনেদেরই 
মাথায় খেলিয়াছিল। গল্প আছে গ্রীষ্টিয় দশম 
শতাব্ধীতে চীন রাজমন্ত্রী,ফুং তেও প্রথম ছ্াপিবার 
ংকেত আবিষ্কার করেন । অনেক হুকুম, ঘোষ- 


ণাপত্র ইত্যাদি এত অধিকবার লিখিতে হইত এবং . 


তাহাতে এত অধিক সময় লাগিত যে, তাহাতে 
রাজকার্ধ্য সুন্দররূপ চলিবার বড়ই ব্যাঘাত হইত । 
সুতরাং তিনি মনে করিলেন যে, ইহা অপেক্ষা 
গহজ উপায় একট] বাহির কর! আবশ্ঠক। তিনি 
দেখিলেন যে সেই সকল হুকুম কাঠে খোদাই 
করিয়া, তাহাতে কালী দিয়া তাহা হইতে ছাপ 
তুণিলেই এই উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইতে পারে। এই্ূপে 
তিনি যুদ্রাঙ্কণের মুলমন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। 
সেই সময়ে পী চিং নামক একজন বশ্মকার বাস 
করিত। সে দ্েখিল যে মস্ত একটা হুকুম কাঠে 
খোদাই করার চাইতে আলাদা আলাদা অক্ষর 





খোঁদা থাকিলে সেইগুলি আবপ্তক মত একত্র 
করিয়া! অতি সহজেই কাজ চালান যাইতে পারে। 
সে মাটির অক্ষর তৈরী করিয়! তাহাদ্বার! পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল যে পৃথক অক্ষর রাখিলে বেশ 
কাজের সুবিধা হয়। কিছুদিন পরে পী চিৎ, 
মরিয়া গেল। তাহার ছেলেদের বুদ্ধি আর ত 
ততট পাঁকা হয় নাই, সুতরাং তাহারা মনে 
করিলযে বাবা কি ছেলে খেলা নিয়াই জীবনটা 
কাটাইয়া গিয়াছেন! এই ভাবিয়া! তাহার! পী 
চিডের অক্ষরগুলি ফেলিয়া দিল। শীল মোহরের 
গোছ করিয়া কাঠ খোদাই কর! ভিন্ন ছাপার 
কার্যের আর অধিক উন্নতি চীনেদের দ্বারা 
হইল না। 

জম্ণি দেশে গুটেন্বর্গ নামক একজন 
লোক ছিলেন; তিনিই প্রকৃত পক্ষে যুদ্রাঘন্ত্রে 
আবিষ্কার করেন। তিনিও প্রথমে খোদাই করা 
কাঠ হইতেই ছাপ তুলিতেন। ফষ্ট নামক এক 
ব্যক্তি গুটেন্বর্গের আবিষ্কারে বড়ই সন্তষ্ট 
হইলেন, এবং তাহার সহিত যোগ দিয়! এই 
কাঁ্য্যে তাহাকে বিশেষ উৎসাহিত করিতে লাগি- 
লেন। কিছুকাল পরেই গুটেন্বর্গ বুঝিতে 
পারিলেন যে হাতে ছাপ না তুলিয়া ছাপ তোলার 
জন্য কোনরূপ যন্ত্র থাকিলে বড়ই ভাল হয়। 
তিনি একটা যন্ত্রের কথা ভাবিয়া কনরেড্‌ 
সাম্প্যাক নামক একজন ছুতোরকে বলিলেন। 
সে তাহাকে এক কাঠের ছাপাখানা প্রস্তত করিয়। 
দিল। এই ঘটনার ছুই বৎসর পরে (১৪৩৮ 
খ্ীষ্টাব্ধে) কষ্টার নামক একজন লোক প্রথমে 
পৃথক অক্ষরের সৃষ্টি করিলেন। এইরূপে প্রত 
প্রস্তাবে মুদ্রাযস্ত্রের সৃষ্টি হইল। সর্বপ্রথমে 
তাহার! বাইবেল গ্রন্থ ছাপিতে আরস্ভ করেন। 
এই প্রথম সুদ্রাক্কিত গ্রন্থ এখন অতি দুশ্প্রাপ্য হই- 


রঃ 


গখা। ১৩৭ 





একব্যক্তি কলোন্‌ নগরে আসিয়! ছাপার কাজ 
শিক্ষা করেন। তিনি দেশে ফিরিয়া! আগিলে 
ইংলগ্ডের রাজা ১৪৭৪ খ্রীষ্টাবে তাহাকে একটা 
ছাপাখানা স্বাপন করিতে অনুমতি দেন । ওয়ে 
মিন্্টার এবি নামক গীর্জাতে দেই ছাপাখানা 
স্থাপিত হয়। 


যাছে। অক্পদিন হইল নিউইয়র্ক নগরে (আমে- 
রিকায়) ইহার একখও নিলামে বিক্রয় হইয়া 
ছিল) তাহার মুল্য ১৮০০০ আঠার হাজার টাকা 
হইয়াছিল । 

|] ইংরাজের৷ জন্মণদের নিকট হইতেই এই 
বিদ্যা লাভ করেন। উইলিয়ম ক্যাকৃষ্টন নামক 
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ইংলণ্ডে ক্যাকৃষ্টনের যে গৌরব, আমাদের 
দেশে মহাত্মা কেরীরও সেই গৌরব হওয়া উচিত। 
কেরী সাহেবই প্রথমে এদেশে ছাপাখানা আনয়ন 
করেন। তাহারই যত্ধে প্রথম বাঙ্গালা অক্ষর 
প্রস্তত হইল। শ্রীরামপুরে প্রথম ছাপাঁথান' 
স্থাপিত হয়। তখনকার ছাঁপা এখন দেখিলে 
হয়ত তোমর! হাসিবে। আমি বছুকালের পুরাঁ- 
তন একখানি অভিধান দেখিয়াছি। তাহাতে 
বাঙ্গালা শব্দের ইংরাজি অর্থ লেখা আছে । অভি- 
ধানখানি ঠিক ওয়েব্ষ্ারের বড় ডিঝানারির ন্যায় 
বড় হইবে। ইহার বাঙ্গাল অক্ষরগুলি দেখিতে 
হাতের লেখ! অক্ষরের মত, কিন্তু বেশ পরিষ্কার। 
এখন অক্ষরের অনেক উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু এক 


শখা। 





৫| স্কট রোটারি প্রেস। ইহাতে ঘণ্টায় 
৩০,০০০ হিসাবে ৮ পৃষ্ঠা বিশিষ্ট কাগজ ছাপা কাটা 
ও তাজ করা হয়। 





ম্নেহলতার দয়া । 





কথা মনে রাখিও, কেরী সাহেবের নিকট আমরা (শি 


এই সকলের জন্ত ফ্রী 

আজ কাল ছ্বাপাখানার কিরূপ উন্নতি হই- 
যাছে তাহা আমাদের দেশের দ্রই একটা প্রেস 
দেখিয়া বুঝিতে পারিবে না । নিয়ে প্রধান 


পাঁচটা ছাপার কলের কথ! উল্লেখ কর। যাইতেছে-_ 


১। ম্যারিননির কৃত। এই কল প্রতি 
ঘণ্টায় ১৫০০০ হইতে ২০১০০* করিয়া ছাপে। 

২। জুলিস্‌ ডেরীক্কৃত। এই কল প্রতি ঘণ্টায় 
১৬০০০ হইতে ৩২০** করিয়! ছাঁপে। 

৩) হো! সাহেব কৃত। আমেরিকার তিনটা 
প্রধান খবরের কাগঞজ্জ ছাপিতে এইরূপ তিনটা 
কল ব্যবহৃত হয়। এই কল খবরের কাগজ 
ছাপিয়া কাটিয়া আঠা দিয়া জুড়িয়া এবং তাজ 
করিয়। দেয়। এবং এত কাজ করিয়াও ঘণ্টায় 
২৫** হিসাবে ছাপে। 

৪। এলুজ্ধে কোম্পানির প্রেম। এই প্রেসে 
ঘণ্টায় ৩৫০০* হইতে ৭১৯৯১ করিয়া! ছাপা হইতে 
পারে। 


গং 








শখ মাস। দারুণ গ্রীত্, রৌদ্রের তেজে 

চারিদিক যেন অগ্নিময় হইয়াছে; কাহা- 
রও ঘরের বাহির হইবার সাধ্য নাই। এমন সময় 
ধঁ দেখ রাস্তায় একটা জ্ীলৌক দুটি ছেলে সঙ্গে 
লইয়! চলিয়াছে। এত রৌত্রে, এই ছুই প্রহরের 
সময় ইহারা কোথায় যাইতেছে ? আর সকলের 
মত ঘরে না থাকিয়া ইহারা এমন সময় কেন 
বাহির হইয়াছে? আবার চাহিয়া দেখ স্ত্রীলৌক- 
টার মুখখানি নিতান্ত মলিন হইয়! গিয়াছে, চক্ষু 
দিয় অনবরত জল পড়িতেছে। কেন, ইহাদের 
কি কোন বিপদ ঘটিয়াছে? হ্যা, ইহাদিগের 
নিতান্তই বিপদ । কিছুদিন হইল এ ভ্রীলোকটার 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। ইছাদিগের অবস্থা বড় 
ভাল ছিল না। স্বার্মী যাহা উপার্জন করিত 
তাহাতে কোন মতে দিন চলিয়া যাইত, তাহার 
মৃত্যু হওয়াতে ইহারা নিতান্ত বিপদে পড়িয়াছে। 
ইছাদিগের আর কেহ এমন নাই যে খাইতে 
পরিতে দেয়, বা অন্ত প্রকারে সাহায্য করে। 


র্‌ 


এ 


এখন এঁ অনাথ স্ত্রী ভিক্ষা। করিয়া অতি কষ্টে 
দিনপাত করিতেছে । কিন্তু ভিক্ষা সকল সময় 
| মিলে না! কাল যাহা ভিক্ষা করিয়! পাইয়াছিল, 
তাহাতে অতি কষ্টে কাল এক বেল! চলিয়াছিল, 
"কস্ত রাত্রিতে তাহাদিগকে উপবাস করিতে 
হইয়াছে । নানা কষ্টে জ্ীলোকটারও কঠিন 
বারাম হইয়াছে, রোগ যাতনায় সমস্ত রাত্রি 
নিদ্রা হয় নাই, ছট্‌ ফট. করিয়া ফাটাইয়াছে, 
গাতঃকালে তাহার একটু ঘুম আসিয়াছে, এমন 
সমর তাহার ছেলে দুটি জাগির। উঠিল। আগের 
দিন রাত্রিতে কিছু খাঁর নাই বলিয়া তাহারা যাঁর 
পর নাই ক্ষুধিত হইয়াছিল । এখন উঠিয়া মাকে 
জাগাইয়া তুলিয়া খাবার চাহিতে লাগিল। 
অবোধ ছেলের! জানিত না যে,ঘরে কিছুই খাবার 
নাই! তাহার! কেবল মাকেই জানে,তাহার| জানে 
ম। থাকিলে আর খাবার ভাবন। নাই, তাই মাকে 
জাগাইয়। বলিতে লাগিল “মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, 
খেতে দে।” অনাথা ন্লীলোকের হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়া বথন এই কথা কাণে গেল--“মা বড় ক্ষিধে 
পেয়েছে, খেতে দে” তখন তাহার বুক ফাটিয়া 
বাইতে লাগিল। ছেলেদের মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ছেলেরা তাহা বুঝিল না, আরও আব্দার করিতে 
লাগিল,--“মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দ্বে।” 
তখন সেই অনাথ! বিধবা আর অন্ত উপায় না 
দেখিয়া ছেঁলেছুটাকে সঙ্গে ইরা ভিক্ষার জন্য 
বাহির হইল। রোগ যন্ত্রণায় তাহার শরীর অব- 
গন্ন হইয়া] পড়িতেছে, খানিক চলিয়া এক একবার 
বসিয়া পড়িতেছে, আবার খানিক চণিতেছে। 
এই ভাবে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে) কিন্তু এই ছুই 
প্রহর ধেল] হইয়াছে, এখন পর্ধ্যস্ত কেহ দয়! 
করিয়া তাহাকে একমুরি ভিক্ষা দেয় নাই, 


রঃ 


পখা। 





এ ও 


১৬৯ 


যাহা দ্বারা ছেলেছুটাকে একটু শীস্ত করিতে 
পারে। রোগে, অনাহারে, পরিশমে ক্লান্ত হইয়া 
আর চলিতে না পারিয়। সেই অনাথা একটা 
বাড়ীর স্মুখে বসিয়া পড়িল। এবং আর কোন 
উপায় ন| দেখিয়া হাতের উপর মাঁগাটা রাখি! 
কেবল কাদিতে লাগিল। ছেলেরাও ক্ষুধার 
জালায় ছট ফট. করিতেছে! তাহারা কাদিতেছে 
আর বলিতেছে “মা! থেতে দে” “মা খেতে দে ।” 
যে বাড়ীর সন্ুখে দেই অনাথা জীলোক বিয়া 
পড়িয়াছিল, সে বাড়াটা বেশ বড়। খানিক 
বমিয়া অনাথা স্ত্রীনোকটা এ বাড়ীতে গ্রবেশ 
করিল। বাড়ীর কন্তা আহারের পর গিয়া শুইনা 
ছেন, ভূত্যের তাহাকে বাতাস করিতেছে; 
সমস্ত জানাল! দরজ। বন্ধ করির] দেওয়। হইয়াছে, 
বাঁবু এখন ঘুমাইবেন। বাবুর ছেগেও আহারের 
পর নীচের বসিবার ঘরে একটা সোফার উপর 
শুইয়া বিশ্রাম করিবার উদ্দোগ করিতেছেন,এমন 
সময় মেই অনাথ স্ত্রীলোক কাতর স্বরে বলি 
“মাগো দুটা ভিক্ষা পাই ।” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা 
চিৎকার করিয়া উঠিল "্ম| বড় ক্ষিধে গেয়েছে, 
খেতে দে” | বাবুরা আহার করিয়াছেন, এখন 
একটু নিদ্রা যাইবেন, এমন সময় বাহিরে কে চিৎ" 
কার করিয়া ঘুমের ব্যাঘাত করিতেছে ? বাবুর 
ছেলে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একজন ভ্ালোক 


ভিক্ষা চাহিতেছে। তিনি তংক্ষণাৎ ভক্ুয করি- 


লেন, বাহির হইয়। যাঁও। ছেলে দুটি বড়ই কাদি. 
তেছে, মায়ের প্রাণ সহা করিতে না পারিয়] 
অনাথা বিধবা আবার ভিক্ষা চাহিল 3 বাবুর 
আর সহ হইল নাঁ। তিনি চিৎকার 
করিয়। বলিলেন, বাহির হইয়া! যাঁও। 
শব বাঁড়ীর মধ্যে পৌছিল। বাবুর একটি মেয়ে 
ছিল, ভাহার বয়দ অধিক নহে, মেরেটির নান 
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১৭, 


স্নেহলতা। স্লেহলত! এই চিৎকার শুনিয়া দৌড়িয়া, 
বাহিরে আসিল, আসিয়! দেখিল, তাহার দাদা 
রাগে কাপিতেছেন, আর দেখিল এক অনাথা বিধবা 
মলিন বিষ মুখে বাহির হইয়া যাইতেছে, 
তাছার চক্ষু দরিয়া ঝর ঝার করিয়া জল পড়িতেছে। 
সঙ্গে দুটা ছোট ছেলে, তখনও বলিতেছে “মা 
বড় ক্ষিধে পেয়েছে 12, | 

«“ম| বড় ক্ষিধে পেয়েছে”, এই কথ! যেন স্েহ- 
লতার বুকে বিধিল। আরসেযাহ। দেখিল তাহাতে 
তাহার চক্ষু দিয় জল পড়িতে লাগিল। সে 
তাহার নিজের ছোট ছোট দুখানি হাত দিয়। 
তাহার দাদার হাত ছুথানি ধরিল, ধরিয়া সজল 
নয়নে বলিল “দাদা ইহারা বড় ছুঃখী, ওদের উপর 
কেন প্লাগ কর, তোমার পায়ে পড়ি উহাদিগকে 
তাড়াইয়া দিও না । ভগিনীর এই কথা গুনিয়া 
ছেলে বাবুর রাগট! যেন একটু কমিল, তিনি ঘরের 
মধ্যে চলিয়। গেলেন । তখন ন্মেহলতা এ অনাথ 
স্্ীলোকটাকে ডাকিয়া ফিরাইল,এবং তাহাদিগকে 
একট। জায়গায় বসাইয়। দৌড়িয়া উপরে গেল। 
প্নেহলত। প্রকৃতই স্েহলতা ! স্নেহলতার অস্তর 
শ্েহ, ভালবাসা, দয়াতে পূর্ণ । পরের ছুঃখ 
দেখিলে তাহার বুক ফাটিয়া যাইত; চক্ষের 
জঙ্গল রাখিতে পারিত না। বাড়ীতে সকলের 
থাওয়! দাওয়া হইয়। গিয়াছে, কিন্তু স্নেহলতা 
তখন পধ্যস্তও থায় নাই। ন্নেহলতাদের বাড়ীর 
পাশে একজনদের, তারই বয়মের, একটি মেয়ের 
মৃতু হইয়াছিল, তাই সে সেই বাড়ীতে গিয়া 
সেই মেয়ের মার কাছে বসিয়াছিল। তাই তার 
আজ এখনও খাওয়া হয় নাই। ম্েহলত! উপরে 
গিয়া তাহার খাবার সমন্ত জিনিম আনিয়া সেই 
অনাথার হাতে দিল। অলাথার চক্ষের জল উছু- 
লিমা উঠিল; দেহলতার এত দয়! দেখিত্বা তাহার 
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চক্ষের জল আরও অধিক পড়িতে লাগিল। স্সেহ- 
লত। আবার উপরে গেল। উপরে তাহার 
বাৰার ঘরে যাইয়! তাহার নিকট বলিল, “বাবা 
বাহিরে একজন বড় দুঃখী স্ত্রীলোক ছুটি ছোট 
ছেলে লইয়া আপিয়াছে, তাহাদিগকে কিছু দিতে: 
হইবে ।” স্েহলতা এমন ভাবে এই কথাগুলি 
বলিল যে তাহার পিতা তাহার দিকে অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহ্কিলিন। দেখিলেন তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিতেছে। তাহার মুখখানি সেই 
অনাথা বিধবার দুঃখ দেখিয়া মলিন হইয়া 
গিয়াছে; কিন্ত তাহাতে যেন তাহার স্থন্দর 
মুখখানি আরও স্থন্নর দেখাইতেছে | ইহাই প্রকৃত 
সৌনরধ্য! তাহার ছেলে যখন সেই অনা. 
থাকে তাড়াইয়া দিবার জন্য চিৎকার করিতে 
ছিল তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন, আর এখন 
শ্নেহলতার দয়াও দেখিলেন) ছেলের নিষ্ঠ- 
রতা ও মেয়ের দয়া দেখিয়া অনেক শিখি- 
লেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্নেছলতার হাতে 
কয়েকটা টাকা দিয়! বলিলেন “মা এই লও, সেই 
অনাথাকে দিয়ে এস ।” স্নেহলতা আহ্লাদে সেই 
টাক! লইয়া নীচে দৌড়িয়া গেল, এবং গেই অনা- 
থার হাতে টাকা কয়েকটা দিল। 

স্নেহলতা গৃহলক্গ্ী। এই গৃহলক্ষী যে গৃহে 
নাই, সে গৃহ ধন রড পূর্ণ থাকিলেও শ্শান। 
স্সেহলতার কাছে আজ তাহার পিতা ভ্রাতা যাহ] 
শিখিলেন তাহা আর জন্মে ভুলিলেনন]। 

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি কত অসহায়! 
অনাথ! এই ভাবে দিনপাত করে ! কেহবা সারা- 
দিন পরে একমুঠ! খাইতে পায়,-_কেহবা তাহাও 
পায় না, অনাহারেই হয়ত দ্িনপাত করে । কত- 
লোক দরিদ্রতার জন্ত ছুঃখকই ভোগ করে। 
আমর। হয়ত নানাপ্রকার ভাল ভাল খাবার 
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সখা । 
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সখা । 








সি পিস সমস 


জিনিস দিয়া গ্রতাহ আহার করিতেছি, আর 
একজন হয়ত কেবল একমুঠা ভাতও পাইতেছে 
না। দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যে ছুই প্রহরের সময় 
বা দারুণ শীতে কীপিতে কাপিতে, মুষ্টি ভিক্ষার 
'্ন্য কতজন দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে, আমরা 
ভাহাঁর দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছি না। আমরা 
নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ লইয়াই ব্যন্ত, আমার 
প্রতিবাপী যে অনাহারে মরিতেছে, কত ছুঃখী- 
লোঁক যে একমুঠা ভাতের জন্য হাহাকার করিয়া 
বেড়াইতেছে,তাহা! আমর! দেখিতেছি না। 

সথার পাঠক পাঠিকা! দুঃখীকে কেমন করিয়। 
দয়। করিতে হয় তোমর। কি ম্নেহলতার কাছে 
আজ তাহ! শিখিবে ? পাঠিকাঁগণ । তোমরা কি 
স্সেহলতার ন্যায় ন্নেহময়ী হইবে? 





নানা প্রসঙ্গ । 





সাকে ঘদি কেহ লাঠি লইয়া 
দারিতে আইসে, তবে তুমি কি 
কর?-_দৌড়াইয়া পলাও। আত- 
তাদীর হাত এড়াইবার ইহাই বর্ধোত্কৃষ্ট উপায় 
বলিয়া আমরা মনে করি । কিস্তু'অনেক জানোয়ার 
ইহা আপেক্ষ! অন্যব্ূপ উপায় অবলম্বন করে। 
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অনেক জানোয়ার এইন্দপ অবস্থায় পড়িলে 
মড়াঁর মত হইয়া পড়িয়া থাকে। এইবপে 
অনেক সময় বিপদ হইতে রক্ষা! পায়। 
পীউইট্‌ পাখীর বাসার কাছে মানব গেলে 
গীউইট ভান করে যেন সে ভাল করিয়া উড়িতে 
পারে না। এবপ পাখীকে ধরা সহজ মনে 
করিয়া! অনেকেই তাহার পেছনে পেছনে যায়। 
এইরূপে পাখী তাহাকে তুলাইয়া বানা হইতে 
দুরে লইয়া যায়। 
কেন্ত্রাইকে বিরক্ত করিলে সে শরীর গুটাইয় 
গোলাকার হইয়া থাকে । ইহা হইভেই কেন্ত্রাই 
সম্বন্ধে নিমলিখিত হেঁয়ালিটা উৎপন্ন হইয়াছে £-_ 
“ছণকুড়ি ছ”খানা পা, 
রক্ত বরণ গা, 
টোকা দিল্লে টাকাটী হয় 
তাকে তুই খা।” 
উট পক্গীকে কুকুরেরা তাড়া করিলে যখন সে 
মনে করে যে আর ইহাদের হাত এডান গেল না 
তখন মাপাটী বলির নীচে গু'জিয়। রাখে। 
আনহা ইহাতে বিপরীত ফলই ঘটিয়া থাকে, কিন্ত 
উটপক্ষী প্রথমে মনে করে যে বড়ই নিরাপদ 
হইয়াছে । 
এক প্রকারের পোকা! আছে তাহারা নিজের 
বাড়ী ঘর সঙ্গে লইয়া বেড়ার। কোনরূপ তয় 
পাইলেই ঘরের ভিতর লুকাইযা থাকে । 
এক প্রকারের ফড়িং আছে, তাহার পাখ। 
ছুটী একত্র করিলে দেখিতে ঠিক গাছের পাতার 
মতন হয়। তখন আর তাভাদিগকে সহজে 


[ চিনিতে পার! যায় না । এইন্ূপে তাহারা ফড়িং 


খাদক পারবীদের হাত হইতে রক্ষা পায়। 
গুগ্লিরা বখন নিতান্তই বেকায়দা দেখে তখন 
তাহার! মুখের কাছের দরজাটা বন্ধ করিয়| দেয়। 
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শমুকজাতীয় অনেক প্রকার জলজীর আছে, 
| ভাহারা যখন দেখে যে শক্রর হাত হইতে 
বাঁচিবার আঁর অন্ত উপায় নাই, তখন এক 
প্রকার কাল জিনিন পেটের তিতর হইতে 
বাহির করিয়! দেয়। ইহাতে জলটা অনেক দূর 
পর্ম্যস্ত এত কাল হুইয়। যায় যে, আর তাহার 
ভিতর দিয়া কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এই অবসরে সে পল্লাইরা কোন নিরাপদ স্যাঁনে 
যার। 

কচ্ছপগুলির কাণ্ড কারখানা সকলেই দেখি- 
যাঁছ, স্বৃতরাং তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার 
আবশ্াক দেখি না। এক গ্রকারের কচ্ছণ 
আবার সুধু গলাটা আর হাতগাগুলি ভিতরে 
হইয়া শিয়াই সম্ধষ্ট হয় না। তাহার শরীরের 


আবরণটা। কধাটের মত হইয়া সেই হাত পা- 


গুপিকে ঢাকিয়া রাখে । 

শেয়ালগুলি যে কতবার মরিয়া থাকে তাহ! 
আর খিবগিব। এবিষয়ে শেয়ালের সঙ্গে আর 
কেহ পারিবে না। 

বুনোরোহিতের আইস বলির এক প্রকার 
আইস অনেক জায়গায় বিক্রয় হয়; অনেকে 
তাহাতে আংটা প্রস্থত করিয়া হাতে দেয়। বান্ত- 
বিকই যেজ্ঙ্গলে কোনরূপ রোহিত মাছ থাকে বা 
প্রগুলি যে মাছেরই আইস, ভোমরা এন্প মনে! 
করিও না। এ সকল আইম এক প্রকার চত়- 
স্পসদ জানোয়ারের। আমাদের দেশে এইরূপ 
জানোয়ার অতি অল্পই আছে? স্থতরাং আমরা 
উহ্ছাদিগকে সচরাচর দেখিতে পাই না, দক্ষিণ 
আমেরিকায় এই জাতীয় অনেক জন্ত বাস করে। 
এই নকল জন্তকে আর্মেডিলো বল! হুয়। 
আর্মেডলো অনেক গ্রক্ষারের হইয়া থাকে; 
অপর গার্খে একটায় ছবি দেওয়া গেল। 





খা । 
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দক্ষণ আমেরিকায় অনেক বাদর থাকে? 
তাহাদের জালায় আর্মেডিলো বড় ব্যতিব্যস্ত হয় । 
বাদরগুলি তাহাদিগকে প্রথমে খোচায়। যদি 
তাহারা গর্জে প্রবেশ করে তবে লেজ ধরিয়া 
টানিয়া বাহির করিয়া যারপর নাই বিড়ম্বন! 
করে। যে আর্মেডিলোটার ছৰি দেওয়া! হইল, | 
কেবলমাত্র তাহারই নিকট বানরের! কিঞ্চিৎ 
জর্জ থাকে । এই আর্মেডিলোর নাম বল্‌ আর্মে 
ডিলো (3871 £10201110 )। বল আর্মেডিলো 
উপায়ান্তর ন। দেখিলে হাত পা গুটাইয়া লেজ 
মাথা গুজিয়া পাছ সামনে টানিয়া লইয়া বেশ 
একটা নীরেট গোলাকার জিনিস হইনা থাকে। 
অপর পৃষ্ঠার (ছবি দেখ ।) 





তলা পাপা পি পট পতি শট এ পালি তল পাল পিতা সিপালি কিনি পাপ ত০পাটি-পিল তানি শীত কাছ কত 
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তাহাদের সঙ্ষে যাইবার জগ্য সঙ্কেত করিল, 
সেও কিছু না ধলিয়। তাহাদের সঙ্গে চলিল। সে 
সময়ে তাহার গ্রাঁণের ভিতর যেকি হইতেষ্টিল 
তাহা কে বলিতে পারে? যর্দি কেহ কখন এমন 
অবস্থার পড়িম্না থাকেন তিনিই বুঝিতে গারি- 
বেন, বলিতে পারিবেন না। তাহার কণ্ঠ তালু 
শুকাইয়। গেল, চরণ যেন চলে না, বুক ধড় ধড় 
করিতে লাগিল। রাজকম্চারীরা তাহাকে 
বিচার-মন্দিরে লইরা গেল। হায়! মনোবমার 
কপালে এত ছুঃথও ছিল। 

বিচারপতি ভাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, সে প্রশ্ষ গুলির বথার্থ উত্তর প্রদান 
করিল। মনোরম কাঁদিয়া ফেলিল; তাহার ক্ষুদ্র 
দর আর কত সহ করিবে? 

বিচারক বলিলেন “বাছা, কাদ আর যাহা 
কর, আমার বেশ বোধ হইতেছে, একাজ তুি 
ভিন্ন আর কেহ করে নাই, আমাকে তুমি প্রতা- 
রূণা করিতে পারিবে না, বরং নি দোষ সহজে 
স্বীকার কর।* 

মনোব্রমা, কাঁদিতে কাদিতে বলিল “না ধর্ম 
অবতার! আমি ইহার কিছুই জানি না। আমি 
যাহা করি নাই কিরূপে তাহ। করিয়াছি বলিয়! 
স্বীকার করিব 1” বিচারপতি বলিলেন, “রাজ 
কুমারার একটা দাসী তোমার হাতে দেই আংটী 











বাদরের। আর তখন ধরিয়া টানিবার মত 
(কোন জিনিস পান না; স্থতরাং অপ্রতিভ হ্ইয়। 
| ঘরে ফিরিয়া যাইতে হয়। 








৫ সাজি ূ দেখিয়াছে, আর মিথ্যা কথা বলিও ন।।” তখন 
তাহার আজ্ঞায় নিকটস্থ ভূত্যেরা মায়াকে তথায় 
পঞ্চম অধ্যায় । উপস্থিত করিল । 


আমরা বিচারের কথ] পরিত্যাগ করিয়া রাজ- 

বাটাতে যায়! কি অবস্থায় ছিল তাহা পাঠক 
| পাঠিকাকে জ্ঞাপন করিব। 

নোরমী। জাগিয়া দেখিল নিকটে ছুই জন | রাজকুমারী হেমলতা মনোরমাকে মহামূল্য 

রাজপুরুষ দণ্ডায়মান । তাহার! মনোরযাঁকে 1 বস্ত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহাকে দেন নাই এই 


এ ্ 


মনোরমার বিচার। 











্ 
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হিংসায় ও রাগে মায়া জলিয়া উঠিল এবং যাহাতে 
মনোরমা কুমারীর চঙ্ষুঃশুল হয় তাহা করিবার 
জন্য দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হইল। সেরাজ বাটার চারি 
দিকে সকলের কাছে বলিয়া বেড়ীইল-_“আটা 
আর কে নেবে, সেই হতভাগ। চাযার মেয়েটারই 
এই কাজ, যখন সে রাজ কন্তার গৃহ হইতে 
নামিয়া আসিতেছিল আমি তার হাতে সেই 
হীরার আংটী দেখিয়াছি, সে যেই আমায় দেখিল 
অমনি চম্কিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি আংটী- 
টাকে কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া! ফেলিল। আমি 
তখন জোর করিয়| তাহার কাপড় দেখিলাম না, 
ভাবিলাম রাণীমা আংটাটা উহাকে দিয়া থাকি- 
বেন; তিনি তাহাকে বড় ভাল বাঁসেন এবং ইহার 
আগেও অনেক জিনিস দিয়াছেন। আরও 
ভাবিলাম যদি সে এ আংটা চুরী করিয়া থাকে 
তাহ! হইলে এখনি আংটার খোঁজ পড়িবে, তখন 
আমি যাহা দেখিয়াছি বলিয়া! দিব। ভাগ্যবলে 
আমি সে সময়েঘরে ছিলাম না, তাহা হইলে 
মেয়েটা! হয়ত আমাকেই চোর বলিয়। ধরাইয়া 
দিত ।” রাজপরিবারগণ মনে করিল মায়! যাহা 
বলিতেছে ইহাই ঠিক। 
. মামা বিচারপতির,পার্থে সাক্ষীরূপে দণ্ডায়- 
মান হইল, বিচারক বলিলেন,_"মায়া! ঈশ্বর 
সকল স্থানে আছেন তাহার সমক্ষে সত্য করিয়া 
বল তুমি আংটার বিষয় কি জান?” 
মায়ার বুক কীপিয়া উঠিল এবং তাহার পা 
থর থর করিয়] :কাপিতে লাগিল: কিন্তুরাক্ষসী 
বিচারপতির কথায় বা নিজের বিবেকের কথায় 
কর্ণপাত করিল না_ভাবিল “যদি আমি সত্য 
বলি তবে আমার কাজটিভ যাবেই, লাভের মধ্যে 
আমাকে কারাগারে বন্দিনী হইতে হইবে, তাহা 
হইবে না” সে বলিল, “মনোরম তোর মনে 


৪ 


শাপলা” 











্ 


এত ছিল, আংটা আমি যে তোর হাতে দেখিয়াছি 
এখন অস্বীকার কর্ছিন কি করে 1” 

মনোরম। তাহার মিথ্যা কথা শুনিয়া বিশ্মিত 
হইল, সে মায়ার মত নহে যে তাহাকে ফিরাঁ- 
ইয়া কটু বলিবে ; অবিরল ধারে তাহার নয় 
হইতে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। কীদিতে 
কাদিতে বলিল--“তুমি মিথ্যা বলিতেছ, তৃমি 
কখন আমার হাতে আংটা দেখ নাই, কেন তুমি 
অকারণে আমার সর্ধনাশ করিতেছ, আমি ত 
তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই ।” 

কিন্ত মায়ার মন কিছুতেই বিচলিত হইবার 
নয়, সে নিজের ইষ্ট অনিষ্ট খুব ধুঝে। মায়া 
ক্রমাগত এক কথাই বলিল। বিচারপতি নানারূপে 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, 
কিন্ত তাহাতে কোন ফশ হইল না__মায়! বড় 
চতুর। 

তখন বিচারপতি বলিলেন “মনোরমা তুমি 
নিশ্চই দোষী, মায়া তোমার হাতে আংট্রা দেখি- 
য়াছে, এবং এই সমস্ত ঘটনাগুলি দেখিলে বোধ 
হয় ভুমি ভিন্ন আর কেহ একাজ করে নাই, আংটী 
কোথায় রাখিয়াছ বল।” 

মনোরমা তথনও সেই এক কথা বলিল,__ 
বিচারক আজ্ঞা দিলেন, “যতক্ষণ না দোষ স্বীকার 
করিবে ততক্ষণ ইহাকে বেত্র প্রহার কর” কিন্ত 
(কিছুতেই সত্য মিথ্যা হয় না। প্রহার খাইয়াও 
মনোরম! চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, বলিল) |. 
“আমি কিছু জানি না, কিছু জানি ন।” হায়! 
কেহুই তাহার কথ! শুনিল ন1। 

অবশেষে তাহাকে আবার কারাগারে পাঠান 
হইল। মনোরমার দশ! দেখিলে আজ পাষা- 
ণও গলিয়া যায়, তাহার মুখখানি গুকাইয়! 
গিয়াছে, পূর্বের শ্রীকিছুই নাই,শরীর ক্ষত বিক্ষত 


টি 


মখা। 


লাস 
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হইয়াছে এবং ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে। গ্রহা- 
 রের বেদনায় সে অস্থির হইল,সেদিন অনাহারেই 
কাটিয়া গেল এবং "রাত্রে অনেকক্ষণ চক্ষু বুজিল 
না, কাদিয়া কাদিয়া শেষে হরিকে প্রাণের সকল 
জালা নিবেদন করিল। পরে দে কতক শাস্তি 
বোধ করিয়া নিদ্রাভিভূত হইল। 

পরদিন আবার তাহাকে বিচার গৃহে লইয়া 
মাওয়া হইল । বিচারপতি দেখিলেন বল গ্রয়োগে 
কোন ফল হইল না, তিনি এখন মিষ্ট কথায় ও 
গ্রতভারণ। বাঁকে মনোরমার মনের কথা জানিতে 
চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, “তুমি জান চুরি করার 
শান্তি প্রাণ দড) তোমায় এই দণ্ড পাইতে হইবে । 
কিন্ক এখনও যদি বল কোথায় আংটা রাখিয়াছ 
তাহা হইলে আমি তোমায় ছাঁড়িয়। দিব। কাল 
তোমায় যে শান্তি দেওয়। হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট 
হইবে, আর কিছুই দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে না, 
তোমার পিতাঁকেও ছাড়িয়া দিব, আবার স্থে 
বাড়ী ফিরিয়া যাইবে এখনও বল আংটা লইয়! 
কি করিয়াছ? মৃত্যু ও জীবন তোমার কথার 
উপর নির্ভর করিতেছে, দেখ আমি তোমার মঙ্- 
লের জন্যই বলিতেছি |” 

মনোরমা একই কথা বলিল। বিচারপতি 
তাহার আশ্চর্ঘ্য পিতৃভক্তি বুঝিয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, “দেখ মনোরমা তুমি যদি তোমার 
আপনার প্রাণের উপর যত্ব ন কর, বৃদ্ধ পিতার 
1 কথা যেন 'তোমার মমে থাকে । তোমার পিতার 
শুভ্র-কেশযুক্ত মন্তক জল্লাদের অস্ত্রের দ্বারা ছুই 
থণ্ড হইবে, তাহ! কি দেখিতে ইচ্ছা কর? তোমার 
পিতার পরামর্শে তুমি তোমার দোষ স্বীকার 
করিতেছ না) তাহা কি আমি বুঝি নাই ?” 

মনোরম! এই কথা শুনিয়া ভয়ে মৃতপ্রায় 
হইল, সে জড়ের ন্যায় বিহ্বলের ন্তায় তাহার 


গখা। 





রঃ 
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দিকে চাহিয়া 
সরিল না। 

কঠিন হৃদয় বিচারপতি তবুও বলিলেন, 
“স্বীকার কর, "হ1” এই সামান্ত কথায় তোমার 
পিতার জীবন রক্ষ। হইবে ।” 

তখন সে একবার ভাবিল “যদি একট! মিথ্যা! 
কথা বণিলে পিতার প্রাণ রক্ষা হয় ক্ষতিকি, 
বলি, আমি আংটা লইয়াছিলাম বটে কিন্তু পথে 
আদিবার সময় হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার 
মনের ভিতর হইতে তখনি কে বলিল “ন! মনো 
রমা মিথ্যা বলি না সতা ব্লযাা হয় হইবে, 
মিথ্যার সমান পাপ নাই”; মনোরম! অন্তরে 
ঈশ্বরকে ডাকিয়া বলিল, দয়াময় হরি তোমার যাহা 
ইচ্ছা হয় কর আমাদিগকে হয় রাখ, নয় মার |” 

মনোরম! কাতরস্বরে তখন বলিল “যদি আমি 
বলি আমি আংটা লইয়াছি তাহ] হইলে আমার 
মিথ্া। বল হইবে আমি আপনার প্রাণ রক্ষা 
করিবার জন্য মিথ্যা বলিব না, কিন্ত যদি প্রাণ 
দণ্ড গ্রহণ কর! হয় তবে যেন শুধু আমারই প্রাণ 
দণ্ড হয়, আমার বৃদ্ধ পিতাকে যেন কোন শান্তি 
না দেওয়। হয়! বৃদ্ধ বলিয়। তাহার প্রতি দয় 
করুন। আমি ত্তাাকে বাচাইবার জন্য অকা- 
তরে প্রাণ দিতে প্রস্তত আছি।” 

উপৃস্থিত ব্যক্তিগণ বালিকার কথা গুনিয়া 
গলিয়। গেল, কঠিন প্রাণ বিচারকের ও হৃদয় 
গলিল, তিনি আর কোন কথা কহিলেন না। 
ধন্য মনোরম তোমার ঈশ্বর বিশ্বাস! ধন্য তোমার 
সত্যবাদিত্ব ! ধন্য তোমার পিতৃভক্তি ! 


রহিল, তাহার মুখে কথা 





পু 





৭৯ শম্পা পপ পিপাসা পা ৯ িপাসপা্পা পাপ পপ 


জানোয়ারের বুদ্ধি । 


১ টা 


ি নী খাঁর পাঠক পাঠিকা! তোমাদিগকে 
গুটিকত জানোরারের বুদ্ধির গল্প 
তোম্র!। জান হাতি বড় 





শুনাইব। 
বুদ্ধিমান জন্ক। হাতির বুদ্ধর অনেক আশ্চথ্য 
আশ্চম্য গল্প শুনিতে পাওয়। যাঁয়। তোমরাও 
অনেক গল্প শুনিয়। থাকিবে । আজ আর একটা 
শুন। দুই জন ইংরাজ একদেশে বাম করিতেন । 
তাহারা পরস্পরের বন্ধু। এই ছুই জন ইংবাছের 
মধ্যে একজনরে একটা হাতি ছিল। তিনি 
হাতিটাকে বড় ভাল বামিতেন। একবার কোন 
কাধ্যোপলক্ষে তাহ!কে স্থানান্তরে যাইতে হয়। 
তখন তিনি তাহার বন্ধুর বাড়াতে হাতিটাকে 
রাখিয়া যান। তাহার বন্ধুর স্ত্রীর হা(তটার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্ট ছিল, পাছে তন্বাধধানের ক্রটিতে 
হাতিটা রোগা হইয়া যায়, মনে এই ভয় হল, 
এই জন্য তিন সঞ্জদা হাতিটা তদারক করি- 
তেন। কিন্তু কিছুদিন বাদে দেখা গেল থে, 
হাতিটা রোগ! হইর ধাইতেছে। দেখিয়া বিবি 
বড় ভাবিত হইতে লাগিলেন। তিতরের কথা 
এই, ঘে হাতির মাহুত বড় ছুষ্টলোক। সে 
প্রত্যহ ছাতির খোরাকের দান। হইতে এক এক 
পুটুলি দানা লুকাইরা রাখত, এবং তাহ! চার 
কারয়া বিক্রয় করিত। বিবি তাহ। ধরিতে পারি- 
তেন না বালয়া কিছু বলিতে পারিতেন না, 
কিন্তু তাহার মনে মনে সন্দেহ থাকিয়া যাইত । 
একদিন হাতির আহারের সময় তিনি স্বয়ং 





সা? াশ্ট্াপ্া্াাীশাশাশীপীীীশ্স্াীশীশীঁ শীত স্ীপী শী 


আসিয়। দড়াইলেন। কিস্তু এ ছষ্ট মাত বিবি: 





রশ 


আদিবার পূর্বেই এক পুটুলি দানা চুরি করিয়া 
নিজের বগলে রাখিয়াছিল) এবং একথানি 
কম্বলে আপনার সমুদাঁয় শরীর ঢাকিয়া, সাধু 
সাজিয়া অনেক মিষ্ট কথা বলিতেছিল। মেম 
ঘখন তাহাঁকে তিরস্কার করিরা বলিলেন “তুঁই 
নিশ্চর হাতির দান! চুরি করিস্‌ নতুবা হাতি 
রোগা হইতেছে কেন? সে ভদ্রলোক বিশ্বাস 
করিরা আমার নিকটে হাতিটা রাখিয়া গিধাছে) 
আমি হাতিটা রোগ! করিয়া ফিরাইয়! দিব কি 1” 
সেই দুষ্ট মাত মিষ্ট বচনে বণিল “মেম! আমি 
কি উহার জাহারের দানা চুরি করিতে পারি; 
ও আমার বেটা, আমার মাণিক।” এই বলির! 
হাতিকে অনেক আদর কবিতে লাগিল। দানার 
গুটুলিটা তথনও তাহার বগলে আছে। সে 
যখন দানা চুরি করে হাতি তখন দেখিয়াভিল, 
এবং সে যে পুট্টুলি্টী বগলে লুকাইর1 ব্াখিরাঞ্ে 
তাহাও হাতি জানিত। স্বৃতরাং ষখন.সে কপট 
ভালবাসা দেখাইয়া অনেক আদরের কথা 
বলিতেছে, 'তথন হাতি থম্‌ করিরা তাহার গলার 
কম্বলথান কাড়িয়। লইল এবং বগল হইতে পুটু- 
লিটা টানিয়া বিবির সমক্ষে ফেলিয়া 


কি বুদ্ধি! 





দিল। 


গ্র'মশঃ 


ধাঁধা । 


গত সেপ্েম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর | 
১। ৩$ পয়স। লোকদান হইয়াছিল। 
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পপ 





পাস পা পা াসিপেটি তার কাপ পদ 
৮ তি শি লিউ পনসিিদ 





বু একটা হাতির বুদ্ধির কথা শোন। 
একটা হাতির একজন মাহুত ছিল। 
সে মাত সন্ত্রীক হাতির কাছেই থাঁকিত। মাহু- 
তের স্ত্রী হাতিকে ভাল বাসিত, হাঁতিও তাহাকে 
ভাল বাসিত। একবার মাহুত আপনার স্ত্রীর সহিত 
ঝগড়া করিয়া একদিন রাত্রে তাহাকে মারিয়া 
ফেলিল, এবং তাহার মৃত দেহনিকটেই একস্বানে 
তিয়া রাখিল। ছুই এক দিনের মধ্যেই আর 
একটা স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবে বলিয়াই বোধ 
হয় পুর্ব স্ত্রীকে মারিয়াছিল যাহা হউক সে নৃতন 
সত্রীকে আনিয়া হাতির সহিত প্রথমে পরিচয় 
করিয়া দিল। বলিল এই তোর স্বামিনী, তুই 
ইহার কথা মান্য করিস্‌। হাতি সেই হত্যা 
কা স্বচক্ষে দেখিয়াছিল ; স্থৃতরাঁং সে যখন নবা- 
গত স্ত্রীকে, পরিচয় করিয়া দিতেছিল, তখন 

| হাত্তি মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
তখন কিছু বলিল না। পরে মাত যখন বাহিরে 





গেল, তখন হাতি দেই স্ত্রীলোককে একেল৷ 
পাইয়া! তাহাকে শু'ড় দিয়া ধরিল ও টানিয়া লইস্কা | 
হইয়া থাকে । তখন আর পথ ঘাট দেখিতে 


তাহার পূর্ব স্ত্রীকে যেখানে গোর দেওয়া হইয়া- 


ছিল সেখানে লইয়া গেল, এরং দত্তের দ্বারার ; 











৯9 সপ ৮ প 


গোর খুঁড়িতে লাগিল। খুঁড়িয়া খুড়িয়া মৃত 
শরীরটী বাহির করিয়! সেই স্ত্রীলোকের সমঙ্গে 
ফেলিয়া দিল। হাতির বাকৃশক্তি থাকিলে হয়ত 
বলিত “দেখ্‌ নির্বোধ স্ত্রীলোক, কিরূপ পুরুষকে 
বিবাহ করিয়াছিস্‌।” 


তোমরা জাঁন ইংরজেরা কুকুরকে বড় ভাল 
বাসে। সাধে কি এত ভালবাসে, কুকুরের মত 
প্রভুর উপকারী বন্ধু মানবের অতি অল্পই আছে। 
তবে একটা কুকুরের গল্প শুন। স্বট্লগু দেশের 
নাম কি শুনিয়াছ, নিশ্চয়ই শুনিয়াছ, স্কট্লও 
দেশ ইংলগ্ডের উত্তরে । তোমরা ম্যাপ খুলিয়] 
দেখিবে। স্বট্লও দেশ পর্বতময় | সেখানকার 
মেষপালকদ্দিগকে পাহাড়ের উপরে মেষ চরা- 
ইতে হয়। একবার স্কট্লণ্ডের একজন মেষ- 
পালক এক পাহাড়ের উপরে মেষ চরাইতে গিয়া- | 
ছিল তাহার সঙ্গে একটা কুকুর ও তাহার একটা | 
৪ চাবি বৎসরের ছেলে ছিল। সে বাক্তি মেষ- | 
চরাইতেছে, ছেলেটি কুকুরের সহিত খেল! করি- | 


(তেছে এমন সময়ে হঠাৎ কুয়াগাতে দিক আচ্ছন্ন | 


করিয়া ফেলিল। ইংলও স্কট্লগ প্রভৃতি শীত | 
প্রধানদেশে সময়ে মময়ে এইরূপ হঠাত কুয়াসা 


পাওয়া বায় না। কুয়াসা করেক ঘণ্টা! থাকে, 


++ 


১৭৮ 


পৃ 


মখা। 








পরে কাটিয়া যায়। সেদিন্‌ কুয়াস। হইয়া একে- | সেদিন আর বাহিরে যাইবে না, কুকুর থাইয়! 


বারে পাহাড় ছাইয়া ফেলিল। সেব্যক্কি ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়া কুকুরটাকে সঙ্গে করিয়া! মেষ খুঁজিতে 
গেল। ছেলেটাকে একটা স্থানে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া গেল। মেষ খুঁজিয় সংগ্রহ করিতে তাহার 
কিছুক্ষণ বিলম্ব হইল । আসিবার সময় কুয়াস! 
এত গাঢ় হইঘ়াছে যে, আর কিছুই দেখিতে 
পাঁওয়। যাম না। ছেলেরও সাড়া শব্ধ নাই। 
নাম ধরিয়া সেই ঘন কুয়াসার মধ্যে বার বার 
ডাকিতে লাগিল । উত্তর নাই, অবশেষে ভাবিল, 
বাড়ী ত নিকটে,যপ্দি হাতড়াইয় হাতড়াইয়া বাড়ী 
গিয়। থাকে । তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়া দেখে 
সেখানেও নাই। তখন সর্বনাশ! রাত্রি সমাঁ- 
গত; কোথায় অন্বেষণ করে। তাহার স্ত্রী আকুল 
হইয়! কাদিতে লাগিল। ক্রমে জানিতে পারিল 
কুকুরটাগড পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসে নাই। 


দুশ্চিন্তার ও মনের ক্রেশে রাত্রি পোহাইয়া গেল। ; 


রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র শোকার্ত পিতা আবার 
শিশুর অন্বেষণে বাহির হইল। পাহাড়ে পাহাড়ে, 
ঝৌপে জঙ্গলে, গুহাতে খুঁজিয়! বেড়াইল; কোন 
স্থানে পুত্রের সন্ধান পাইল না। মিরাশ মনে 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল; আসিয়া শুনিতে 
পাইল যে, কুকুর তাহার আহারের সময়ে যথা- 
কালে কোথা হইতে আসিয়াছিল, নিজের খাবার 
থাইয়া চলিয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন কুকুরটার 
দেখ! সাক্ষাৎ নাই, মেষপালক শিপু অনুসন্ধান 
করিয়া বেড়াইতেছে। আর এক রাত্রি দুঃসহ 
যাতনায় কারটিয়। গেল। পরদিন প্রাতে আবার 
সেই অনুসন্ধানে বাহির হইল। কাড়ি বিভাড়ি 
করিয়। খুকিতে লাগিল। কোন স্থানেই উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না। আর একদিন কাটিয়া গেল। 
তৃতীয় দিন প্রাতে মেষপালক মনে করিল যে, 
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কোথায় যায় দেখিতে হইবে । সেদিন প্রাতে 
কুকুর যথা সময়ে খাইতে আসিল, কিন্তু তাহার 
প্রভু দেখিল যে, সে সমুদয় খাবার না খাইয়। বড় 
একখান রুটি থণ্ড মুখে করিয়া লইরা চলিয়াছে? 
তখন মে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গিয়া দেখে শিশুটা 
পাহাড়ের অনেক শত হাত নীচে গড়াইয়। পড়িয়া 
এক গুহার মধ্যে আশ্রয় লইয়। আছে। সেখানে 
নিরাপদে এক পাথরের উপরে বসির কুকুৰের 
দত্ত রুটা খণ্ড খাইতেছে। তখন তাহার কি 
আনন্দ হইল! কুকুর! তোমার এই গুণ সকল 
মানুষের নাই ! 





পরেশ ও তাহার পিতা । 


শা ীশ্খউকী 


৫৫ রেশাদের বাটার সমস্থ 

ও বাগানটা নানাবিধ ফুলের 
গাছে স্থসজ্জিত। অমধ্যস্থলে । 
খানিকট। গোলাকার খালি জমি; তাহাতে দৃতন 
দুর্বাঘান সবুজ মথমলের ম্যায় শোভা পাইতেছে 3 
দেখিলেই তাহার উপর গুইয়! পড়িতে ইচ্ছা করে। 
বাগানের পরেই দোতাল! বাড়ী । তাহার আলিস! 
ও জানালার সন্দুখের কার্নিস সমস্ত ফুলের টব 
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দিয়। সাজান । বাহির দরজার উপরে যে জানালা 
তাহার নন্মুখের টবটা চীনামাটি দ্বারা নিশ্মিত 
ও অতি স্ুন্দররূপে চিত্রিত। ইহাতে একটা 
গোগাপ ফুলের গাছ। উহা যে সে গোলাপ 
নহে? উহার ফুল খুব বড় বড় এবং তাহার গন্ধ 
অতি চমত্কার। পরেশের বাপ অনেক মূল্য 
দরিয়া এই গোলাপ গাছগুদ্ধ টবটা কিনিয়! তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র স্ুরেশের জন্মদিন উপলক্ষে তাহাকে 
উপহার পিযাছলেন। সুরেশ এই গাছটাকে 
অত্ন্ত বত্ব করিত; যখন ইহার কুঁড়ি ধরিত 
তখন স্বরেশের কতই আহ্লাদ! কতদিনে ফুল 
ফুটিবে স্থরেশের মন তাহার জন্য উৎসুক হইয়া 
থাকিত। কয়েক দিন হইল গাছটাতে ছোট বড় 
প্রার মাত আটটা কুঁড়ি ধরির়াছে। 

বৈশাখ মাস? বেল। প্রায় ছয়টা বাজে বাজে; 
বাগ'নের খালি জমির উপর বাটার ছাপা পড়ি- 
য়াছে; পরেশের পিতা সেইখানে একখানি 
বেঞ্চের উপর বনিয়া পুস্তক পড়িতেছেন; স্থরেশ 
গাছে দিবার জন্য নীচে জল আনিতে গিয়াছে; 
এমন সময় হঠাৎ একট! শব্দ হইল, ও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল! ভাঙ্গ৷ টবের কুচি পরেশের 
পিতার পায়ের নিকট ছিট্কাইয়| পড়িল। পরে- 
শের পিতা একটু চমকাইয়া' উঠিয়। যে দিকে 

শব্দ হইল সেইদিকে চাহিবামাত্র দেখিলেন।-- 
| স্থরেশের সাধের টবটা জানালা হইতে পড়িয়া 
র্ণ হইয়া 'গিয়াছে। 

স্রেশের মা পার্থের ঘরে জিনিন পত্র গুছা- 
ইতেছিলেন, তিনি সিঁড় হইতে, “হায়! 
হায়! কেস্ুরেশের টব ভাঙ্গিল? দেখত ঝি!” 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিকে ডাকিতে লাগিলেন । 
সুরেশ ছল ছল চক্ষে ভাঙ্গা টবের দিকে চাহিয়া 
পুড়ুলের মত দাড়াইয়! রছিল। 
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ঝি তাড়াতাড়ি উপরে গেল। পরেশের মা 
বলিলেন, "আমাদের বাগানের সমস্ত গাছ নষ্ট 
হইলেও আমার এত দুঃখ হইত নাঁ। আহা এমন 
স্থন্দর টব! এমন স্থুন্দর ফুল ধরিতেছিল। সুরু 
আমার গাছটীকে কত যত্ব করিত! আহা! বাছা 
আমার গত শ্রাবণ মাসে জন্মদিন উপলক্ষে গাছটা 
পাইয়াছিল। এ নিশ্চয় ছুরস্ত পরেশের কম্ম |» 

এই সময়ে পরেশের পি ও সুরেশও উপরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

ঝি বলিল, “যদি মা! পরেশ টব ফেলিয়। থাকে, 
তবে দৈবাৎ ফেলিয়াছে। ওর ফাড়াইবার দোষে 
টব পড়িয়। গিয়াছে; পরেশ ইচ্ছা করিয়া টব 
ফেলে নাই। কি বল, পরেশ?” এই বলিয়া 
সে পরেশের কাণে কাণে বলিল, “বল না, তা! 
না হ'লে তোমার বাব। বড় রাগ করিবেন ।” 

পরেশের মা বলিলেন, “আমার বোধ হয় 
তাহাই হইবে । দেখো বাবা, আৰু কখনও এমন 
কাঙ্জ করিও না। আমি বুঝিয়াছি তোমার 
দাদার ও আমাদের মনে কষ্ট দিয়া তুমি ছুঃখিত 
হইয়াছ। এম আমার কোলে এস।” 

পরেশ বলিল, “না মা, তুমি আমাকে কোলে 
করিও না। আমি বড় দুষ্ট; আমি ইচ্ছা করিয়। 
টব ফেলিয়া! দিয়াছি।” 

এই কথা শুনিয়! পরেশের পিতা পরেশের 
কাছে গিয়। বলিলেন,--ণ্বটে ! তা কেন এমন 
কাজ করিলে ?” 

পরেশ লঙ্জায় মাথা হেঁট করিয়া ৰলিল, 
পবাবা, তুমি কেমন চমকিয়া উঠ, তাই দেখিবার 
জন্য টব ফেলিয়াছিলাম। আমি বড় অন্যায় 
করিয়াছি । তুমি আমাকে মার; ধুব মার |” 

পরেশের পিতা পরেশকে কোলে তুলিক্স 
লইয়া বলিলেন, পবাপু ! তুমি অন্যায় কাজ করি- 
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সত্য কথা কহিয়াছ বলিয়া আমি জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলাম)-ইহা! যদি চিরজীবন তোমার 
স্মরণ থাকে তাহ! হইলে এ সমস্ত দোষ কাটিয়া 
যাইবে। দেখ ঝি! তুমি যদি পুনরায় কখনও 
ইহাকে এই রকমে মিথ্যা কথ! কহিতে শিখাও, 
তাহা হইলে তোমাকে অন্তত চাকরির চেষ্টা 
দেখিতে হইবে ।” এইরূপে সেদিনকার ব্যাপার 
চুকিয়া গেল । 

পরেশের পিতার স্বভাব ছিল যে, তিনি সোজা 
মজি “এই কর) ঝি "অমুক কাজ করিও না 
বলিয়া উপদেশ দিতেন না। কোন্‌ অবস্থায় 
কিরূপ কাজ করিতে হইবে তিনি কেবল তাহার 
আভাদ দিয়া চুপ করিয়া থাকিতেন। তাহার 
পর তুমি নিজে বৃদ্ধি থাটাইয়া কর্তব্য স্থির 
করিয়া লও। উপরের বর্ণিত ঘটনার কিছুদিন 
পরে পরেশের পিতার একবনু পরেশকে হাতীর 
দাতের গুটিকতক সুন্দর খেলানাশুদ্ধ একটা বাকা 
ধিয়াছিলেন। তাহা পাইয়া পরেশ্র অত্যন্ত 
আনন্দ হইয়াছিল। সে রাত্রিদিন এর সকল 
খেলান। লইয়। খেলা করিয়াও তৃপ্ত হইত না) 
এবং শয়নকালে থেলান! বাঝ্সটা মাথার ৰাঁপিসের 
কাছে রাখিয়া ঘুমাইত। 

একদিন পরেশের পিতা বলিলেন, “তুমি অন্য 
সকল খেলানার চেয়ে এইগুলিকে অধিক ভাল 
বাস, না ?? 

পরেশ বলিল, “হাঁ, বাবা |” 

"আচ্ছা, স্বুরেশ যদি তোমার এই খেলান! 
বাস্সটা জানাল! হইতে ফেলিয়া দিয়া সব ভাঙ্গিয়া 
দেয়, তাহা হইলে তোমার মনে কষ্ট হয় না কি?” 

পরেশ অত্যন্ত কাতরভাবে পিভার দিকে 
চাছিয়া' রহিল, কোন উত্তর করিল ন।। 





যাছ। কিন্তু তুমি শাস্তি পাইবার ভয় সত্বেও 
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পরেশের পিতা বলিতে লাগিলেন, “ভাল, 
তুমি গল্পে যে সকল বাঁজিকরের কথা শুনিয়াছ 
তাহাদের একজন যদি মন্ত্রের জোরে তোমার এই 
খেলানার বাক্সটাকে একটা গোলাপ গাছ শুদ্ধ 
সুন্দর চীনামাটির টব করিয়া দেয় এবং তোমাকে” 
এ টবটা লইয়া তোমার দাদার ঘরের জানালায় 
রাখিতে দেয়, তাহা হইলে বোধ হয় তোমার খুব 
আনন্দ হয়?” 

পরেশ কাদ কীদ হুইয়। বলিল, “হ1 বাবা, 
তাহ। হইলে নিশ্চয় আমার অত্যস্তআহ্লাদ হয়।” 

পরেশের পিতা বলিলেন, “আমি বিশ্বাস করি 
যেতুমি এ কথা মনের সহিত বলিতেছ। কিন্ত 
কেবল সাধু ইচ্ছায় অসৎ কাধ্যের দোষ খণ্ডন হয় 
না। সতকারধ্য করা চাই।”? 

এই বলির! তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়। 
গেলেন। তাহার অভিপ্রার কি, পরেশ ভাবিয়] 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু সেদিন 
কেহ পরেশকে এ বাক্স লইয়া আর খেল! করিতে 
দেখে নাই। পরদিন গ্রাতঃকালে পরেশের 
পিত। দেখিলেন পরেশ একটা বাগানে একটা 
গাছতলায় বসিয়া আছে। তিনি সেই দিক্‌ দিয়া 
যাইতে যাইতে পরেশকে দেখিয়। ধাড়াইলেন এবং 
তাহার মুখের পিকে গন্তীর ভাবে একদুষ্টে 
চাহিয়! দেখিয়। বলিতে লাগিলেন,-- 

প্বাবা পরেশ, আমি বাহিরে বেড়াইতে 
যাইতেছি। তুমি আমার সঙ্গে আসিবে? ভাল 
কথা, তোমার থেলানার বাক্সটা অমনি হাতে 
করিয়। আনিও। আমি সেটা একজনকে দেখা- 
ইতে ইচ্ছা করি ।” দৌড়াইয়া ঘরে গিয়। বাঝ্সটা 
লইয়া আসিল এবং পিতার নঙ্গে বেড়াইতে 
যাইবে এই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহার সহিত 
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বাটা হইতে বহির্গত হইল। 
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গথে যাইতে যাইতে পরেশ বলিল, “বাবা, 
। এখনও আর সে রকম বাঁজিকর নাই ?” 

“কেন, তাহাতে কি?” 

“তবে কেমন করিয়া আমার খেলার বাল্সটা 
গোলাপ গাছের টব হইবে ? 

গরেশের পিতা বলিলেন, “বাবা যাহাদের 
ভাল কাজ করিবার আন্তরিক ইচ্ছা আছে তাহা- 
দের সঙ্গে সঙ্গে ছুইজন বাজিকর থাকে । একজন 
এইখানে” এই বলিয়া পরেশের পিতা পরেশের 
বক্ষস্থলে হাতি দিলেন এবং তাহার পর তাহার 
কপালে হাত দিয়! বলিলেন, “আর একজন 
এইথানে থাকে ।” 

“বাবা, আমি তোমার কথা বুঝিতে পারি- 
লাম না।” 

“বুঝিতে চেষ্টা কর। বিলম্ব হইলে গ্ষতি নাই।” 

এইরাপে কথা কহিতে কহিতে তাহারা এক 
ফুলগাছ বিক্রেতার গৃহে উপস্থিত হইলেন, এবং 
নান! প্রকারের গাছ দেখিতে দেখিতে একটা 
সুন্দর গোলাপ ফুলের নিকট আসিয়া ঈীড়াইলেন। 
পরেশের পিতা গাছটা দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, 
“আহ। ! সুরেশ যে গাছটা ভাল বাদিত, এটা 
যে দ্রেখিতেছি তাহার চেয়ে ভাল। এ গাছটার 
দাম কত গা?” মালী বলিল, “আজ্ঞা চারি- 
টাকা” পরেশের পিতা পকেট হইতে হাত 
তুলিয়া লইর1 বলিলেন, “তবে আজি আর হইল 
 নাঁ। আছি সঙ্গে অধিক টাকা নাই।” 

তাহার পর পিতাপুত্বে সহরের মধ্যে একজন 
চীনাবাসনওয়ালার দোকানে উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে আসিয়া পরেশের পিতা দোকানদারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি গত শ্রাবণ মাসে 
যেমন একটী ফুলের টব লইয়াছিলাম, সেরকম 
টব আর আছে?” এবং সম্মুথে সেইবূপ একটা 
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টব দেখিতে পাইয়। বলিলেন, “ইহার দাম কত ?” 
দোকানদার বলিল, “ছুই টাকা” তাহার পর 
পরেশের পিতা দোকান হইতে বাহিরে আসিয়া 
গরেশকে বলিলেন, তোমার দাদার আগামী 
জন্মদিনে তাঁহাকে আর একটী গোঁলাপফুলের টব | 
কিনিয়! দেওয়া যাইবে। যদি তাহার এখনও 
কয়েকমাস "বিলম্ব আছে, তাহাতে ক্ষতি নাই। 
গোলাপ ফুল ত ছুই দিনে শুকাইয়| যায়, কিন্ত 
সত্যের সৌনর্ধ্য কখনও মলিন হয় না) আর যে 
প্রতিজ্ঞার কখনও ভঙ্গ হয় না, চীনাবাসনের 
অপেক্ষা তাহা! অধিক মূল্যবান্‌।” 

পরেশ এতক্ষণ মাথাহেট করিয়াছিল। 
পিতার শেষ কথ শুনিয়| সে মাথা তুলিয়া কথা 
কহিবার উপক্রম করিল; কিন্ত আনন্দে তাহার 
কথ! সরিল না। 

তাহার পর পরেশের পিতা একজন খেলানা 
বিক্রেতার দোকানে প্রবেশ করিয়া পোকান- 
দারকে বলিলেন, “আমার কাছে তোমার যে 
টাকা পাওনা আছে অদ্য তাহা দিতে আসিয়াছি | 
আর এক কথ! মনে পড়িল, গত বৎসর তোমার 
দোকান হইতে আমি যে একটা হাতীর দাতের 
বাঝ্ কিনিয় ছিলাম তাহার অপেক্ষা আমার 
ছেলের এই খেলানার বাল্সটার কাজ কত পরি- 
ফার দেখ দেখি। পরেশ! বাক্সটী দেখাও ত, 
সকল জিনিসের দাম জানিয়া রাখা ভাল ? কেনন! 
এক সময় হয় ত তাহা বিক্রয় করিবার ইচ্ছা] 
হইতে পারে। যদি আমার ছেলে মনে করে | 
যে এই খেলানার বাঝে তাহার আর দরকার 
নাই, তাহা হইলে কতদাম দিয়া তোমর! এটা 
কিনিতে পার 1? 

দোকানদার বলিল, “নয় টাকার অধিক 
দিতে পারি না আর যদি আপনার ছেলে দোকা- 
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নের এই সব সুন্বর খেলানার মধ্য হইতে কোন 
জিনিম পছন্দ করিয়া লন তবে সে ভিন্ন কথা ।” 

পরেশের পিত| বলিলেন) “তবে তোমরা! নয় 
টাকায় এটা কিনিতে পার? আচ্ছা দেখ পরেশ, 
বদি কখনও তোমার এই খেলানার বাঝে 
প্রয়োজন নাই বলিয়া মনে হয়, তবে তুমি ইহা 
তখনই বিক্রয় করিতে পার। আমার তাহাতে 
কোন আপত্তি নাই ।» 

পরেশের পিতা দোৌকানদারকে তাহার প্রাপ্য 
টাক দিয়া চলিয়া আমিলে পরেশ কিন্ত একটু 
বিলম্বে দোকান হইতে বাহির হইয়া আদিল । 
এবং দৌড়িয়! পিতার নিকট আসিয়। আনন্দে 
হাততালি দিতে দিতে বলিল, বাবা, এই 
দেখ এখন আমরা সেই গোলাপ গাছ ও সেই 
চীনামাটির টব কিনিতে পারিব।” এই বলিয়া 
পরেশ পকেট হইতে কতকগুলি টাকা বাহির 
করিল। 

পরেশের পিতা রুমাল দিয়! চক্ষের জল 
মুছিয়। বলিলেন, “আমি কি ঠিক্‌ কথা বলি নাই? 
তুমি সেই দুইজন বাজিকরের দেখা পাইয়াছ 1” 

সং গা গং গা 

সেদিন বাড়ী ফিরিবার পর গোলাপ গাছশুদ্ধ 
টবটি স্ুরেশের ঘরেক্ধ জানালায় রাখিয়া পরেশ 
যখন মাকে ও স্বরেশকে উহ! দেখাইবার জন্ত 
ডাকিতে গেল, তথন তাহার আনন্দের সীমা 
দেখে কে? 

পরেশের পিতা বলিলেন, “পরেশের কর্ম) 
উহার টাকাতেই ফুলের টব আসিয়াছে । পরেশ 
সৎকশ্ম দ্বারা অসত্কন্ম্রের দোষ খণ্ডন করিয়াছে ।” 

সমস্ত ঘটন! শুনিয়া পরেশের ম! বলিলেন, 
"সেকি কথা? আহা! বাছা আমার যে সেই 
খেলানার বাক্সটী বড় ভালবাসিত। তুমি আজি 
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বৈকাঁলেই যত দাম লাগে দিয়া বাঝ্সটা কিনিয়া 
আনিও। আমি টাকা! দ্রিব।” 

স্থরেশ কহিল, “বাবা, মার কাছে আমার 
বার টাকা আছে। আমার সে টাকাতে কোন 
দরকার নাই। তুমি সেই টাকা দিয়া পরেশে'র 
বাক্স আনিয়। দিও ।* 

পিতা বলিলেন, “কি বল পরেশ? বাক্সটা কি 
ফিরাইয়৷ আনিব ?” 

“না বাবা) না। তাহ'লে আমার আহ্লাদ 
করিবার আর কি রহিল?” এই বলিয়া পরেশ 
পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। 

তখন পরেশের পিত। তাহার ক্্ীকে সম্বোধন 
করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন,-“দেখ আমি 
সন্তানদিগকে যে সকল শিক্ষা দিতে চাই তাহার 
মধ্ো স্বার্থত্াগের সুখ ও পবিত্রতা সব্ধগ্রধান | 
চিরজীবন উহাদিগের এই শিক্ষা পাওয়া উচিত 
বলিয়। আমার বিশ্বান। অতএব যাহাতে এই 
স্থশিক্ষা নিক্ষল হইয়া যাঁয় তাহা করিবার 
প্রয়োজন নাই।” 


মখা। 








ত বারে আমরা দীপশিখা 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে প্রতি- 
শ্রুত হইয়াছিলাম; এখন 
সেই প্রতিস্তা পালন করা 








শু | 


যাইতেছে। 
শির্গরী 
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আমাদের কথাগুলি পরিফার বুবিতে হইলে 
একটা প্রদীপ জালিয়া! সামনে রাখ । প্রদীপের 
তেল পলিতাঁর ভিতরদিয়। আস্তে আস্তে উদ্ধগামী 
হইতেছে। পলিতার মুখে তুমি আগুন.লাগাইয়। 
ক্ষয়াছ স্থতরাং এই উদ্ধগামী তৈপ এ আগুনের 
কাছে আঙিরাই গরমে বাষ্প হইয়া যাইতেছে | 
এই বাশ্প আগুন পাইলেই জলিয়া উঠে। সেই 
জলন্ত বাষ্পকেই আমরা! প্রদীপের শিখা বলি। 

এখন দেখ! যাউক এই বাম্প জলিবার সময় 
ব্যাপারটা কিরূপ হয়। বাতাসে অম্জান বায়ু 
আছে; আর ভেলের বাম্প অম্জানের সহিত 
মিশিয়া! জলীর বাষ্প ও কাব্বণিক য্যামিড্‌ বায়ুর 
সথষ্টি করে। তেলের বাশ্পে যে জলজান বায়ু আছে 
তাহ। অস্জানের সহিত নিশিয়া জল হয়, আৰ 
উহাতে যে অঙ্গারের ভাগ আছে তাহা অশ্নজানের 
সহিত যিশিঘ। কার্মণিক য্যািডের উৎপত্তি 
হয়। 

গ্রদীপের শিখার গতি বিশেষ মনোযোগ 
পূর্বাক দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে যে, তাহার 
গোড়ার দিকের কতকটা অংশ অপেক্ষাকৃত কম 
উজ্জল। এই স্ানের ভিতরে একটা দেশলায়ের 
কাঠি ঢুকাইয়া দাও। কাঠিটা যাই একটু পুড়িতে 
আর্ত হইল, অমনি তাহাকে লইয়া আইস। 
এখন দ্েেখিবে যে কাঠির যে স্থান দীপের ঠিক 
মধাস্থলে ছিল, সেস্থান জলে নাই। তাহাতে 
এই বুঝা যায় যে দীপের ভিতরটা ফাপা, অর্থাৎ 


সেখানে আগুন নাই। বিশেষ অনুধাবন করিলে 


রস 


দেখিতে পাইবে যে, দীপের অত্াজ্জণ অংশের 
চারিধারে অতি ক্ষীণ আলোক বিশি্ই একটা 
আবরণ আছে । তবে দেখিতেছি দীপের তিনট। 
অঙ্গ হইল। এইক্ূপ তিন অঙ্গ কেন হইল 
বলি, গুন। | 
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পলিতাঁর অগ্রভাগ হইতে ক্রমশঃ তৈল বাষ্প 
হইয়া উঠিতেছে। প্রথমে বাণ্পের জলঞ্জানের 
ভাগটুকু বাতাসের অঙ্নজানের সহিত মিশে । তথন 
জলীয় বাম্প উৎপন্ন হইয়া উড়িয়া যায়, আর 
অতি সু সুষম অঙ্গাবের কণাগুলি পৃথক হইয়া 
গড়ে। এইরূপ মিশিবার সময় সেই স্থানটা 
এত গরম হয় যে, এ অঙ্গারের কণাগুণি ধক্‌ ধকৃ 
করিয়া জলিতে থাকে । এইরূপে গীপের শিখার 
সষ্টি হয়। দীপের শিখার ভিতরে যে ঘাপা 
জায়গাটুকু দেখিয়াছ, তাহ! কি জান? গলিতার 
মুখ দিয়া ক্রমাগত ভেলের ধাঞ্প উঠিরা এ স্থানে 
একত্র হইয়াছে । বাতাসের অল্নজান ক্রমে ক্রমে 
এ বাপের সহিত মিশিবে, কিন্তু এদিকে আবার 
নুতন বাষ্প আসিয়া জমিবে) সুতরাং এ স্থানটুকু 
এ রূপ ফাপাই থাকিবে । এ উজ্জল অংশের 
চারিধারেও যে আবার একটা আবরণ আছে 
দেখিলে, সেখানে কি হইতেছে জান,.? যে অঙ্গা- 
রের কণা তাতিয়া এ উজ্জল অংশের স্যষ্টি করি- 
যাছে, সেই অঙ্গার এইস্থানে আসিয়! বাতাসের 
অন্জানের সহিত মিশিয়া কার্ধনিক গ্ল্যাসিড্‌ 
হইতেছে । আমরা যে প্রদীপের শিখাকে 
উজ্জল দেখি তাহার কারণ এঁ অঙ্গার-কণাগুলি। 
সে গুলি কঠিন জিনিন। কেবল মাত্র কঠিন 
জিনিসই তাতিয়। উজ্জল্প হইতে পারে। অঙ্গার- 
কণা গুলি যখন অয়জানের সহিত মিশিরা 
কার্ধনিক ফ্যাসিড হুইল, তখন আর তাহার! 
কঠিন রহিল ন1) কার্বনিক য়্যাসিড একট বায়ু, 
তাহা কঠিন জিনিস নহে । এই জন্যই বাহিরের 
এ স্থানটুকু উজ্জ্বল নহে । 

আমরা দেখিলাম যে তেলের বাম্প অকনজানের 
সহিত মিশিতে যাইয়াই দীপশিখার সৃষ্টি করে। 
কিন্ত এইনপ মিশিতে হইলে যথেষ্ট উত্তাপের 


৪ 





১৮৪ 


















পট 


প্রয়োজন । ফু দিলে প্রদীপ নিভিয়! যায় কেন 
জান? ফুদিয়া প্রদীপ জালিবার পক্ষে আমরা 
ব্যাঘাত জন্মাই ; কারণ তৈলের বাম্প অন্নজানের 
সহিত মিশিবার সময় যে উত্তাপের সৃষ্টি হইয়া 
ছিল, ফু দিয়া সেই উত্তাপটাকে আমর! তাড়াইয়! 
দিই। তখন আর পলিতার মুখ হইতে বাম্প 
উঠিয়াও উত্তাপের অভাবে অম্রজানের সহিত 
মিশিতে পারে না; সুতরাং তখন দীপশিখারও 
স্থষ্টি হয় নাঁ। শিখার যে উত্তাপটুকু ছিল, 
তাহারই তেজে তৈল এতক্ষণ বাম্প হইয়া আসিতে 
ছিল। এখন শিখ! নাই, কাজেই এখন আর 
তেলও বাষ্প হইতে পারিতেছে না। তবে আর 
দীপ জলিবে কি করিয়৷ ? 


ক্রমশঃ 





প্রকাশের পরিবর্তন 


৯ 


কাশের একটা রোগ ছিল, তিনি 
 থুঝুন আর না বুখুন সকল কথাতেই 
8 উত্তয় করিতেন, 
বুড়োদের মুখে মুখ্ঠতর্ক, করিতেন । প্রকাশ 
(ষখন ক্লাশে পা়িতে বলিতেন তন শিক্ষক মহা- 
শের সকল গ্রঙ্থের উত্তরেই তিনি মাথা নাড়ি 
মাছুবারী কিক কে» নকে ঘে. সকল 


পৃ বি 
রর ৫ ক - 








৯ রা উন পহ . 





ইচ্ছ। প্রকাশের মনে বড় প্রবল ছিল। 





স্‌ 


প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইত তাহাতেও তিনি উপ- 
যাঁচক হইয়া হাত দ্বিতেন। বাঁড়ীতে যখন 
কোন ভদ্রলোক তাহার পিতার মহিত কথপো 
কথন করিতেছেন তিনি সেইস্থানে উপস্থিত 


চাখা | 





হইতেন এবং বুদ্ধদের কথার ভিতর কথা কহিষধা 
পিতার বিরাগভাজন হইতেন। প্রকাশের শুধু 


এই একটা রোগ থাকিলে আর ভাবনার বিষয় | 


ছিল ন1, অনেক রোগে তাহাকে আক্রমণ করিয়া-| 


ছিল । 

লোকে ভাল বলুক, লোকে ভাল বাস্ুক এই 
ভাল 
কাজ না করিলে যে লোকে স্বখ্যাতি করে না, 
মধুর স্বভাব না হইলে ঘে লোকে ভালবাসিতে 
পারে না, এ বিবেচনা করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। অথচ যখনই তাহার দোষ দেখাইয়া 
স্তাহার পিতা! মাতা কি আত্মীয় স্বজনের! তিরস্কার 
করিতেন তখনই তিনি অভিমানে মুখ ফুলাইয়া 
কাদিতেন) কখন বা মাতাকে দুঃখ করিয়া বলি- 
তেন, “লোকে কেবল আমার দোষই দেখে !” 

প্রকাশ বোকার মত অনেক কথ! কহিতেন, 


কিস্তুতীহার বিশ্বাস ছিল তিনি বুদ্ধিমান ছেলের 


সায় কথা কহিতে পারেন । শ্রই ভুল বিশ্বাসে 
তাহার বড় অনিষ্ট হইয়াছিল, তিনি বৃথা অভি- 
মানী হইয়া লোকের কথা গ্রাহ করিতেন না, 
কেহ কিছু ভাল বলিলেও তাহা গ্রহণ করিতে 
পারিতেন না এবং কাহারও নিকটে কিছু শিখিতে 


বাইতে নিজকে অপমানিত মনে করিতেন । 
ছেলে মান্গুষ হইয়া | 


প্রকাশের এই সকল দোষ দূর করিবার জন্য 


তীহার পিতা, মাতা; শিক্ষক মহাশয় প্রভৃতি 
অনেকেই নানা উপায়ে চেষ্ট! করিতে লাগিলেন । 


প্রকাশের মনে বড়ই ত্বণীর উদয় হুইল। 
তিনি মনে মনে তাহার দোষের 'ালোচনা 


প 


স্‌ 
ূ 
রাহী 
করিতে লাগিলেন । অন্য লোকে তাঁহার দোষ 
' দেখিয়া যত না তিরস্কার করেন, তিনি নিজে 
হার দোৌষগুলি পরিক্ষার বুঝিয়া নিলকে তার 
। চেয়ে অধিক তিরস্কার করিতে লাগিলেন । তাহার 
| শষ দুর করিবার জন্য এতদিন লোকেরা 
তাঁহাকে কন উপদেশ দিয়াছে, পিতা মাতা কত 
তিরস্কার করর।ছেন, অধিক কি প্রহার করিতে 
| পণান্ত ছাড়েন নাই, কিন্তু তাহাতে ভাহার বিশেষ 
কোন উপকার ঘখন তিনি নিজের 
: দোষের বিষয়ে নিলে চিন্তা করিতে লাগিগেন, 
৷ 
ূ 








সা 





হইল না। 


ভাল হইপার ইচ্ছ। জাঞনের স্যার যখন ভীহার 
গ্রাণকে পোড়াতে লাগিল, তখন একে একে 
| এই কয়েকটা সত্য তি নিজের জীবনে লাভ 
করিলেন। 

(১) নিতান্ত দরকার না হইলে বুগা কথ। 
কঠিব না, এবং খব ভাল করিয়! না বুঝিয়। | 
কাহারও কোন কণার উত্তর দিব ন] 


(২) উপযুক্ত না হইন| কখন ক প)ইণার 
আশা করিব না এবং কেহ দিলেও এুহণ 
করিব না। 


(৩) লোকে নিন্দা করিলে রাগ না করিয়া 
এই বুঝিব যে, আমার ভিতরে এমন কোন দোষ 
আছে, যাহা দূর কর! উচিত। 

এই তিনটা চিন্তা সর্বদাই প্রকাশের মনে 
থাকিত এবং সকল সময়েই তিনি এই অমূল্য 

সতাগুলি জীবনে পালন করিতে চেষ্টা করিতেন । 
| একদিন প্রকাশ পিতার সহিত রেপের গাড়ীতে 
যাইতেছিপেন, গাড়ীর ভিতরে তাহার পিতাঁর 
সহিত আর কয়েকটী ভদ্রপোকের নানা বিষয়ে 
কথাবার্তা, তর্ক বিতর্ক হইতেছিল, প্রকাশ কোন 
কথ। না বলিয়া তাহাদের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাকাইন্া রহিলেন। ত্রাহাদের কথ] 








গখা। 


টি 


লক্ষ করিয়া বলিশেন, “ওহে বাবু 





্ 


১৮৫ 


পিপল পেশ পালা শশী 


শেষ হইলে তাহাদের মধ্যে একজন গ্রকাঁশকে 
তমি যে কিছু; 
বল না।” প্রকাশ একটু হাসিলেন, কোন্‌ উত্তর 
দিলেন না। গর কাশের বাব! প্রকাশের এই নুতন 
ভাব দেখিয়া অবাক হইলেন। মেই ভদ্রুলোকটা 


কিন্ত প্রকাশকে একটী নিরেট বোকা ঠাও- 
রাইলেন। 
আগুন মেনন কাপড়ে বাধিযা পাথা যায় মা, 


মানুষের সতগুগুনিও তেমনি 
[কা থাকে না) 
পড়ে। 


গ্রাণের মধো 
মময়ে বাঠির হইয়। 
গ্রকাশের হটাৎ গরিবর্ভন দেখিয়া উহার 
ম। একদিন বলিলেন, “এতদিন পরে ধার কথায় 
তোর এন হইল ?” গ্রকাশ বিশীতভাবে খলিং 
লেন, “মা, এখনও আমান কিছু হয় নাই, আশা- 
পদ করুন যেন আমার মল দোষ দূর করিয়। 
আপনাপিগরকে সুখী করিতে পারি । আর আমার 
। মনে বিশ্বান হইতেছে, ন।!! গরমেশর আমার 
প্রাণের ভিতরে আছেন, তিনি যদি আমার 
প্রাণের ভিতত্রে ন| থাকিতেন তবে আমার এ]াণে 
ভাল হইবার জগ্ভ এইন্ধপ ইচ্ছা কে জন্মইয়া 
দিল ?” 


৬ সস 
উপযুক্ত 


সন 

















৯১৮১ 


উভয় সঙ্কট । 


সিটি শাশ 


ঘোষেদের কুলের বাগানে 


কুলগুলি পেকে যে রয়েছে ! 


কি মধুর নারিকেলি কুল! 


মনে হলে মুখে জগ আসে 


“চারি দিকে রয়েছে প্রাচীর 


কেমনেতে ঢুকিব সেখানে । 


দুরস্ত কুকুর নাকি আছে; 
তাই বড় ভয় হয় মনে।” 


এইরূপ ভাধিতে ভাবিতে 


বিপিন যেতেছে গুহপানে । 


পাঠশালে যাহ! শিখিয়াছে 


কিছু কিন্তু নাই তার মনে। 


অবশেষে বাগাশের কাছে 


এসে দেখে, কেহ নাই সেখা। 


পড়েছিল “চুরি করা পাপ;” 


লোভে আজ ভূলিল মে কথা। 


তাড়াতাড়ি ঘরে ছুটে গিয়ে 


বইগুলি কোথ1 ফেলে দিল; 


আনন্দেতে হইয়া! অধীর 


থলে নিজে বাহিরে চলিল। 


পিছু পিছু ভাকিছেন মাতা) 


৭ 


সেডাক কিযায় তার কাণে? 





রা 


-সশ্প্ি্িসিসি 


কুলের কি সুমিষ্ট আস্মাদ 
তাই সুধু জাগিতেছে মনে । 


এসে দেখে পূর্বের মতন 
গাছতলা, কেহ কোথা নাই। 
মনে মনে ভাবিল বিপিন, 
“এবে আমি কাহারে ডরাই।” | 


আন্তে আস্তে উঠিল গ্রাটীরে, 
নিঃশব্বেতে নাখিল বাগানে । 

দুর দুর বুক কাপে ভার, 
চারিদিকে চাহছে সঘনে। 


ধীরে ধীরে গাছেতে উঠিল) 

ডালে বসি চারিদিকে চায়; 
মুখ কুল । কিন্তু মণে ভাবে 

“কেহ ঘেন দেখতে ন1। পায়?” 


এইরূপে ভয়ে ভয়ে তার 
শান্ত যবে হইল উদর। 
থ'লে পুরে নাবে গাছ হতে 
আনন্দেতে প্রফুল্ন অস্তর। 


মনে ভাবে “দেখিল না কেহ, 
আজি মোর “সৌভাগ্যের দিন? ) 
(হায় মূর্খ! জান নাকি আছে 
একজন জেগে নিশিদিন ।) 


এত ভাবি অবোধ বালক 

গাছ হ'তে নাবিতে নাবিতে-_ 
সর্বনাশ !__বাঁগানের পাশে 

কুকুর যে পাইল দেখিতে । 


৪ 





গখা। 


৬ পিপল্পসপপা পাস স্পীসিপাস্ পাস পসিসসপ-িসী সস সা াসপপপা্পসপপাী হরলাপস্ সাান লসি 
| ৯২১২ স্মিত 








পাছে তার ডাকিছে কুকুর, 
থলে হতে কুল পরে বায়, 

মালি এসে হাত ধরে তার; 
বিপিন ঠেকিল মহাদায়। 


কুকুর দেখিয়ে তারে গাছে, 
প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল । 

আস্তে আস্তে কোনরূপ করি 

*. গাছ হতে বিপিন নাবিল। 


গ্রাচীরেতে উঠিরা সত্বর নিত 
পিছুদিকে নাবিতে দে যায় 3 
কুকুরের ডাক শুনি মালি 


হেন কালে আইন তথায়। 


৮ 


তোমর! কি চাওগে। পড়িতে 
এইরূপ বিপদে কখন ? 





ৰ জিহ্বার শুনিয়ে কুমন্ত্রণা, 
ৰ 





পাপা পাপী সজল পাপন 





পরে যে জ্কানোয়াবের ছবি দেখিতেছ 
ভাহার বাড়ী শামাদের দেশে নয়! উত্তরের 
শীত-গ্রধান দেশ সকলে ইহারা বাস করে; কাম্‌ন 
স্ট্ক। উপদ্বীগ ইহ141 খুব বেশী পরিমাণে থাঁকে। 
প্ী সকল শীতগ্রধান দেশে ভোদড় জাতীয় অনেক; 
প্রকারের ক্ষ ক্ষুদ্র জন্ত বাস করে? তাহারা নিশা- 
| চর বুত্তিকপয়। জীবন ধারণ করে। তাহাদের 
| জালায় সেখানকার লোকেরা সর্বদা বতিব্যস্ত 
খাকে। গৃহপালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আহারীর পশু 
পক্ধীর গতি ইহাদের বড়ই অনুরাগ। এই 
কারণে এঁ সকল দেশের অধিবাসীদ্দিগের সহিত 
ইহাদের শক্রত। চিরকাল চলিয়া আমিতেছে। এর 


১  বরারকিতানীররাটপানধাওি 


সালা 


শা শশী োশািশীিউিি শিট শি শী শ্শ্শশীশ্শীক7িিটিি ঃ 
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8 
বম) 
" দর 


080], 


টগর আবার এ৯ সকল পশুর চর্ম অতিশয় মূল্য- 
বান। সুতরাং ইহাদ্দিগকে বধ করিবার জন্য 
নানা প্রকার উপায় অবলম্থিত হয়। এরূপ অনেক 
লেক আছে যে, নান! প্রকার কৌশল করিয়! এ 
সকল ভুম্য ধরাই তাহাদের ব্যবসায়। আনর! 
যে জন্ধর কথ। কহিভেছি, সেও এই জাতীয়; 
কিন্ত তাহার স্বাভাবিক ধুর্ততা এত বেশী যে, 
তাহাকে কেহই ধারতে পারে না। 

মটনের সম্বন্ধে পূর্বকালে, লোকের অনেক 
আশ্চয্য সংস্কার ছিল। তখনকার একটা পুস্তকে 
লেখা আছে যে, গ্লটন যদি কোঁন বড় জস্তর মৃত 
শরীর দেখিতে পায় তবে অমনি উহাকে খাইতে 





চর রা বু 





পেশী শশী শালী স্পীী 


প্‌ 


র্ 


১৮৯ 





গখা। 





আরম্ভ করে। খাইতে খাইতে যখন পেটটা 
ঢাঁকের মতন ফুলিয়। উঠে আর তাহাতে জিনিস 
ধরে ন।-তথন গ্রটন খুব নিকট নিকট অবস্থিত 
ছুইটা গাছের মধ্য দিয়া শরীরটাকে নিয়! যাইতে 
কচষ্ট| করে । এইরূপ করাতে ভয়ানক চাপ পড়িয় 
তাহার পেটের ভিতরের মব জিনিস বাহর হইয়। 
বায়। এইরূপে “পট খালি হইলে গ্লটন্‌ আবার 
| আনিয়া থাইতে আরম্ভ করে। 
আহাধ্য পদার্থ এক্ববোরে ফুরাইর। না ঘায়, তত- 
ক্ষণ এই উপায়ে ঞরনাগত ভক্ষণ এবং উদশীরণ 


যতক্ষণ পশ্যস্ত 


চলিতে থাকে । 

অনেকে বালয়াছেন থে, প্লটন্‌ কোন গাছে 
উঠিয়া চুপ করিয়া খধিয়! থাকে; নীচে কোন 
বড় জন্তু আসলে অমনি তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়ে। এহন্সপে হঠাৎ পড়তে ভেমন প্রকাগ 
জানোরারটা্ শুয়ে হতবুদ্ধি হইরা যায় আর 
আম্মরক্সা করিতে পারে না। গ্রটন্‌ এই অবস্থায় 
তাহাকে সহজেই মারিয়া ফেলিতে পারে । যাহ। 
হউক আধুনিক অনেক পঙ্ডিতের এই মত যে, 
গ্টন্‌ গাচ্চে উঠিতে তত পটু নহে; সুতরাং এই 
সকল গন্পকে গল্পের ভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

গ্টন্‌ জানোয়ারটা আড়াই ফুটও লম্বা হইবে 
না) কিন্তু তাহার বুদ্ধ বড় বেশা। শিকারির! 
অন্যান্য জন্ত ধরিবার জন্খ থে ফাদ পাতে, প্টন্‌ 
অনায়াসে তাহার ভিতরের আধারটুকু খাইর। 
যায়। ফাদে কোন ছোট জানোগ়ার পড়িলে 
তাহাও উপরস্থ করে। গ্লটন্কে এপর্যন্ত খুব 
কম লোকেই ফাদ পাতিয়া ধরিতে পারিয়াছে। 
নিয়ে একজন শিকারীর লিখিত একটা গল্প অনু- 
বাদ করিয়া দেওয়া গেল। 

“একবার একটা বৃদ্ধ শ্লটন্‌ আগার মার্টেন্‌ 
(ভোদড় জাতীয় আর এক প্রকার ক্ষুদ্র জন্ত) 


৩ : 








শাস্পাকষপসদিপিসসিপাস্াপ 


ধরিবার ফীদ গুলির খোঁজ পাইল। আমি 
পোনের দিন পর একদিন ফাঁদগুলি দেখিতে 
যাইতাম, সে তার চাইতে ঘন ঘন আসিতে 
লাগিল। ইহাতে আনি বড়ই চটিয়া গিয়া মনে 
করিলাম যে, ঘেপেই হউক ইহার চৌগাবৃত্তি 
বন্ধ করিতেই ভইবে। এই ভাবিয়া আমি ভিন্ন 
ভিন্ন ছয় স্থানে ছয়টা মজবুত ফাদ পরাস্ত করি- 
লাম এবং তিনটা লোহার ফাদও সংগ্রহ করি- 
লাম। তিন সপ্তাহ কাল চেষ্টা করিয়াও কত- 
কার্ধ্য হইতে পারণাম না । মে এই সকল 
ফণাদের কাছেও গেল ন।, কিন্তু আমার মার্টেন 
ধরিবার ফাদগুলিকে পর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের 
সহিত ভাঙ্গিয়া চুড়ির ফেলিতে আরম্ভ করিল। 
ঘে সকল মার্টেন ফাদে পড়িত; সে গুলিকে এবং 
ফাদে যে সকল আধার (দেওয়া হইত তাঙাও 
খাইয়। ফেলিতে পাগিল। হখনকার |দূনে বিষ 
থাওয়াইয়া মারার শিম ছিল না, সুতরাং এর 
পর আমি বন্দুক পাতিয়া তাহাকে মারিতে চেষ্টা 
করিলাম। বন্দুকটাকে একটা ছোট পুকুরের 
ধারে একটা ঝোপের ভিতর রাখিয়া দিলাম) 
আধারট1 এরূপভাবে রাখা হইল যে গ্রটন সেই 
পথে যাইবার সময় তাহা দেখিবেই। এর পর 
প্রথম মে দিণ সেই স্থান “দিতে গেলাম সে দিন 
দেখিলান ঘে গ্লটন সেখানে আসিয়াছিল; কিন্তু 
আধারটাকে ছোয় নাই, কেবল শু'কিয়াই চলিয়া 
গিয়াছে । ইহার পরের বারে আিয়। প্রথমেই 
যে দড়ি দ্বার বন্দুকের কলের সহিত আধারের 
যোগ ছিল সেই'দ্রড়িটাকে কাটিয়াছে, (কাটি- 
যাছে আবার বন্দুকের মুখের একটু পেছনে, যেন 
কাটিবার সময়ে হঠাৎ বন্দুক ছুটিয়া। গেলেও গুলি 
গায় না লাগে) তার পর নিশ্চিন্ত মনে আধারটা 
লইয়া গিয়! পুকুরের ধারে বসিয়। খাইয়াছে। সেই 


৪ 








্ 
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শপ পিসি 





সল্প টা শী পপ সাপ তাপ সা 


থানে গিয়া আমি দড়িগাছ পাইলাম । ইচ্ছীপূর্বক 
এত বুদ্ধি থরচ করিয়াছে ইহা আমি কোন: মতেই 
বিশ্বান করিতে পারিলাম না; কারণ পরন্দপ 
করিতে হইলে ঠিক মানুষের বুদ্ধির সমান বুদ্ধির 
আবশ্তক করে। সুতরাং আমি আবার কল 
পাতিয়। রাখিলাম। দড়িটা যেখানে ছিংড়িয়া- 
ছিল সেইথাঁনে বীধিয়া৷ দিলাম। কিন্তু ক্রমাগত 
তিনবার অধিকল একই রকম ফল পাইলাম । 
আরে! আশ্চর্যের বিষয় এই যে দড়িটা যে জায়- 
গায় বাধিয়া দেওয়। গিয়াছে প্রতোকবার তাহার 
একটু পেছনে কাটিয়াছে,_-কিজানি যদি ইহার 
মধ্যেও আমি তাহার বিনাশের জন্ত কোনরূপ 
সন্ধান করিয়া রাখিয়া থাকি । এই সকল দেখিয়া 
আমি এই সিদ্ধীস্ত করিলাম যে, এইরপ বুদ্ধিমান 
জন্তর বাচিয়া থাকাই উচিত।” 

হঠাৎ মানুষের সহিত দেখা হইলে গ্লটন্‌ ছুই 
পায়ের উপর বসিয়াএক হাতে চক্ষের উপর ছায়া 
দিয়া (আমরা অনেক দুরের জিনিস রৌদ্রের সময় 
দেখিতে হইলে যেমন করি?) তাহাকে দেখে। 
এইরূপ করিয় ছুই তিন বার চাহিয়। দেখিয়া! তার 
গর পলাইতে চেষ্ট। করে। 


বনলতা । 


৬টি সী শপ 


কীদাকান্ত বাবুর পরিবারে সুখ নাই। 


প্রায় মাত আট বতসর হইল তাহার 
একটা মাত্র ছেগেবিনয় কোথায় যে গিয়াছে 
কেহ জানে না; মেই] অবধি কার্পাকাস্ত বাবু 
এবং তাহার স্ত্রী নিতান্ত মনোদুংথে দিনপাত 
করিতেছেন । পরিবারের মধো কালীকান্ত বাবু, 
তাহার স্ত্রী এবং একটি বার* বৎসরের মেয়ে। 
বনলতা যখন ছোট ছিল তথন প্রায়ই মামার 
বাড়ীতে থাকিত, কারণ মার চেয়ে সে দিদ্িনাকে 
অধিক ভাল বাসিত। বনলতার যখন দুই 
বঙসর বদ তখন সে একবার মামার বাড়ী যায়, 
এবং ক্রমাগত ৩।৪ বৎসর সেখানেই থাকে; এই 


পা | 
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এ 


৩৪ বতদরের মধ্যে সে বিনয়কে একবারও 
দেখে নাই। তাঁরপর যখন বাড়ী আসিল তখন 
বনগতা ৫.৬ বৎসরের হইয়াছে, বাড়ী আসিয়া 
আর সে বিনয়কে দেখিতে পায় নাই। বন- 
লতা বাড়ী আসিলে কাণীকান্ত বাবু ও তাহার 
স্ত্রী বনলতাকে কিছুই জানিতে দেন নাই। পাচ্ছে 
তাহার জীবন ছুঃখময় হইয়] যায় এই আশঙ্কায় 
তাহার আপনাদিগের মনোকষ্ট গোপন করিয়। 
রাখিতেন। তাহাকে কিছুই বুঝিতে দিতেন না| 
পশ্চিমাঞ্চলে কোন স্থানে কালীকান্ত বাবু 
থাকিতেন। একটি ছোট পাহাড়ের উপর 
বাড়াটী স্থাপিত, চারিদিকে সুন্দর বাগান, 
স্থানটি বড়ই স্থন্দর। বনলতা বনে বনে 
বেড়াইতে বড়ই ভাপবাসিত; কখনও ঝরণার 
কাছে, কথন গাছের তলায়, কখনও লতা- 
কুণ্তে বনিয়া থাকিত। একদিন সকাল সকাল 
ব্নলত। বেড়াইতে বাহির হইল। অন্য অন্ত 
দিন কেহ তাহার সঙ্গে যাইত, কিন্তু আজ মে 
একাকীই বাহির হইল। পাহাড়ের উপর একটি পথ 
অনেক দূর চাঁলয়া গিমাছে,বনলতা মনের আনন্দে 
ও উত্সাহে সেই পথ ধরিয়! চলিতে লাগিল । 
ক্রমে বেলা অধিক হইল, স্ধ্যের প্রখর তাপে বন- 
লতা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িল। কিন্তু তথনও 
তাহার বেঙাইবার সাধ কমে নাই; পথের ধারে 
একটি সুন্দর ঝোপের কাছে বসিয়া খানিক 
রঃ বশ্াম কিয়। আবার চলিতে লাগিল। কতদূর 
গিরা একটি ছোট পথ দেখিতে পাইল, পথের 
ছুপাশে বড় বড় গাছ রহিয়াছে, গাছে ফুল ফুটি- 
মাছে, ফণ ধরিয়াছে, পাখী ডাকিতেছে ; সেখানে 
কিছুমাত্র রৌদ্রের তেজ নাই। বনলতা তখন 
ভাবিল এই পথে যাই,_-এ পথে রৌদ্রের তেজ 
নাই,চলিতে ও বেশ সুবিধা হইবে,অধিক ক্লান্ত হইব 
না। এই ভাবিয়া সেই পথে চলিতে লাগিল। 
কতক দূর যাইয়া দেখল পথটি ক্রমে ছোট হই- 
তেছে এবং ক্রমে নিবীড় বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে; তখন তাহার মনে একটু ভয় হইল, 
ভাবিল “এ পথ জানি না, ক্রমে গভীর বনের 
মধ্যে আসিয়। পড়িলাম। যদি পথ হারাইয়। যাই) 
যদি আর ফিরিয়া যাইতে না পারি তাহা হইলে 


টু 


খা । 


| 


| 


রর 








লখা। ১৯১ 
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কি দশ! হইবে ?-যে পথে যাইতেছিলাম সেই 
গথে যাওয়াই ভাল ছিল। কিন্তু আবার ভাবিল 
যে এখন রৌদ্রের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, 
সে পথটি মহজ হইলেও সে পথে চলা বড় কষ্টকর, 
ঘে পথ অপেক্ষা এ পথ শতগুণে ভাল । কোথাও 
ধর ফুল ফুটিযা রহিয়াছে, কোথাও পাখী গান 
করিতেছে) কোথাও ঝরণার ঝর ঝর শব্দ 


| হইতেছে, শীতল বাতাসে শরীর জুড়াইতেছে,_ 


এই পথে যাই, না হয় আর খানিক যাইয়! 
ফিরিয়। আসিব |” বনলত। কখনও দীড়াইয়া 
পাখীর গান শোনে, কখনও অন্যমনস্ক হইয়া 
ঝরণার কাছে দাড়াইয়। থাকে, কোথাও পাহা- 
ডের উপরে একটি সুন্দর ফুল ফুটিঘা রহিয়াছে, 
তাহাই আনিতে পাহাড়ের উপর উঠে, কখনও 
নদীর স্রোতে কোথা হইতে ফুণ ভামিয়া আসি- 
তেছে তাহাই দেখিবার জন্য নার তার ধরিরা 


চলিতে থাকে ৮-এইরূপে ক্রমে সে গভীর হইতে 


৪ 


গভীরতর বনের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 

জমে বেল। অবসান হহল, ক্রমে সন্ধ্য| হইয়া 
আসল দেখিয়। সে একটু চিন্তিত হইল। তথন 
বাড়ী ফিরিবার জন্য বড় ব্যগ্র হইল, কিন্ধ গতার 
বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, ক্রমে অন্ধকার 
হইতেছে, এখন কোন পথে বাহির হইবে আর 
তাহ! স্থির করিতে পারিল ন1) তখন সে অত্যন্ত 
তাত হইল। ক্রমে অন্ধকার গাঁ হইতে লাগি, 
আকাশ মেধে ছাইয়া ফেলিণ, ক্রমে 
ঝড় উঠিল। অন্ধকারে বনের সি 
বাহির হইল, তাহাদের গর্জনে 
কাপিতে লাগিল। তখন বি 
ন1 বুঝিয়া নির্মোধের মত 
তার জন্য আপনাকে কত 
বুঝিল নির্ষোধের মত 
অন্বেষণ করিলে কেমন 
তখন দেই অনসহায়! 
জোড় হস্তে ঈশ্বরকে 
ক্রমে যেন মনে এক 
সাহস হইল। তখ- 
চলিতে লাগিল । কত 
আলো দেখিতে পাই 








ক্তজ্ঞতায় পূর্ণ হইল, আশ ও আননোর উদয় 
হইল । আলোক লক্ষ্য করিয় ক্রমাগত সেই দিকে 
অগ্রমর হইতে লাগিল । এবং দেখিল এক ক্ষুদ্র 
কুটারের মধ্যে আলো জণিতেছে । বনলতা কুটারের 
দ্বারে গিয়া পাড়াইল,ভয়ে ভয়ে দ্বারে াঘাৎ করিতে 
লাগিল। তখন দ্বার খুলিয়া এক সন্ন্যাসী বাহির 
হইলেন। বাঁহরে একাকা অপহারা বাণিকাকে 
দেখিয়া, তাহাকে কুটার মধ্যে লইয়া গেলেন । 
সন্্যাধী বালিকাকে দেখিয়া খেন একটু চমকিত 
হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা কারলেন, এমন সময়ে 
এই হংত্র জন্ত পুণ নিখিড় বশে? মধ্যে তুমি 
কেন আসিয়াছ? বাঁণকা তগন অনন্ত ঘটনা 
তাহাকে বালণ। অন্্যামী ধার ভাবে সমস্ত 
শুনিলেন, তারপর বণিতে লাগিলেন “আগ্রিকার 
ঘটনা হাম কথনও ভু।ণও না) ইহ। হইতে তুম 
বথেঞ্ট ভপদেশ পাইবে। আজকার খটনার 
সহিত মানুষের জাবনের সুশার ভুণন| কন 
যাইতে গারে। দেখ মানুষ যখন প্রথম মংসারে 
প্রবেশ করে, তথন তাহার ঘদয় আশা ও উৎ- 
মাহে পূর্ণ থাকে । মেহ আশা ও উত্সাহ লল। 
সে সতৎপথে চলিতে থাকে, তখ 

থাকয় যে সুখ গায়, 

কিন্তু যখন 

ঙ্া। 


১৯ 
বেসনাঁশ করিয়াছে তাহ! তখন বুঝিতে পারে, 
তখন মনে চিন্তা উপস্থিত, তখন শত চেষ্টায়াও 
ফিরিবার পথ সহজ খুঁজিয়া পায় না। পথ 
হারাইয়া। দিন দিন আরও কুকাধ্যে রত হয়, 
এবং তাহাদ্বারা আপনাকে ভুলাইয়া৷ রাখিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রমেযখন জীবন ফুরাইয়] 
আসে,-যুখন উত্সাহ উদ্যম আর থাকে না, যখন 
চক্ষু নিস্তেজ হইয়া যাঁয়,চারিদিক অন্ধকার 
বলিযা বোধ হয়, যখন আর চলিবার শক্কি 
থাকে না,-তখন আর এ সামান্ত স্বথে মাগষকে 
ভুলাইয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু যাহাদের 
ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে তাহার এরূপ বিপদে 
পতিত হইয়াও নিরাশ হয় ন।। লক্গ লক্ষ বিপ- 
দের মধোও যে পরমেশ্বরকে ম্মরণ করে,__যে 
তাহার উপর নির্ভর করে--সে নিশ্চয়ই বিপদ 
হইতে উত্তীর্ণ হয়; বিপথ হইতে পুনরায় সংপথে 
আসতে পারে । একথ। কখনও ভূলিও না।”বুদ্ধি- 
মী বালিক একাগ্র হইয়া! সমস্ত শুনিল, উপদেশ 
হৃদয়ে গাথিয়া রাখিল। তথন সন্যামী বলি- 
₹* "আীজ এই থানেই থাক, কাল তোমাকে 
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- “খিল কালীকাস্ত 
“দর মুখে 


স্কানে 
চা 


গখ]। 


স 
বর্ষশেষ | 


পাতে উিসিহড তি পাশি 





দিন আসে দিন চলে যাঁয়, 
বর্ষ পিছে বরষ মিলায়। 


তিলে তিলে পলে গলে দণ্ড চলি গেল, 
দণ্ডে দণ্ডে প্রহর চলে যায়, 
প্রহরে প্রহরে ওই দিন চলে গেল, 
দিনে দিনে মাস গেল ভায়। 
মাসে মাসে ওই কত বর্ষ চলে গেল, 
বরষে বরষে মুগ খায়, 
একে একে ধীরে ধীরে মকলই মিশাল, 
কালের দে আধার বেলায়। 
কত গ্রীষ্ম কত বর্ণা কত চলি গেল 
এল শীত বসন্ত ধরায়, 
কত রবি, কত শশী, আকাশে উদ্দিল) 
কত এল যে গেল কোথায় | 
_-গুকজনও ফিরিল না! হায় 17 
ফিরিয়া চাহিয়া! দেখি অতীতের পানে, 
পুন; এক বর্ষ চলে গেল, 
শহিয়া কত কিবা যে করি মনে, 
শয় কিছুই না হল। 
ক্ষরাব করি মনে, 
বিল না হাক, 
শয় থেলায় 
পুনরার ! 











পাঠক 
ঈখর কপার 


গাঠিক।। তোমাদের 
পঞ্চম বত্গরে পদার্পণ 
গাঁকে যে, 
লোকে 
আমা- 
দের “সথা”ও বুঝি মেইপূপ “আর়িনডিু” ছেলে । 
অনেক ছেলের এনূপ দেখ যায় মে, ছেলেবেল। 


খর 


কৰিণ। এক একটী ছেলে এমনি 
তাহাকে (বব দেখে সেই ভালবাসে; 


এইন্ধপ ছেলেকে “আঘিওিঙ্বা” বলে। 


সকলে তাহাদিগকে শহাপবাসে, কিন্তু বড় হইলে । 
থকে না । ছেলেগুলি। 
। সেই উদ্দেশ্য পুর্ণ করিতে সমর্থ হয়। 
| ৃ 


তাহাদের সে কোমনত। 


কদাকার ভইয়। পড়ে, লোকে বলিতে থাকে 
এ বড় ন। হইলেই ছিল ভাল, 
থাকিল না । আমাদের প্রি “মথা"র বেলা 
সেরূপ দেগিতেছি বস বড হইয়া “সখা” 


দিন দিন কত অ “সথ।” 


% হা 
দর 


পাইভেছে। এই 


সকলহতৈমী বন্ধুর ভালবাম! ও আনাব্নাদ মন্তকে 


করিয়া পঞ্চম-বর্মে পা বাড়াইতেছে | 

জন্মতিণির দিন পিত। মাতা পরমায় করিঘা 
শিশুকে খাওয়াইয়া থাকেন । আজ “মগাণকে কে 
পরমার খাওয়াইবে ? প্রমদাচরণ ঘদি আজ বাচির] 
থাকিতেন, তবে ভাল কিয়! পরমান্ন গ্রস্তত 
করিয়া বুঝি ব। “সখ”কে উপহার দিতেন । আমা- 


র 





€€ সখ! 5. 


কেন ভেমনিটা। 





দের দ্বারা সে কাছ হইল না। এজীমািনি যাহা 
1 
| 







ণ ছু আছে তাহ! দিয। “সথাগকে আজাইয়। 
পাঠাইলাম | পাঠক পাঠিকাগণ । ভোমর। একবার 
| “সখা"কে জন্মদিনে আদর কৃর। 

সংসারে ভোমরা আনেক মান্য দেখিতে গাও, 
যাহার কেবল শিজের জনয এাণ ধারণ করে। 
অর্থাৎ কোন রকণে অথোপাঞ্জন করা ও শিজ্জের 
উন্নতি করাই ভাঠানের জীবনের প্রধান লক্ষ্য, 
৷ সেই জগ্ঠই তাহারা বাচিয়। থাকেন । আমাদের 
। প্র “মথা” সেধপ অন। বঙ্গদেশের শিশুদের 
মঙ্গে মিশিয। তাহাদের উপকার করাই হহার 
আাবনের লগ্ন; ভোমর। মকলে “সখাশর জন্মদিনে 
একবার ঈশ্বরে নিকট প্রার্থনা কর, “সখা” যেন 





০51ম 


পসপ্প্ পাশা শীল পা প্লাস 


বাল্যজীবনের অস্থির গতি । 


টি শীট উঝী 7 





ৰ 
পরিবার উপবনে। 
| হাদিয়া খেলিয়। উঠভিছে কুটিযা 


স্বভাবের শ্রনিয়মে। 


পৃ 








শ্‌ হাখ। | 





০৯ লীগ লাসটিপাশি তাছি পাটি পুজি লিলা সলিল পাস লিপি পলা পপি পাশ লাস পরী পিসি 
১. নি ১০ পাশ তীতিীটি দি পাস শিলা এসপি নি পাস 
পন শিকল কিপস্পাপক জাইউলাপপনজপী পর পেস পা পাপী পাপন লাশ লতি পি রে পল পাগলী লা পা 


দেহের গঠন নুতন নুতন 
ভাবে হয় পরিণত) 

মনের আকার তেমনি তাহার 
তরল জলের মত। 

কার কি নিরতি, কোন্‌ দিকে গতি 
দেখিব দুদিন পরে? 

যখন যৌবন লয়ে সেনাগণ 
প্রবেশিবে দেহ ঘরে। 

কুশিঙ্গার ফলে 'আমোদের ছলে 
মাঁদক-গরল-পানে। 

কত তুকুমার কার পাগ।চান 
অকালে মরিবে প্রাণে 

কুসঙ্গে মিশিয়। কুকথা। শিখিয়। 
হবে কুমভ্যাসে রত) 

আপনি মরিবে অপরে মারিবে 
থাকিবে পশুর মত। 

যৌবন গরবে অন্ধ হয়ে রবে 
ন। জানিবে গুরুজনে । 

কবে মিথ্যা কথা, যাঁবে যথা তগ। 
নীচ অধনমের সনে। 

কিন্তু পরিশেষে পাবে বহু ক্লেশ 
গড়িয়। কণ্টক বনে; 


মরিবে কাদিয়] কুকম্ম স্মরিয়া 
নাহি পাবে স্থখ মনে। 

বালক স্বজন হইবে যেজন 
রহিবে সে সাবধানে) 

তার পরিমল ছুটিবে কেবল 
চিরদিন স্বর্গপানে। 

মানব-সমাজে দেবলোক-মাঝে 
বমিবে সে উচ্চাসনে 

থাকিবে অস্কিত তাহার চরিত 





ইতিহাস-দরপণে । 





রি 





াপশপাটিশীস্ 0 শার্ট 


স্থর পাঠক পাঠ্িকাগণ ! বড় বেশী 
দিনের কথ! নর) হয়ত তোমাদের মনে 


গড়িবে, গত ১৮৮৩ সনের মে মাসে যখন 
বন্দোপাধ্যায়ের ছুমা 

ানাদিগকে আমাদের 
দেশের অনেক কথা বল। হহয়াছে । আমাদের 
দেশ যে গরাধান, আমাদের দেশের লোক যে 


এ বিখয় তোমরা শুনিয়া 


সি 
তন 


স্বিখ্যাত 
মের জেল হয় 


| হংকেজের অধান 


থাকবে। 
| মঞ্চল কথার মানে বুঝিতে পারিলেও ভাৰ ভাল 
কয়া বুঝ। তোমাদের পঞ্ষে বড়হ কঠিন । তাই 
| ৫ তামাদিগকে এ মন্বন্ধে ভুইএকটা ঞথ। বাঁলতেছি 
তোমরা হয়ত গুনয়া থাকিবে ৮ 
| পাণাহ আশার দেশের রাণী এবং আমাদের 
ভারতবর্ষের সমস্ত রাজ 
ইংরেজ রাণার গাজী । 


এাজা সকলেই সেহ 
বান্তাবক এ কথ। সত্য। 
সেই মহারাণা শুধু ভারতবধের কর্রী নন, ইংল- 
গের ছোটবড় সকল লোকহ তাহার প্রজা। তবে 
ইংলগ্ডের লোক আমাদের ন্যায় পরাধীন নয়। 
আমাদের দেশের জণিদার তালুকর্দারগণ যেরূপ 
তাহাদের অধীনের প্রজাগণের দ্বার! যাহা ইচ্ছ! 
তাহাই করাইতে পারেন, যে দিক ইচ্ছ। সেই দিকেই 
তাহাদিগকে পাঠাইতে পারেন, ইংলগ্ডের লোক 
মহারাণীর প্রজ! হইলেও তিনি তাহাদিগের প্রতি 
সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারেন না। বিলাতে 
একজন রাণী আছেন বটে, কিন্ত ইংরাঞ্জের জানে 
যে একজন লোকের ইচ্ছায় কোন কাজ হয় 
না, দেশশাসনে ইহাদের সকলেরই কিছু কিছু 





কলিকাতায় মহোৎসব । লা 
ূ 


এ দেশ স্বাদীন ও দেশ পরাধীন এ. 


প্‌ 


২ লাসিনপান পাল পাশ সিসি লাউ সি সাদি পি ২ পা, সি তাই পাশ তক 1245 


পদ 
্ অংশ আছে । দেশট। যেদেশের দিলি তা 

চাষারা পর্যান্ত জানে । রাজা বারাণীর না 

অনেক কাজ হয় বটে, কিন্তু ইংরেজের। রি 
| রাই সব কাজ কর্ম করিয়। থাকেন। তাহাদের দেশের 
লোকের! সৈশ্ত হইতে পারে, খদ্ধ বিদ্য। শিখিতে 
পারেযাহাতে দেশের ও নিজেদের কণ্যাণ হয় এমন 
কাঁজ শিয়ে করিতে পারে। কিন্তু আমাদের 
দেশের লোক সেই এক রাণীর আকারের প্রজা 
হইরাও স্বাধীন-ভাবে কিছু করিতে পারে না। যে 
শাসন করিতোছেন, 








মকল হংরেজ আমাদের দেশ 
তাহাদের অনেকেই আমাদিগকে অসঙ্যা মানে 
মত বাধহার করেন, আমাদের 


| করেন, পশ্রর্‌ 


| প্রাত কত সময়ে কত অত্যাচার করেন, কত 
| অবিচার করেন তাহ] ঠোমর| হয়ত অনেকেই জান 
না। বিলাতের প্রজাগণের স্তার় আমাদের কোন 
অধিকার নাই। আমর। মহাগাণার গ্রগা হহলেও 
আমদের ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঘেমন মহাগাথার 
পরিবন্রে এক একজন শাসন কনা রহিগ্বাছেন,বেমন 
বোগ্ধাইতে একজন গবধণর, মান্দ্রাজে একজন গ 


পাঞ্জাবে একজন লেপ্টেনেট্ট গবণর্র এবং 


ণর) 


ূ আমদের বাঙ্গালা দেশে এবাগন পেগ্টেনেন্ট গব- 


এবং সকলের উপরে গবর্ণর জেনারেগ অর্থাং বড় 
। লাট বাহাদুর রহিয়াছেন, হংলঞ্েের প্রজাদের 
শাসনের জন্য এরূপ লোক নাই । আমাদের দেশে 
মেমন এই সকল বড়লাট ছোটলাটগণ আমাদের 


| 
| 
| 
| 
বা 
ৃ 
ূ 
এর অর্থ ধাহাকে লোকে গছোটলাট বলে, তিনি, 
| 
বাবভার করিতে 


প্রতি যেূপ ইন্ডা সেইরূপ 
গারেন, যথন হচ্ছা তখনই আমাদের নিকট 
হইতে ট্যাক্স (কর) আদায় করিতে পারেন, আমা 
দিগকে শাসন করিবার ছন্ায ও আমাদের বিষয় 
সম্পন্তি রক্ষার জন্য মেনূপ ইচ্ছা সেইরূপ আইন 
প্রস্তুত করিতে পারেন, ইংলগ্ের লোকের প্রতি 


শর 








খা | ঙ 


টি 
এপ ব্যবহার করিনা তি নাই! 











পল তে ৯ পরা পাতি লি পা লা লা পি পপ ও তাস পি পালি পিপি 


অতি পূর্ব- 
কাদে আমাদের হিন্দু রাজারা যেমন দেশের 
প্ডিতগণকে লইয়া একটা রাঁজসভা করিতেন 
এবং সেই জ্ঞানীলোকেরা সভায় বসিয়া মেরূপ 
রাজ্গাকে ভাল মন্দ উপদেশ দিতেন, ইংলগেও 
অতি পুর্বকাল হইতে তেমনি একটী রাঁজসভ। 
আনিয়া আপুনিক পাঙ্গিযামেণ্ট নামক 
সভায় পরিণত হইয়াছে । পুল্জকালের হিন্দু 
রাজারা যেরূপ দেশীয় পঞ্ডিতগণের প্রাঁমশ 
লইয়] কার্ধয করিতেন বলিয়াই যাহা ইচ্ছা তাহ! 
করিতে পাপিতেন না, ইংলগ্ডের রাণী সেইব্প 
পার্গিয়ামেণ্টের সঙ্তাগণের বিনা সম্মতিতে কোন 
ব্লিয়াই দেশের লোক 
সুখে আছে, স্াপান আছে। ইংলগর বাজা বা 
কেন রাজ প্রতিনিধি অপেক্ষা সাধারণ লোকেরই 
গমভা বেশা | রাণার ক্ষমতা কেবল নামমাল, 
পালিয়ামেন্টই হর্ড। কনা । এই পার্লিঘা- 
ন্ট ন।মক মহাসভার সশ্যগথই দেশের প্রকৃত 
শ[সন ক্ধী এবং এই সঞ্ল মভাই আবার দেশের 
"শাকের দ্বারা মনোনীতি হইয়। াকেন | এই মহা- 

5] ঢুইটা ভাগেবিউক্র । একটিকে "হাউস অফ 
এস)? অর্থ।হ সন্দ্ান্তদের সমাজ এবং অপরটিকে 
“হাউন অফ কমন্স” অর্থ(ৎ সাধারণদের সমাজ কঠে। 


শি পাশ 50 ছি ৪৯ 2 লট লি ভা ০ তিন্নি 


চলিয়। 


কাজ করিতে পারেন না] 


দেশের 


খুনউ চু বংশের লোকেরা ও বড বড় পাির। মিপিত 
ভহঁয়। হুষ্ডন্‌ সভার কাজ করেন। ছুইছান 'পিধান 
যাজক এবং চব্বিশজন বাক; ৪ ডিউক, মাক ইস্‌, 
আরঙ,ভাইকাউণ্ট,ব্যারণ ইত্যাদি উপাধিপারী ল্ড 
পরিবারের কয়েকজন লোক লইয়া হর্ডনভা গঠন 
ভইরাগাকে। রাজার নায় এই সন্তাস্তালোক- 
দের শাসন ক্ষমতা প্ররুমানক্রনে চলিয়া আমি- 
তেডে; দেশের “কান রাজকামা লহয়া কোন গোল; 
উপস্থিত হইলে এই সভাতেই সর্বাশেত 


লী 


যোগ 





চা পা 


& 














ও পাপন পাপী -লী 5 শি পা তালি পাশিতা 


বাছিয়া বিটক্ষণ লোকদিগঞে কমন্স সভার সভা 
করিয়। পাঠান। এই সভ্যগুলি ভি ভিন স্থানের 
সাধারণ লোকদের প্রতিনিপিস্বন্ূপ হইয়! বাঁজকার্যা 
সন্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াথাকেন। সাঁধা- 
রণদের লমাজের বিশেষ নি এই যে, সমস্ত 
রাজ্যের আয়ব্যয়ের ভার 
এই জন্ঠাই ইহা 


ভমদের হাতে এবং 
রা রাজাকে দমনে রাখিতে পারেন। 
পাঞ্িগামেন্টের ছুই ভাগের সভাদের মধ্য হইতে 
রাজমন্্রীরা মনোনীত হই] থাকেন এবং বস্ততঃ 
এই মন্ত্রীরাই রাজ] বা রাণীর নামে রাঁজ্য শামন 
করেন । দেশের কোপ নুতন ভাইনকান্্ন করিতে 


অনেকে কোন আইনের খিরুদ্ধে থাকেন এবং 
মন্ত্রীরা সেই আইনের গ্রান্তাব করিয়া থাকেন, 


আবার দেশের লোকে নুতন মহা মনোনীত 
করিয়া নুতন পাপিঘ়ামেন্ট সভা গঠন করিব লয়। 
পাঠক পাঠিকাগণ! এখন শুনিলেত ইংলগ্ের গজা- 
গণের মহিত ভারতবর্ষের প্রজাগণের কত তফাত । 
আমাদের দেশের শোক সেই একই রাণীর অধীনে 
থাকিয়া, একই রাজ্যের গ্রজ। হইয়া] এত গরা- 
ধীন কেন বলিতে পার কি? তোমর। মনে 
করিও না যে, মহারাণী বা তাহার প্রতিনিধি 
বড় লাট সাহেব আমাদের দেশীয় লোক নন ব| 


খা | 


৮৮০৮ এন চালা সস শা. 
টি ৯ 
পেল বি পাটি তিল পাজি তরি লালিত িশীশপাছি পাষ্পিলাি ০ পরী শীলা পাটা পি পিশিিটিপাি শীত পাতিল তশটিদিস্পিপীবতাসিনপাজি 











ঘথন 
| 





সপ পাপ পপাাাস 


করিও না থে, 





নিপাত হয়! থাকে । আবার নগর; গ্রাম, পল্লি- ূ এক জাতীয় গোক নন ঝলিযাই আমাদের অব- 
গ্রাম, ছেল1'9 নিশবিদ্যাপযের লোকেরা বাছিয়। ূ ঘর প্রতি দৃষ্টি করেন না। তোমরা বিশ্বাস 
ৃ 


ইংরাজের। ভারত্তবর্ধ জয় করিয়] 
এদেশের লোকের প্রতি নিষ্ঠ,র অতাচার করিবেন 
বলিয়াই এ দেশের রাজাভার তাহাদের হাতে, 
লইয়াছেন । 

যদি আমাদিগকে পেষণ করাই ইংরেজদের 
উদ্দেশ্য 
লওয়াই 


5. যদি আমাদের টাকাকন্ডি কাড়িয়া 
ধরেজদের ইচ্ছা হইত) তবে তাহার! 
কখনই 
আমাদের অবস্থ] 


হই 
নী 
ঠহ 


আমাদের শ্রথ 
করিতেন না| 


স্র্ব্ধার জন্য এত 
তাহারা 
ভাল হইবে নুনিয়া রেলের গাড়ি করিয়াছেন । 


_ শী শশা শা শী 





আগে এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে 
হইলে মন্্রীরাই অনেক মময়ে সকল আইনের কথা; সংবাদ দিতে হইলে এক জন লোক গাঠাইতে 
সাধারণদের সভায় উপস্থিত করেন এবং সাধান্ূণ- ) হইত, এবং ভাহাতি কত খরচ হইত ও কত 
দের সভার অধিকাংশ ভোর মত হইলে লর্ড সময়ে শোকও মিলিত না, এগন ছুই পয়সার । 
সভায় মায় এবং তথ হইতে রাণীর নিকটে সেই ; টিকিট দিদা একথান| চিঠি লিখিলেই ডাকে 
আইন সই কলাইতে পাঠান হয়, রাণীর সই হইলেই | চিঠি নাইতে গারে। অহএব তোদাঁদের মনে 
আইন হইয়া যাঁয়। যদি সাপারণদের সভার ; পাথ। উচিত যে ইংলগ্ডের বড় বড় লোকের মত 


এই মে, আমাদের ভারতবর্ষের লোকেরা যতদিন 


ভারতবষকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত না হইবেন 
তবে অনেক সময় মন্ত্রীব তাঙথাদের পদ পরি, | ততদিন ইংরেজেরা আমাদের কশ্যাণের জন্তই 
ত্যাগ করেন) পার্িগামে্ট সভা ভাঙ্গিরা বার] আমাদিগের রাজবাধ্য করিবেন । ইংলগডের 


লোকদের মত আমাদের যখন শরীরের বল, মনের 


তেজ, কাণ্যঙ্ষমত। ও কর্তবাজ্ঞান হইবে, আমর] 
যখন খুব সাহসী হইয়| দেশের হিতের জন্য 
প্রাণ দিতেও ডরাইব না, আমরা যখন সতা- 
ভয় করিব না, আমরা 
ইতলণ্ডের লোকের স্কায় ভারতের সমস্ত 
হিন্দু, মুস্গমান, খ্রীষ্টান সকলকে এক দেশের 


৫ 


কাঙ্গ করিতে কাহ।বো। 


এক জাতির ও এক ঘরের লোক বলিয়া দেখিতে 
শিখিব, একজনের ভাগ দেখিয়া আর একজনে 


্ 





্প 


ডাখা! | ৫ 





৪ 


হিং সা করিবনা তশন আমাদের দেশ আমা- 
দিগকে ফিরাইয়। দিয়া ইংরেজেরা ইংলগড 
ফিরিয়া যাইবেন। পৃথিবীর মধো যে জাতি 


| অন্তান্ত জাতি অপেক্ষায় খুব উচু হয়, পরমেশ্বর 


ভাঁল করান । 
ৰ 
! 
ূ 





তোমাদিগকে যে সকল কথা বলা হইল 
আমাদের ভারতবর্ষের সকল স্তানের বড বড় 
লোকেরাই এ সকল কথা! ভাঁল করিয়া বুঝিয়াছেন, 
তাই তাহার! সকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতে" 
ছেন যাহাতে ইংলগ্ের প্রজাদের ম্যায় আমর! 
হইতে পারি। গত ২৮শে ডিসেম্বর হইতে আরস্ত 
করিয়া কয়েকদিন পণ্যন্ত কলিকাতায় এবর মহা 
কলিকার “টাউন হল” 
এই সভায় 


৯ 


উত্সব হইয়া গিয়াছে । 
ঘরে তিন দিন সভা হইরাছিল। 
মান্দ্রাজ, বোম্ব।ই, মধাভারত, পঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর 
পশ্চিম গ্রদেশ ও অযোধ্যা হইতে ঢই এক জন 
করিয়া দেশের মধ্যে বাচার গণা, মান্, বিদ্বান, 
বৃদ্ধিমান এমন সব লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তাহাদের দেশের লোকেরা তাহাদিগকে প্রতি- 
| নিধি মনোনীত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। খাহাতে 
ভারতবর্ষের লোক ইংলগেডের লোকের সায় বুদ্ধ 
বিদয। শিখিতে পারে, বড় বড় চাকুরী পাইতে 
পারে, দেশের আইন কান্ঠুন করিবার সময়ে 
গবর্ণমেন্টকে পরামশ দিভে পারে, এই সকল কথা 
লইয়। ভারতবর্ষের সকল স্থানের বড় বড় লোকের। 
কলিকাতাঁয় বসিয়। অনেক পরানরশ করিয়াছেন । 


এবার কণিকাভায় যাহা দেখিয়াছি এমন আর 


কখনও দেখি নাই। ইতিহাসে গাড়মাছ যে, 
এমন একদিন ছিল ঘন আমাদের পুর্দপুরুষগণ 
অর্থাৎ আদিম হিন্দুজাতি একত্রে বাম করিতেন। 


তার পর তাহারা ভারতবর্ষেরও অনেক দূরদেশের 


পঁ- 





সেই জাতির লোক দ্বারায় নীচু জাতির লোকের 


পপ পাসপসপিপ্সপিসপাসপািশলাটলাপীস্পাশিপশশিপা শা ০৯০ পাশ পশলা তপিপসউিস্িপিপাশিপীিশাগিলািশ পিল 





সন স্িপিত পি পাছিলপিশীতি সি তিসসি লস রাস 


নানাঙ্গানে ছড়া ইটা পড়িয়াটিলেন « এবং ভিন্ন 
ভিন্ন শিক্ষা, রুটি ৪ ব্যবসায় অন্তপারে নান! জাতির 
স্ট্টি করিয়াছেন । আগে আমরা ভাবিতাম 
কেবল বাঙ্গালাদেশের লোকেরাই বুঝি আমাদের 
দেশীয় লোৌক। এবার স্বচক্ষে দেখিয়া আমা- 
দের সে ভ্রম দূর হইল । এবার দেখিলাম, 
তাঁরতবার্ষর উত্তর দক্ষিণ, পর্বা পশ্চিম, নানা 
দিক হইতে ভারতসস্তানগণ উপস্থিত হইয়া 
একের দুঃখের কথা অন্থকে বলিতেছেন, বাঙ্গালী 
পঞ্জাবীর গল ধরিয়া ভাই ভাই যেমন প্রাণ 
খুলিয়া কথ। কয় তেমনি কত মনের কথা কহি- 
তেছেন ; হিন্দু মুললমানকে “ভাই” বলিয়। কত 
কথা কহিতেছেন, খ্রীষ্টান হিন্দুর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়। কেমন স্বন্দর ছবি দেগাইতেছেন। 
বোস্বাই মান্জ্াজ হইতে ধাহার। সুশীল, শবোধ,, 

ধার্মিক লোক আসিয়াছেন আমাদের বাঙ্গালী 
স্লীলোকেরা পর্যন্ত তাভাদের কত আদর ও সম্মান 
করিরাছেন। বোম্বাই মান্দ্রীজের সেই সকল 
ভাল গোকদিগকে নিমন্ত্রণ কির। অনেক বাঙালী 
পুরুষ ও আ্ীলোক বাড়ীতে খাওয়াইয়াছেন ও 
1 ধিরাছেন। 


ভালবাস 
সে বড়ই ছু্গ্য 


এমন দূশ্থা যে দেখিল না 





- শস্িলীীপাশিপীটিশি? পাজি ৩ 


পেটুক পুষি। 


০ 


থাবার পেয়ে খোক। বাবুর টা মন আলো । 
ধামী হাতে, নির্জনেতে বস্লেন গিয়া ভালে | 
ভাব্ছেন মনে) ভাই ৰোনে টের ন। পেলেই হয় 


একলা বসে, খাবেন কসে, থাবার সমুপয়। 
নিক্বণ্টকে, দিচ্ছেন মুখে যেই হাসি হাসি, 
হেন কালে দেখতে গেলে, পুষি সর্বনাশি । 


7 পেটুক পুৰী বড়ই খুসী ঘনিয়ে আসে কাছে। 


॥ 








শত্রুর জালায়,খা ওয়া যে দায়, এত শক্রুও আছে, | 





সা পপ প্পাপানাপগ 


্ 


মি কে ক 


গখ। | 


৯ আপা মা তা সপ সপ জোস তালি এ পা পাপ পপর সি সিসি ০৭৮ ছি এসি লীলা তল 


1 যি 
0811 না রা 


না রঃ 


। 
। 
7 
নর 1 ১01 
( তি] 
1 
॥ 
। 
॥ 


মা 
নু রা 


ৰা. নি 


ক 


রা 


৬৭] 70] 


[ খোকা ভাবে নেমে যাবে একটু গেলেই পরে 
নভুব। ডেকে আন্বে কাকে নাজানি এ ঘরে) 
ডাক শুনে ভাই বোনে যদি ছুটে আসে, 

কেড়ে থাবে দব ফুলাবে কীদ্ব এক। বসে? 
ভার বদানে প্রথম খানি তৃলে, 

দিয়ে তারে তুষ্ট করে, নিয়ে যাক চলে। 

একটা পেয়ে খমী হবে যায় ন। হতভাগণ, 

লেজটী তুলে কাধে ঠেলে আর একখানির লাগি। 
এমনি করি, হয় যে দেরী, ভাই বোনেরা আসে; 


একলা খাবার, চে্ই। খোকার, দেখে সবাই হাসে। 


র্ 


ভাবি মনে, 


পপ পিপাসা পা পো লস্ট সিল পাকা পাশপাশি ৯৯ লালা 


পণ কুকুর। 


শশা শার্ট াঁিীঁতিী 


টলগ দেশের একজ্ন.ভদ্রলোকের একটা 
কুকুর ছিল, তাহাকে তিনি ডাও ডাগ্ডি 
বলিয়া ডাকিতেন । এ কুকুরের বুদ্ধিন কথা 


শুনিলে আশ্চর্না হইতে হম । প্রভু যখন যে 
জিনিন আনিতে বলিতেন ডাপ্তি তাহ] দশটা 


দিনিসের মধ্য হইতে খ,জিয়। জাশিতে পাপিত 
প্রত বর্পিলেন কাপড়ের ভিতর হইতে চামড়ার 
বাগট। আন, ডাগ্ডে গিয়া কাপড় তাড়ি 


বিভাড়ি করিয়া ব্যাগটা বাহির করিয়া মুখে 
করিয়া আনিয়া দ্িল। এইরূপে প্র যখন যাহ 
আদেশ করিতেন ডা্ডে তখনই তাহা পালন 
| কারত। 

এক দিন র্‌ এ কতকগুলি লোকের 


জাল? 


তাহাদের মধ্যে একদনের 





পঞ্টে হহতে একট মাধুাপ পাড়! যায়। কিছু- 
ঠিপ সডির টব+ গোজ ভহল। সকলেই 


এদিকে ওদিকে খাজতে লাগিনেন। ডাগ্ডি তখন 
ভাল মানুষটির মত ঘণের এক কোণে বসিয়া 
আছে। তাহার প্রভু হাহা দিকে চাহির। বাল- 

লেন, ডা আধুপিউ। খুজে দে, তোকে একথানা 

বিস্কুট দিব। ডা আধু'গটা আনিরা টেবি- 
' লের উপর রাখিল। ভিতরের কথা,ডাঙি নিগ্গে 
& আধুলিটা কুড়াইয়া রাখিয়াছিল। 

তাহার প্রভুর বান্ধবগণ প্রান তাঠাকে ছুই 
একটা পয়সা দিতেন। ডাণ্ড জানিত যে পয়স। 
দিলে রুটা-ওয়ালার দোকান হইতে রুটা পাওয়া 


যায়। এই জন্য সে পয়সা পাইলেই ছুটিয়। 


্* : 








গখা। 


স্পা পাপা পাস পাপে সীট শশী শ শশা শার্শা লী 


০ 


৭ 


পস্পাশিাপাশিপাশিপ িপিপাপিপাসিপা পিপিপি উিপািপীিনিসদ িচাসিলিকাগ লাগত তিতা পাসপশি পাসিপাপিপপিসীলা রিল পাটি পিসি পাপািপাসসপসাসতিটি পিপি 


রুটির দে[কানে যাইত এবং কুটি কিনিয়। থাইত। 
এইরূপে ডাণ্তি একটা আসল্প পথ-ভিকারী হইয়। 
উঠ্িল। পরিচিত লোক পথে দেখিলেই আকার 
ইঙ্গিতে পয়স। চাহিত এবং পয়সা পাইলেই 
রুটার দোকানে যাইত । একদিন ডা একজন 
ভদ্রলোকের নিকট পর়গা চাহিল। ভদ্রলোক 
বললেন "হার! হায়! ডাগ্ডি আমার সঙ্গে পয়সা 
এই বলিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন; স্বপ্পেও মনে করিতে পারিলেন না ষে, 
ডা।ও তাহার কথ। বুঝিয়াছে। কিন্ত তিনি 
বেড়াইয়। ঘরে কিরিরা গিয়াছেন, হঠাৎ কে 
আ পরা দ্বার ঠোলতেছে। চাকরাণী খুলিয়। দেখে 
যে ডাও। গুহন্বামী বুঝলেন ডাণ্ি পয়সা 

আদায় খারিতে আমিয়াছে। তাহাকে একট। পয়সা 
[দলেন। কিন্ত সেট। মেকি পরন। | ডাঞ্ডির অনেক 
তাক্ষ বুদ্ধি ছিল বটে কিন্তু মেকি পরসা ধরিতে 
গারে এতদুর বুদ্ধি ছিল না। সে মোক পয়সাটি 
লহয়া একছুটে রুটার দোকানে গেল এবং পয়- 
সাঢা রুটাওয়ালার হাতে ধিল। কঝটিওয়াল। মেকি 
পরমা দেখিয়া রুটা দিল নাবরং বপিল "চোর 
কুকুর! ভূই আমাকে ঠকাহতে আসয়াছিস্।” 
ডাওি বড় অপমানিত হইয়া সেই মোক পরসাটা 
লহয়াবরাবরমেহ পয়ম(দাতা তদ্রলোকটার বাড়াতে 
গেল। দ্বার ঠেপিতে লাগিপ) দাশী দ্বার খাঁললে 
তাহার পায়ের নিকট পয়মাটা রাখেয়। তাহার 
প্র।ত স্বণ। ও বির্ক্তিহচক পৃষ্টি ফোলতে ফেলিতে 


নাই, বাড়াতে আছে? 


৬ 
চলিয়া গেল। 

ডাগর সর্বাপেক্ষা প্রধান কীত্তি এখনও বল। 
হয়নাই। সেলোকের নিকট নিত্য যে পয়স] 
পাইত, তাহাতে তাহার পেট ভরিয়া রুটা থাই- 
মাও পয়সা বাড়িত। ডাণ্ডি ভাবিল এসব পয়স| 
সমর কাজে লাগিবে। এই ভাবিয়! সেই সকল 


রী 


৮ 


পি শা পাপা ৮. পেগ তাত পিছ পি পতি ০ শী পাশ 


ষ 


পয়সা আপনা শধ্যার নিয়ে সঞ্চয় করিতে 
লাগিল। তাহার শধ্যাত আর কেহ তুলিয়া 
দেখিত না, ্তরাঁং সে তাহার উপর পরম স্থাথে 
শুইয়। থাকিত। ক্ুপণ যেমন নড়ে চড়ে আর 
নিজের ধন দেখে, ডাশ্ডি সেইবূপ নড়িত চড়িত 
আর নিজের শব্যাটার উপরে আগিয়া শয়ন 
করিয়া থাকিত। একদিন রবিবার অতি প্রাতঃ- 
কালে ডা্ডি রুটী কিনিয়া আনিতেছে, তাহার 
গ্রাভূ দেখিয়া ভাবিলেন “এত সকালে ডাঞ্ডজি পয়স। 
কোণায় পাইল ? তবে বোধ হয় পয়সা! জমাইয়। 
রাখে” এই ভাবিয়। টাক্রাণীকে তাহার ঘর অন্বে- 
ষণ করিতে বলিলেন । জ্্রীলৌকটা যন্তক্ষণ এ 
দিক ওদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, ততক্ষণ ডা 
কিছু বলে নাই ; সম্পৃ্ণ উদাসীন বাক্রির ন্যায় 
আধখানি চক্ষু মুদিয়া শুইয়াছিল। মেই চাক- 
রাণী অপিয়া তাহার শম্যাতে হাত দিল অমনি 
উঠিয়া সেই চীকরাণীর কাগড় ধরিয়া টানিয়া অন্য 
দিকে লইয়। যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বারণ ন1 শুনিয়। চাকরাণীটা যখন শষ! তুলিবার 
| চেষ্ট। করিতে লাগিল, তথন ভয়ানক ক্রোধ 
করিয়। তাহাকে কামড়াইতে গেল। অবশেষে 
তাহার প্রভু আপিয়। ব্লপূুর্ধাক তাহাকে ধরিয়া 
রাখিলেন। চীকরাণী শঘা। নাড়িয়া দেখে যে, 
ডাগ্ডি প্রায় চাবি আনা পয়সা শয্যার তলে সঞ্চয় 
করিরা বাখিয়ঞ্ে ) ডভা্ি দেখিল বড় মুর্ষল, 
শয্যার তলে পয়স। বাখিলে নিস্তার নাই । সেই 
অবধি পয়সা সে পাইলে মাটর মধ্ধা পুভিয়! 








___ _ শীট শী শশা শশী 


্ 


মখ।। | 


ল পা পিল পাটি পাটি পি ৯ লা পি তি চলা পাখি পিটিপাসিাসিপসি পাপা পাটি তান লা লা পিপি সি লা লাল ৯, পাস পাটি পিসি পারি লা পি পাসসিিসিলোপসসছি তা াি পাপী স্টিল সপাসদপাস্িস্সিপাসদিসিা সিসি পাস. পপ. 


দীপশিখ|। 


€ তলব বাপ বাতাসের অশ্জনের সহিত 


মিসিবার সময় যে একটা কাণ্ড কারখানা 
হয় তাহাকেই আমরা সাধারণ ভাষায় “প্রদীপ” 
বলির থাকি । একটা জিনিন অগ্জনের সহিত 
মিশিয়া এই ব্যাপারের স্থষ্টি করিল। মিসিবার 
সময় একট। জিনিস তাতিয়! উজ্জল হইয়া উঠিল, 
আর আমরা বলিলাম “এ আগুনের শিখা।” 
গতবারে আনরা মোটামুটি এই কথাগুলি 
শিখিয়াছি। 
কিছুকাল হইল, আমাদের একজন পাঠক 
আমাদগকে একট! প্রশ্ন করিয়াছিলেন । আমর! 
তাহার উত্তর দিতে গিয়া এতদিন দেরি কারয়া 
ফেলিয়াছি, কিন্তু এপন্যন্ত কোন সদুত্তর খুজিয়া 
গাই নাই। বিষয়টা খুব কঠিন, তাহার সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ত।ছাড়া উত্তর না দিতে পারার 
আর একটা কারণ আছে। ছুঃখের বিষয়, 
আমরা যতবার কেরোমিন্‌ ল্যাম্পের গলিত 
বাড়াহয়া পিয়াছ, একবারও তাহার পত্রো- 
লিখিত আশ্চধ্য ঘটনাটী দ্রেখিতে পাই নাই। 
পলিতা কমাইরা দিলে কতকট। এরূপ হয় বটে। 
আমাদের পাঠকগণের মধ্যে কেহ বদি এ বিষয়ে]. 


রাখিত। এমন কুকুরের কথা কিকেহ কখনও ৷ অন্গসন্ধান ধরিতে ইচ্ছা করেন, তবে করিয়া 


শউুনিয়াছ ? 





রঃ 





দেখিতে পারেন । বিষয়টা এইঃ-- 

"আমি একদিন কেরোসিন ল্যাম্পের নিকট 
বসিয়! পড়িতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ একবার 
ঘর অন্ধকার হইল, ল্যাম্পের দ্রিকে তাকাইয়! 


রা 


শী 


০, সিপাস্টিরাশিলাসপা সানি তিতা 


দেখি যে, “পপিতার মুখে একটী সুল (কালীতে 
যে একরূপ ফুলের ন্তায় ল্যাম্পের মুখে হয় ) হুইয়া 
আছে ও নীলরঙ্গের শিখা উঠিতেছে, প্রকৃত 
'সালো নাই। এইরূপে ৫৬ সেকেওড পর দপ্‌ 
ব্রিয়া জলিয়া উঠ্ভিল। পুনরায় ত্ররূপ হয় কিনা 
দেখিবার জন্য তাঁকাইয়া রহিলাম। অধিকঙ্গণ 
গৃত হইতে না হইতেই শীরূপ হইল। কিন্তুসে 
বার অগ্ঠরূপ- প্রকৃত আলোই ল্যাম্পেরমুখ হইতে 
৩৪ অঙ্গুলি উপরে জলিতে লাগিল, ব্যবধান 
স্থানের মধ্যে কিছুই দেখ। গেল না। এনপ 
৩।৪ বার হওনার পর আলো একেবারে অদৃশ্য 
হইল, ১ মিনিট পর্যন্ত অপেঙ্গ। করিয়া যাই দেশা- 


গাই জ্বালিলান তৎক্ষণাৎ ল্যাম্প ও আপন। 
হইতেই জলিয়া উঠিল। কিছুকাল পর যথার্থই 


প্রদীপ নিভিল। সেবার আমাকে পুনরায় উচিত 
মহ ধরাইতে হইল।” 

আমরা ঘন্তবার পলিত| বাড়াইয়| দিয়াছি, 
তহবারই আলোটা লম্বা গিব্‌ বাহির করিয়া কেবল 
ধুম উদ্ীরণ করিয়াছে । শেষে চিম্না ফাটিয়া 
যাইবার আশঙ্কা আবার পিতা কমাইয়া দিতে 
হইয়াছে । 











লালা সি 
৬ পা শী টি ৯ ৯ এ পালা পাশিলাদিশি শিলা ছি বি লী পোস্ট লী লাস পা পাল প্‌ 


টি সিসি সিটি 
১১ 8 ডি নিক টির তি 








টজ্ ৫ সপাশশ৮৯ 


খাঁর পাঠক পাঠ্ঠিকাগণ! তোমা- 
দিগকে অনেক মহাজনের জীবন- 
চরিত বলিয়াছি আজ এমন একজন 
মহাক্সার জীবনচরিত বাপব,নিনি জনা গ্রহণ করিয়। 
আমাদের বাঙ্গালির মুখ উজ্জল . করিয়াছেন । 
ইই।র ন্যায় ঈশ্বর-পরায়ণ, ধাশ্মিক লোক এখন 
বাঙ্গালাতে জীবিত নাই, বলিলে অতুযুক্তি হয় 
না। ইনি এখনও জীবিত আছেন কিন্ত আর 
অধিকদিন এ পৃথিব।তে থাকিবেন না। বাদ্ধক্য 
ও অস্সম্থতাবশতঃ. ইহার শরীরের অবস্থ পিন দিন 
দ্পীণ হইতেছে; এবং দেখিয়। ভর হইতেছে যে, 
এশরীর অধিকদিন রহিবে না। যেদিন ইনি 
এ সংসার পরিত্যাগ করিবেন সেদিন ভারতবর্ষের 
একটা উজ্জ্রপ তারা খমিয়। পড়িবে। 
তবে ইহার বিষয় কিছু শুন। ইঞার নাম 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহার যে প্রভিমুত্তি দেখি- 
তেছ ইহ! তাহার অত্যন্ত গাটীন অবস্থার প্রতি- 
মুঙ্তি; বিশেষতঃ আমাদের দেশে এখনও চিত্র- 
বিদ্যার ততদূর উন্নতি না হওয়াতে আমরা মনের 
মত করিয়। কোন লোকের ছবি করিতে পারি 
না। সুতরাং এ ছবিতে গেই মহাপুরুষের আসল 
চেহারা কিছুই এ্রকাশ করিতে পারা যার নাই। 
একজন বিখ্যাত 
ঝড় মান্য ছিলেন । এরশধ্য, ক্গমতা, প্রভূত্ব- 
শুক্তিতে তাহার সমবক্গ লোক সে সময়ে কলি- 
কাতার ছিল না। গবর্ণর জেনেরাল হইতে ক্গজ 
ম্যাজিট্টেট পর্ধ্যস্ত সমুদায় ইংরাজ তাহার হাতধর। 
ছিল।দেশের লোকের ত কথাই নাই । তিনি ধনে, 


র 


৪০ বং্সর পুর্বে কলিকাতাতে 





পপ 
১০ সখা। 


টিপি লস লি পল সপ ৯ পি পসস্্ সস০০০পাসসাাসস 








মানে, পদে, সর্ধাগ্র গণা ব্যক্কি ছিলেন। ইহার; দ্বারকানাথ ঠাকুর এই ছুইজনের প্রত্তি আন্গণমা- 
নান দ্বারকানাথ ঠাকুর |ইঙার নাম তোনরা শুনিয়া | জের গ্রধান ভার পড়ে। ১৮৩৩ পালে রামমোহন 
থাকিবে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত দ্বারকানাথ | রায় ইংলগ্ডের ত্রিষ্টল নগরে প্রাথত্যাগ করেন । 
ঠাকুরের জোষ্ পুত্র । মৃত্যুর পর রাধাগ্রসাদ রায় দিশ্লীতে গমন করেন ) 

মহায্সা রাজ রামমোহন বায় যখন ব্রাঙ্মসমাজ ৃ তখন ব্রাহ্গমাজের ভার দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
স্থাপন করেন, তখন দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার! উপর পড়ে। দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের বয়ক্রম 
বিশেষ মাহাধ্য করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালে । তখন ১৭ কি ১৮ বত্সর। ১৮১৮ গ্রীষ্টান্ষে তাহার 
রামমোহন রায় যখন ইংলগ্ডে গমন করেন, | জন্ম হয়। তাহার বাল্যকালে রামমোহন রায় 
তখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাগ্রসাদ রায় ও | একটা ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন; তাহার পিতা, 





প 


পাপ পিপি 


চি রিনি রিট লা টি টিতে রিট লিউ শি রি চত 


শা টিন 
সখ | ৬১ 
















পিস পা পি পিউ জিলা ভালা ছি ০২৮ শালী লি পাতি লাশ টিসি শা 





পপাপপাস্পাটিপাশিশাশিপ পািবাশপাস্পীসিলিপিপেসপিশীপাসপিকলাদ পীপাসিপশাস্পকািলাস্িি 


রহিয়াছে, দেখিয়া তাহার গ্রাণ চমকিয়। উঠিল! 
মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিগেন, ইহাদের 
উপরে কি কেহ কর্ত। নাই? অন্য লোকের মনে 
এন্ধপ চিস্ত। যদিও কখনও উঠে, ছুই দণ্ডের মধ্যেই 
আবার মিপাইয়। যায়। কিন্তু এই মহাত্স। স্বতন্ত 
ধাঠতে নির্মিত, স্থতরাং ভাহার প্রাণে এই প্রশ্ন 
ঘুরি বেড়াইতে লাগিল। তত বিষয় সুখের 
মধো থাকির।ও এই চিন্তা তাহার প্রাণে জাগিতে 
লাগিল। এই সময়ে তাহার একজন আন্মায়। 
বৃদ্ধার মৃহ্য হয়। সেই শব দ।হ্র সময়ে তিনি 
শ্বশানে খিরাছিলেন। শ্মশান হইতে সকলে 
ঘরে 1ফরিয়া আমল এবং আপন আপন কাজে 
শিখুক্ধ হইল, কিন্তু তাহার প্রাণে এক যুগান্তর 
ঘটয়া গেল। তিন দিবাচক্ষে বিষ্বয় সুখকে 
অনিত্যও অসার ৰলিয়া দেখিতে পাহলেন। 
(যেন কি এক অপুন্ আলোক তাহার প্রাণে 


এ পাপ ৭ পাপিলীিপাশ ৯টি পাপ পািশাশিলািপীশিটিািটী লি পিটিসি পা পলি লারা পপ শিশীশিশিপিশাটাীলিসিলাশ 


| রামমোহন রারের পঠিত ত বন্ধুত। থাকাতে, প্রথমে 
ভাহাকে সেই স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার পর 
তিনি হিন্দু কালেজে পড়িয়াছিলেন। 

দ্ারকানাথ ঠাক্কর যে কলিকাতার একজন 
বিথ্যাত ধনী ছিলেন, হাহা তোমাদিগকে পুদ্েই 
বলিয়াছি। সেরূপ ধশীত ছেলে হইলে মানুষ 
কত বাবুগিরিতে থাকে তাহা তোমরা বুঝিতেই 
পার। সেরূপ বিলাম ৪ বাবুগিরির মধ্যে বাস 
| করিয়া লোকের ধন্ম-গ্রবৃত্তি মলিন হইরা ঘায়। 
৷ নানা কুসঙ্গী জুটি সর্বদা কুপথে যাইবার জগ্ত 
পরামশ দতে থাকে; স্বার্থণর লোকে আপনা- 
দের কাজ সাররিয়। লইবার জগ্ঠ সব্বদ। তোষামোদ 
কনে; তাহাতে মস্তক ঘু'ররা ঘায় ; এই কারণে 
। এদেশের বড় মানবের ছেলের। প্রায় ন্ট হইর] 
যার। বড় মানুষের ছেলেদিগকে মান্য করি- 
(বার জন্য যত টাকা বায় হর, যত পরিশ্রম 


| 
] 
| 
ৰ 
ৃ 
| 





হর) যত 01 হয়, তেন 
জগ্ঠ তেমন ং 
ছেলেকেহ মানুষ হইতে দেখ। যায়। ছেলেবেল। 
ই তাহাদের নানা পাপে নতি হয়) ও ধনের 
এখন বরেটনা কর 





হইতে 
অংস্কারে মন পথ হর। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাবুর ক আশ্চধ্য প্রঞ্কীত লইরা জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন, ষে ভাঘার বরস যথন ১৭ ক 
১ বদর তখন হহতেই তাহার ধশ্মে মতি 
হইল। যেছুই কারণে 
উদয় হইল; তাহা শুনিলে 
বোধ কলিবে;) কারণ তেমন ঘটন! প্রতিদিন 
হাজার হাজার লোকের জীবনে ঘটিতেছে-_- 
কিন্তু সেরূপ চিন্তা অন্য কাহারও মনে উদয় হয় 
ন।। প্রথম) তিনি একদিন রাত্রকালে ছাদের 
উপরে শয়ন করিয়া! আকাশের শোভা দেখিতে- 
ছিলেন । মির্মল আকাশে অগণ্য নক্ষত্র ফুটিয়া 


৪ 


ভাহার মনে ধন্ম চিন্তার 
তোণবা আশ্চষ্য 


ঙ্ ্ 
রি 


গরিবের ছেলের 
হয় না। অথচ আত অল্প বড় মানুষের 





আদিম পড়িল! তান থেন কি এক অমুলা বস্ত 
গাভ করিলেন! এখন হইতে তাঙচার মনে 
ধন্দ-চত্ত। অত্ন্ত প্রবণ হহয়া উঠিশ। 
চচ্চ1| ভিম্ম আর কোন চচ্চা তাহার ভাল: 
ন। তিনি সমবয়স্ক বন্ধু বাহ্ধবদিগকে লইয়া 
নিরন্তর ধণ্মালাপে নিঘুক্ত হইপেন। তাহার 
বাড়ার নিকটে ব্রাঙ্মামখা।ভার় বাড়ী, তাহার গিত। 
তাহার একজন প্রধান সত্য ছিলেন, এবং ভাহার 
রক্ষার জন্য মাদে মাসে প্রান ৮০৮৫ টাচ অর্থ 
গাহাধ্য করিতেন,তথাপ তিনিহহারপুণ্বে সেখ।নে 
বড় একটা বাইছেন ন|। দেদিন হইতেপ্রাণে ধন্ম 
চিন্তা প্রবল হইল, তখন তান ব্রাঙ্গমমা্জে 
যাইতে আরম্ভ করিলেন। গিয়। দেখেন, দমা- 
জের অতি হান অবস্থা। রামমোহন রায় যে 
আচাগ্যকে নিঘুক্ত করিয়। গিরাছিলেন, তিনি 
কোন প্রকারে উপাসনা কাখ্য সম্পন করেন; 


ধঙের 
াগিত 


১২ 
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পুরাতন সভ্যদের প্রায় কেহই আর আষেন 
না । কেবল সমাজের দিন দুইঢারিজন পথিক লোক 
আগিয়। বদে। ওদিকে সমাজে অনেক কুসংস্কার 
প্রচার হইতেছে । ইহ1 দেখিয়! ব্রাহ্মদমাজকে 
সংস্কার করিবার ইচ্ছা তাহার মনে অত্যন্ত 
প্রবল হইল। তখন তাহার বয়ম অনুমান ২০ 
বিশ বৎসর হইবে । 

তিনি উৎসাহের সহিত ধর্মালোচনাতে প্রবুত্ত 
হইলেন। ১৮৩৯ সালে “তন্বৰোপ্দিনী সভা” 
নামে একটা সভা স্থাপন করিলেন। আমাদের 
দেশের প্রাচীন শান্সের আলোচনা করা, ধর্শা- 
বিষয়ে বিচার করা, পঁ সভার গ্রধান কাধ্য হইল। 
এই মময়ে একটা ঘটন। হয় তাহাতেও এ মহায্মার 
আশ্চর্য্য ধন্মভাবের ও দৃঢ়প্রতিদ্রতার পরিচয় 
দিতেছে । একদিন তিনি গভীর ধঙ্ম-চিস্তাতে 
মগ্ন হইয়। বেড়াইতেছেন এমন সময়ে একটা 
পুণীর পাতা বাতাসে উড়িয়া উড়িরা আসিয়া 
তাহার পারে লাগিল; তিনি কুঁড়াইয়া লইয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিলেন, ভাল বুঝিতে পারিলেন 
না। ব্রাঙ্মগসমাজের তদানীন্তন আচাধ্য রামচন্জ 
বিদ্যাবাগীশ মহাঁশয়:ক জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
তাহার অর্থ করির। দিলেন । সেটা "ঈশোপনি- 
ষদ্‌্? নামক বেদের এক গ্রন্থের প্রথম পাতা। 
দেবেজ্ত্র নাথ দেখিলেন যে সেই একটা পাতাতে 
অতি আশ্চর্য গভীর সত্য সকল নিহিত রহি- 
মাছে । দেখিয়া তাঁহার হেদ ও উপনিষদের প্রতি 
ভক্কি বাড়িয়। গেল। তিনি উপনিষদ সকল 
পাঠ করিতে পারিবেন বলিয়া মনোযোগ সহ- 
কারে সংস্কত ভাষ। শিক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এইনূপে পাঠ ও আত্মচিন্তা দ্বারা তাহার 
ধর্মভীব দিন দিন গাড় হইতে লাগিল। ১৮৪৩ 
ব্বীষ্টান্দে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা” নামে একখানি 











 ধশ্মচিন্তা প্রবল হইয়া উঠিল; আমাদের দেশের 
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পশ্ি শীলা 
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মাসিক পত্রিকা বাহির হইল। এই পত্রিকা 
এখনও আছে এবং তাহাতে ধর্মসন্বন্ধে অতি 
গভীর সত্য সকল প্রকাশ হইয়াথাকে। তোমরা 
সকলেই অক্ষয় কুমার দত্তের নাম জান; তাহার 
প্রণীত চারুপাঠ, ধর্দমনীতি প্রভৃতি গ্রন্থ তোমরা 
সকলেই পড়িয়াছ। সেই অক্ষয় কুমার দত্ত 
মহাশয় প্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। তীহার বিদ্যা বুদ্ধির গুণে তত্ব- 
বোধিনী অল্প দিনের মধো দেশের বাঙলা 
সংবাদ পত্র সকলের মধ্যে সকলের শ্রেষ্ঠ হইয়। 
দাড়াইল। তন্ববোধিনী পত্রিকার দ্বারা দেশমধ্যে 


সখ। | 


শাসপসপিীও 





যেসকল প্রাচীন শান এতদিন লোকে জানিতন। 


জিপ 


তাহ। উদ্ধার হইতে লাগিল; সেই সকলের অস্ু- 


নু . ৮৮৯০৭ 


বাদ দেখিয়া লোকে অবাক হইয়! যাইন্ডে 
লাগিল; আমাদের প্রাচীন শাস্নবূপ খনিতে 


যে এত, রত্ব আছে তাহা জানিয়। সকলের মনে 
স্বদেশান্ুরাগ প্রবল হইতে লাগিল; যে ত্রাঙ্গ- 
সমাজ মৃতপ্রায় হইয়াছিল, আবার তেজের সহিত 
বাড়িয়া উঠিল। 

এদিকে দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ধর্ম- 
চিন্তার অতি গভীর স্থানে গ্রানেশ করিতেছেন । 
তখন তাঁহার মনে একটা প্রশ্ন বিশেষভাবে প্রবল 
হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
যদি সত্যস্থরূপ পরমেশ্বরের উপাসনাতে লোকের 
মতি ন| হয়, তাহ] হইলে ধর্ চ্চাতে ফল কি? 
যদি লোকে ঈশ্বরের পৃক্তা না করে, তবে তাহা- 
দিগকে সাকার দেব দেবীর পুজা ছাড়াইয়া ফল 
কি? এই ভাবিয়া ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এবং 
আরও কয়েক জন বন্ধু একত্রে ব্রাহ্গধর্শব্রত গ্রহণ 
করিলেন, অর্থাৎ তাহারা এই বলিয়! প্রতিজ্ঞা করি- 
লেন যে তাহার! রোগাদিরদ্বারা অশক্ত না হইলে 


১০ ২০৯২০০০০৯৫৯ পম্প স্পস্ট 
পাশা শ্িশাশীশশীশিিশিিশ্িশ শাহী 


স্পা পিপাসা পিীীশিসটী 


কি 


সি সত পাট পিপসসিতীক শাসিত পাস পা্টিপািপাসমসলসপিপপা সিল শরপসপিশ াসপসসি 


প্রতিদিন টন পূর্বক প পরমেশ্বরের অর্চনা করি- 
বেন। তাহার সহিত যত লোকে এই প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কে কোথায় 
গিয়াছে, হয়ত তাহাদের মধ্যে অনেকেই সে 
গ্রতিজ্ঞা লঙ্ঘণ করিয়াছে কিন্তু তিনি ১৮৪৪ 
দ্ব্টান্সে মে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, একটী দিনের 
জন্য তাহ! ভঙ্গ করেন নাই। এখন তাহার শরীর 
জরাজীর্ণ এগন৪ও তিনি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতেছেন । বুঝিয়া লও ইনি কি ধাতুর 
হা সমাজমধ্যে সত্যন্ধবরূপ পরমেশ্বরের 
উপসন! যখন আরন্ত হইল তখন লৌকের ধর্শ- 
জীবন ফিরিতে লাগিল। তাহার সহবাসে 
থাঁকিয়। অনেক দুরাঁচার লোকের চরিত্র শুধরা- 
ইয়া থাইতে লাগিল। কি আশ্চধ্য ব্যাপার! 
সে সময়ে মে কেহ ইংরাজী শিক্ষা করিত, সেই 
ইংরাজী সভ্যতা ভাল বামিত, স্ুরাপানে রত 
হইত; ধশ্সের প্রতি একবারে উদ্রাপীন হুইয়। 
পড়িত। এই মহাত্মার জীবনে ইহার ঠিক 
বিপরীত ঘটন] ঘটিল। তাহার স্বদেশান্ুরাগ 
শতগুণ বাড়িরা গেল; এদেশীয় শাস্ত্র এদেশীয় 
ভাব, এদেশীয় রীতি নীতি, তাহার ভাল 
লাগিত) ভিনি খধিদের প্রকৃত শিষ্য হইয়] 
তাহাদের পদতলে বমিলেন; মনোৌধোগ পূর্বক 
পাপাশক্তি ও ছুর্গতি হইতে বুবকদিগকে ফিরাই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এবং ধর্মচিস্তাতে 
গম্তীরর্ূপে নিমগ্ন হইলেন । এই জন্যই বলিয়াছি 
ইহার প্রক্কতি সাধারণ প্রকৃতি নয়। 
এসত্যন্বরূপ ঈশ্বর ব্যতীত কোন হ্ষষ্ট বস্তর 
পুজা করিব না” এই প্রতিজ্ঞা করার পর তাহাকে 
অনেক ক্লেশ পাইতে হইত । তখনও তাহার অন্ুল 
গ্রতাব-শাঁলী পিত1 বর্ধমান । তখনও বাড়ীতে মহ] 
ধুমধাম করিয়। দুর্গোৎসব. হইভ। পে সময়ে বাড়ীর 


ও 


পল ছি ই পুত 


সখা। 
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ছেলেদিগকে অঞ্জলি দিতে হত তিনি নিঙ্গের 
প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিয়া তাহা দিতেন না। সেই | 
কয়েক দিন বাড়ী ছাড়িয়া পথে পথে বাগানে 
বাগানে ঈশ্বরোপাসন। করিয়! কাটাইতেন। 
ইহার কিছুদিন পরে তাহার পিতা ইংলগ্ডে 
গমন করেন এবং সেখানে তাহার মুত্যু হয়। 
পিতার মৃত্র্যর পর ছুইটী ঘটনা হয় তাহাতে 
তাহার ধন্ম-বীরত্বের আশ্চধ্য প্রমাণপাওয়া গিয়াছে। 
প্রথম, তাহার পিতার আদ্যশ্রাদ্ধের দিন যতই 
নিকটে আমিতে লাগিল, ততই তাহার প্রাণে 
এই চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল, আমি যখন 
সত্যস্বরূপের উপাসক তখন আমি কিরূপে সাকার 
দেবদেবীর পুজা! করিয়া পিতার শ্রাদ্ধ করিব? 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে সাকার দেধ- 
দেবীর পূজা করিবেন না| তাঁহার বাড়ীতে 
হুলস্থল পড়িয়া গেল। তিনি বাড়ীর বড়ছেলে 
তিনি শ্াদ্ধে যোগ দিবেন না) পরিবার পরিজন 
নকলে কাদিতে লাগিল। তিনি কোনক্রমেই 
নিজের ব্রত লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রাদ্ধের অপরাপর কার্য্য সম্পন্ন 
করিলেন, তিনি কেবল দান উৎসর্গ করিয়।, 
সমস্ত দিন বেদপাঠ৪ উপাসনাদিতে কাটালেন। 
এই সময় হইতে তাহাব জ্ঞাতি কুটুপ্ব তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে আর 
একটী ঘটন। ঘটিল। তাহার শিত। মরিবার সময় 
অনেক লক্ষ টাকা খণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
এই খণের দায়ে তাহার কারঠাকুর কোম্পানা 
নামে যে সওদাগরী ছিল তাহার পতন হইল। 
সওদাগরী ছাড়। দ্বারকানাথ ঠাকুরের যে বৃহৎ 
জমিদারী ছিল তাভার অধিকাংশ তীহ্থার নিজের 
উপার্গজিত এবং অল্লাংশ তাহার পৈতৃক ছিল। 
এই পৈতৃক জমিদারী তিনি পুত্রদের জন্য নিজ 
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সম্পত্তি হইতে পৃগক করিয়া কয়েক জন 


বিশ্বস্ত ব্যক্তির জিম্বার তাহ। বাখিয়া দেন। 


৮ সাশাশাশ ীশিশীশ্ী শীট 
ডি 


৪ 


এই সম্পন্তির উপরে তাহার পাওনাদারদের 
হাঠ দিবার অধিকার ছিল ন| কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যখন দেখিলেন যে তাহার পিতার উপা- 
জ্জিত অমুদার বিষয় বিক্রয় করিরাও সমস্ত খণ 
শোধ হয় না, তথন তিনি নিজেদের খাওয়া পরার 
একমাত্র উপায় ঘে জমিদারী বিশ্বস্তদের জিম্বায় 
আছে তাহাও বিক্রম করিয়া তাহার খন পরি- 
শোধ করিতে প্রতিজ্ঞ হইলেন । 

দেবেজ্্র নাথ ঠাকুর মহাশয় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন,-আমি যখন সত্য-স্বরূপের উপা- 
সক হইয়াছি তখন নিজের বিষয় থাকিতে 
পিতার পাওনাদারাদগকে তাহা না দিয়া 
অধশ্মে পতিত হইতে পারিব না?” কোন 
ক্রমেই মনকে তাহার জন্য প্রস্ততি করিতে 
পারলেন না। ওদিকে তাহার পিতার এত খাণ 
রহিয়াছে বে সমুদায় বিষয় বিক্রয় হইয়। তাহা- 
দের ফকির হুইয়ং যাইবার কথা । তিনি সে 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না; বাড়ীর লোকদি- 
গকে বপিলেন যে, “ফকির হই আর মরিয়াই যাই, 
আম গ্রবঞ্চনা করিতে পারিব না” বাড়ীতে কান" 
হাটি পড়িয়া গেল। তিনি পাওনাদারদিগকে 
ডাকাইয়া সমুদায় বিষয়ের একটী তালিক| করিয়! 
ঠাহাপের হস্তে সমর্পণ করিলেন । তাহার 
এই সাহন ও সাধুতা দেখিয়া পাওনাদারদিগের 
মধ্যে কেছ কেহ কাদিয়। ফেলিলেন। ইহার ফল 
এই হইল তাহার। বিষয় বিক্রয় করিয়া লইলেন 
না। দেবেন্দ্র বাবুর পরিবারের জন্য মাস- 
হারার বন্দোবস্ত কাঁরয়া আপনাদের হাতে বিষয় 
রাখিয়। চালাইতে লাগিলেন ।কিছুদিন পরে আবার 
তাহারা শিজেই সেই বিষর দেবেন্দ্র বাবুর হস্তে সম- 








রঃ 


সুখী টি দেবেন 


সখা। 





পণ করিলেন | তোমর! শুনিয়া 
রাবু বন্ৃকাঁশ ধরিয়া সেই সমুদায় খণ শোধ করি, 
য়াছেন। এমন কি তাহার পিত| কলিধাতার, 
চ্যারিটেবল সোপাইটাতে একলক্ষ টাকা দিবার, 
মে লেখ। পড়। করিয়াছিলেন কিছু দিন হইল 


তিনি সেই একলক্ষ টাকাও দিয়াছেন । এমন 
স্বধোগ্য পুত্র করজন দেখা ঘাধ়ী। ধশ্মই 
ধার্শিককে রক্ষা করেন, ইহার প্রনাণ যদি 


কোথাও দেখিতে চাও, তবে এই মহাত্মা 
জীবনে দেখ । আজ এই পর্য্যন্ত। এখনও অনেক 
বলিতে অবশিষ্ট রহিল পরে বলিব । 





ফুলের মাজি। 
বষ্ঠ অধ্যায়। 


সাপ পিসি 


পিতা 
মনোরমার ছুঃখের কাহিণী শুনিলে 


পাষাণও গলিয়া। যায়। পরমেশ্বর কোমল 
হৃদয়| বালিকাকে কি পরীক্ষাতেই ফেলিয়াছেন । 
দেখিতে দেখিতে আর একটী দিন চলিয়। গেল । 
কারাগারই এখন মূনোরমার আবাসস্থান, দ্বারে 
ভীষণাকার প্রহরী, হৃদয়ে দয়ার লেশ মাত্র 
নাই, আকার দেখিলে সাক্ষাৎ যম বলিয়া 
বোধ হয়। হায়! বালিকা তুমি "কারণে 


৪ 


ও কন্যার নাক্ষাৎ | 











পৃ 








রঃ 


১০ দা পাটি তান লাপিসসিবস্পীলি সপাসপস্টিপিাি 


প্রাঃ 


খা | 


কত ক্লেশই পাইতেছ ; ঈশ্বরই দেখিতেছেন তুমি 
কত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছ । 

মনোরমার কারাগূৃহ ত্যাগ করিয়। আমরা 
একবার বিচারকের গৃহে গিয়া দেখি তিনি কি 
কুরিতেছেন। এ দেখ তাহার মুখে চিন্তার 
কালিমা পড়িয়াছে, কিছুই ঠিক করিতে পারি- 
তেছেন না । বিষম সমন্তা_কি করিবেন, তাহাই 
ভাপ্বিতেছেন। ভাবিলেন-তাই ত এই বালি- 
কার বিচার করিতে তিন দিন অতীত হইল, 
তথাপি সত্য নির্ণয় করিতে পাব্রিলাম না। 
বালিকার নিভীক চিত্ত, সতেজ কথা শুনিলে 
তাহাকে নিপ্দোধী ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় 
কন্ত যদি সে গ্রক্কীত অপরাধী হয় তাহা 
হইঞে একপ কপট ও দুষ্ট প্রকৃতি বালিকা আমি 
এই প্রথম দেখিলাম । 

(তিনি এখনও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন 
ন| বদিয। আপনি রাজভবনে উপস্থিত হইলেন-_ 
এবং বিশ্বস্ত রাজ-ভূতাকে অআন্তঃপুরে 
পাঠাইর়। ব্তাঠাদ্বার| রাজমহিষা কথিত গমুদায় 
[ববরণ শবণ করিলেন। 

বিচারক মারাকে আবার ডাকিরা বিবিধ 
প্রকারে তাহাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞানা 
করিলেন । 

বিষন বিজ্রাট, অগচ একদিকে রাজ অন্তঃপুরে 
চুরী, অগন্তদিকে বিশেষ প্রমাণাভাবে একটা 
বালিকার প্রাণও! কারণ তথন চুরী অপ- 
রাধে প্রারদণ্ডের নিয়ম ছিল । সমস্তদ্িন অনেক 
ভাবিঘ! ভিনি পরিশেষে মনোরমার পিতাকে 
নিকটে ডাকিয়া! বলিলেন: “দীননাথ ! তুমি 
একবার তোমার কন্যাকে ভাল করিয়! লিজ্ঞান। 
করিয়। দেখ দেখি তোমায় সেকি বলে। দেখ, 
সকলে আমায় বলে আমি বড় কড়ালোক 


০কন 











্ 


স্পা সস পপ পপ স্মস্্পপ স 


কিন্তু আমি কখনও কোন অবিচার করি নাই। 
তুমি কি এমন ইচ্ছা" কর যে তোমার মেয়ে- 


টার প্রাণ হয়_যেরূপ ঘটনা তাহাতে 
সে নিশ্য় দোষী-এবং আমাদের দেশের 


আইন অন্সারে তাহার প্রাণদগু হইবে। কিন্ত 
যদি সে এখনও তাহার দোষ স্বীকার করেও 
আংটাটি ফিরাইয়। দের তাহা হইলে আমরা 
তাহাকে বাণিকাঁ বলিয়া অল্প শাস্তি দিয়! 
ছাড়িয়া দিব প্রতিশ্দত হইগ়াছি। নচেহ তাহার 
প্রাণের আশা নাই, যাও যাহাঞ্জে সে আকটা 
ফিরাইয়া দেয় তাহা কর। তুঁমি গিভা, তুমি 
স্বীকার করাইয়া আংটি আদার করিতে পারিবে । 
ঘাঁদ তুমি না পার তোমাকেও আমরা দোষী 
জ্ঞান করিব এবং তোমাকে ও দগুগ্রহণ করিতে 


| হইবে ।”? 


দীননাথ উত্তর করিল “ আপনি যেমন বলি 
লেন সেইরূপই হইবে কিন্তু তাহাকে অনেক 
বার ভালরূপে জিজ্ঞাস]! করিয়া জানিয়ছি; মে 
নিদ্ধোধী স্থতরাং তাহার দোষ স্বাকারের কিছুই 
দেথতে পাই না, যাহাহউক আমি ঘে তাহাকে, 
দেখিতে গাইবার অনুমতি পাইলাম ইহাই 
যণে&।)। 
এক জন গ্রহরী বৃদ্ধ দীননাথকে কারাগারে 
মনোরমার নিকট লইয়া গেল; দান নাগ তথার 
প্রবেশ করিলে পর, প্রহরী দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বাহিরে গেল। তখন সন্ধ্যা অতাত হইয়াছে, 
বৃদ্ধ ক্ষীণ দীপালোকে দেখিল, মনোরমা তৃণ 
শয্যায় শুইয়া নি! যাইতেছে । আহা তাহার 
সে লাবণ্য নাই! মুখের মে হাসি হাসি ভাব 
নাই, শুষ্ক কমলের ন্যার ভাহার সুখখানি প্রান 
হইয়াছে! বুদ্ধ দেখিল পার্থে একখানি থালাদ 
কতকগুলি অন্ন ও ব্যঞ্জন এবং একটি ঘটিতে এক ঘটি 


্ 











ক 


পালালো পতি পিল স্টপ সা 


ভাগ। অন্নমানে তাহার বোধ হইল, মনোরমা 
তাহা স্পর্শ৪ করে নাই । এই সকল দেখিয়া 
বৃদ্ধ চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। হায়রে? 
ইহার এত কষ্টও ছিল, না জানি আরও বাকি 
ঘটে! মে এই চিন্তা করিতেছে এমন সময় 
মনোরম। স্বপ্ন দেখিয়া কীাদিয়া উঠিল- বৃদ্ধ 
কন্তার গাত্রে হস্ত দিয়া বলিল “ভয় কি ম11” 
মনোরম। চক্ষু খুলিয়া দেখে, কাছে পিতা বসিয়। 
সাস্বন1! দিতেছেন “ভয় কি মা”। আশাতিরিক্ 
এই মিলনে তাহাদের হৃদয় যে কি আনন্দ 
অনুভব করিয়াঞিল তাহ বর্ণনা কর। অসাধা, 
প্রথমে কাহারও মুখে কথা বাহির হইল না, 
দুজনেই চিত্র পুত্তপিকার ন্যায় কিছুক্ষণ অবস্থিতি 
করিল। তংপরে বালিকা পিতার প' ছটা 
ধরিয়া! কাদিতে লাগিল, নয়নজলে বৃদ্ধেরও 
বক্ষম্থেল ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। পরিশেষে 
দ্ীননাথ কন্যাকে তাহার আগমনের কারণ সমস্ত 
থুলিয়। বলিল। মনোরমা বলিল, বাবা তুমি 
ত ঠিক জান আমি নিরপরাধিনী, হায়! 
শেষে কি তুমিও আমায় চোর বলিএ স্থির 
করিলে? পিতা বলিল, মনোরমে ! স্থির হও 
আমি তোমায় নিদ্দোষী বলিয়। জানি কেবল 
বিচারপতির আজ্ঞা তোমায় আবার প্রশ্্র 
করিয়াছিলাঁম। তোমার এই দশা 
আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে, ন1 
তোমার আরও কি হয়। 

মনোরম! বলিল বাব, আমি নিজের জীবনের 
জন্য একতিলও চিন্তিত নহি, তোমার ফদি কোন 
অনিষ্ট না হয় তাহা হইলে আমার প্রাণদও 
আজ্ঞা হইলেও আমি আনন্দে প্রাণত্যাগ করিতে 
পারিব। 


পিতা বলিল "আমার জন্ত ভয় নাই, আমাকে 


দেখিয়। 
জানি 








সখা । 


শাসপপসপিসস্সি সি নে 


উহার কোন দও দিবে না, কিন্ত রি 
কথ! ভাবিয়া আমি বড় কাতর হইতেছি।» 
মনোরম! প্রফুললমনে কহিল যদি তোমার কোন 
ভয় না থাকে_তাহা হইলে আমার মৃত 
সুখের হইবে। কারণ আমি এ সংসার ত্যাগ 
করিয়া! আমার পরম পিত্তা হরির কাছে যাইব ূ 
স্বর্গে আমার মার সঙ্গে আবার আমার মিলন 
হইবে। কথাগুলি শুনিরা বিষাদের মধ্যেও 
দীননাথের প্রফুল্পতা আসিল_- তখন তিনি 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন “ধন্য ঈশ্বর । ধন্ 
তিনি যে তোমায় এরূপ নির্য়ের ভাব আসি- 
য়াছেও কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র কন্যারত্ব 
হারাণ আমার পক্ষে মৃত্যু অপেক্ষা যন্ত্রণা-দায়ক। 
ঈশ্বর! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আমি মনো 
রমাকে তোমার হাতে দিলাম--তুমি তাহাকে 
রাখিতে হয় রাখ না রাখিতে হয় মার।” 
কিয়ৎগগণ পরে বাম্পবেগ সংঘরণ করিয়া 
আবার কহিলেন-_-“মনোরমে- তুমি জান মায়ার 
সাক্ষাদানেই তোমার এই বিপদ-কিন্ত তুমি 
কিমনে মনেতাহার অপরাধ মাঙ্জনা করিতে 
পারিয়াছ! তাহার উপর তোমার কোন মন্দ 
ভাব নাই ত% মনোরমে | তাহাকে দয়! করিয়। 
ক্ষমা! কর।” মনোরমা বলিল “আমি তাহার 
সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি; যাহা! আমার 
ক্লেশ, সমুদায়ই হরির ইচ্ছায় হইয়াছে । অন্য 
কাহার দোষ দিব?” মনোরমার কথা শেষ 
না হইতেই প্রহরী দোর খুলিয়া! গৃহে প্রবেশ 
করিল। প্রহরী দীননাথের হন্ত ধারণ করিয়া বলিল 
গচলশ। মনোরম। পিতার প1 ধরিয়। কাদিতে লাগিল। 
প্রহরীর উত্তেজনায় অবশেষে তিনি ধীরে ধীরে 
প1 সরাইয়। লইলেন, মনোরমা মুচ্ছণপন্ন হইয়া 
তৃণের উপর পড়িয়। রহিল। 

রা 








চি তা. 


মাদিগের পাঠক পাঠিকাদিগের 
মধ্যে সকলেই হয়ত জান না, যে 
আমাদিগের মহারাথার সম্পূর্ণ নাম কি; কুইন 
ভিকঠ্টোরিয়াই আমরা মকলে জানি? কিন্ত হহার 
গ্রক্কত নান আলেকজান্দ্িনা ভিক্টোরিয়া । সংপা- 
রণতঃ রাজারাণা(দিগের ভাগ্যে শাহ প্রায় ঘটে না, 
হহার ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছে; পঞ্চাশ বৎসর 
রাজত্ব করা প্রায় কোন রাজার ভাগোহ ঘটে 
না, কিন্ত আগামী ২০শে জুন আমাগিগের মহা- 
রাণীর রানত্ব পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হউবে। এই উপ- 
লক্ষে পৃথিবীর যে যে স্থানে মহারাণীর রাজত্ব 
আছে সকল স্তানেই মহা উত্সব হইবে । কিন্ত 
আমাদের দেশে, অর্থাং ভারতবর্ষের সকল স্থানে 
গত ১৬ এবং ১৭ই এই উৎসব শেষ হইয়া 
গিয়াছে । এই জুবিলি উপলক্ষে কলিকাতায় 
এবং অন্য অন্য স্ানে মহা ধুমধাম হইয়া গিয়াছে; 





অনেক ভাল কাক্গও হইয়াছে এবং অনেক ভাল 
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ইসিও 








াপপসপসসপপা্পসপাপ 


কাজের অনুষ্ঠানও হইয়াছে। এই রিনি উপ. 
লক্ষে এ দেশের জেল হইতে ২৩৩০৭ জন কয়ে- 
দীকে খালাস দেওয়। হইয়াছে । সমস্ত ভাঁরত- 
বর্ষে যাহার জন্য মহা উৎসব হইল তাহার 
জীবনের ঘটনা সকল জানিবার জন্য অনেকের 
ইচ্ছা হইতে পারে, তাই আজ আমর] তাহার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী উপহার দ্িতেছি। 

১৮১৯ খরষ্টান্ধে ২৪শে মে বিলাতে কেন্সিং- 
টন রাজপ্রানাদে মহারাণীর জন্ম হয়। ইহার 
পিতা এডওয়ার্ড ডিউক বা কেন্ট, ইংলগডের 
ভূভীয় জর্জের চতুর্থ পৃত্র ছিলেন । মহাঁ- 
রাণীর মাতার নাম৪ ভিক্টোরিয়া, ইনি জন্মাণ 
দেশের কোন রাদবংশের কনা! ছিলেন। 
ভূতীর জর্জ্ঞের মৃত্যুর পর তাহার জোট্ঠ পুত্র 
চতুর্থ জর্জ রাজ হইলেন। তাহার একমাত্র 
কন্যা ছিল, পুত্র সম্তান হয় নাই; কিছু দিন পরে 
সে কন্তারও মৃত্যু হয়; অর্জের মৃত্ার পর, 
তাহার ভ্রাতা উহলি়ম রাজা হইলেন। ইহার 
ঢুই কন্তা হনে, কিস্তু জন্মের অল্প দিন পরেই 
দুই কন্যারই মৃত্যু হয়। ভৃতীর জর্জের তিন 
পুত্র নিঃসন্তান হইয়া মপিলেন? চতুর্থ পুত্র 
এডওয়ার্ডের, ভিক্টোরিয়ার বয়ন এক বৎসর 
হইতেই, মৃতু হইয়াছিল। সুতরাং 
পিতৃহীনা বালিকা ভিক্টোরিয়া ১৮৩৭ খৃষ্টান্দে 


৪ 


রাজা 


হইতে না 
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২০শে জুন বুটিশ রাজ্যের রাণী হইলেন; এই 
। সময়ে তাহার বয়স ১৮ বৎসর মাত্র। 
মহারাণী এখন বৃদ্ধা হইয়াছেন, তাহার বয়স 
৬৮ বৎনর। ইনি খুব সুন্দরী ছিলেন; বাল্য- 
কালে ইহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইত, তাই ইহার 
পিতা মাতা ইহাকে আদর করিয়া “বাসন্তী 
। কুহ্থম” বলিয়া ডাকিতেন। পূর্বেই বগিয়াছি, 
ভিক্টোরিয়ার বয়স এক বৎসর হইতে ন। হইতেই, 
হার পিতার মৃত্য হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর 
হার মাতা কন্াকে সুশিক্ষিত করাই জীবনের 
ব্রত করিলেন, যাহাতে কন্তাকে সর্বগুণভূষিত। 
করিতে পারেন, তাঁহার চে! করিতে লাগিলেন । 
বালাকালে ভিক্টোরিয়া মার কাছে যে শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন, তাহারই গুণে তিনি আজ এত 
বড়। তাহার মার শিক্ষা যত্র ও চেষ্টার গুণেই 
তিনি আঙ্গ পৃথিবীর লোকের শ্রদ্ধা তক্তি ও 
ভালবাসা পাইতেছেন । ছেলে বেলায় বাড়ীতে 
বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে যে শিক্ষা হুয় 
সেই শিক্ষাই মানুষকে গড়িয়া তোলে ; ভিক্টো- 
রিয়| বালাকালে মার কাছে সুশিক্ষা পাইয়া- 
ছিলেন, জীবনে তাহার স্থফলও ফলিয়াছে। 
আমাদের দেশে বড় লোকের ছেলেদেরই 
লেখাপড়া হয় না, মেয়েদের ত দুরের কথা। 
ছেলে বেলা হইতে এত অধিক আদর দেওয়। 
হয় যে অল্প বয়সেই ছেলেরা নিতান্ত থারাপ 
হইয়। যায়। ভিক্টোরিয়া রাজবংশে জন্মিলেও 
| তীহার মাত বিশেষ সতর্কতার সহিত তাহার 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন । খাওয়া দাও], লেখ! 
পড়া, খেল!, বেড়ান এ সকল কাজেরই একটা 
বাধাবাধি নিয়ম ছিল। প্রথম প্রথম লেখা 
পড়ায় বিশেষ মনোযোগ দিতেন না) বলিতেন 
“এটা শিখে কি হবে?” “ওটা শিখলে কোন 


৪ 








১৯ 





লাভ নাই।” কিন্তু ক্রমে লেখা গড়ায় তাহার 
মনোযোগ হইতে লাগিল, এবং যখন তাহার 
এগার বত্সর বয়স, তখনই লাটিন্‌, ফ্রেঞ্চ, জর্দান 
প্রভৃতি ভাষায় সহজে কথা বলিতে পারিতেন, 
অঙ্কশান্ত্রে অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন, এবং 
উৎকৃষ্টরূপ শিল্পবিদ্যা শিখিয়াছিলেন | আমা- 
দ্রিগের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে কয়জনের 
এ প্রকার বিদ্য] উপার্জনের প্রতি অনুরাগ আছে? 
একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এগার বতসরের 
মেয়ের পক্ষে তিন চারিট! ভাষা শেখা কত 
আশ্চধ্য! একখানা বাঁঙ্গাল। বইএর ছুই পাতা 
উপ্টাইতে পারিলেই আমাদের দেশের মেয়ের! 
মনে করেন ঢের হইল) অধিক লেখা পণ্ডা শিখি- 
বার একট। যে ইচ্ছা তা যেন এদেশে নাই। 
তার পর একটু লেখা পড়া শিখিলেও শিল্প শিক্ষার 
দিকে আমাদের মেয়েদের মনোযোগ বড় কম। 
মহারাণী চিত্রবিদ্যা অত্যন্ত সুন্দর জানিতেন, 
আমাদের দেশে অতি অন্ন মেয়েই চিত্রবিদ্যা 
বা অন্য কোন শিল্প জানেন। 

ছেলেবেলা হইতেই মার কাছে ভিক্টোরিয়া 
মিতব্যয়ী হইতে শিখিয়াছেন। বিলাদিত! ঘা 
বাবুগিরির দিকে তাহার মন ছিল ন1; রাজবংশে 
জন্মিয়ও তিনি সামান্য ভাবে থাকিতেন। এক 
দিন ভিক্টোরিয়া শিক্ষয়িত্রীর সহিত কিছু জিনিষ 
কিনিবার জন্য বাজারে গিয়াছিলেন) কতকগুলি 
জিনিষ কিনিতেই, তাহার হাতে যে টাকা ছিল 
তাহ। ফুরাইয়া গেল। একটা নুন্দর বান 
দেখিয়া মেইটা লইবার জন্য তাহার বড় ইচ্ছ। 
হুইল, কিন্ত টাকা নাই কি করেন? দোকানদার 
অন্য অন্য ছিনিষের সঙ্গে বাকসটাও বাঁধিয়। দিল। 
শিক্ষয়িত্রী তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 
প্রাজকুমারীর ভাতে টাকা নাই, তিনি এ বাক্স 


এ 


রং 


আঞ্ধ কিনিতে পারিবেন না” দোকানদার 
অগত্যা বাঝাট! রাখিয়! দিল, মহারাণীও আর 
কোন কথা না বলিয়! বাড়ী চলিয়া আসিলেন, 
এবং পরে যখন হাতে টাকা হইল তখন কিনিয়া 
আনিলেন। আমাদের পাঠক পাঠিকীর৷ কয়- 
জন এরূপ করিয়া থাকেন? কোন জিনিস 
কিনিতে ইচ্ছা হইলে হাতে টাক থাক আর 
নাই থাক্‌, তাহা কিনিতে হইবেই হইবে) পিতা! 
মাতার উপর সে জন্য কত আবদার কত অত্যা- 
চার করেন। 

ভিক্টোবিয়ার যখন বার বৎসর বয়স তখন 
তাহাকে জানিতে দেওয়। হইল যে, তিনিই রাণী 
হইবেন; এক জন বার বছরের মেয়ে এত বড় 
একট! রাজ্যের রাণী হইবেন একথা শুনিলে 
হয়ত অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখেন, কিন্ত 
ভিক্টোরিয়া একটুও গর্ষিত হন নাই; তিনি 
এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি তবে। ভাল 
হব।” কয়জনের মনে এ কথাটি আসে? যাহার 
ছেলেবেল! হইতে এই সৎ ইচ্ছাটি থাকে, সেই 
কালে বড় হইতে পারে । ১৮৩৭ সালের ২* এ 
জুন রাজা উইলিয়মের মৃত্যু হয় ॥ তখন ভিক্টো- 
রিয়ার বয়স ১৮ বৎসর । প্রধান পুরোহিত তৎ- 
ক্ষণাৎ এই সংবাদ লইয়া! ভিক্টোরিয়ার নিকট 
উপস্থিত হইলেন; তিক্টোরিয়। এই সংবাদ 
গুনিয়। অত্যন্ত শোক পাইলেন, এবং পুরোহিতকে 
বলিলেন; “আপনি আমার জন্য প্রার্থনা করুন ।* 
তখন তীছাঁরা হাটু গাঁড়িয়া এই ছুঃখের 
সময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন। সেই 


দিনই ১৮৩৭ সালের ২* এ জুন ভিক্টোরিয়া | 


১৮ বতমর বয়সে প্রকাণ্ড বৃটিশ রাজ্যের রাণী 
হইলেন। ইহার আট দিনপরে অভিষেক 
হইল এবং এই উপলক্ষে প্রান ১২ লক্ষ 








গখা। 





তাহার জন্য প্রস্তুত হইল। 

বাল্যকাল হইতেই ভিক্টোরিয়া অতিশয় বুদ্ধি- 
মতি ছিলেন। এই বালিকা বয়সে এতবড় 
একট! রাজ্যের রাণী হইয়! যে প্রকার ধীর ও 
গম্ভীর ভাবে এবং বিবেচনার সহিত কাধ্য করি- 
তেন, তাহাতে সকলেই চম্তকৃত হইয়াছিল । 
১৮৪০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে ২১ বৎসর বরসে 
জন্মন রাজকুনার ফ্রান্সিস এলবাটের সহিভ তাহার 
[বিবাহ হয় এবং মহা সুখে স্বামীর সহিত জাবন 
যাপন করেন। কিন্তু ১৮৬১ সনে মহারাণা 
বিধবা! হন, স্বামীর মৃত্ার পর বহুকাল কোন 
আমোদ আহ্লাদে যোগ দ্রেন নাই। মহারাণীর 
চারি পুত্র এবং পাচ কনা! ; তার মধ্যে এক পুত্র 
এবং এক কন্যার মৃত্য হইয়াছে। 

মহারাণীর যে পঞ্চাশ বত্সর রাজত্ব উপলক্ষে 
এত উতদব হইল, এই পঞ্চাশ বৎসর অনেক 
বড় বড় ঘটন! হইয় গিয়াছে । বিশেষতঃ আমা- 
দের দেশে এই পঞ্চাশ বৎসরে রাজনীতি সম্বান্ধে) 
সমাজ সম্বন্ধে, ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে যে কত পরি- 
বর্তন) কত উন্নতি হইয়াছে তাহা তোমর। বড় 
হইলে বুঝিতে পারিবে। 

আমাদিগের মহারাণী রাজবংশে জন্মিয়া, এত 
বড় বৃটিশ রাঞ্জের অধিশ্বরী হইয়াও বাল্যকাল 
হইতেই দয় ধর্ম প্রভৃতি নান! সদগুণে বিভূষিতা 
ছিলেন। গব্ব বা অহঙ্কার তাহার একেবারেই 


নাই, তিনি বড় বিনয়ী। তিনি তাহার অসংখ্য |. 


প্রজাদিগকে বড়ই স্নেহ করেন; তাহার এই 
সকল সদ্‌গুণে মোহিত হইয়াই ইংরেজ ও তাহার 
আর আর প্রজারা তাহাকে এত ভক্তি করে 
এবং ভালবাসে; প্রজার এত শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
ভালবাসা অতি কম রাজার ভাগ্যেই ঘটিয়া 


পৃ" 


টাকা মূল্যের মণি মুক্তায় জড়িত এক মুকুট 


৬. 


থাকে। মহারাণী বড় ধাশ্মিকা;ঃ তাহার 
অভিষেকের পর বাড়ী ফিরিয়া যাইয়। মার 
কাছে বলিলেন, “মা আমি যে ইংলগ্ডের রাণী 
তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু যাহা হউক, 
মা রাণী হইয়া তোমার কাছে আমার প্রথম 
অনুরোধ এই যে, আমাকে অন্ততঃ ছুই ঘণ্ট। 
কাল একলা থাকিতে দাও)”, মাতা তাহাতে 
সম্মতি দিলেন, তখন ভিক্টোরিয়া একাকী 
সেই দুই ঘণ্ট। কাল, এই বালিকা বয়সে তাঁহার 
উপর বে গুরুতর কাজের ভার পড়িল, তাহার 
জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 
মহারাণার দয়! অত্যন্ত অধিক) তিনি রাণী 
হইবার অগ্নপিন পরেই ডিউক অব ওয়েলিংটন 
তাহার কাছে একথানি মৃত্যুর আজ্ঞ। সহি 
করাইতে আসিলেন। একজন সৈনিক দল 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, কোর্টমার্সেলে 
তাহার মৃত্যু দও হইয়াছে, মহারাণীব তাহাতে 
সহি দিতে হইবে। মহারাণীর প্রাণে অত্যন্ত 
কষ্ট হইতে লাগিল, কেমন করিয়া একজনের 
গ্রাণ বধের আঙ্ঞ। দিবেন। তাহার এত কষ্ট 
হইল যে চক্ষু দিয়া জল পাড়তে লাগিল, তখন 
ডিউককে প্রিঁজ্ঞাসা করিলেন, “এব্যক্তির স্বপক্ষে 
কি কিছুই বলিবার নাই?” ডিউক বলিলেন, 
“এ লোকটা অতি অকম্মণ্য, কোন কাজই করে 
না, তবে জানিন।, শুনিয়াছি ইহার চত্রিত্র ভাল 1» 
মহারাণী আহলাদে চিৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন) পড়িউক আপনাকে শত শত ধন্যবাদ; 
এব্যক্তি মংলোক, এইজন্য ইহাকে আমি 
ক্ষমা করিলাম ।” কি উপায়ে এ হতভাগ্যের 
জীবন রক্ষা করিবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন, 
যখন গুনিলেন সে ব্যক্তির চরিত্র ভাল, তখন 
সেই জন্যই ভাহার প্রাণ দণ্ড রহিত করিলেন। 


গখা | 
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ভিক্টোরিয়! অত্যন্ত সাধু চরিত্রা এবং নযায়- 
পরাঁরণা | এক সময়ে প্রপ্ান মন্ত্রি তাহাকে কোন 
একটা দলিল সহি করিবার জন্য অন্ঠরোধ 
করেন, এবং বণেন ঘে কাজের সুবিধার জন্য 


সেট। করা বড দরকার; কাজট। বোধ হয় 


ন্যারসঙ্গত ছিল না। সাধুশীলা ভিক্টোরিয়া 
উত্তর করিলেন,ন্যার যাহা তাহা কর্তবা, অন্যায় 
২৯৮ 


যাহা তাহা কথনই কর| উচিত নে, ইঠা আমি 
বাগ্যকালই শিখিয়াছি,কাঁজের সুবিধা আমি বুঝি 
ন।, যাহ। ন্যায় তাহ। করিব, যাহ অন্যার তাহা 
করিব না1৮ এই আকন মদ্প্তণ না থাকিলে 
মহারাণী আজ এত বড় হইতে পারিতেন ন|| 
মহারাণী অগ্তায় দেখিতে পারেন না। 
দিন বাড়ীতে একজন বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক রেলিং এ 
বাণিশ লাগাইতেছিল। তার ছুট মেয়ে, তাহারা 
তখন খুব জি ছিল, গিয়া সেই বৃদ্ধার কাছে 
আব্দার করিতে লাগিল যে, তাহারা বাণিশ 
করিবে। বুদ্ধাত কিছ্ুহেই দিতে মন্মহ হয় 
ন।, কিন্ত শেমে অগত্যা বার্ণিশ করিবার ভুলি 
তাহাদিগের হাতে দিল) তুলি পাইয়া রেপিং 
বাণিম করা দূরে থাক, তাহারা গেই বুদ্ধার মুখ 
রং করিয়া দিয়া দোঁড়িয়। পলাইল। মহারাণা 
এই কথা শুনিবানাত্র দুইজনকে ধরিয়া মেই 
বৃদ্ধার কাছে লই! গেলেন, 
শমা চাহিতে বলিলেন, তার? 
ইবৃদ্ধার জন্য তাহাদিগের দ্বারা কাপড় ক্রু 
করাইয়! আনাইলেন; কারণ তাহার। বৃদ্ধার 
কাপড়ও নষ্ট করিয়া ফেলির়াছিল। সেই কাপড়ের 
দাম মেয়েদের নিজের টাকা হইতে দিতে হইল। 
দুঃখী দরিদ্র সকলের প্রতিই মহারাণীর সমান 
ব্যবহার। যথনই কোন অগ্রিদাহ প্রতৃতি কোন 
প্রকার ুর্ঘটন] হয়, মহারাণী তৎক্ষণাৎ যথা 


৬] বৃ 


শাচার কাছে 
গর বাজার হহতে 


এবং 
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চি মখা। 


সপা্িশীশপীস্পিটি 
পোপ 


| সাধা গরিব ছুঃখীপিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন, 
তাহাদিগকে নিজে সান্ত্বনা দিয়া পত্র লেখেন। 
একবার লগ্ডন হাস্পাতালের একটী ছোট 
বালিক। তাহাকে দেখিতে চায়; সে বলে যে, 
“ঘদি আমি একবার মহাবাণাকে দেখিতে পাই 


তাহা হইলে আমার সকল ব্যারামের কষ্ট দূর | 


হইবে।” হাম্পাতালের অধ্যক্ষ এই কথা মহা- 
রাণীকে জানাইবামাত্র, ভিনি তত্গণাৎ হাঁস 
পাঁতালে উপস্থিত হন, এবং সেই বালিকাটার 
কাছে যাইয়া তাহাকে কত স্নেহের কথার সান্বন। 
দেন। এই সকল ঘটনায় বেশ বুঝা যায় যে, 
মহারাণীর প্রকৃতি কত সদ্গণে ভূষিত। তাহার 
সম্বন্ধে এই প্রকার আরও অনেক গল্প আছে; 
সময় হইলে পরে বল যাইতে পারে । আমরা 
আশা করি মান্ারাণা রাজবংশে জন্মিয়া, এত 
বড় রাজ্যের রাণী হইয়৷ দয়া, ধন্ম, ন্যায়, সততা 
প্রহৃতি যে সকল সদ্গুণে তাহার প্রজাগণের এত 
শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা পাইতেছেন,আমাদিগের 
পাঠিকারাও সেই লকল গুণে ভূষিতা হইতে 
বত্নবন্তী হইবেন। 











পালিয়ামেন্ট সভা । 


-িি্১০পোর্বাশিঁিাী? 


] ঠক পাঠিকাগণ! গতবারে তোমা 
দিগকে ইংলগের স্ুবিখ্যাত পাঁলিয়ামে্ট 
সভার বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে। 

এই যে প্রকাণ্ড ছবিটা দেখিতেছ, এইটা পার্লিয়া- 
মেন্ট গৃহের ছবি । দেখ দেখি ইহার ছাদের উপরে 
কেমন বড় বড় ঢুড়া! মহারাণীর রাজবাড়ী 
হইতে এই পার্িয়ামেন্ট গৃহ অতি অল্প দূর 
টেনন্‌ নদীর তীরে অবস্থিত। এই পার্লিয়া- 
মেন্ট গৃহ এত বড় যে প্রায় চবিবশ বিঘা 
জমি ব্যাপিষ্বা ইহা দীড়াইয়া আছে। এই 
বাড়াটা নিম্মাণ করিতে সাড়ে তিন কোটা 
টাকা খরচ হইয়াছে । পার্িয়ামেণ্টের ঘরের 
বিষয়ে যাহা হউক ছুই এক কথা তোমরা শুনিলে, 
এখন এই ঘরে বসিয়া কি কাণ্ড কারখানাটা 
হয়, তাহাই তোমাদিগকে বলিবার ইচ্ছা আছে। 
বৎসরের মধ্যে প্রায় ৭ মাস কাল পার্লিয়া- 
মেণ্ট সভার অধিবেশন হয়। অধুন। ফেব্রুয়ারি 
মাসের মধ্যভাগ হইতে আরম্ত কারয়া আগষ্ট 
মাসের মাঝামাঝি শেষ হইয়া থাকে। কোন 
কাধ্যের জন্য পার্লিয়ামেন্টের অধিবেশনের প্রয্ো- 
জন হইলে রাজা বা৷ রাণীকে ১৪ দিন পূর্বে 
বিজ্ঞাপন দিতে হুইবে। তোধাদের হয়ত স্মরণ 
আছেযে, এই সভা দুই ভাগে বিভক্ত এবং 
তাহার এক ভাগের লাম সন্ত্রাম্তদের সত, অপর 
ভাগের নাম সাধারণদের সভা । সম্্রাস্তদের 
সভার সভ্যগণ খুব উচু বংশের লোক । প্রাচীন 
কালে প্রায় রাজার ইচ্ছায়ই সম্পূর্ণূপে সভার 
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সভাগণ নিঘুক্ক হইত। রাজ! সন্ত্ান্ত পরিবারের | হইবার অধিকার পাইতে পারেন । রাজার আজ্ঞা- 
বাহাকে ইচ্ছ। লর্ড সভায় গ্রহণ করিতে পারিতেন; | মসারে সন্্ান্ত পরিবারের লোকদিগের মধ্য 
কিন্তু এখন আর সেনূপ ইইবার নিয়ম নাই। | হইতেও ছুই একজনকে কখন কখন লর্ডনভার 
ধাহার পিতা লর্ড সভার সভ্য থাকেন তিনি পিতার | সভ্যের পদে নিঘুক্ত কর! হইয়া থাকে । লর্ড- 
ৃদ্যুর পরে উপযুক্ত হইলে লর্ড সভার সভ্য ) সভার নত্যের কোন নির্দিষ্ট মংখ্যা। নাই, রাজার 
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পালা 





ন পসিপ লা স্পিন 


ইচ্ছান্ুঘারে নৃতন পদের স্থষ্টি হইয়া থাকে। 
₹টলণ এবং আবর্লগু দেশ হইতে ইংলঞ্ডের এই 
মহাসভায় প্রতিনিধি আসিয়া থাকে, এই সকল 
প্রতিনিপিগণ ও লর্ডসভার সভ্যগণের সমস্ত অধি- 
কার গাইয়। থাকেন। 

সাধারণের সভ1 এক কথায় বলিতে গেলে 
ইংপগ্ডের সপ্দসাধারণ লোকের সভা । কিন্তুকি 
প্রণাপীতে এই সভার সভ্াগণ নিমুক্ত হইয়। 


থাকেন এবং কি উদ্দেশ্যে এবং কাহারাই বা 
তাহাদিগকে নিযুক্ত কার! থাকেন তাহাই এখন 
তোমাদিগকে বলিতেছি। ইংণপ্ডে বে কোন 
পাকি অন্ত ঠঃ বাষধক দশ পাউও আয় হয় এমন 





এক খণ্ড গাম ভোগ দখল করিরা থাকেন) তিনি 
মধারণ এঙার মভ্য এনোনীত করিবার পক্ষে 
গম্মাতি দিতে পারেন । আবার বিনি কোন 
ব্ঞ্ডির চাকুরা ব| কোন £ জকাতেরদনতক্ষ কোন 
একটা বাদ স্থানের সম্পূণ কর্তা হইয়া বাস 
করিতে থাকেন, তিনিও মভ্য নির্বাচন উপলক্ষে 
আপনার মত দিতে পারেন । এই সকল লোকে- 
রাই গ্রাম, নগর, ও বিশ্ববিধ্যালয় প্রভৃতি দেশীয় 
নান। স্থান হইতে ছুই এক জন করিয়। প্রতি- 
নিধি নিযুক্ত করিয়া! পাঠান এবং এই প্রতিনিধি- 
গণই সাধারণদের সভা গঠন করিয়া লন। 
প্রাচীন কালে এই মকল প্রতিনিধিগণ যে গ্রাম 
বা নগর হইতে প্রেরিত হইতেন সেই গ্রাম বা 
নগরের লোকদিগের নিকট হইতে বেতন স্বরূপ 
টাক। লইতেন এবং সেই জন্য অনেক ভাল ভাল 
গ্রাম ও নগরের লোকের দারিদ্রা বশতঃ প্রতি- 
নিধি পাঠাইতে পারিত না। এখন আর প্রতি- 
নিধিগণ টাকা লইতে পারেন ন1, সুতরাং সকল 
গ্রাম ও নগরের লোকেরাই লোক সংখ্যা অনু- 
সারে প্রতিনিধি পাঠাইবার সুবিধা পাইয়াছেন। 
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রাজ কার্য ও তাহার নামে চলে), এবং তাহার 
উপরেই রাঙ্গ্ের সমস্ত ভার ন্যস্ত। কিন্ত 
কাজে তাঁহা নর । সমস্ত রাঁজকাধ্য নির্বাহের 
জন্ট একটা মন্ত্রীসভা আছে, তাহাকে ক্যাবি- 
নেট বলে। এই ক্যাবিনেটের সভযগণ পার্লিয়া- 
মেণ্টের সভাগণের দ্বারা বিশেষতঃ কমন্ন, 
অর্থাৎ সাধারণদের স্ভার লোকদিগের দ্বারাই 
নিয়োছিত হইয়া থাকেন। “ধনাগারের প্রথম 
পড়” এহ সর্বোচ্চ পদ মন্ত্রীসভার গ্রধান ম্কেই 
দেওয়া হইয়। থাকে । ভোমরা হয়ত আুবিগ্যাত 
গ্লাডষ্ঠোন সাহেবের নান শশির1 থাকিবে, তিন 
এক মময়ে এই প্রধান পদে নিঘুন্ত থাকিয়া 
মহারাণাকে রাজকাণা নিব্াাহ বিষয়ে পরামশ 
দিয়াছেন ও সাহায্য করিয়াছেন । প্রধান মন্তীর 
নাচে সর্ধশুদ্ধ ১৪ টা পদ আছে। এই ১৪ জন 
কম্মচারীর মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের রাজ- 
কার্ধা নিব্বাছের জন্য একজন অধ্যক্ষ আছেন) 
তাহাকে ভারতের ষ্রেট-মেক্রেটরী বলে, তিনি 
বড় লাট বাহাদুরের ও উপরের কন্মচারী। 
পালিরামেন্ট মহাসভার অধিবেশনের সময়ে 
সভ্য ভিন্ন অন্য লোকের পক্ষে পালিয়ামেণ্ট 
গৃহে গ্রবেশ কর। বড় মহজ নহে, কোন সত্যের 
অনুমতি না লইয়া ত যাওয়াই যায় ন।, তার পর 
আবার অনুমতি পাইলেও বপিবার স্থান পাওয়] যায় 
না। লর-সভার সভ্যগণের জন্য পৃথক স্থান, 
কমম্স-সভার সভ্যগণের জন্য পৃথক স্থান, মন্ত্রী 
সভার সভ্যগণের জন্য স্বতন্ত্র স্থান, দশকগণের 
জন্যও একটী বসিবার স্থান আছে বটে কিন্তু 
সে স্থানটা এত অপ্রশস্ত যে অনেকের ভাগ্যেই 
সেস্কানে প্রবেশ করা সম্ভব হয় না। পার্লিয়ামেণ্টে 
অনেক কাও কারথান1 হয়; সে সকল কথা 


। 


মহারাণীই পার্লিয়ামেণ্ট সভার প্রধান অধ্যক্ষ; 
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অবসন্ন হইরা পড়িতেছে। 


পর্যন্ত শুনিয়া 
রাখ যে,আমাদের দেশে ঘন পার্লিযামেণ্টের গ্যায় 
দেশীয় লোকের একটা রাজ-সভা হইবে তখন 
আমাদের দেশের অনেক কল্যাণ সাধন হইবে) 
পাঠক পাঠিকাগণ তোমরা যদি এই বাল্য কাল 


ইতেই ভাল হইবার চেষ্টা কর তবে দেশের 
1 ফিৰবে এজপ আশ। করিতে পারা যায়| 


তোমরা এখন বুঝিবে না এই 
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ডঃ ূ খাঁর পাঠক পাঠিকা! এই মহায্রার 


র্‌ জাবনের অনেক কথ। তোনরা গত- 
বারে 


এখনও বলিতে বাকি আহে, সে সমুদায় আজ 
বলিয়া উঠিতে পারা বাইবে না। তাহার অনেক 
বি আবার একবার অন্টসন্ধান দ্বারা জান! 
প্রয়ো্ন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই কিছুদিন 
হইতে ভক্তিভাজন মি মহাশয় অত্যস্ত পীড়িত 
তাহার শরীর দিন দিন রুগ্ন ও 
আমর! যে গিয়। 
তাহার নিকট কিছু জিজ্ঞাসা করিব ভাহারও 
যো নাই। সকলে প্রার্থনা কর ধে, 
তিনি ত্বরায় আরোগ্য লাভ করুন। তিনি 
যতদিন এ দেহে থাকেন, ততদিনই দেশের 
লাভ। 


সনিয়া, কিন্তু অনেক কথা 





রহিয়াছেন | 
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্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় পরলোক গমন 
করিলে, তাহার আদ্যশ্রাদ্ধের সনয় দেবেন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় যেরূপ ধর্শীবীরের কাণ্য করিয়া- 
ছিলেন তাহা তোমাদিগকে পুর্কোই বলিয়াছি। 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি সমধিক উৎসাহের 


সহিত ব্রাঙ্গধন্ম গ্রচাবে গ্রাবুত্ত হইলেন। তোমরা 
সকলেই বোধ হয় বেদের নাম শুনিয়াছ। 
হিন্নমাতেই বেদ-গ্রন্থের আদর করিয়া থাকেন। 


আমাদের দেশে প্রাতীন কালে এই বিশ্বাম ছিল, 
এবং এখন9 অনেকে সেরূপ বিশ্বান করিয়া 
থাকেন যে, বেদ-মন্তযোর রচিত নয়, তাঁহ। 
সাক্ষাৎ স্থষ্টিকর্ভার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে । 
এই বেদের বিষয় তোমাদিগকে কিছু বলা 
আবগ্তক। অতি প্রাটীন কালে যখন বণম।ার 
স্ট্টি হয় নাই, এবং লিখিবার রীতি গ্রচগিত 
হয় নাই, তখন বড় বড় ধমিণ| মুখে মুখে 
অনেক স্ততি ও বন্দনা রচনা করিতেন। এই 
সকল স্বতি ও বন্দনা 'অপর লোকে মুখে মুখে 
শিক্ষা করিত, ও মুখে মুথে শিখাইভ । 
রূপ অনেক শত বং্সর মুখে মুখে চলিয়া 
আসার পর যখন বর্ণমালার জষ্টি হইল, তখন 
মধ্যে মধ্যে এক একজন পপ্তিত সেই সযুদায় 
মন্্ মংগ্রহ করিয়া গষ্থের আকারে বদ্ধ করেন। 
এইরূপে বেদ চারিভাগে বিভক্ত হয় )খাক) 
যদ্ধুঃ, সাম, ও অথবা । এই সকল বেদে। মাধো 
অনেক ধন্মোপদেশ আছে। গ্রাচান কালের 
হিন্দুর বলিতেন যে, বেদ অলান্ু, অর্থাৎ তাহা 
ঈশ্বর-গ্রণীত এবং তাহাতে ভ্রম নাই। ত্রাঙ্গ- 
সমাজ যখন প্রথমে স্কাপিত হয়, তখন প্রথম 
প্রথম বেদকে অন্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ কর! তইয়া- 
ছিল। ত্রাঙ্গসমাজের আচার্যগণ সমাজের বেদী 
হইতে বেদকে অত্রাস্ত বলিয়া! গ্রচার করিতেন। 


পু 


এই- 


”্ 


চে 
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ত্রাঙ্গমমাজের ভারগ্রহণ করার কয়েক বৎসর 
পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মনে এই 
গ্রশ্নের উদয় ভইল যে, বেদকে অভ্রীস্ত ঈশ্বর, 
গণীত গ্রন্থ বলা! যায় কিনা? শুনিতে পাওয়া 
যায় তব্ববোঁধিণীর সম্পাদক স্থবিখাত অক্ষয়- 
কুমার দর্ভ মহাশয়ের মতিত এবিষয়ে তাহার 
সর্বদা তর্ক বিতর্ক হইত | 
তাহার মনের তর্ক দুঈ দিন গরে ননে মিলাইিয়। 


তগ্য লোক হইলে 


গখ| | 
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বেদকে ভ্রান্ত বলিয়া মানা যাইতে পারে না, 
অমনি ন্তিনি সে মত পরিতাগ করিলেন। ইহা 
কত বড় সত্য-প্রিয়হার ও বীরত্বের কথা তাহা । 
একবার ভাবিয়া দেখ। যে বেদ এতদিন ধরিয়া 
ব্রাঙ্গসমাজের ভিত্তিস্বরূপ ছিল, এবং যাহার প্রতি: 
দেশ শুদ্ধ লোকের এত আদর) তাভাকে পরিতাগ ৃ 
করা কত বড় সাহসের কম্ম।। সতোর প্রতি 
উাহার এ অনুরাগ নাথাক্িললে তিনি কখনই । 


যাইত; আবার ভ্িনি সংসারের অপর কার্যো | সেসাহস গাইতেন ন]। আরও আশ্চগ্য দেখ, । 
লিপু হইতেন। কিন্তু এই মহাম্মা স্বত্ন ধাড়ুতে | বেদ অন্রান্ত এই মত তিনি পরিতাগ করিলেন 
গঠিত ॥ স্তরাং তিনি এ ব্যিয়ের সবিশেষ অন্ন । বটে, কিন্তু বেদের মছুপদেশ সকলের প্রতি 


সন্ধান করিবার জন্য বাগ্র হইলেন। ভিনি 
চারিজন বুদ্ধিমান যুবক বাছিয়া চাঁরি বেদ অধায়ন 
করিবার জন্ত কাশীতে পাঠাইলেন। তাহার। 
মনোযোগ সহকারে সেখানে থাঁকিয়। বেদ পাঠ 
করিতে লাগিলেন, কিছুদিন পরে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর স্বয়ং কাশীতে গমন করিলেন । তখন 
কাশীতে যাওয়! সহজ ছিল না; এখনকার মত 
রেলওয়ে ছিল ন। ; যাইতে হইলে হয় নৌকা 


যোগে, ন। হয় পদত্রজে, না হয় পানী করিয়া বাঙ্গাল! ভাষাতে আর নাই বলিলে হয়। এখানি 
বহদিনে পৌছিতে হইত। আবার পথে চোর; ঈমহাস্মার এক প্রধান কীর্ডি। ছুভাগাবশতঃ 


ডাকাতের ভয় ছিল । লোক স্থখে যাইতে পারিস 
না। দেবেন্দ্রনাথ ইহার কিছুতেই ভয় পাইলেন 
না। তিনি অনেক পথশম ও ব্যয় শ্বীকার 
করিয়! কাশীতে উপস্থিত হইলেন । সেখানে 
স্বগ্রসিন্ধ পঙ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়। পরমা- 
নন্দে তাহাদিগের সহিত শান্্ালাপে সময় যাপন 


হইতে ভাল ভাল উপদেশ সংগ্রহ করির। প্বান্গা 





এ আমাদের দেশের প্রাটান শান্স সকলের প্রতি র 
তাহার যেগভার শ্রদ্ধাছিল ভাতার বিন্দুমাত্র ৪ র 
হাম হইলনা। তিনি বেদ, উপনিষদ পুখাণ,। 
ভন্ম গ্রডতি 


আমাদের প্রাটীন ধশ্শাস্ম সকল | 


ঘম্ম" নামে একথানি উতক্ষ্ট গন্থ গ্রণয়ন কপি- 
এই গ্রন্থথানি 
নাই। এমন অমূলা উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ আমাদের 


ফোগ। তামরা অনেকে দেখ 


আমাদের দেশের লোঁকের ধর্মাগবৃত্তি মলিন 
হইয়া] রহিয়াছে, এই জন্য এই গ্রস্থের মূল্য এখনও 
লোকে বুবিতে পগারিতেছে না, কিন্তু কালে ইহার 
মূলা লোকে জানিতে পারিবে। 

মহর্ষি মহাশয় এক দিকে ত্রাঙ্গনর্ম গ্রন্থ প্রণয়ন 


করিয়া ব্রাঙ্গপমাজের লেকের ধত্ক্মা্রতির গ্রধান, 


করিতে লাগিলেন । এইরূপ বহু অন্বেষণ ও 


একটা উপায় করিলেন, অন্ঠদিকে উৎমাের 
পাঠের পর তাহার বিশ্বাস জম্বিল যে) বেদ ৃ সহিত দেশমধ্যে ত্রহ্মধন্ম প্রচার করিতে লাগি- 
মনধোর রচিত, সুতরাং অভ্রাস্ত নহে; তাহাকে 


| লেন।* নানা স্থানে ত্রাহ্মদনাঙ্গ স্থাপিহ হইতে 
ূ অনান্ত ও ঈশ্বর-গ্রণীত গ্রন্থ বলিয়া ক্দীকার করা । লাগিল, তিন স্বয়ং নানা স্থানে গিয়। তাহাঁ- 
ূ যায় ন।। যেই মাত্র তাহার বিশ্বাল জন্মিল যে, : দিগকে উত্সাহ দান করিতে লাগিলেন । কেবল 


৪ 











রী 





ূ মখ! | 
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বাঙ্গধশ্শ গ্রচাগ্গের টড 
গ্রতি বত্মর হাজার হাজার টাকাবায় করিতে 


সুখের উত্মাহ নয়, 





লাগিলেন । এখন তিনি বাদ্ধকা ও শারীরিক 
 অন্বন্ভভাবশতঃ আর নিজে কোন স্থানে যাইতে 


পারেন না, কিন্ত এখনও তিনি জআঙ্গপশা প্রচারের 
জগ্ঠ গরুর অর্থ সাহাযা করিয়া থাকেন। সাধারণ 
 ্রাঙ্মপমাছের উপাপন। মন্দি বগন নিশ্মাণ হয় 
খন তিনি শীকানোর সাহাগ্যের জন্য ৭০০০২ 
কত 
তাহার সংখ্য। 
যা পাজা রামমোহন রায় বাঙ্ষ- 


মাত হাজার টাক দিয়াছিলেন, এইবনগ 
মমাজে ঘেসাহাধা করিয়াছেন 


মহ 


ভয় শা। 


। মমাজের জন্য এবটা সামান্ত বাড়ী শিক্মাণ করিয়া 


হা? শাম এখন আদি 
মহমি মহ(শর নিগ বায়ে ই বাড়ীর 
উপর 185ল গহ নি'য়াণ 


এশিয়া গিরতালন | ই 





এাগগনাজ। 


কপিধাছেন, এবং 
ব্রাঙ্গপমাচের কাগা চাগাইবার জন্য মাসে মাগে 


৪1৫ শত টাঞ্চার ও অধিক ব্যর করিয়া থাকেন। 


তাহার ত্রাঙ্মননাজের যোগ দেওয়া অবধে অন্য 
পর্যন্ত ঠিনি আগর 
করিদাছেন আহ। একর করিলে 


প্রচারের জন্য থে বান 


অনেক লঙ্ষ 





টাকা হহাবে। 
আন্ধপন্ে প্রতি ভঠাহার এহ অনুরাগ যে, | 
। ইহার জন্ত (তান কোন ক্লেশকেই ক্লেশ বলিরা 





গণ্য করেন মাই । তাহার পিতা কলিকাতায় 
| বডলোকদিগের মধো সর্ধাগ্রণণ্য ব্যক্তি ছিলেন, 
রাঁড়াদিগের নিকট সন্্রন লাভ করিরাঠিলেন, 


[ 
| ভিনি বর্দিমনে করিতেন তাহা হইলে সাহার 





পিতার গ্যায় রাজ-সন্রন লাভ করিতে পারিছেনও 
গেলে রাজাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ কর যায়) তিনি 


] 
কিন্তু সে দিকে তাহার মন ছিলনা। ঘে পথে 
| দে পথে চলিছেন না। বড় বড় পদস্থ ইংরাজের! 
মাধা সাধনা করিয়। ও তাহাকে পাইত ন।, 


তান পলিসি তাত পি শিছি পাদিপীসিলা সি লাটি পাস এত ০ তি 


রিনিতা 


২৭ 
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কিন্তু একটা সামান্ত লোকও ঈশ্বরোপাসন। 
করিবার জন্য ধরিলে তাহার ভবনে গিয়া উপাপন। 
করিয়া আসিয়াছেন। 

এইরূপে কায মন গ্রাণে বহু বত্সর ত্রাঙ্গধর্শ 
প্রচার করার পর, ১৮৫৬ কি ১৮৫৭ সালে তিনি 
কিছুকাল ভতপধ্যায় যাপন করিবার জন্য হিমালয় 
শৃঙ্গ গমন করিলেন। এই অমদে তিনি প্রায় 
দুই বৎসর কাগ পন্মতশুঙ্গে বাস করেন । সেখানে 
ছুই একটা ভৃত্য মাত্র সঙ্গে করিয়। একাকী] কেবল 
ভজন সাধন ও আত্ম চিন্তাতে যাপন করিতেন । 
এই সময়ের মধ্যে একদিকে দমেখন জ্ঞানের 
উন্নতি অন্ত পিকে তেমনি ধন্মভাবের গভীরতা 
বুদ্ধ হইল। ভিনি মেধানপরায়ণভার জন্য চিপ্ন- 
পিন গ্রদিদ্ধ সেই ধ্যানপরায়ণতা এই মময়ে 
বিশেঘপূগে বিকধিত হয়। এবকপ শুনা গিয়াছে 
থে, এক একাধিন ধ্যানে বশির অনন্ত দিন 
অভিবাহিত করিয়।ছেন। আহার নিদ্র। মনেই 
ঈশ্বর-চিস্থার শিমগ্র হইয়া খাকি- 
ভাহার ধ্যানপরায়ণতার 


থা(কত ন।, 
০তণ | ভাভার পপেত 
আরও আনেক দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে । অনেকবার 
এবপ দেখা গিয়াছে যে, ঈখ্বর-টিন্তাতে নিমগ্ন 
ইরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কাটিয়া গিয়াছে তিনি 


গভার 


ঠ 


বাহা জ্ঞানশূন্ত । নয়ন মুদ্রত করিয়া 
ধানে নিদগ্র অহিয়াছেন। ঈশ্বরের প্রতি এমন 
উজ্জ্বল বিশ্বাস ও প্রেম আমরা 
দেখি নাই । উপনিষদের যে 
গরমেশ্বরের মহিম। 


'মার 
সকল 


কখনও 
বটনে 
তাশ্ার 


প্রকাশিত আছে 


কোন বচন কেহ উচ্চারণ করিলে তাহার 
মন্ত্রকের কেশ পধ্যন্ত দাড়াইয়া উতিয়াছে। 

দ্ুঠ বৎসর হিমালয়ে বাম করিবার পর তিনি 
(দেশে ফিনিয়। আিবার সময় 


পথেই বা ক কষ্ট। তাহার কিছুদিন. পৃর্সেই | 


আিলেন। 





| চি 
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পিগাইগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল! ইংরাজগণ 
'অনেক কষ্টে সেই বিদ্রোহ শান্ত করিয়া দিলেন। 
িধিয। আনিবারমনয় কোন কোন শ্কানে তাহার 
বন্দি দশায় পড়িবার আশঙ্কা হইয়াছিল। যাহা 
হউক অনেক কষ্টে ও অনেক বায়ে তিনি দেশে 
আনিয়া পৌছিলেন। আসিয়া আবার উৎসাহের 
সহিত ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রচারে নিযুক্ত হইলেন। ছুই 
বৎসর কঠিন ভজন সাধন দ্বারা যে সকল অমূল্য 
রব লাভ করিয়াছিলেন তাহ! ব্রাঙ্মদিগকে বিতরণ 
করিতে লাগিলেন । তখন তিনি ত্রাঙ্গপমাজের 
বেদীহইতে দে সকল উপদেশ দিতেন, তাহার 
মেকিন্ূপজস্ত জীবন্ত ভাঁব ছিল তাহার বর্ণন 
হয় না। তাহ। এক দিন শুনিলে দশদিন মন 
এক নূতন ভাবে থাকিত। তিনি যেমন বলিয়া] 
যাইতেন অমনি সেই সকল উপদেশ লিখিয়! 
লা হইত। সেই সকল উপদেশ সংগ্রহ করিয়া 
ত্রাঙ্গধন্মের বাখান নামে একথানি অত্যুৎ- 
কষ্ট গ্রন্থ হইয্াছে। এই গ্রন্থ যে কি গভীর 
জ্ঞানে পূর্ণ তাহার বর্ণনা হয় না। তোমরা 
বড় হইলে ভাঁহা পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে । 
ইহাও তাহার এক প্রধান কীর্ঠি। এই সময় 
হইতে স্ুবিখযাত কেশবচন্ত্র সেন তাহার সঙ্গে 
যোগ দিলেন। কেশব বাবুকে দক্ষিণ হস্তের 
হ্যায় পাইয়! তাহার উত্সাহ দশগুণ বদ্ধিত হইল। 
কেশব বাবুর সাহায্যে ব্রাঙ্ম বিদ্যালয় নামে যুবক- 
দিগকে ধর্দোপদেশ দিবার জন্য একটা সাপ্তা- 
হিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল; তাহাতে কেশব 
বাবু ইংরালীতে এবং তিনি বাঙ্গালাতে বক্তুতা 
করিতেন। দেখিতে দেখিতে দলে দলে শিক্ষিত 


ব্ষষ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! ধর্মপ্রচার করিবার 
নিমিত্ব প্রস্তাত হইলেন। ত্রাক্গদমা হইতে 





যুবক ব্রাঙ্মদমাজে প্রবেশ করিতে লাগিল, অনেকে 


সখা। 


পাশপলীস্পীলী আদল পদ ৯ পা পলিপ শী সি সিলসিলা সিনা সস পাদসিপাসিপাপিসমপা শা শিসস পা শীলা পম পপ পপ সি সি 





একখাঁনি ইংরাজী সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইল। 
কেশব বাবু কলিকাতা কলেজ নামে একটা স্কুল 
স্থাপন করিলেন, তাহাতে বালকদিগকে শিক্ষা 
দেওয়া হছইত। এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশর ত্রান্মধন্ম অনুসারে নিজ কন্ঠার বিবাহ 
দিলেন এবং ব্রাহ্মদ্রিগের নিমিত্ত একখানি অন্ন 
টান পদ্ধতি গ্রন্থ প্রণঘন করিলেন । তাহা তাহার 
আর একটা কীর্তি। চারিদিকে তরাঙ্গধন্মের 
অনুষ্ঠান আরম্ত হইল। 

ইহার কিছুদিন পরে কোন কোন বিষয়ে 
মতভেদ উপস্থিত হওয়ায় শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্্র 
সেন শিষ্যদল সমভিব্যাহারে আদি ত্রাঙ্গমমাজ 
গ্রিত্যাগ করিলেন । এই উপলক্ষে ব্রাঙ্মদিগের 
মধ্যে বিরোধাগ্রি গরজ্জলিত হইল । ইঠার সবি- 
শেষ বিবরণ বলিবার প্রয়োজন নাই । এই 
বিবাদের অল্লকাল পরেই মহর্ষি মহাঁশর স্বীর 
উপযুক্ত পুত্রদ্দগের উপরে ব্রাঙ্গঘমাজের কাধ্য- 
ভার অর্পণ করিয়! টিরদিনের মত অবসর গ্রহণ 
করিলেন । তদবধ তিনি নির্জনে বাগ করিয়। 
আমিতেছেন। ধ্যান্‌ ধারণ। পাঠ ও আত্মচিস্ত 


ভিন্ন অন্ত কাণ্য নাই। ইহাতেই তাহার আনন্দ। 
এবিষয়েও তিনি প্রাটান খধিদিগের শিষ্যের 
স্তায় কার্য করিয়াছেন ৷ আমাদের দেশের প্রাচীন 
শাস্ত্রে এই আদেশ আছে যে, পঞ্চাশ বৎসরের পরে 
বনে যাইবে, তিনি তাহাই করিয়াছেন । 
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কেগো! ওই রৃদ্ধা নারী ! 





কেগে! ওই বৃদ্ধা নারী পথ দিয়] যায়! 
ছিন্নবন্ত্ু, পক্ককেশ, করে দাষ্ট ধরি 
লোল চন্, দৃষ্টি ক্সীণ) কাপে দেহ, হায়! 
প্রতি পদ ঘেতে তার) থর থর করি। 


পেছল হয়েছে পথ ঘন বুষ্টিপাতে 

এ ঘোর সময়ে বুদ্ধা কেন পথ মাঝে? 
জলেতে ভিজিছে দেহ ছাতা,নাই হাতে, 
প্রাচীন বরসে, হায়! একষ্ট কিসাজে? 


দেখিয়া নারীর দশ! সুমতি বালক 
ছাতা লয়ে দ্রতগতি ছুটি কাছে গেল, 
ছাত।! দিয়ে। হয়ে তার পথ-প্রার্শক, 
বৃদ্ধারে গৃহের দিকে লইয়! চলিল। 





৯ 


নিজের লাগিছে বৃষ্টি, তাতে দৃষ্টি নাই-- 
“এ হেন বৃদ্ধার যেন ক্লেশ নাহি হয় 1)? 
এই মনে সেবাঁলক ভাঁবিছে সদাই ; 
জলে ভিজে তাই ওই প্রফুল্ল তাময় । 


সহায় করিল নারী বালকের কাঁধ, 
বালকে সহায় করি স্বগুহেতে গেল) 
বৃদ্ধার আশ্বীয়গণ হাতে গে'ল চাদ 
অপার স্ুখেতে সবে ভাঁদিতে লাগিল । 


কাজ শেষ করি সেই বালক সুজন 
আপনার বিদ্যালয়ে ফিরিয়া আইল; 
আর্বন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া তখন, 
অতঃপর সমপাঠা সকলে কহিল )-- 


রস 
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পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা । 


হানি 


“না জানি কাহার মাত।-_ এ ঘোর সময় 
“প্রাণের তনয় আহা! কাছে নাই তার। 


"এন সময়ে এই বিপত্তি উদয়-_ 
“থাকত সন্তান যদি হ'ত উপকার। 


“মা আমার যদি হেন বিপদ মাঝারে 
“গড়েন, সন্তান তার ঘবে দুর দেশে, 
"মে সময় যদি কেহ ন। দেখে তাহারে 
“বল, বন্ধুগণ ! মন দহে কিনা ক্লেশে ? 


“আনার প্রাচীন] মার দুঃখ যদি হেন 

“দূর দেশে থেকে মোর প্রাণাকুল করে, 
“অভ।গিনী মাতা ওই-_ব্ল তবে কেন 
“সন্তানের মত নহি সেবিব উহারে।” 


বলিতে বলিতে চক্ষু জলেতে পুরিল_ 
দুরদেশে মাতা ঠার তাই খেদ মনে; 
সন্তানের কাধ্য শিশু অপরে করিল, 
“কাহারো জননী বৃদ্ধা” এই মনে জেনে | 


বৃদ্ধ নারী গৃহে গেল) বাচিল পরাণে__ 
নতজানু, দয়াময়ে ডাঁকে পাণ খুলে 





' মাহা বা উপকার করা! হয় তাহাকেই পরোপং 


( জগতে অতি বির্ল। জীবমাত্রেরই সুখ ছুঃথ। 





পরোপকার। 


- স্পা তার -* 


অন্য ব্যক্তিকে নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিদা থে 


কর বলিয়। থাকি । বাস্তবিক মনে মনে বিবে 


চন! করিয়। দেখিলে পরোপকারের হার ধন্ম। 





সথান। সকলেই স্ুখাবস্থায় সুখী এবং দুঃখা- 
বস্থায় কষ্ট অগ্গভব করিয়া থাকে । এই দুঃৰা, 
বন্থার তাহাদের ছুখমোচন করিলে তাহার] 
নিশ্মই বেশ সখা হয় এবং উদ্ধার ব। মৌচন- | 
কাদাকে অন্তরের সাহত ভালবাসে । | 

যেমন আমি কোন কণ্ঠে পড়িলপে দশ দিক 
অন্ধকার দেখি । মনে করন আমি মাত পিতৃ. 
হান, আমার আম্মীর বন্ধু কেহ নাই। আম 





ূ 
দুটা খেতে পাই না। অন্নের চিন্তায় শরীর শু | 
হইতে হ চার দিন আদপেই থেতে গাই । 
অধস্থাম ব্দি কেহ আমাকে ছটা 
] 
ৃ 


দে, তখন কি আম সাতি-: 





“এমন সন্তান ধার তাকে, এই জনে, শম্ম আনন্দিত হইয়াও সবিশেষ উপকৃত হই] 
“দয়াময় দীনবন্ধু রেখো গদতলে |” আমার উপকারককে ধন্তবাদ দিব না? তখন 
কি আমার মনে তাহার আশীব্দাদসচক বাক্য 


স্বগীয় প্রমদ। চরণ সেন। 





২ পাশা পপি শশী টিপস পাস ীশিপীসপেপিপসপিসপসীশীসশাসাাাঁিীশাশা সী শীশীশাশীীকীশিশিিশীশিাাশািটিিিটিটিটিতিি ্ ্ 


আসিবে না? 

এইরূপ সকলেরই আছ্ে। আমি যেমন এই- 
রূপ আনান্দত হই, অন্তের কষ্টের "অবস্থাতে 
গাহাধ্য করিলেও সেও নিশ্চয়ই এইরূপ আনন্দিত 
হইবে, এবং সর্বান্তঃকরাণে আমাকে ভালবাসিবে। 

এটা নিঃসন্দেহেই প্রতীয়মান হইতে পারে যে, 
আমার মত সকলেরই স্ুধ ছুঃখ বোধ আছে। 
সুতরাং আমি যেমন ছুঃথে পড়িলে কষ্ট অন্থভব 


সল্প 








এ 





শশী শীশিশিসপিশীস্ ্াাশা্্াশী শশা শিপ শ্াীশীী্ীশীি 


(অভিগ্রায়ান্থরূপ কার্ধ্য করা হয়। 


৪৪ 


পাটা শোসলাস্পিসিলাপিপাসিপািাশাসি 
পাশা পিটিশ শপ - 


প্রসাদ উপশ্তিত হয়। 


সখা । 


পোদ পাস সি 
পস্পীলাপপাসিপাক্পতা স্পা পাশাপাশি পিপিপি পাশপাশি পাল পাশপিদাপনসিপীট্শীউিপিটি টি পশিটাটিিসদিনশসপপিসিপসাসপসপিপাশিীসি 





করি, এবং অপরের সাহাঁধা গ্রাপ্রির জন্য উত্স্থৃক 
হই অন্ঠান্ত সকলেরও ধ্রব্ূপ অবস্থায় ঠিক এরূপ 


হইয়া থাকে । এবং আমি যেমন এ অবন্য। 


| হইতে মুক্ত হইলে বড়ই স্বখী ও আনন্দিত হইয়। 


থুকি এবং মুক্তকারীকে খুন ভালবাসি, অপনেও 
ঠিক সেইনূপই মনে করিবে । বিশেষতঃ পরের 
উপকার করিলে নিজের মনেও একটী আত্ম- 
মন্‌ সন্গদ। প্রফুল্ল 
মঞ্চলেরই পরের উপকার করিতে সাধ্য 
কাহাকেএ কোনও 


এবং 
থাকে। 


মত চে্ট! পাওর়। উচিত। 


। বিষয়ে মনে ।কষ্ঠ ন। দিয়। সকলকেই স্তধী করার 


চেষ্টা পাওয়। মর্বাভোভাবে করবা । 

কোনও একটা বালক বন্ধুবাঙ্ধৰ ভীন এবং 
অতি দর্রদ্র। তাহার মনে করুন পুস্তকাদি 
বিহনে পাঠ চলিতেছে না, এরপ অবস্থায় আমার 
মাধামহ তাহাকে সাহাদা ঝরা উচিত। যাহাতে 
তাহার পাঠ চলিতে পারে তাহা করা উচিত। 


তাহ] হইলে সে অনশ্তাই মনে মনে অন্তান্ত আন- 
শ্রিত হইবে । এবং যদি আমি কোন বিপদে 


পড়ি স্বাহা হইলে সেও কৃতজ্ঞ অন্তরে আমাকে 
মাচাষ্য করিতে পারে। 
এইরপ বন্্রঠীনকে বন্ধ দান, আম্মহীনকে অন দান 
গ্রাহৃতি রূপেযাহার মে অভাব হাহা যেকেহ মনো, 
যোগ সহকারে মোচন করে সকলেই তাহাকে ভাল 
বামে; এব, ঈশ্বর তাহার পতি সন্থষ্ট থাকেন । 
এটা সর্বা্ষণই মনে রাগ! উচিত থে, পরম 


পিতা পরমেশ্বর সংকর জন্য অর্থ দিয়াছেন । 


তাহার সন্ধ্যয় করিতে পারিলেই ঈশ্বরের 
এবং ভাতা 


আরতাং 


হইলে ঈশ্বর তাহাকে ভাল বাদেন। 
যেসকল লোক দরিদ্র দুঃখী, খাইতে পায় 
ন|, পরিতে পায় না, তাহাদিগকে দেওয়ার চেয়ে 








ও 


৩১ 


পিসি পি৮ পপ পাত পশলা 





আর ধর্ম নাই। আমর! যে অর্থ মিঠাই খাইয়] 
বা অন্ঠান্ত অমৎ উপায়ে বায় করি, যদি তাহা 
ন। করিয়! দীন ছুঃখীদগের উপকারের জন্য 
রাখিয়া দিই ভাঠ হইলে কত ঢুবী ব্যক্তি সাহায্য 
গায়! 

যাছা হউক ঘিনি যেরূপেই পরেন সাধামভ 
পনের উপকার কর। দুঃখী দেখি- 


তাহ 1 ভাহা ভইলে 


উচিত । দীন দু 
হাষা করা চিন্ত। 
কন্ত ছুঃপীজনই যেন উপকার পয 
যেন সুখী ভয়। 

পুথিব কত ছুঃখাজন যে সাহাঘ্য 
আভাবে দ্ুণখে জীবনঘাপন করিতেছে তাহা কে 
বলিতে আহ] 
যথাপাধ্য সাহায্য কৰে, 
জানি কতজনই থেন দুঃখবন্থ্ণা 
পায়! সকলেরই এবষয়ে মনোযোণ 
সাচাঘা কর। উচিত। 

দেখুন, যত লোকে উপকারের জন্য 
চেষ্ট| করিয়াছেন, উপকার করিয়াছেন তাহাদের 
যশ দেশ বিদেশে 


লেই সা 
কতজনই 
নত এইন্প 
পারে? | যাঁদ সকলে এইন্গে 
হইলে না 


ভইতে ত্রাণ 
দিয় 


তাহা 


গাবের 
দোমিত ভহতেছে। মহায়া 
সঠেটাম কত কাল মানবগালা মপ্তরণ করিদাছেন 
তবুও তাহার ঘাম ঘোবিত হইতেছে । আগ 
মহাগ্স। গোলগিপারধর কসিয়ঙ্ছে। এমন পরোগ। 
কারক ছিলেন 
হইপার সময়গ্জ তিনি এক থলি টাক। লয়! বহি- 
গত হইতেন এবং দরিদ্র দেখিবামাজহ দান 
এমন দাত। কে? 

পরোপকারীর জাবস্ত 
দৃষ্টান্ত । ইহ|র মত গরোগকারা প্রানই দেখা যায় 
না। মেরোগা রোগমন্তণায় ছটফট করিতেছে 
ভগিনী ডোর ভাহার নিকট বমিনা তাহাকে 


শুশ্দঘ। করিতেছেন) উষধ দিতেছেন। মেব্যক্তি 


_র্ু 


যে, এনন কি লমণে বখিগত 


কপ্সিতেন | 
তর ভগিনি তোলা 


৩২ 











মদ, গাজ! থাইয়। উচ্ছন্ন যাইতেছে ভগিনী ডোর! 
তাহাদিগকে উপদেশ দিয়! সংপথে আনিতেছেন। 
এইরূপ শত শভ কার্ধ্য তাহার জীবনে বিদ্যমান । 
ইহার সমস্ত জীরুন এইকার্ষো ব্যয় হইয়াছে । 
সকলেরই ইহার পরোপকারীতা শিক্ষা করা 
উচিত । 

আর অধিক কি, আমাদের মহাত্ম। ঈশ্বরচন্ত্র 
বিদ্যামাগর মহাশয়ের কার্যাবলী পর্যালোচনা করি- 
লেই বুঝা ঘাঁ যে, ইনি দয়ার সাগর। ইনার মত 
পরোপকারক আর দেখ! যায় না। ছুঃখীকে বন্ধ) 
অন্ন, টাকাকড়ি প্রতি ইনি অকাতরে দান 
করিয়া থাকেন। ইঙ্ঠার অনুগ্রহে আজ কত 
শোক দুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া সুখ ভোগ 
করিয়া আসিতেছেন তাহা বলা যায় না। বাস্ত- 
বিক ইনিই ঈশ্বর দত্ত অর্থের সদ্ধবহার করিতে- 
ছেন। ইহার অগারিকতা প্রভৃতির গল্প শ্রবণ 
করিলে আশ্চর্য হইতে হয় । যদি ইনি শুনি- 
লেন একছন ছুঃখী অন্নাভাবে কষ্ট পাইতেছে, 
তখন তিনি থে অবস্থায়েই থাকুন না কেন,তাহাকে 
সাহাধ্য করিবেনই করিবেন। ইনি ছুঃখাকে 
উপকার করিতে অণমাত্রও কাতর নহেন। ঈশ্বর 
সমীপে প্রার্থন। তিনি ইহাকে দীর্ঘ জীবি করুন 
এবং সকল ব্যঞ্ির অন্তরে ইহার মত পরোপ- 
কারের বাজ নিহিত করেন। 

যাহা হউক পরোপকার করা যে সন্দতোভাবে 
উচিত, তাহাতে আর সংশয় নাই। এবং সকলে- 
রই পুজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৃষ্ট/স্ত অন্থ- 
করণ পূর্বক সাধ্যমত পরের উপকার করা 
কর্তব্য । 


জীষদুনাথ চক্রবর্তী, নবন্বীপ। 
বয়দ ১৩ বৎসর। 








গখা। 


পপি 


পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা। 
গরিব ছুঃখীদিগের প্রতি ব্যবহার । 





যাহাদের বিদ্যা'ও ধন কিছুই নাই তাহাদিগকে 
গরিব বলে । কোনও গরিব বাড়ীতে আদিলে 
তাহাকে ভাঙার যে বস্তর অভাব থাকে তাহা 
তাহাকে প্রথমে দিবে এবং যাহাতে সে চিরজীবন 
সুখে শ্বচ্ছন্দে কাটাইতে পারে তাহার জন্য চেষ্টা 
করিবে। 


্ রং র্‌ 
রা রঃ সং 


তাঁহাকে যদি সকল পন না দিয়াও বিদ্যাধন 
দেওয়া যায়, তাহা হইলেই উচিত কাজ কর 
হয়। কারণ তাঁহার যদি সকল ধন না| থাকিয়াঁও 
বিদা| ধন থাকে তাহা হইলেই গে চিরকাল 
চলিতে গারে। যদি তুমি তাহাকে টাকা পয়সা 
দাও, কি ১ খান! কাপড় দাও তাহা হইলেও 
সে সন্তষ্ট হইবে কিন্তু পৃর্ধের স্াঁয় হইবে না; 
কারণ তাহার ধন কয়েক মাসেই ফুবাইর| যাইবে 
এবং কাগড়৪ ২।৩ মানের মধ্যেই ছিড়িয়া যাইবে। 
এই জন্য সে পূর্বের ন্যার ধন হার। হই! পড়িবে) 
তখন আবার পূর্বের ন্যায় গরিব হইয়া দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে। এই কারণেই 
তাহাকে বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া ভাল। কোন এক 
জন গরিব আমার বাটাতে আসিল, আমি যদি 
তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করি তবে সে সন্তুষ্ট 
হইবে; আর আমি যদি তাহার সহিত ভাল ব্যব- 
হার না করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিই, তাহা! 
হইলে সে দুঃখিত অন্তরে চলিয়া যাইবে। 


আনগেজুনাথ দান, জোনসিংহ ) 
বয়ম ৭ বৎসর। 


৪ 








৩৭228৯8৮825 কিনে ইউ পাপা পপি পিসি র্ ্ 
৩2 ২৭ এশা শট টিসি পালা নি 


মাচ্চ, ১৮৮৭ । 


মহাভারতের গশ্প | 
(পরপোকার 1) 


শিশ্ন 


পড়িগাছেন। মঠা তেজন্বী ছজ্জর বৃত্রান্ুর অগণা 
দৈত্য দেনা লইয়া দেবলোকে নানাপ্রকার অত্যা- 


টার আরন্ত কারয়াছে। দেবতাগণের ধশ্ম কন্মে 


নানা প্রকার বিদ্ল জন্মাহতেছে ও; দেবলোকের 
শান্ধি ন্ট করিতেছে | দেবরাজ ইন্জ্ ৃত্রান্থরের 
সহিত খুদ্ধে গরাস্ত হইয়া রাজখ পরিত্যাগ করিয়া 
' পলায়ন করিয়াছেন । দেবতাগণণ্ দেবলোক 
ছাড়িয়। তাহার মহিত পলাগনন করিয়াছেন। কি 
উপায়ে এই বিপদ হইতে রঙ্গা পাইবেন সেই 
চিন্তা করিতে কর্ধিতে দেবগণ ত্রঙ্গার নিকট গিয়। 


| 
ৃ 
র 
৷ 
ূ 
ূ 
ূ 
ূ 
ূ 
দে মতা বিপদ উপস্থিত । বুজানুরের 
উত্পাতে দেবগণ মহ! বাতিবান্ত ভইয়া 
ূ 
ৃ 


উপশ্তিত বশিলেন প্যানুদের 
ভাতে বৃত্রানুরের মৃত্তা নাই; অভএব তোমরা 
নারারণের নিকট ঘাও, তিনি ইছার উপান্র করি- 
বেন।” দেব্গণ নারার়ণের নিকট যাইর। বৃত্রা- 
সবরের উৎপাতের কগা বলিলেন । নারায়ণ বলি- 
লেন প্বৃত্রান্ুর মামার পরম ভক্ত, আমি তাহাকে 


বধ করিতে পারিব না। তোমর। দর্ধীচি মুনির 


হইলেন । ব্রঙ্গা 


« রিও 





পাত স্টিল পো 


পিসী তিিপিস্পিটো বশত ২১ পিপি ৮ 


নিকট যাও । ভিনি পরম ম দরানু এবং « পরোপ- 
কারই তাহার আাবনের ত্রত। তাহার নিকট 
এই মহা বিপদের কথা বলিয়।, তাহার অস্থি 
ভিক্ষা চাঁও। তিনি কৃপা করিয়। অস্থি দিলে, 
সেই অস্থি বিশ্বকন্মীর নিকট পইয়া যাও । বিশ্ব 
কন্মা তাহাদ্বারা বঙ্গ প্রস্তুত করিয়া দিবেন; সেই 
বজে বুত্বান্থরের মৃতা হ তখন দেবগণ 
ইঞ্জের সহিত দধীচি খুনির নিকট উপস্থিত হইয়া 
বৃত্রাস্্রব্ের অত্যাচারের কথা বলিলেন । এবং 
সেই অত্যাচার হইতে রক্ষ। করিবার জন্য তাহার 
নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । পরোগপিকার- 
ব্রত দর্ধাচি সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন ঠদ্রেৰ। 
রাজ আমার কি সৌভাগ্য । আজ আমার জীবন 
সার্থক হইল। আমর এই জীর্ণ অস্থি--ছুই দিন 
পরে ধুলায় যিশাইত, আজ তাহা! দেবতাগণের 
উপকারে লাগিবে, ইহা অপেক্ষ। আগার আর কি 
সৌভাগ্য আছে! পরোপকারের জগ্গ যাহার 
জীবন থায় তাহারই মার্ক জীবন; আমার 
একটি জীবন দিলে ঘদি এগুলি জীবন রক্ষা 
হয়, তবে এই মুহর্তেই আমি তাহার জন্ত 
প্রস্তুত আছি ।” শিব্যগণ তাহার এই কথা শুনিয়] 
ক্রন্দন করিতে লাগিল। তখন তিনি শিষ্যগণকে 
বলিতে লাগিলেন)_-“তোমরা কেন অশ্রপাত 
করিতেছ ! এ আমার পরম সৌভাগ্য ; পরের 
হিতের জন্ত এ সংসারে কয় জনে প্রাণ দিতে | 


| রী 


হইবে 





রি 


গারে? আজ আমি 


৩৪ 





গরোপকারের জন্য প্রাগ 
দিতে গারিতেছি। ইহাতে তোমরা আনন্দ কর। 
গ্রহিত করিতে প্রাণে কেন কষ্ট হইবে! ধূলার 
শরীর দুদিন পরে ধূলাতে মিশাইবে, পরহিতে 
যদি ইহা না লাগিল, তবে এই শরীর লইয়। কি 
করিব? মানুষ হইয়| যদি মান্ষের উপধারে 
ন। আমিলাঘ, তবে এ জীবন লইয়্াকি করিব? 
মান্নষ মানুষের উপকার করিবে, মাণুযের দুখে 


















যে তাহ! 


করিল না) 


গাবিল নাযে ছংখীর দুঃখ দুর 
বিপন্নকে আশ্রয় দিল না) দরিদ্রকে 
সহাঃত! করিল না) ক্ষুধিতের মুখে একগরাস্‌ অন্ন 
ভুলিয। দ্রিল নাবন্ত্রহীনকে একখও ছিন্ন বস্মও 
দিল না) তাহার মন্রষা জন্মই বুথা। অগ্ঠের 
দুঃখ দুর করিবার জন্য, অন্ঠের দুর্দশা মোচন 


করিবার জ্হা) সমস্তই দিতে ভ্ইবে) পরের 
হিভের জন্য জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে হইবে। 


ইহ। যিনি পারেন, তাহারই মন্্রষ্য জন্ম সার্থক” 

এই বলিয। মুন পট্টবন্ত্র পরিধান 
উত্তরীম ধারণ কাযা ধ্যানে বলিলেন । শিলাগণ 
বেদগান করিতে লাগিল এবং মধুর হরিসংকীর্ভন 
হইতে লাগিল। দ্র্ধীচির নন নিমীপিত হইয়া 
তামিল, নামিকা নিশ্বান শৃন্ত হইল, শরীর 
নিশ্চল ও নিম্পন্দ হইল; অকন্মাৎব্রহ্মরন্ধ, বিদীণ 
হইয়া প্রাণ বায়ু বাহির হইয়া গেল। দরধাচি মুনি 
পরোপকারের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন,__ 
স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। 

তখন ইন্দ্র দধীচির অস্থি লইয়া বিশ্বকন্মার 
নিকট গমন করিশেন। বিশ্বকর্মা ভাহাদ্বারা এক 
অপূর্ধ বস্ত্র নিম্মীণ করিলেন । সেই মহা বল- 
শালী বজ্ে বৃত্রান্থরের মৃত্যু হইল, ইন্ত্র পুনরায় 
রান্ত্ব পাইলেন। দেবলোক নিরাপদ হইল। 


করিয়। এবং 





াখা। 





লাগে যদি একটি জীবন দিনে দশটা ভ 
কষ্ট মান্থুষ দুর করিবে, এই জন্যই মাম্নষের জন্ম । ৃ 





২ 
£ 
॥ 


সল্প স্পসিাস্পা পা স্পিস্সি পিপি পাপা সপিসপা লেসন বাসস পাপ লনপিশসশি পাশা লাত টির 


আবার দ্রেবলোকে 
মহাভারতের এই 
হৃদয়ে গাথখিয়া 
জাঁবন উত্যর্গ 


শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 
গল্পটার উপদেশ আমাদিগ্ের 
রাখ উচিত । 
করা অপেল্স] মান্তষের জীবনের 
আঁর অধিক স্ুখ-অধিক সৌভাঁগা কি 
পারে? মুত্র গর নে 


গরের হিতের জন্য: 


হহচে 


শরীর আগুনে পুডিয়া 
ভন্ম হইয়া বাইবে, বদি তাহা পরের উপকারে | 
ভখবন রক্ষা: 
দিবে না? পরের উঃগ। 


ভয়, তবে কেশ তাঁভ। 


দূর করা, পরের চক্ষের জল মুছাইর। দেওয়া, 
নিরাশয়কে আশ দেওয়া, 


ওয়া 


শ্রাধিতকে অন্ন 
_ইভারই জন্য সাঞ়্ামর জন্ম। অন্যের উপ ৃ 
কার করা, অন্যকে স্বখী করাই মাঞ্ছধের এক ৃ 
প্রধান কব্য। যি ঠমি 


অগ্ঠের ছ?থ 


তাভা ন। পারিলে। যদি 
দূর করিতে ন। 
স্ুগী করিতে না গারিলে ভবে তোমার জন্মাই 
বৃথা । মহাভারতের এই গল্পগীতে আমরা শিখি- 
তেছি যে, অন্য সকল দূরে থাক্‌ 


পাপিলে, অন্যকে 


পরোপকাবের 
জন্য জীবন গপর্ান্ত উত্সর্গ করতে 


হইবে; আর 
শিখিতেছি যে, যাহার কোন শক্তি নাই, কোন 
সাসর্থা নাই, সেও যদি পরের ভিতের জন্য । 
ঈীবন উত্সগ করে, তাবে সেবজের বল পায়। 
যাহার কোন শক্তি ছিল না, 


না, পরোপকার করিতে গিয়া 





র ছিল 
সে দেখিতে পার 
মে, সে বজের বল পাইয়াছে, পরের হিত সাধনের 
জন্য তাহার হৃদয়ে বের হার বল, বজের হ্যায় 
শক্তি উপস্থিত হইয়াছে । একটি কথা আছে-- 
সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহার। কথাটি 
বড় থাটি। তুমি সকার্ধ্য করিতে যাও, ঈশ্বর 
তোমার সহায় হইবেন। তোমার যদি কোন 
সম্বল না থাকে, তথাপি দেখিতে পাইবে থে, 
তুমি যে সাধু কাধ্যে হাত দিয়াছ, শত সহস্র 


প্‌ 


কোন মহা 


| 
| 
রিযিক রে তর ররর রা রতি হরি রাতারাতি 
[ধন বাধা সন্তেও, তাহা হইয়া যাইভেছে । সাধু 
ইচ্ছ। থাকা ঢাই। পরোপকার করিবার জন্য 
| সংকর থাকা চাই । খদি আর কিটুও না পার, 
। গরের দুখে একফোটীা চক্ষে জল ফেলি, সেই 
একফেট। চক্ষের জলের মূল্য লক্ষ টাকা । 





শিপীলিকার উপদেশ। 


1 
পা সিটি তন টিউিরলি০১ পাস শীশাপিশ 
ণ 





ূ [8ম কাণ ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখিলাম 
টানে, একটা ফড়িং হইঈয়। গিয়াছি এবং 
দক কারিরা 


বেড়াততে এক প্রকুরের ধারে আসিয়া 


এদিক 





বেড়াইছে 
উপস্থিত হই 
বাভাম বঠিভেছ প, আর অএনি আমার সুমধুর । 
ফড়িং কঠেন গান পারা দিশা গে গানে মুগ্ধ 
হঈয়। এক পিশড়ে আমার কাছে আদিয। উপ- 
তাচার, সঙ্গে অনেক ক্ষণ আলাগ 
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[ম। 


সত 


সা) 


হইল । 


ক্পর। আনাদের দুজনার মধ্যে বেশ বদ্দুতা 
জন্মির। গেল। পিঁপড়ে তাহাদের বাড়ী ধাইতে 


আমাকে নিনন্থণ করিল। তাহাদের বাড়ী পুকুরের 
ওপারে । পুকুর পার ওয়া বড় কঠিন বাপার। 
দুজনার বুদ্ধি খাটাইদা আমরা দুটা গড়ের ডাটার 
উপর একটা পাতা জড়াইর়া ভেল। তৈয়ার করি- 
লাম। তার উপর ছুগ্ধন। চড়িয়া একট। লম্ব। খড় 
দির! ঠেলিতে ঠেলিতে চলিলাম। পুকুরে অনেক 


ঁ 


গু 
৮ সত ১৯ ডিএ সদা সিউল ৮7 82৯৬৪৯৮ 





সখা | 


শশী শা শা শা শাটিপাশীী কীাপাািশাশা স্পা শী শিস ীশ্াাাশিশ শীশ্শ্ শশী ী-পস্পা পাপী টি 


লাফাইঘা বেড়াইতেছি। 
বাসাট। প্রগমে জলে পর্ণ থাকে, মাকড়মা জলের 





ৃ ধা 















৩৫ 








শেওল], পানা, ঘান জখিয়াছিল, তাহাতে 
আমাদের ভেলা বাধিয়া যাইতে লাগিল; অনেক 
কষ্টে সে গুলি অতিক্রম করিয়। চলিতে লাগিলাম। 
গুর্বরের মাঝখানে গিয়া দেখি জল হইতে বিড় 
বিড় করিয়া বুদ্বুদ উঠিতেছে। পিঁপড়েকে 
নিগাসা করিলাম “ও কি ভাই” সে বলিল “তাও 
ওখানে জলের ভতর মাকড়সা ভূড় ভুড়ি 
তুল্ছে |” আমি আগে শুনির। ছিলাম যে “মাক- 
ডুসার! কেবল স্থলেই থাকে |”, পিঁপড়ে বলিতে 
শাগিল “এরকযের মাকড়সার জলের ভিতর 
থাকে আর জলের পোকা ধরিয়। থায়। সকশের 
রুচি ত আর সমান নয়, কেহ পাঠা খাইতে ভাল 
বাসে, কেহ আবার নিরামিঘই খায়। ইভার! 
জলের পোকাই খাইতে ভাল বাসে তাই জগের 
টিতর থাকে । জলের ভিতর থাকিয়াই নিশ্বাস 
টানে। জলের ভিতর গাছড়া থাকে, তাহাতে 
ছোট ঘণ্টীর মত 

দিনা হৈনার করে। 


জান না, 


শিজের সত। জড়ায় আর উল্টা 
একট। বাস সেই সুতা 
উপর উঠিগা একগাল বাতাস টানি লইয়া মেই 

বাদার তলে মাইরা দুখের বাতা ছ।ড়িয়। দেয়। 
ন টুকু বাসার ভিতরে উপর দিকে থাকি] 
যার। এহকজ্প অনেকবার করিতে করিতে বাসাট! 
যায় তখন মাকড়ল! ইহার মধ্যে 
অনেক 


বায়তে পুণ হইয়া ঘ 
বাদ করে ও স্বচ্ছন্দে নিস টানে। 
দিন পরে ঘখন ঘরের বাভাসট] খারাপ হয়া 
যাঁর তথন মাকড়প| সেই বাগাটাকে কাত করিয়। 
ধরে আর ঘরের সব বাতাস বাহির হইয়া যায়। 
পুনবায় ণৃক্তন বাযু আনির] বানা পূর্ণ করে। 
ইহাদের সর্বাঙ্গ রেসমের মত কোমল লোমে। 
আনৃহ, তাই জলে ইহাদের গ্াত্র ভিজিয়া 
যায় ন।” 


৮ নি 


৩ 


কউ ররর রহানর ৯ 
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এইরূপ কথ বার্ভার পর 1 আমাদের ভেলা 
পুকুরের ওধারে আসিয়া লাগিল। পিপড়ের 
হাত ধরিয়া তাহাকে ভেলা হইতে নামাইলাম। 
দুজনায় হাত ধরাধরি করিয়। চলিতে লাগিলাম। 





পথে কত নৃতননৃতন জিনিন দেখিতে দেখিতে 
চপলিলাম। অনেক দূর গিয়া এক গর্তের সন্মুখে 
আসিয়! উপস্থিত হইপাম। গর্তের ভিতরটা বেশ 
শীতল। পরিশ্রম করিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়িয্া- 
ছিলাম তাই অল্পক্ষণের জন্য ছুজনায় ঘুমাইতে 
লাগিলাম। প্রথমে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। তখন 
চাবিট! ঠবাজিয়া গিয়াছে । আমরা আবার 
চলিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে এক বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তাহার সহিত আমাদের আলাপ 
পরিচয় নাই তথাপি তিনি এমনি অশিষ্ট যে 
আমাদের নাম ধরিয়! ডাকিতে লাগিলেন এবং 


খা । ূ 


পস্পাসপপি স্পা, পপি, ] 


গাছে স্তা জড়ান জালের মত তাভার বাস । 
দুর হইতে দেখিলাম কতকগুলি মাছির কস্কাল 
সেই বাসায় ঝখুলিতেছে। আমি বাইতেছিলাম 
কিন্ত আমার পিপীলিকা বন্ধু আমার কাণেঃকাণে 
বলিলেন “উহাকে বিশ্বাস করিওনা ও দস্থ্যনৃত্তি 
করিয়। জীরন ধারণ করে, পন্গীকে নিঙ্গের 
বাড়ীতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহার প্রাণ বধ 
করে, উহার নাম মাকড়মা।” মাকড়সা আমায় 
গিজ্ঞানা করিণ “কোথান্ বাইতেছ ?” আমি 
বলিলাম “পিপড়েদের বাড়ি” “তুমি কি পাপ 
হইয়া,গ্রাণট। হারাবে নাকি, ষদি গ্রাণের প্রতি 
কিছু মায়। থাকে তবে খবরদার পিঁপড়েদের বাড়ী 
বেওনা। পিপ 
ওদের রানে সবাই সমান, 


1 বড় দুঈ লোক, বড় রাগা, 





রাজ টাঁজা নাই, 
মার্কিন দেশের মত সবাই রাজা ।” আমি বলি 
লাম “আমার বন্ধু পিঁপড়া যে ওরকমের লোক 

তা আমার বিশ্বাস হয় না, তিনি বাঁলরাছেন 
কোন ভয় নাই ।” 
গেলাম । পিঁপড়া মাকড়সার মুখে স্বজাতির নিন্দা 
শুনিয়া ক্রোধে অগ্রিশম্মা হইয়া উঠিল, এবং 
বাঁপতে লাগিল “আপনি ওব্যাটাদের জানেন কি, । 


1 
ৃ 
| 
আমরা তথা হইতে চলিয়া | 





আমি ওদের সব কুলের খবর জানি, আপনাকে 
সব বলিব ।” আমরা পশ্চাতে তাকাইয়া দেখি | 
মাকড়সা মুটা চুন করিয়া নিতাস্ত বিমর্ধ হইয়া 





নিজের জালে গিরা বসিয়া! রহিল। মনে করিয়া 
ছিল আমাদের ভূলাইয়া তাহার জালে লইয়। 
গিয়া আমাদের ঘাড় ভাঙ্গিয় রক্ত চুষিয়া উদর, 
পূর্ণ করিবে। কিন্তু আমার বন্ধুর পরামর্শে 
আমি না গরিয়। রক্ষা পাইয়াছি। মাকড়সার 
কুলের খবর আমার বস্ধুর নিকট যাহা শুনি- 
লাম তাহা বড় আশ্র্যাজনক, আমি আগাদী 


তাহার বাসায় যাইতে অম্থরোধ করিলেন । একটী | বারে তাহা বলিক্‌। 











১ 





পল পিপি? শপ পাপ ্ঁ 


| ঘোড়ার মত দৌড়ে এত চল্বে! না ক নেচে। 

যাবে ছেচে ॥ 

ৃ আমার বড় মন্দ শ্বভাব-র্কাটা খোচা দলিঃ। 

| বন তখন, গেথা সেথা, বড়ই ছুটে চলি ॥ 

ৃ সবাই করেন মানা, ত্বৰু শুনিনে ত কথা । 

বুকে মুখে মাথায় ঠকে তাই পাই সে ব্যথা ॥ 
কষ্ট এত পেয়েও কি তাই মনে থাকে ছাই । 
আড়াই পা না মেতে যেতে সকণ তলে রা 

| সিঁড়ির উপর ছুড়_-দুড়-ছুড় সেই দণ্ডেই ছা 

প| গিছপে আবার পড়ি_আবার কেঁদে ্ | 
মা ঝলেছেন তাই সে আমায়, কট পেয়ে বড়। 

“মিএামিছি ছুটতে গিয়ে এবার যি পড় ॥ 
“আতা? ব'লে। টি নাত, নেবো নাত কোলে। 

নুখ মুছিয়ে দেবো না ত মিষ্ট কথা ব'লে ॥ 
খেলার সময় ঠা খেল, বারণ তাতে নাই। 

চল্তে গিয়ে পড় বে ট'লে দেখতে নাহ চাহ ॥ 
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বরং তুমি গড়তে যদি ভাল বাস বড়। 

বই নে এস, কাছে বস, “দশ? 'রস' পড় ॥ 
নুতন পড়া প মাস মাকে ডেকে। 
গড় গড়ি দেখাও পড়ে ড় গাছ'টা থেকে ॥৮ 


গড়বে বদি 
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পপ কপাল পিসী পপ লা পিপাসা পাপা সসশসসর পসাি পপা 


পুরক্ষার প্রাপ্ত রচনা । 
( মদ্য পাঁনের অপকারিতা |) 


টিসি 


স্বরাপান থে সব্বগ্রকারে 2 তাহা 
সকল দেশে ও সকল উপদেশ-গ্রন্তে চিরকাল 
(বঘোধিত "হইয়া আসিতেছে, কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, এমন কোন স্থান নাই ঘেখানে 
সন্মথে বা পরোশ্ে। উক্ত সুরার আধিপত্য 
না করিতেছে । স্রাগান করিলে মন্ৃষ্যের স্বাভাবিক 
জ্ঞান লোপ পায়, তান্নদিত্ত নান! প্রকার অসৎ 
কাম্য করিতেও সুরাপায়ীরা কুষ্ঠিত হয় না। 
থে পর্যন্ত মদের নেশা বিদুরিত হইয়া নাধায় 
এ পথ্যন্ত, স্ুরাপায়াগণ মনুষা লোক পরিত্যাগ 
করিয়া এক প্রকার পশ্ুলোকে বিচরণ করে 3 
এবং তাহাদিগকে পাশব আটরণে 
লিপু থাকিতে অধিকাংশ মমর দেখা বায় । আমর! 
শুর্ণ শাক্তর সাভাধ্যে এই সংসার মধ্যে ণিনত 
শিণিিদ্র ও অন্রান্ত ভাবে কাধ্য করিয়া সংসার 
মাত্রা ও অন্যান্ত কাণধা নিন্বাহ কবিরা থাকি । 
মদ্যপান করিলে আমাদের সেই উপকারিণী শ্বতি 
শাক্তর অভাব ঘটে। মেই শক্তির হাস গ্রবুক্ 
আমাদের অনেক কাধ্যের ব্যাঘাত জন্মে । মোহ) 
ন্না, প্রলাপ এই সকল স্থরাগানের গিত্য সহচর, 
আমাদের কান, নি রিপু সকলও স্ুরাপান 
করিলে বিশেন প্রবল হইয়া], কুপথে মতি জন্মায়। 

চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, ঞ তক, ইত্যাদি ইন্রিয- 

গণও সেই নেশার আবিভাবে স্বস্ব কাধ্য করিতে 
অক্ষম হইয়া! নানা প্রকার গারাক্মক কার্যের অন্ু- 
চান করে। আমাদের এমন কোন ইন্দিয় ও 


ার্শ 


তজ্জন্যই 
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৩৮ স্‌ 
এমন কোন শং দি শরাপান রিনি যাঁভার 
বৈক্লন্য না টে ঈশ্বর আমাদিগকে সু 


সচ্ছন্দে পথিবী মধ্যে অবস্থান করিবার নিমি্ত 
যেসকল উপকরণ প্রদান করিয়াছেন, যাহাতে 
তাহাদের বল, ও কার্য পটুতা গতি 
আমা- 
কোোশ কমে তাভার 
চরণ করা উচিত নভে । 


জন্মে, তত 
মানোধোগী গাকিয়া তাহা সম্পাদন করাই 
দের সর্ধতোঙগাবে কর্তব্য | 
বিপরীত! করিলে পদে 
পদে বিপদ ঘট্টবার একান্ত সম্তাবন।। কাজেই 
শ্ররাপান মে নিতান্ত দূঝণীয় কাজ তাহাতে আন্ত- 
মার9৪ সন্দেহ নাই। মেহেভ স্ররাপান করিলে 
সক্গদ। ঈশ্ববাজ্ঞা। উল্নজ্বিতভ ইরা থাকে । 

স্সরাপানের আর 


যেসকল দেশে 


একটী মহৎ দোষ এই মে, 
ইহার আধিপশা আছে শীদ্ঘই 


এ সকল দেশ দরিদ্রতার চরম সীমার উপনাত 


হয়। এ অস্থর যাহাকে একবার স্বীয় মোহ 
সদ দার্ষিত করিয়াছে, সে আর তাহার হস্ত 


হহত পরপিবাণ পাইতে পাতে ন। ও বাক্তি যা) 
দেবার পুজার্থ 
আকাজ্। 


৩ 


কিছু উপাহ্জন করে সকলই সুর। 
তথাপি 


গণ, 


বার ১হযা থাকে । নবপ্তি 


গা হ্যায় শ্রাণমে [রে চৌঃ শযাদি 


অহুলর হয়। 


ও 
ঢুক্ষি যা দ্বারা, নরকের পথে 


স্ররাণান করিয়া মোগল বংশের আদি সম্াট 


বাবর £ম প্রকার বিগদে পতিত হন, আাহা ইতি- 


চাদের পাঠক মাজেই অবগত আছেন । হিন্দুকল- 
গোরব পৃর্থুরাজের হস্ত হইতে ভারতের স্বাধানতা- 
স্যশ্য অস্তমিত হওয়ার স্ররাপানই ক এক প্রধান 


কারণ নয়? যাহা হউক সে দুরের কথা, নে ব্রন 
নের রোল এখনও বঙ্গ হইতে বিদুরিত হয় নাই, 
সেই তিন কড়ির ফাঁপীর কারণ কি স্রাপান 
নয়? এই প্রকার কত কত বপজ্জনক ও লোম- 


হণ কাণ্ড যে স্বরাপানের প্রমাদ্াৎ সম্পাদিত: 


৩ বসল, । ০৮০৮০৮০১৯৯০ ৯ ০৯ শপ ০ পপ 


৫ বব 


সপ এপস ৮ 





পপি পাতি সি তি পপ সপন স্পাসিপিসপীিপািপা সপাশিিসিলি পা তািস্লাসিপী শিস শপাসপিস্সিিশা্পিসিপিসিলাস্পী শসা স্পা সিলিসপসিলস্পিনিসসিপীসিপািপাস্পাস্পিলিসনি এন 


তি তাহার ইয়তা কর! দুষ্কর । অতএব 
দেখা যায় যে, স্থুরাপান নিনংশয়ে দূষণীয়। সুরা 
পান করিলে মন্তযোর পরিপাক শক্তির হ্বাস ঘটে। 
তচ্জন্য শরীর অশ্রস্ত হইলে কাজেই অন্যান্য 
কার্যোর অস্থুবিধ। ঘটে । স্বরাপান করিতে করিতে 
অনেককে ভবধাম পরিত্যাগ করিতে 
গিয়াছে । 


দেখ 
অতএব স্তরাপানের অপকার মে হাতে 
ভাতে ফলে তাহার সন্দেহ নাই। 

ঘেসকল কারণে বিদ্যাজ্জনের ব্যাঘাত জন্মে, 
স্তরাপান তাহার অন্যতম । স্ুরাপানের এমনই 
অন্ত শান্তি যে, সে উদ্যোগী পুরুষের উদ্যোগ, 
'রশখীর পরিআম, ভ্যাভাষীর মতা, ধান্মিকের 
ধন, হভাদগাকে অনার|সে বিনাশ করির। ফেলে। 
বে গ্রধার রত্রাদি মংঘোজিভ বহুমুল্য বন্জা 
অগ্রি ম'ষোগে বিনাশ প্রাপু হয়, দেই প্রকার 
রাপান দ্বারা উত্পাদিত 


দৈষা, 


নেশায়, মনের স্ৈথয। 
ইত্যাদি সমূলে বিনষ্ট হয়। পুর্বো বা 
হইথাছে নেশাতে হান্দ্িরাদির বৈক্লবা ঘটিয়া থাকে; 


তন্নিবন্ধন বাগান্দির দ্বারা অভিমত বাক্য উচ্চা 


দিত ন। হইয়া অল্পষ্ট পাশব ভাষার স্থষ্টি 
হয়। তাহার কোন প্রকার ভাবার্থ থাকে না। | 


সেই প্রকারে হস্তাদি ও স্ব স্ব কার্য হইতে বিচ্যুত 


হয়। নেশাকালে আত্ম বিশ্বৃতি ঘটিরা নেশা- 


প্রতাক্ করিরাছেন, তদ্দিষয় লেখা বাহুল্য । 


শীঅমৃতলাল নাঘ, মূলপাড়া। 


বয়ন ১৯ বৎসর। 








প 








পলা 


সখ | ৩৪ ূ 


শীলা পোাপিসিপিপাসপিস্পািলান্পাস্পিস্পপাস্পাস্পিস্পস্পপাসপসপপপািসসপিস্পাশিশাসপাস্পী পপি শিপিসপিসিপিদিপা পিাশিশিেপিপপশাপিশিপাকশিশশি পেস্তা ০7৯০৮ পাইছি 


তাব গোপনে রি য পটু ইলে ও তাহার মুগ এ 
কাণ ছুটি লাল হহর] উঠিশ; তথা।প শিতান্ত 
প্রভুর কাজ | ভদ্র লোকের হায় বণিল। “আমিত কিছু জানি 


ন।। আমি বনটারী, গহস্থের ঘরের গৰর আমার 


০০৭ পাস টিশিলী এত এত শি তা 0৩0৯ পাদ সপ 


০2:52 
জান। কিরূণে সন্থবে ??। 

কদিন আন্ধার একটু আগে কুকুর সেয়ান দন্ত কিডিগিড় কনিয়া খলিল, 

* সেয়ানরামদাপ বাগানে বেড়াইতেছে, | “আচ্ছা, আমি বলিশহেছি। তিন দিন হইগ 


5০ 


এনন সনে বুদ্ধ শুগাল ধৃর্তকীঞ। চতুর: | ছোট দিদি মণির ছটা খরগোম হারাঈয়াছে, 





ট়ানণি একট। আড়াল জারগা হইতে | আবার পোক। বাবুর সাদা হাস পাওয়। যাইতেছে 
বাঠির হইর়|, অতি সাবধানে এদিক ও দিক | না)? 
ভাকাইতে লাগিল । তখন দেয়ানকে সন্গে। 


দখিনা, হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি হে ভায়া) খর গোগ-খোক। বাবুর শাদা হ।ম-ছার়। 


আহা! আহা! কিবলিলে? ছট। 

আনেক [দিন পরে দেখ| হইল) ভাল আত ?” হাম! ভার আহা হাহ] ভা |” বলিতে বলিতে 
সেযান উত্তর করিল না; কারণ বৃদ্ধের 

মি ভাহার কোন কালেও আলাপ ব। সম্প্রাতি 


৯ 


বৃদ্ধের +& রোধ হইরা আপিল) দুই হাত ঠুলিরা 





শধ চক্স মুছিতে মুতে চগ্ষু ছুটি এট সঙ্গল 
ূ ছিল না। কোন কারণ বশতঃ সেমান আঅনেক- ও আরক্ক হইয়া উঠিল | তথন বাম হাতে কপাল 
নর ইহার খোজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা | টিপিয়া ধাররা, ডাইন হাভ বুকের উপর বািয়। 


চ 


লৌবিকতা বাভদ্রতার থাতিরে নতে। দেপানে 


শি ীশীশীটীা শশী শা শশী শী গা 


বণিতে লাগল-হমি কিট টের পা নাই, 
কি করিয়াই ব। পাহবে, উমি কার ঘরে খুব, 
হর] থাক । আরকি বলিব) বা], থরগোম ও 
হান বড় শিনক হারান জন্তু, পুধষিছ্ধে নাই । জীন, 


হাদয়ের সভাব নাই, সেখানে অসভা জানোয়ার 
কখনই মোখিক বন্ধত্ধ গ্রকাশ করে না| 

শৃগাল উদ্ভব না পাইয়া! বলিতে লাগল) 
ত। তোমার বেশ ঢেহার। খুলিরাছে,। তা নাইবা 
হইবে কেন, কপাল খুণে অতি দরালু মশিৰ 
পাইয়াছ, আগে হ্চ্ছন্দে আছ, ঈশ্বর করুন চির- 
কাল এমনই থাক। ভা, বাটার সর্দত্র সব্দথ। 
কুশল তি?” 

"সরান বিস্তৃত দত্তপাটা প্রকাশ করিয়া গন্ভীর 
স্ববে বলিল, “বড় কুশল নহে; কি হইয়াছে 
তাহা বোধ হয় মহাশয়ের অবিদিত লাই।” এই 
বলিয়া কুকুর এক দৃ্টে শৃগালের দিকে চাহিয়া 
রহিল, বেন তাহার চক্ষু ধূর্তের অন্তর পথ্যন্ত | বার না। এঁহ ছুখান! হাসের ঠ্যাং পড়িয়। রহি- 
দেখিয়া লইতেছিল। বুদ্ধ নিলজ্জ এবং মনো- | ঘাছে। মহাশয়ের অনেক বিদ্য! বুদ্ধি, ঠ্যাং 


এ | ৪ 


বিজ্ঞান পড় নাই বুনি? ছাহাতে লেখ! আছে 
গরগোস জাতির স্বহাবহ এহ যে রািপাণে 
স্ববিধ! পাইলে উহ্থার! বাঠির ইয়া যার) বড 
একটা থরে ফেরে না। আর হ্থামের কথ। কি] 
বলিব? দেশ বিদেশে ঘুরিয়। বেড়ান উহাদের 
এক রোগ । 

সেয়ান বলিল, আমি জানবিঞ্ঞান পড়ি লাই, 
কিন্তু এতটা বুরিতে পারি যে, দেশ বিদেশে 
যাইতে হইলে, কেহ বাড়ীর কোনে ঠাং ফেলিয়া 


স্পা শিশির ীশ্পপ্শীী শিস ীশিশিশীশ্শিশী্ীিঁিশি টা টীশ্্াঁী্শিিশীশাশ্শ টি শীশ্ীশ্টা শি শিশশীশী্া্টীা৫২৫/ল-:- 





২ ততিনাসটিপাসটিপাসটি পিপাসা পতিলটি লাস লা ২০ ০ পাসিসিসপাশিতিসদিতিটিপাশ টিটি পোস্টাল পিল্পী ০১ 


ফেলিরা বেড়াইতে যাইবার কারণ অবশ্তই জান। 
আছে |? 





মেয়ানের কণ্ঠস্বর, অধরের হাশ্ত এবং দত্তের 
আভা দেখিয়া, শ্গালের বুক দুরু দ্রর্ূ করিতে 
লাগিল, অতএব “আজ আমি, হাতে অনেক 
কা” এই বলিয়া তিনি মানে মানে বিদায় 
লইলেন। সেয়ান মনে মনে বলিল-“এই বুড়া- 
রই যত ডাকাতী। যাই, মা হার! হাসের ছানা 
গুলির কথন কি ঘটে জানি না। কুড়ে ঘর খানার 
বেড়। ভাঙ্গিরা গিয়াছে । রাত্রে আর কত্তার ঘরে 
শুইব না, ছান। গুলির কাছে বসিয়। থাকিব কিন্ 
কুড়ে থর খানা নিতান্তই স্তত শ্তেতে, ঢালে 
থড় নাই, ভিতরে ঠাণ্ডা বাতাস যায়) রাত্রে বড় 
শীত ভোগ করিতে হইবে। কিন্তুকি করি, প্রভূ 
আমাকে বাড়ীর প্রহরী করিয়াছেন, প্রভুর 
কাজ করিতেই হইবে, নহিলে অবিশ্বাসীর কাজ 
হয়। বিশ্বাসী ভূত্য গ্রভুর কাঁজ অবহেলা 
করে না। শারারিক অসুবিধা ভোগ করিয়া যদি 
তাহার নিকট নিরপরাদী থাকিতে পারি তাহাই 
আমার লাত, তাহাই আমার সুখ |» 

এইরূপ ভাবিয়া সেয়ানরামদাস নিজের স্থথ 
দুঃখ অগ্রাহ্া করিয়া েখানে হাসের ছানাগুলি 
ছিল, সেই ক্ষদ কুড়েতে আসিল। ছানাগুলি 
মার ডানার তলে নিভয়ে কেমন আরামে ঘুমা- 
ইয়া থাকিত, এখন তাহাদের দুঃখ ও ভাবনার 
সামা নাই। সেয়ানকে দেখিয়া! তাহারা আহ্লাদে 
টা।টো করিতে করিতে তাহার নিকটে আসিয়া 
তাহার গায়ে গা দিয়া ঘিরিমা বসিল, কারণ 
জন্মিয়া অবধি তাহারা সেয়ানকে বন্ধু বলিয়া 
চিনিয়াছে। চতুষ্পদ রক্ষক সঙন্গেহে দ্বিপদ আ- 
শত দিগকে অভয় দিয়া, তাহাদের পারে 
শুইয়া রহিল। 


৩ 


পাশ পে পপ লোপা শসা লা পা লস 





” 








ক্রমে রাত্রি হইল, সেয়ানের চক্ষু ঘুমের ঘোরে 
টুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু অসহায় ছানা- 
গুলির কথা ভাবিয়া তাহার ঘুমাইতে সাহস 
হইল না, কষ্টে চক্ষু খুলিয়। রহিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যেন, কে পা টিপিয়া টিপিযা 
চোরের মনত কুড়ের দিকে আসিতেছে । সের়ান 
ধীরে আগিয়া বেড়ার ভাঙ্গা দিকে দীড়াইয়া 
রহিল। তখন পায়ের শব্দ থামিয়া গেল । আবার 
একট খট করিয়া শব্দ হইল। সেরাঁনের চক্ষু 
নড়িতেছে না, নিশ্বাসটিও পড়িতেছে না। দুট। 
পা একটা লম্বা মাথা, ক্রমে সমস্তট। শরীর ঘরে 
প্রবেশ করিল । শগাল ভায়া পা বাড়াইয়া একটি 
হাসের ছানার দিকে যেই মাথা বাড়াইতেছেন 
অমনি থপ্‌ করিয়া কুকুর তাহার গলা কাম- 
ডাইয়। ধরিল। পু্কষ্ণের শরীর কুকুরের শরী- 
রের গ্রায় দেড়া, কিন্তু হইলে কি হইবে, শৃগাল- 
চন্দ্র যুদ্ধ সঙ্জায় ছিলেন না, কুকুর ভাহাঁকে বড় 
কায়দা করিয়া ধরিরা ছিল; আর একটি কথা, 
হ্যায়ের পক্ষে যে যুদ্ধ করে সে ছুর্ধল হইলে ও 
বলবান হয়, তাহার বল কিছুতেই টুটে না। 

অনেক ক্ষণ তুমুন যুদ্ধ হইল । শব্দ শুনিয়া 
মালার ঘুম ভাঙ্গিল, সে ব্যাপার দেখিয়া প্রথমে 
অবাক্‌ হইয়া রহিল, পরে শুগালের গলায় এক 
গাছ বড় দড়ি বাধিয়া কুকুরকে ছাড়াইয়া লইল। 
শ্গাল চন্দ্র সারারাত কয়েদ রহিলেন; সকাল 
বেলা বাড়ার কর্তার হুকুম মত তাহার যাহ! হয় 
হইবে। সেয়ান তথন নিশ্চিন্ত মনে ছান। গুলির 
কাছে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তাহার আর কোন 
ভাবনা নাই, স্থতরাং ঘুমাইবার বাঁধা নাই। 
প্রভুর কাজ ভালরূপে সম্পন্ন করিয়াছে বলিয়া 
তাহার প্রাণ ভরা আহ্লাদ । সমস্ত রাত কেবল 
স্থন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখিয়াছিল। 


পাপা পাস সপ 


২ ২০১০০০০ পপ স্সল 


্ 


 ইংলাশ্ডের বাজ। ছিলেন । 
করালাম 


, হদ্ধ ফরাসা দোশে দে নিন্ম ছিল না। 
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গখ। | 


প পাত পাচ লা নী টা শী) পা তি ৮০ তা পাটি 


ফরসী বালিকার 
স্বদেশানুরাগ ! 


শশতারীয় গ্রারন্তে ফরা 


গা] আঙাট চতর্থ 
চাদমের মৃত হয়। নী 


তখন ভতায় এডওয়ার্ড, 
এছ্ছয়াড পহলোঙ্গগত 
হাটের ভগিনাপুন ছিলেন এবং স্তা্ার 
খুভার পর ফরাসী সি'ঠামন ম্বধেকার করিবার 
জনা 0০1 কারন ॥ আমাদের দোশ যেমন পুঙ্ধ 
সন্তান ন। গাঝিে ভাগিনের বিষয়ের অধিকারী 
স্থভরাঃ 
ণতশ্ঘ। 


নন ইতবাজবরাছ এডওয়াড এবং 


ফকানাসমাট দিলশিগের সঙ্গে বিবাদের হু পাত 


হয়! শুদি যুদ্ধ এফ শভ খসে ও অধিক কাল 
স্থায়ী হইযাছিপ। ধাভারা গ্রথমে যুদ্ধ আরস্ত 
খনন উভাঁদের পৌজ প্রপোদ্দের! পুই শন্ধের 


] ঘিধরণ পৃঙ্গিবীর 5 


এভদীর্ঘকাল ব্যাপী যুদ্ধের 
/হাজে অন্য "কান স্থান দৃ 


"শন করিয়াছিলেন । 


ভয় নাই । 


এঠ যুদ্ধে ক্জগজ প্রথম ইপয্রোছেরাতি জয়ুশভ 
উাঠাষ। ক্রমে কমে ফরাসা দেশের 
নেক স্থান অধিকার করির| ফেলিল্লেন | ফরা 
সীরা দিন দিন ধানবাধ্য হইয়া পড়িতে লাগিল; 


ইংরাক টৈনিকেরা ফরালীদিগকে বিড়াল কুকুরের 


হাবেন। 


[ক্যার জনে করিতেন) আজ কাল আন্রা ঘেষন 


| পদে গান হংরাক্গ কঙ্ক আপমানিন্ত হই নেই 


| দযয়ে ফরাসীদের ও এইরূপ দুর্দশা! হইয়াছিল। 
| ফরানীরখণী এবং শখ্বালক বালিকান্সা ইংক্সেজ- 


৪ 


দিগকে লর্গ কিংব| ক্যান্্ের় ন্যায় ছয় কক্সিত। 
হাস্কবিক ভখত ফরাসীদিগেক আশ] ফেম একেবাক়ে 








পটার» স্পস্প্প-ইীীীীঁীীীটী? নি রি ্ নি নি উনি তি তিতির জি 


মির হইয়াছিল : আয় যে ধরাপারা ক্ছাধীম, 

হইবে--আর থে ঠাহার। ইংরেজদিগের অন্যাচা: 
ও অপমান মুন্ত লা 
ছিল ম|। কিছু চিরদিনধি, আমান যার? পাপ ও. 
অতভ্যাচায়ের কতদিন 


হতে ধরিষে এ আশা 


তীদুদ্ধি হই থাকে ? 
যাচাা অনায় পন্ধক 


কমিতি চাচে 


পারর ঘাজ্য অধিকায় 


ন্যায়ব।ন গরমেখম কি তাঙাদের, 
ইচ্ছান্থ পূর্ণ কির থাকেন? হাহা নয়। যাঁভার।, ৃ 


সণকালের জনা গন পাইয়। নিদোষা গতি 
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অত্যাঢার করে -_ম্পপন্।াদগেছ্চ। গকো ম্দাতি টম , 


ম্যারেম পণ লঙ্ঘন করে-াতাহাদেক্ শীদ্বই সে. 
গর্ব ও মুখ ভার জন্য অগ্ন্টাপ করিতে হাঃ। খর! 
ধাহারা ঈখবের দিকে চাতিরা ন্যার ও সভোর 
পথে। যাইবার জন্য 0১%1 হরেন) দুল: 


হইলেও ঈশ্বর আাহাপের শ্রাভি গাগা তন, 
একদিন না একদিন তাহাদের ঘোর ৪ঃখ ঝদশীয় র 
অবদান হয়_অগথান ৪ লিধাতনের শোয় হইয়া] 
নায়। | 

একশন্ু। ঘতৎ্সগ্জের ুঃখ ও দাগ মু ধগ্মিয। 
হয়াসীদের ভাঙোও9 তাভাই হইল । ই একস 
ঘত্সখ ভাঁভার। নিশ্চে্ট ছিলেন না এবং টি গু. 
কাপুরুব লোফেরমন্ ন্‌ 


সম্থঃ থাকিতেন ন।। 


আনিস উপন্ম নিব রিবা 
আপনাদের ক্ষ, 
াহম লইয়া জয়ী উপ্রে জদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া! 
ছেল--কৃন্তবার পরাজিত হইয়াছেন 7 আে সায় | 
ফিরাম নাই। ব্ধাসীরা এইরূপ চেষ্টা করিয়াডিঙগা। ৰ 
ঘলিয়া_স্াধীনন্তান জন্য এইরূপ শআাঁণপশে। 
থাটিয়াছিল বলিয়া--ঈশ্বর ঠাহাদের চুঃখেম্ক দিন, 
অন্বসান,ফরিলেন । জ্যাশ্চণা ও অভাবনীয় উপ 
ভাহ্ছাদেন্ন স্বাধীনত। পুনঃপ্রতিচিঘ্ হইল । 
পঞ্চমশ শত্তাব্ধীর গ্রথমভাগে ইংরেজেক'অর 
লিন্স্‌্, লামক্ স্থান অবরোধ কঙ্গিয়াছে ॥ 


অঙ্গ ও. 


ন- 
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স্পিনে পা্পিসিপ্মপরীাস পাপী পপি পাস পাম্পি পাপ, পাস পা 
























পপর, 





দিন কতমাস চলিয়া গেল ফরাসীরা কিছুতেই 
তাহাদিগকে পরাজম করিতে সক্ষম হইল না। 
দুতিম্স ও অনাহারে ফরাসীর| একেবারে অবসন্ন 
হইয়। পড়িয়াছে। ইংরেঞ্পিগের নিকট অনুগ্রহ 
ভিক্ষ। ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই। সকলেই বুঝিতে 
গারিপ এইব।র ফরাসারা চিরকালের জন্য ইংরেজ- 
পিগেন্ অধান হইবে--দাসত্ব ভিন্ন তাহাদের অন্য 
গতি নাই । কিন্ত সহসা তাঁহাদের ভাগ্যের পরি- 
বর্তন হইল । ফরাসার! ইংরেএদিগের হস্তে আত্ম- 
সমর্পন করিবে এমন সমর অষ্টাদশ বর্ধীমা এক 
বালিকা তাহাদের উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হইল। 
এই বালিকা ডমরেমী গ্রামের কোন এক 
কৃষক-কন্যা এবং ইহার নাম জোয়ান। জোয়ান 


এবং মাতার সঙ্ধে সঙ্গে সমদায় গিহ কার্য সম্পন্ন করি- 
তেন। নিকটস্থ অরণ্যে যাইয়া পক্ষীদিগকে আহ্বান 
করিতেন আর তাহার! নির্ভয়ে জোয়ামের হস্ত 
হইতে খারা গ্রহণ করিত। জোয়ানের শান্ত ধীর 
স্বভাব এবং তাহার পবিত্র জীবন যেন দেশের এই 
মহত কাম্য মাধন করিবার ভন্তই গঠিত হইরা- 
ছিল। যখন আহত ও ক্লান্ত সৈনিকগণ ডম্দেমীর 
নিকট দিয়া গমন করিত তখন তিনি স্বহন্তে 
তাহাদের সেবা ও শুশ্রষ। করিতেন; আহার ও 
পানীয় দ্বারা তাহাদের ক্ষংপিপাসা নিবারণ 
করিতেন। কেজানিত যে এই ধীর ও শান্ত 
স্বতাবের মধ্যে বীরত্ব ও দেশান্ুরাগের খনি নিছিত 
রহিয়াছে? ক্রমে দেশের দুর্দশা দেখিয়। বালি- 
কার হৃদর বিগলিতহইল এবং নির্জনে ও নীরবে 
[দশের কথাই তাহার মনে হইত। তখন ফরাসী 
দেশে এক জনরব ছিল যে “লোরেনের নিকটস্থ 
কোন ক্কষক কন্যা ইংরেজদিগের হস্ত হইতে 
্বদেশ উদ্ধার করিবে |, জোয়ানের মনে সে 





সখা । 


শিশুকাণ হইতে অতিশয় ধীর ও শান্ত ছিলেন, 
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কথ। উদয় হইলে কয়দিন তিনি ইহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । অবশেষে এক দিন স্বপ্পে দেখিলেন 
যে সাধু মাইকেলের আত্ম! তাহাকে স্বদেশ উদ্ধা-; 
রের জন্য আদেশ করিতেছেন। পরদিন তিনি নিক- 
টন্ত রাজ কম্মচারীর নিকট উপস্থিত হইয়), এই | 
কথা বলিলেন । কিন্তু তাহার কথা কেহ বিশ্বাস 
করিল না--ধম্ম যাজকেরা একাণ্যকে অধশ্ম। 
বলির! গ্রাত্িপন্ন করিতে লাগিল। কিন্ত কিছু-, 
তেই তাহার গ্রতিজ্ঞা নডিল না, তিনি বলিলেন! 
“আমি যদি সাভার নিকট থাকিয়া গৃহকাণ্য । 
সম্পন্ন করিতে পারিতাম তাহ হহলেই আমি ূ 
অধিক স্থুথা 





হইতান কিস্য কি করিব! এ 





প্রতুর আজ্ঞ।; আমি লঙ্ঘন করিতে পারি 
না।” অবশেষে জোয়ান রাজ সমীপে মাত 


হইলেন; কিন্তু সেখানেও পুরোহিতের] একাধ্য 
অধন্ম বলয়৷ প্রতিপন্ন করিতে লাগিল। তখন 
জোয়ান ধারতার সহিত বণিলজেন “আপনাদের 
পুস্তক অপেক্ষা ঈশ্বরের পুস্তক অধিক মাননীয় ।” 
এবং যখন রাজ সভার মধ্যে রাজা কর্তৃক গহাত 
হইলেন তথন আখনার পরিচয় প্রদান করি- 
বার ফালে বলিলেন “আমার নাম কুমারা 
জোয়ান, ঈশ্বর আমাকে আদেশ করিরাছেন 
যে আপনাকে পিমজ্‌ নগরে অভিষেক করিতে 
হইবে। জশ্বরহই এ রাজোর রাজা; আপনি 
তাহার প্রতিনিধি হইয়। কাম্য করিবেন ।” 

যখন এই পবিত্র স্বভাবা অগ্ভাদশবধীয় কুমারী 
আপাদ মস্তক শ্বেত বস্ত্রে আবৃত হহয়া এবং শ্বেত 
পতাকা হস্তে গ্রহণ করিয়া অশ্বাপোহণে “অর- 
জিন্স্‌* অভিমুখে গমন করিলেন তখন সকলে 
বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কুচরিত্র ইংরাজ 
সৈনিকফেরা তাহাকে নানারূপ কুতসিৎ ভাষায় 
উপহাস ফরিতে লাগিল কিন্ত তিনি সেদিকে কর্ণ 


রা 


পপ পেপসি স্পা পা প্পীস্পাীা শশীটীীশ্াশীোাঁাার্া্লার্্া 


রিকি 


২. ৮2০ নাশ পি শা লা বালী সিএ, ৪5০০০ 


পাত ও করিলেন না। 


পাগন 





ক 


সখা । ১৩ 
ঈশ্বরের শে আদেশ । এবং মন ও ইন্দ্রজাল দ্বান! এই কার্য সম্গয করিরা- 


কর্ধিতে আসিন। 


ভিলেন তাহা 


সম্পন্ন 


করিঠেই অগ্রনর হইনেশ। ভাহাদ অধ্যবসায়, 
ঈখরের গ্রতি অবিচলিত নিউরের দৃষ্টান্ত দেখিয়া 





একে একে সমস্ত দ্গ 1 ফরামীদিগের তস্তগত 


2০ 


ফরাসী সোনকদিগের উত্সাহ প্রপাপ্র ভইল এবং" 


তইপ। (শেন দু জঘ্। করিবার নময় জোয়ান 
আত হহএ] পাড়লেন কিন্ত তথাপি যদ্ধের 
বিরাম হহল না। তিনি বুঝিয়া ছিলেন যাভ। 
পথ্থরের আদেশ তাহা অম্পন্ন হইবেই। তাহাহ 


মন ইংরেখের 1*চাদপদ হইল তখন 
27 কৃতি 
তাহ।র সঙ্গে 


৯ইলা। 
গোয়ান ই্শ্বরের প্রঠি গভ 
শান 


আনলেন এবং অনন্ত গৈ 


। কাঁরতি লাগণ | কি চমতকার দৃশ্ঠ! বুদ্ধের 
শরহত্য। গ্রঠতি পৈশাচিক ব্যাপারের মধ্যে 


দ্ধ কাগ্য এমন দেবভাণে চালিঠ হইত তরে 


ভার পৃথবাঠে এত নিদ্দোষ রন্কু পাত ও 


নরহণ্তাা সঘণটত হহঠ না। 
বাজার পাতগে 
ভ্রাতা ভাঁগনার নিকট খাহবার অঞগম।ত [ভিক্ষ। 


ইহ" 


পাড়না আপনার অন্মন্কানে 


বরিলেন। কিন্তু পাগ। তাহাডে সন্ত 
লেন না। 

অতঃপর ইংবাছেরা মৈগ্ভবল বুদ্ধি করিয়া 
আাবার 
উত্নাহ্র মহিত যুদ্ধ করিগেন কিন্তু তাহার মনে 
.বিশ্বাৰ ছিল থে একাধ্য ঠাহার দন্ত নহে এবং ঈশ্ব- 


পর 


বদ বকারতে আনিল' এপার জোয়ান 


সম্পন্ন কাঁরয়াছেন , বোধ হয় 


ন এনার শক্র তন্তে বন্দী 


রের আধেশ তিনি 
এই বিশ্বাসের জন্তহ ভান 
একবংসর কারাগারে অতিবাহিত 


ই ্ 


হহলেন। 
হইলে ইংরেজেরা তাহার নামে এই অভিযোগ 
আনিলেন যে “তিনি ধায় ৰরুন্ধ কাজ কপযাছেন 


৪ 


ভেঠাভরে কাদিয়া 


এমন আশ্চধা গার ভাব 11 ঘর্দ সংমাংর মমস্ত 


ফি তি 








ছেন।” বিচারকের ঠাহার গ্রতি প্রশ্নের উপর 
প্রন করিতে লাগিল কিছ্য তাহার একই উত্তর 


“ঈশ্বর আমাকে একার্য্যে আদেশ করিয়াছেন, 


তাহার আদেশেই ইহ] করিয়াছি ।”, 


ঘন তা 


হাকে বলা হইল মে যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায় 
ইভ তনে তুমি কেন বন্দী হইবে অতএব ইঠা 


ঈশ্বরের ইচ্ছ। নহে। তখনও 


(ায়ান বকিলেন 


“যদি আমার পতনই ঈশ্বরের ইাচ্া হয় হবে 
তাহাই হন্টক, কারণ ঈশ্বরের আদেশে মাতা »। বি 


মাছি তাহার জন্য আন্ততপু হইব না” শির্দর 
বিচারকের তাহার অপরাধ মাবাস্ত কারিম 
গ্রজ্জলিত অগ্রিতে দগ্ধ কারার জগ] আণ 


করিল। জোয়ান নির্ভথে এন, উচ্চপ্লানে আপোঠন 


করিলেন, নিয়ে ভয়ানক আগর পঃনানিঠ ঠতগ। 
ঞ্রশ কাঠ বক্ষে পারণ কবি। বন তি পার, 


গাজদলিভ আগ্শিনান 


মক 


লেন । 


দে (বছুন কাপল । নশে। খু এবনার ঘ%1 


নান উচ্চারণ কররিগ। নরপশাচধিগের অভাচারে 


'আম্ম লমপণ কিছেন | বসন হকনে 


থাগিল তথন এব, 
উঠিল “শামর! আজ এক খধদীনে ৪৭ 


[তনি 


ঢালয়া যাইত দন ট€বেগ মানব, 


রা আমাদের জরের আশাও এস 4৭ 
হইল ।” বাস্তবিক ৪ সেত এন 55০৩ হরে? ৰ 
দিগের অ[শ। একেবারে ণিসুনি ঠহন। জোয়ান | 
যে আম্মত্যাগ ও দেশানপাগের দস প্রদশন ৰ 
ধরিয়া আগ্রতে ভক্মাভত ইহহাছেন। উহাতে | 
ফরাসা হাদরে এক অভুতগ রন বলের অনার হহন। 
এক নুতন সাহস 9 বা খ্বাগার। পরাক্রা শত 
হইলা। শঙ শত বংনর ১তিযা গিযাঠে আছি 
ফরাপীরা সেই দেখার ম্মরণ করিয়া ক্ুতঞ্ঞঠ। 
ভরে 'অবমর হইয়া থাকে-মহশ্র মু বৎসর 


পি ৯ উপ পপ পথ স্ব. -২৭- ৮ সক 


পপ 


৪৪ 


উই 


সথা। ৃ 
চলি ২ নাইবে তবুও জোরানের দ্বদেশানুরাগ' | রুষিরার অধিপতি, বাহার আহারের জনা । 
হি পথিবীর ইতিহাসে অঙ্িভ থাকিবে 7; পৃথিবীর উত্রুষ্ট ভোগ্য বসন্ত একত্রিত হর, এই 


আর। সেই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদিগের কুকীস্ডির 
'কালিম] চিশ্ও মানবজাতির চক্গের সমঙ্গে স্পষ্ট 


৬৬ 
হতহবে। 


1 


ূ 





রূপে প্রদশিত 





প্রাপ্ত |) 
আশ্চর্য্য বিনয় । 


পাশ কপ টিটি লহ পাশ 


এ 
তা 


বাঁধখার মআাট আদনক্জ্যার্তারের' লাহাপ 
নামক একজন শিক ছিলেনা। লাহাপ অতি 


(শর দরদ লোক হহলেঞ হাহা উপর আলেক- 
আযাগাবেন প্রগাঠ ও 


বাজবেশ পরি- 
[5 [শধকেন বটাণে গির। 
হাথ সঠিত সপাগাপ করিতে ভাল বাস্িতেল। 


 ছিল। 
মশা 1 রা পিক বৰ 


হী 


| একদা এই প্রবণ মমাঞবেশে লাহাগের গৃহে ! 


সহিত, কফিতে প্রার্থনা) 





'ধিঘা, তাহার দ্খি। 


করেন। দাপ্রধান নুতন লোক, রাজাকে চিনিতে | 
না পারিয়। কাঁহল, “মহাশয় আমার. প্রস্থ এখন | 


পাঠে বাস্ত, এক ঘণ্টার জন্ত শ্রাহারে খিরক্ত 

করি আমা নিষেধ আছে” এবং ত্রাহাকে। 
চাকরদিগের গৃহে বসিতে অন্থরোধকরিন। ভৃত্য | 
10াণের' আহারের সদয়, উপস্থিত হওয়াতে অভ্যা- | 
'গণ্তকে ভাহারা আহারে, নিম. করিল, দ্মগ্র, ৰ 


০ সা রস 


শ্বারবান প্রডভবে জানাইল যে “আলেকজ্যাঙার। 


কহিলেন “ঁছঃ এ 
গ্রার্থণা অন্যায় | আপনার এক ঘণ্টা পামার এক 
| দিনের সমান বিশেষতঃ 

বীতে না হইলে আপনার 


_._ ৮০ শট শী ৮ শা ীীশীশীীঁঁ টিিঁিি্ঁিিশোাাাটিট শী সি টি 


প্রকার অস্ঠুর্ধ হওয়াতে অসখৃ্ট হওয়া দরে! 
থাকুক, আভিশঘ আহ্লাদ স্ছকারে উত্যদিগের । 
সামান্য আহারে প্রীবুন্ত হইাপেন | আঙারানে, 


একজন 





নামক ঘবক আহার সদন পাথী।” | 
লাহার্প ভীহাকে ভিরে লইয়া আপিহে আদেশ । 
করিলেন । সন্দাট হাগিতি ভাসিত্তে গরে প্রবেশ 
করিলে পর, শিক্ষকের লঙ্গীর পরিনীম। রহিল 
না। না গ্রার্থন। করিলেন । আত্লকজ্যাপডার | 


আপনার হস্ত দ্বার শিক্ষকের মুগ বন্ধ করিনা 


হাশর আমার নিকট আপনার 


এহ ক্গণ বাহিরে 
হশাদিগের সভিত 


অতি সুন্দর আহারে আমল বঞ্চিত হইতে) 


হইত ।” 1 
ক্লারবদ' অপ্রাক-_- রদিথার স্খাটকে সে দিম- 
স্বন করিতে মাহদী হইয়া ! ! মহামতি! 





আলেকজ্ানার সহাম্য বনে তাহাকে আশ্বাস 
প্রদান করিলেন ও তাহার মন্তোধের চিউস্বক্ীপ 


দ্বারবানকে এক শত রবণ (এক সবল গার দেড় 
টাক1), উপস্থাৰ প্রদান করিলেন'। | 


| 
সতী সরলান্থুল্গ্নী, লাহিড়ী ।। ূ 





শিলা শিব ০০০৯০ 





মেডাময়সল লি বাহ । 





] পু ৰা এ (পঞ্চ ॥ প্ব শুর ] 

| ্ | কাক ঝনের মাঙ্ধোে পরিভাজু হইয়া | 
হি একক বারিকারযেকি দশা হইয়াছিল | 
| (7)/  নিক্রলিখিত ঘটনাটি পড়িলে তাহা 

ূ ৮. জানিতে পাকে । 


শাসক গ্রামে গ্রাববাীরা। এক দিন! সন্ধ্যাকালে 
একট! উৎসব করিতেছিল 5 এনন সময়ে তাহার! 





তেছে, জাঁনোরারটাঁর আকুতি 
ত্রান্ার লন্ব। চুল পিঠ পধাস্ত পড়িয়াছে, সমস্ত 
শরীর প্রায় অনাবৃত, ভাত্তে একগাছি ছোট 
লাঠি॥ এই অদ্ভুত জানোয়ার দেখিয়া গরামবাসী- 
দিগের উৎ্সন আনন্দ ত রে গেল; তয়ে কেহ 
তাহার সনুখেও বাইতে সাহস করিল না। একটা 
র গব কড তেজাল কুকুর ছিপ । দে সকল দেশের 
লোকেরা চোর জাকাতের ভাত হইতে আস্মরগ্া 
করিবার জন্ত এই সকল বড় বড় তেজাল কুকুর 
॥ রাখিন্ত, কুকুরের গলায় বড় বড় লোহার কাটা 
1 জ্ওয়া কলার পরীন খাকিক্ত। সেই কুকুর 
ৃ টাকে তাহারা ছাঁড়িরা দিল? কিন্ত তাহাতে সেই 
- অভূত প্রার্থী একটুও তীতভ হইল না, বরং আত্ম- 
রক্ষা জঙ্ট লাঠি হাতে করিয়া স্থির ভাবে ঠাড়াইয়া 
আক্রমণ গ্রতীঙ্গণ করিতে লাগিল। কুকুরটাকে 
খুৰ উত্তেক্রিত, করিয়া দেওয়াতে” গে এক ভয়” 








এক কন্যা পটনা দেশিতে পাইল । দেখিল 
থে, একটা জানোয়ার তাহাদিশের নিকটে আপি- 
মান্তবের অত, 
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| ৃত্লমদিত করিয়া, পরই অন্তত প্রাহী তৎঙ্কণাৎ 
সেখান হনে ভতপদে উলিনা গল এবং | 
| একটা বনের তিক প্রাবেশ করিধা, কাঠবিড়ালী- | 
(স্কপি গ্েমন শিপুপতার পিত গাঙ্ছে উঠে, সেই | 
স্ধপ নিপূ্নতার গঠিত একট গাছে গিা উঠিয়া 
বর্সেগ। সে প্রানের লোকেরা সাহস করিয়। আর | 
তাছার অন্থসরপ করিতে পাবিগ না; একং কয়েক | 
| দিন পর্যন্ত আর এক আনু প্রাণীর কোন সংবাদ | 
 পাওয়। গেল না। ৃ 
|. ক্বেক দিন পরে সেপাৰকার জদিদার এই 
প্রাণীর কথা শুনিয়া গারিদিক অন্থসন্ধান করিতে | 
| লাগিলেন, কিন্তু কোন গাবোদ পাইলোন না । ৃ 
পপ্ঠাহ খানেক পরে একদিন তাহার একজন 7 
চাকর আপিয়া সংবাদ দিগা দে একটা আতা 
পাঠের উপর একটা আত আাকুতির জানোয়ার ৃ 
বসির আগে» তারার পাড়ে বাইবা মাঝ, সে ৃ 
একটা গাঁ হতে আর একটা গাছে, সে গাছ ৰ 
হইতে আরা একটা গাছে) এই রকদ করিষা 
অবশেষে বাগানডা, পরিত্যাগ করিয়া, একটা ণ 








গৃক উচু গাছের উপর গিনা বসিল। জমিদার ৃ 


তখন লোকজন ড় কাররা। পেই গাছের তলার ; 
গিরা উপস্থিত হইলেন, এবং কি উপায়ে ইহাকে | 
ধরিবেন তাহারই চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । | 
গ্রামের লোকেরা দেখিয়াই চিনিল যে এইই 
সেিন তাঁহাদিগের ঝুকুরটাকে হত্যা করিকাছে | | 
কিস্তমেই ভদ্রলোক তাহাদিগকে বলিলেন যে, | 
। ভোমরা একান তয় করিও বা। ইহাকে একটি 
ছোট বালিকার সত দেখ! বাইতেছে। কোঁধ হয়, 
৷ শর পাগল, ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাধা হইক্গাছিল, 
। €কার্ন মতে পলাইয়া বোধ হয় বনে বনে দ্ুরিয়া 





ূ 


তা কী 


ক্ষ জস্ক্ দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে ধেনন । ফেড়াইতেছে ॥ তাহারা সঙযগ্ক রাত্তি এবং তার, 
: পরিশাঙ্ছে। অমনি এক লাঠির আবাঞ্ডে স্তাহাকে | গর দিন ও জনোকক্ষণ পধ্যন্ত সেই গাছ তুলা 
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দাড়াইয়া পাহারা দিতে লাগিল। তখন সেই 
ভদ্রলোক বলিলেন যে, একট! পাত্রে খানিকট। জল 
গাছতলায় রাখিয়। সকলে মেথান হইতে চলিয়। 
যাঁও। সকলে তাহাই করিল। তথন দ্রেখা গেল 
শে, একটু ইতস্ততঃ করিয়। সে ধীরে ধীরে নামিল, 


এবং জলের কাছে আপিয়া ঘোড়া প্রভৃতি যেমন ূ 


করিম! জল খায়, তেমাঁন করিয়া সমস্ত জলটা 
খাইয়া ফেলিলল। তথন নেখানে যত লোক ছিল 
সকলে তাহাকে ধরবার জন্য একেবারে আসির] 
পড়িল, এবং অনেক কষ্টে অবশেষে তাহাকে 
ধরিয়। বাড়া লইয়া গেল। 

গ্রথমে তাহাকে রায়! ঘরে লইয়া! গেল) 
সেখানে কতগুলি পাণী ছিল; সে কাচাই তাহা 
খাইয়া ফেলিল। থাওয়ার পর মে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল,তাহার চাহনি দেখির। বোধ হই 
যে, মে কখনও এসকল জিনিস দেখে নাই। 
তাহাকে দেখিরা বোধ হইল যে, তাহার বয়স বার 
তের বংসর হইয়াছে। তখনও কোন কথা বলিতে 
পারিত না, কেবল এক এক প্রকার অস্পষ্ট শব্দ 
করিতে পারিত। 

এই অদ্ভুত জীব লইয়া কি করিবেন, তখন 
“ই ভদ্র লোক তাহা ভাবতে লাগিলেম। সমস্ত 
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দিন সে নিতান্ত অস্তির 
এবং ক্রমাগত পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 





হয়] 


খাবার দেওয়। হইল, কিন্ত সে 
স্পশপ্ত করিল না, বোধ হয় রাম, করা 
জিলিস দেওয়া হইয়াছিল, ইহাই তাভার কারণ। 
শুইবাঁর জন্য তাহাকে বিছানা করিয়া দেওয়া 
হইল, কিন্ত কোন মত্তেই সে বিছানায় শু 

না; কাঁপড়ও পরাইবার চেষ্টা করা হইল, কিনব 
তখন সেই 


রাত্রিতে তাহাকে 


তাহা 


তাহাতেও কোন ফল হইল না। 
ভদ্রলোক ভাবিতে লাগিলেন, ইহাকে লইয়। কি 
করিবেন। স্থতরাং 
এ হতভাগা বাপিকার কোন কথাই জানা গেল 
কিন্ত যাহাই হউক, সেই ভদ্রলোকটি অতি- 


কথাও বলিতে পারিত ন।, 


না। 
যত্বের সহিত তাহাকে লালন পালন করিতে লাশি- 
লেন। ক্রমে তাহার স্বভাবও পরিবর্তন হইতে 
লাগিল এবং ক্রমে সে কাপড় পরিতেও আরম্ত 
করিল। এবং মাস খানেক পরে দেখ! গেল মে আর 
পলাইবে এ প্রকারও সম্ভাবনা! নাই। কিছু কাল 
পরে তাহাকে এক দিন বাড়ীর বাহিরে লইয়া 
যাওয়া হইল; কিন্তু তাহাতে এক বিপদ ঘটিল। 
বাড়ী ছাড়িয়। মাঠে যাইবা মাত্র সে হুঠাঁৎ দৌ- 
ডিতে আরম্ভ করিল, এবং এত দ্রতবেগে দৌ- 








| 
বেড়াইতে লাগিল, 





- 
জা 
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ডিতে লাগিল যে, কেহ তাহাকে দৌড়ির। ধরিতে 
পারিল না। কিন্ত সেই ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয়া 
গিরাছিলেন, স্থতরাং সে পলাইতে পারিল না। 
পলাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। কাঁরণ দ্রেখ। 
গেল বে, সে একট| বড় পুকুরের ধারে উপস্থিত 
হয়া, কাপড় খুলিয়া রাখিয়া জলে ঝাপ দিয়া 
গাঁড়িল, এবং চারিদিক সাতরাইয়। বেড়াইতে 
লাগিল। একবার সেড়ুব দির! এতক্ষণ জলের 
মধ্যে ছিন যে, মে ভর্রুলোকটী ভাবিয়াছিলেন ষে, 
হয়ত সে ডুিয়া ঘরিয়াছে। তিনি তাহাকে তুলি- 
বার জন্ত প্রস্তত হইতোঁছলেন, এমন সময়ে দেখা 
গেল যে সে একটা মাছ মুখে করিয়া ভাসিয়া 
উঠিয়াছে। তারপর তীরে উঠিয়া আবার কাপড় 
পরিয়। সকলের সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
সে কথা বলিতে পারিত না বটে কিন্তু বনের 
সঞ্চল প্রকার পাখীর ডাক সুন্দর ক্ূগে অন্ভকরণ 
করিতে পারত; এবং অনেক সময় তাহাকে 
পাখা বলিয়া ভ্রম হইত এই সকল দেখিয়া 
বোধ হইল যে, সে পাগল নহে, কিন্তু কোন ঘটন। 
বশতঃ ছেলে বেলার ধনে পরিতাক্ত হইয়াছিল, 
এবং বনে কোন প্রকার জীবন ধারণ করিয়। 
সেএত বড় হইয়াছে । তাহাকে কথ। বলিতে 
শিথাইবার জন্ত অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার 
কাঁরতে হইরাছিল, এবং অবশেধে সে চেষ্টার 
সফলও ফাঁলরাছিল। কিন্তু তাহার কথা রলিবার 
শক্তি ঘত বাড়িতে লাগিল, ছেলেবেলার কথা 
- ততই ভুলিতে লাগিল। কতক কতক কথা দে 
মনে করিয়! রাখিতে পারিয়াছিল। তাহাতেই 
তাহার ছেলেবেলার বিবরণ কতক জানিতে পারা 
গিয়াছে। 
সে বলে ষে, প্রায় তাহার সমবয়সী আর একটা 
বালিকার সহিত সে বনে বাদ করিত। পিতা 


গখা। 
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মাতার সন্বন্ধে কোন কথাই তাহার মনে 
নাই। শাতকালে বন্ত পশুর চামড়া দ্বারা তাহার! 
ছুই ভগ্মীতে শীত নিবারণ করিত, এবং গ্রীষ্ম 
কাণে একটা ঘাথরার মত কিছু পরিত, এবং 
তাহাতে ছোট শাঠি গাছটি ঝুঁলাইয়া রাখিত। 
এই লাঠি দ্বারা বন্য পণ্ড মারির। আহার করিত। 
রক্ত পান করিতে বড় ভাপ বাসিত, বিশেষতঃ 
খরগোসের রক্ত তাহাদের বড় প্রিয় ছিল। সে 
বলে যে» তাছার সঙ্গিনীর মৃত্য হইয়াচে। এক- 
দিন তাহার! ছুই জনে একটা নদীতে সীতরা- 
ইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ বন্দাকর আওয়াজ 
হওয়াতে ছুই জনেই ডুব দিয়া অনেক দূরে গিয়া 
ভাসিয়া উঠে। সেখানে তাহারা মালার মত 
কি একট! জিনিষ পায়, এবং তাঁভাকে কে লইবে 
এই লইয়া ছুই জনের মধ্যে বিবাদ হয়। তাহার 
ভগ্নী তাহাকে এক আঘাং করে এবং মেও সেই 
লাঠি দিয়া তাহার) মাথার এক আঘাৎ করে। 
এই আঘাতে সে পড়িয়া যায় এবং মাথ| হইতে 
বাহির থাকে । ইহা দেখিয়া 
তাহার অত্যন্ত ছঃখ হয় এবং তাহাকে বাঢাই- 


রন্তু ১ইতে 
বার জন্ত সেকি ওনধ আনিতে যার । কোন 
লতা পাতায় রক্ত বন্ধ হইবে, তাহা বোধ 
হয় তাহার! জাশিত। কিম্ব দেফিবিয। আসিয়া 
আর তাহার ভগ্মীকে পাইল না। 
ইহাতে তাহার ছুঃখ আরও অধিক হইল, 
এবং দমে বনে বনে তাহার অগ্নসন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। এই সময়ে সে ধর! পড়ে। 
তাহার ভগ্রার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় 
নাই। 

এই হতভাগ্য বালিকার স্বভাব যদিও ক্রমে 
পরিবর্তন হইতে লাগিল, তথাপি অনেক সময় 
তাহাকে শাসনে রাখা যাইত না, এবং পে 


দেখিতে 





বডি 


৪ 


পাকশী শট পপ কা? আলাপ পানী তি 


| ষহছেই অভ্যান্ত রাণির। উঠ্ঠিত॥ বিশেষতঃ পক্ষ 


০০৪০ 





(ৰিক ব্বাঞ্থ ছিল? পুক্ষষ দেখিলেই 
| ক্রোধান্ধ হইরা। উত্ঠিত ॥ 





রাখিতে পরামশ জেন, কারণ দেখানে প্রক্ষবের 


| ভাহাকে ষ্ ধঙ্ছখে জীক্ষিত করা হইল, 


' হইল জীবিভ প্রাণীর উপর তাহার লোভ 
| তন পর্যন্তও সম্পর্ণ নাক নাই। 
একটা খুব সুন্দরী আ্ীলোর তাহাকে দেখিতে 

ন্‌ তিনি আহার করিতে বলিয়াছেনঃ এমন 
মযর তাহাকে তাহার সন্ুখে লইয়। যাওর। হয়| 





তাহাকে খানিকট। 


০ 


বলিল; 
চাই | এই বলিয়। মে তাহাকে ধরিতে 
যাইতেছিন, এমন সময বলপুর্বক সেখান হইতে 
তাহাকে লইয়া যাওর। হইবে | 

এই কন্ভেন্টে ব্খন সেই বালিকা থাকিভ 
তখন পোলাগের বানী তাহাকে দেখিভে যান ( 





১০ সি 


বিদ্ধরণ করাতে মে তাহার গলা টিপির। মারির 
ফেলিবার উপক্রম করে? কিন্তু অনেক কষ্টে 
শেষে রক্ষা পান। 

কন্তেণ্টে আনিয়া তাহার শরীর ক্রমে 
খারাপ হইতেছিল এই জন্ত তাহাকে একটা 
তরে রাখা হয় এবং তাহার পনিচর্য্যার জন্য 


রর 
5 
৪ । 
টা এ 


॥ 





| জাতির উপর তাহার কেমন এক প্রকার ্থাভা-! ্‌ 
দে তান্ত, 
একজন ধর্মযাজক 
1 এই জনক তাহাকে একটী। কন্ভেশ্টে (গে) 


যাতারাত একেবারেই নাই ॥ কন্ভে্টে আনিয়া 
এবং 


মেডাময়প্ল লি বাক্ষ এই নাষ তাহাকে বেওযা। 


এক দিন । 





| একট রান্না করা! নূরগী টেবিলের উপর ছিল! 
| লিৰাস্কের চেহারা দেখিম্া বোধ হইল, তাহার 
খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে, তাই পে ভ্রীলোকটা | 
(দিতে গেলেন, তখন সে ৃ 
একটু উত্তেজিত এবং সম্পূর্ণ মবলতার সহিত 
না আম উহা চাই না, আমি তোমাকে ! 





1 প্রথম ভষ্ীকে ২ দিয়া যোগ করিলে, ছি তীয় 
| হইতে ২ বিয়োগ করিলে, স্কৃতীর ভাগকে ২ দির! ৰ 
[গুণ 
তাহার একজন কণ্ধরচাত্রী তাচাকে কি একটু, 





র 


শখ । 





লোক নিযুক্ত করিয়। দেওয়া হয়। এই বালিকার: 
যথন অধিক বয়স হইয়াছিল, তখন তাহার পুর্বর | 
স্বতাব কিছুই ছিল না, বেশ ধীর শান্ত ভাবে | 
মামুষেকধ মত জীবন ঘাপন করিত । পারি নগরে ; 
১৭৮৭ সনে ৬২ বৎসর বঘ্ঙ্গে এই হতভাগ্য । 
বালিকার মৃত্য জয়। উপরে লিখিত ঘটনা 
স্তর, তাহার জীবনের আর কোন দটনা না ৰ 
যার নাই। ূ 


: 


] 














ধাঁধা | 


৪৫কে এমন ৪ ভাগে ধিভক্ত কর যে, 


১ 


ভাগ। 





করিজে প্রতোক ফ্ষলই ১৭ হইবে। 








এপ্পিল, ১৮৮৭ । 


শিপন 
শত শপ পপি শশা শশা শপ আশপাশ শিশীপ্পশাটশাশাশাপালাীশীী শত শাশশাশাাশিপিশ শশপাস্পিশশিীপিিশী 


শাল পা ক্পািলস্পী তাশিশস্পাপাস্পাসিপা িলাস্পীী সিসি পারাপার পাপ সপ পসপসপর সপা পাস্তা সালা পা পলিসি আপাত পলাস্মিপা স্পিন স্পা 


কুমারী তৰ দত্ত। 


শালা 08টি 






177 দি ফুলের গন্ধ থাকে, তবে তাহা 
3 চারিদিকে ছড়াইয়া"পড়ে । সকল 
ফুলে গন্ধ]থাকে না; একটী 
বাগানের মধ্যে শত শত ফুল 
ফোটে, কিন্ত তার মধো অনে- 
কই দেখিতেই স্ন্দর। অশোক গাছে বড় বড় 
রাঙ্গা রাঙ্গা থোপা থোপা ফুল ফোটে, কিন্ত 
তাহাতে গন্ধ নাই; এমনিতর অনেক ফুলই 
ফোটে যাহার গন্ধ থাকে না, দেখিতেই কেবল 
সুন্দর । কিন্তু বাগানের মধ্যে আবার এমন এক 
একটী ফুল ফোটে, যার গন্ধ চারিদিক আমো- 
দিত করিয়া তোলে। এই ফুলগুলি ফুটিয়া, 
চারিদিক সৌরভ বিস্তার করিয়া, অবশেষেশুকা- 
ইয়! ঝরিয়া যায়; যত্ব করিয়া রাখিলে, শুকাইয়। 
ঝরিয়া গেলেও, ইহাদিগের সুগন্ধ একেবারে 
যায় না। 

ত্রিশ বংসর হইল এমনিতর একটা ফুল কলি- 
কাতায় এক বাঙ্গালীর ঘরে ফুটিয়াছিল। তাহার 
সৌরভ কেবল বাঙ্গালাদেশে নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ 


লিন 


স্পাস্পাশিপ্পাসিাত্পা্পিশস্পীশিপাপিপাসপািশিপীশিপশশীশাীলীশিপাসসিশ তত 


এবং ইংলগ ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হুইয়! 
পড়িয়াছিল। কিন্তু অকালে ভাল করিয়! ফুটিতে 
ন৷ ফুটিতে ফুলটা শুকাইয়! ঝরিয়া গিয়াছে । 
ঝরিয়। গেলেও তাহার মৌরভ এখনও যাঁয় নাই। 

কলিকাতার রামবাগানের দত্ত পরিবার লেখা 
পড়। প্রভৃতির জন্ত বিশেষ বিখ্যাত । ১৮৫৬ সালের 
৪ঠ মার্চ এই প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারে তরুর জন্ম 
হয়। তরুর পিতা বাবু গোবিন্দচন্ত্র দত্ত বিদ্বান 
এবং ধর্ম্পরায়ণ ছিলেন। ইনি গভর্ণমেণ্টের উচ্চ 
কাধ্য করিতেন এবং শেষ অবস্থায় কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়] বিদ্যা ও ধর্শীলোচনায় জীবন অতিবাহিত 
করেন। ইহার একটী পুত্র ও ছুইটা কন্া হয়। 
পুত্রের নাম অজ এবংকন্ত1! ছুটার নাম অরু এবং 
তরু। 

অজ্জর বয়স যখন চৌদ্দ বংসর তখন তাহার 
মৃত্যু হয়; পুত্রের কাছে গোবিন্দ বাবু অনেক 
আশা করিতেন, কিন্ত অকালে মৃত্যু হওয়াতে 
তাহার আশা পুর্ণ হইল না। পুত্রের মৃত্যু ইল, 
তখন গোবিন্দ বাবু কন্ত| দুটাকে অতি যত্ে শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করিলেন। অরু এবং তরু উভয়েই 
অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন, কিন্তু সকলের অপেক্ষা 
তরুর প্রতিভা অধিক ছিল। অনেক সময়ে দে- 
খিতে পাওয়া যায় যে, ভৃত্তীয় সন্তান অন্ত সকলের 
অপেক্ষ! অধিক বুদ্ধিমান হয়। যাহ। হউক ৯ 
বড় হইলেও তরুর অনুগত হইয়া-_তরুর ইচ্ছামত : 





। 





স্পা" 
রঃ সখা। 
চলিত। যেমন একট! উজ্জ্রগ আলোকের কাছে | তরু ফ্রান্স দেশে কয়েক মাস ভিন্ন আর কখনও 
একটা ছোট আলোকের প্রভা দেখিতে পাওয়া | কোন বিদ্যালয়ে পড়েন নাই। যাহার মনে 
যায় না, তেমনি তরুর কাছ অরুর প্রভা প্রকাশ | করেন স্কুলে না পড়িলে লেখা পড়া শিক্ষা হয় ন1, 
পাইত না? কিন্তু তাই ব'লয়া তরুর কাজে | তাহার! দেখিবেন স্কুলে না পড়িয়াও তরু যে 
কথায় ব| ব্যবহারে কখনও অহঙ্কারের ভাব | প্রকার লেখা পড়া শিথিয়াছিলেন, 
গ্রকাশ পাইত না । 








অনেকে 
বি এ এম এ, পাশ করিয়াও তাহা পারেন 
নাই। যদি ইচ্ছা ও যতু থাকে, তাহা হইলে 
ঘরে বসিয়াও অনেক লেখ! পড়া, অনেক জ্ঞান 
লৃভ করা যায়। তরু আট মাস মাত্র ফ্রান্সের 
একটা বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহা নাম মাত্র; গৃহে আপনার যত্েই অধিক 
শিগ। করিতেন । 
গোবিন্দ বাবু ১৮৬৯ সালে ইউরোপ যান, 
এবং মেই সময় অরু ও তরুকে সঙ্গে লইয়া যান। 
শিক্ষা দেওয়াই তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইবার 
প্রধান উদ্দেশ্য । ইহারা ফ্রান্সে কিছুকাল থাকেন, 
এবং ইংলণ্ডে তাহার অপেক্ষা কিছু অধিক কাল 
থাকেন। কিন্তু ইংলও অপেক্ষা ফ্রান্সের উপর 
তরুর প্রাণের একটা টান ছিল। ফ্রান্সে যখন 
ছিলেন তখন তরুর বয়স চৌদ্দ বৎসর মাত্র। 
ফরাসী কাব্য পড়িবার জন্ত তাহার একটা বি- 
শেষ আগ্রহ ছিল। কেবল যে পড়িয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন তাহ নহে, ছোট বড় সকল কবিদিগের 
লেখাই তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার 
আশ্চর্য ম্মরণ শক্তি ছিল, তিনি যে রাশিরাশি 
তরুয় শিক্ষা এবং ভীহাঁর মনের বিকাশের | কবিত| অনুবাদ করিয়াছিলেন, মে সকলই 
| প্রধান সহায় যে তাহার পিতা ছিলেন, তাহার | তাহার মুখস্থ ছিল। তিনি অনেক পড়িয়াছি- 
আর কোন সন্দেহ নাই। গোবিন্দ বাবু প্রথম | লেন, এবং বাহা পড়িতেন তাহা খুব ভাল 
হই.তই যাঁণতে সন্তানদের সুশিক্ষা হয় তাহার | করিয়া পড়িতেন, একটাও শক্ত কথ! তাহার 
বিশেষ বন্দোবস্ত করেন) এবং সব্ধদা তাহা- | নিকট এড়াইবাঁর যো ছিল না ; ছোট বড় সকল 
॥ দিগকে আপনার সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া নানা | অভিধান হইতে সেই কথার ঠিক অর্থ না 
[গায়ে উদ্মত করিতে চেষ্টা করেন। অক ও ; জানিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন না। তাহার পিতার 


র 
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সভিত তাহার যদি কন কোন কথার প্রকৃত 
অর্থ লইয়া তর্ক হইত, তাহা হইণে দশটার 
মধ্যে সাত আটটীতে তিনিই জিভিতেন। ভিনি 
প্রথমে অনেক ইংরেজী বই পড়িয়াছিলেন, 
কিন্তু শেষে প্রায় আর তিনি ইংরেজী বই পড়ি- 
চেন না, অধিকাংশ সমর ফরাসী ও জন্মীণ বই 
লইয়াই দিবারাত্র থাকিতেন। ৩1৪ আলমারী 
পরিপূর্ণ ফরাশী ও জন্মাণ বই পড়া একটা বাঙ্গালী 
মেয়ের পক্ষে সামান্য গ্রশংসার কথা নর। ফরাসী 
জাত তাহার প্রাণের ভাল বাসার বস্থ ছিল। 
যখন ফান্সের সহিত পানয়ার ঘদ্ধে ফান্সেন 
সন্দনাশ হইল, তখন তর ইংল৪ ছিলেন, এবং 
তাহান বয়ন ১৫ বংসর মাত। তখন ভিনি 
তাহার দৈনিক বিসরাণে লিখিরাছেন-“এক 
দ্রিন বাবা মাকে সনত্রাটের কথ! কি বলিতেছিলেন, 
আমি তাড়াভাড়ি গির! শুনিলাম ফরাগীরা হার 
মাণিয়াছে। আমি তখন কি ভাবে আবার সিঁড়ি 
দিরা উঠিলাম তাহা শ্মরণ আছে, কে ধেন 
আমার গলা! চাপিয়া ধরিল, ইাপাইতে ইাপাইতে 
কাদকীদ স্বরে অরুকে সকল কথ। বলিলাম । 
ফ্রান্সের কেন পন্তন ভইল? ইহার অনেক লোক 
পাপ ও নাস্তিকতায় ডুবিয়াছে_-এইজন্ঠি কি? ভে 
ফ্রাম্প তোমার কি ভয়ানক পঙন হইল! এই 
অবগাননার পর ঈশ্বরকে ভাল করিয়া পুজা ও 
চভাগ্য ফ্রান্স ভোনার 
হাদর ফাটা যাইতেছে 15 


সেবা করিতে শিখ । 
জন্য আমার 
সময়ে ভিনি একটা কবিতা শেখেন। তাহার 


এই 


মর্ম এই মে- ফ্রান্স মরে মাই, কিছ্রকালের আগ 
মুচ্ছাগত হইয়াছে) কলে মিলির ইহার শুঅযা 
কর) আবার ফ্রান্দ সকল জাহির উপরে দাড়া 
ইবে। পনর বছরের বালিকার কি সহ্বদয়তা, 
_কি ধর্মভাব ! 


পুত 


পাপা পাশপাশি ল 


রবিন ৩ 


৬৫ 


পপ শাসন 


সংসারের কাজ কন্মে তিনি অতিশয় নিপুণ। 
ছিলেন; কোন কাজকেই নীচ বলিয়া মনে 
করিতেন না । তিনি অতিশয় সুন্দর গান করিতে 
পারিতেন এবং পিয়েনো বাজাইতে পারিতেন ) 
তাহার সৃন্তার পর তাহার পিত| লিখিয়াছেন যে, 
“আজিও যেন সেই মধুর শব্ধ আমার কর্ণে বাজি- 
ভেছে | অরু ও তরু উভয়ের ইচ্ছ। ছিল এক- 
খানি উপন্যাস লিখিয় প্রকাশ 
লিখিবেন 
দিবেন । 


করিবেন, তরু 
অরু তাহাতে ছবি আকিয়। 
তরু সেই উপন্তাস লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু ১৮৭৪ সালে অকুর মৃত্যু হওয়াতে তাহার 
ইচ্ছা আর সফল হয় নাই। ১৮৭৯ সালে এক- 
জন ফরাসী মহিল! তাভার জীবনী সহিত তাহার 
লিখিত উপগ্ভান খানি মুদ্রিত করেন। একটা 
বাঙ্গানী মেয়ের রচিত ফরাসী উপন্তান দেখিয়া 
ইউরোপের লোক ঘার গর নাই আশ্চর্য হন) 
ইহাতে তাহার প্রতিভার অনেক পরিচয় পাওয়া 


এবং 


যার়। কিন্য উপন্যাস অপেক্ষা পদ্য লেখায় 
তাহার গ্রতিভ। বিশেষ প্রকাশ গাস্ন) এবং 


করিহের জন্যই ভারহবর্ষে এবং ইংলগ ও ফ্রান্স 
প্রতি দেশে ভীহার এত আদর । জীবিতাবস্থায় 
উহার কয়েকটা মাত্র কবিতা প্রকাশিত হন। 
মালে তাহার পিত। তাহার একধানি 
পদ্য গ্রাস্থ 'গ্রকাশ কবেন। এই পুস্তকের এত 


১৮৭৩ 


সুখ্যাতি হইরাছিল থে, অতি অল্প সময়ের মার্ধোই 


দ্বিঠীর সংঙ্গরণ করিতে ভইয়াছিল এবং ৬৭ 
টাক মুলো বিক্রয় হইরাচিল। ১৮৮২ সালে 


ভারত গাতিমাপ। নামে আ।র একখানি পদা গ্রকা, 
শিত হর এবং ইহাই উহার শেষ কি । ইঠ। 
দ্বপ। ভার কবধিহশন্ছি বিশেষবীপে প্রকাশিত 
হয এবং ভাঠার যশ চারিদিকে বিশেষক্ধপে 
বিস্তৃত হয় । ১৯২০ বত্সগের একটা বাঙ্গালী রম- 


পাপী শিপ পাসিপীস্পিসস 
এলপি পিছ 





পাপা পীপপা পেস পন 


রঃ 


৫২ 


পাপা লিল িসস্মিরি জি 


ণীর পক্ষে ইহা কি সামান্ত প্রশংসার কথা! ! আজ 
কাল অনেক মহিলারা পদ্য লিখিতেছেন এবং 
কেহ কেহ ভাল ভাল কবিতাও লিখিতেছেন; 
কিন্তু বিদেশীয় ভাষায়-_ইংরাজিতে পদা লিখিয়। 
ইংরেজের নিকট প্রশংসা লাভ কর! সামান্ 
ক্ষমতার কথ। নহে । ১৮৭৩ সালে দেশে ফিরিয়া 
আমিয়। পিতার সহিত সংস্কৃত অধ্যয়নে নিযুক্ত 
হন। বোধ হয় দেশীয় ভাষার পুস্তক প্রকাশ 
কবিবার জন্য তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্ত 
অকাল মৃত্ভাতে সে আশা আর সফল হইতে 
পারে নাই। বিষুপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত 
গ্রভৃতি মনোযোগের সহিত পড়িতেছেন এমন 
সময় তাহার শরীর অন্ুস্থ ছিল। স্ৃতরাং আর 
পড়া শুনা হইল না। বিষুপুরাণের ছুইটা 
গল্প ইহার মধ্যে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া 
প্রকাশ করেন। প্রাচীন ভারত রমণী নামক 
একখানি ফরাসী পুস্তক পড়িয়া তিনি তাহ 
অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্ত এই 
পুস্তক লিখিতে লিখিতে ব্যারাম ক্রমে কঠিন 
হইয়া ঈীড়াইল এবং ১৮৭৭ সালের ৩*শে আগষ্ট 
একুশ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইলে। অল্প 
বয়সে তরুর মৃতু হইয়াছে; কিন্ত এই অল্প 
সময়ের মধোই তিনি যে কীস্তি রাখিয়! গিয়াছেন 
তাহাতে সহজে লোকে তাহার নাম তুলিতে 
পারিবে না। তাঁহার যশ ভারতবর্ষ ছাড়িয়! 
ইউরোপে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে; ইংলগ্ড ও 
ফ্রান্দে তাহার কত আদর! তরু গিয়াছেন-_ 
ফুলটা শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে, কিন্ত তাহার 
মৌরডভে চারিদিক আমোদিত রহিয়াছে । এমন 
ফুল বেশীফোটেনা। যে কুসুম ভাল করিয়! 


সী 





আনা ফুটিতেই এত শোভা এত সৌরভ ; ফুটিলে 


[খাব কি শোভা কি সৌরভই না হইত! 


স্পা শপাশিপাতপশপশীীত শী 


পম স্পস্ট পপ পপি পা পাপাসপাস্পি ) 


পিপীলিকার উপদেশ। 
(৩৬ পৃষ্ঠার পর।) 


সখা। 





পিপড়ে বলিতে লাগিল__মাকড়স1 আশ্চর্য 
কীট। ইহার! বড় হিংস্র : মায়া দয়! কিছুমাত্রই 
নাই। জীবন্ত কীট পতঙ্গ ধরিয়া খায়। আহা, 
সেই পোঁকগুলি তখন কত ছট্ফট্‌ করিতে 
থাকে, তাহ! দেখিয়াও তাহাদের দয়। হয় না। 
অনেক ছুষ্ট ছেলে আছে যারা পোকা মাকড় 
ব্যাং দেখিলেই কত যন্ত্রণ। দেয় ও মারিয়া ফেলে, 
কিছুই দয়! হয় না, মাকড়সাঁও সেইরূপ নিরা- 
মিশ ত থাইবেই না, তার পর মরা পোকা 
মাঁকড় ও খাইবে না। আমরা পিঁপড়ে, বুঝিলে 
ভাই, জেয়ন্ত পোকা টোক। খাই না, উদ্ভিদ 
থাই, চিনি থাই, মধু খাই, সন্দেসের ত কথাই 
নাই, আর মড়া জিনিসের মাংস খাই। জীব 
হিংসা করিতে আমাদের কেমন প্রাণে লাগে। 
তাই! মাকড়সার অবস্ক। দেখিলে আমাদের বড় 
দুঃখ হয়। তুমি ওদের গিয়ে এ বিষয়ে উপদেশ 
দিতে পার! ওদের শিক্ষা দিলে অনেক লাত 
হইতে পারে । 

ভাই ! মাকড়সার আটা! পা। আট্রাী চোক। 
তলপেটে একটা থলিয়া আছে, সে থলিয়া হাসের 
ডিমের সাদা পদার্থের মত এক রকম রসে পূর্ণ। 
সেথলিয়ার গায়ে কতকগুলি হুক্ম ফাপা লোম |. 
আছে, তাহার ভিতর দিয়। সেই রস বাহির হয়। 
বাহির হইবামাত্রই জমিয়া স্ৃতার মত হুইয়] 
যায়। এইশুক্ষ সুতাগুলি একত্রিত হইয়। এক 
এক গাছি মাকড়নার শ্ৃতা হয়। এই সুতা 
দড়ির মত খোলা মায়। এই শৃতা মাকড়সার 


| 
র্‌ 








লিষ্ট 


খা । 


গলি 
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অনেক কাজে আইমে। এক স্থান হইতে অন্ত 
স্ানে যাইতে, উপরে উঠিতে বা নীচে নামিতে। 
বাস স্থান নিম্মীণ করিতে, শিকার ধরিবার জন্য 
ফাদ পাতিতে, নিক্ষের ডিমগুলি সাবধানে 
ঢাকিয়া রাখিতে, শীত হইতে পরিত্রাণের জন্য 
বনী বয়ন করিতে-_-এই সকলেই মাকড়স। স্ৃতা 
বাবহার করিয়া থাকে । সকল মাকড়সাই একই 
প্রকারের জাল বুনে না। ইহাদের মধ্যেও 
মহারাষ্ট্র, হিন্স্থানী, পঞ্জাবী,পার্শী আছে। ইহারা 
জাতীয় রীতি বজায় রাখিতে বড়ই ইচ্ছক। 
বাঙ্গালীর মত আবার জাতীয় রীতি অনুকরণ 
করিতে ভাল বাসেনা; কোন কোন মাকড়স। 
গাড়ির চাকার মত জাল বুনিয়। ঈীড় করাইয়। 
রাখে, কেহ আবার মাঝখানট! গর্ত--ভিক্ষার 
ঝুলির মত-_জাল বুনিয়া ঝুলাইয়া রাখে, আবার 
কেহ কেহ গর্ত বা কোটরের মুখে বোম্বাই 
চাদরের মত পুরু জাল দিয়া হুয়ার নিশ্মাণ করিয়া 
নিরাপদে তাহার ভিতর বাস করে। সেছুয়ার 
মীকড়দা নিজের ইচ্ছায় খুলিতে বা বন্দ করিতে 
পারে, অপরের পক্ষে সে ছুয়ার খোলা বড় 
কঠিন ব্যাপার। কেহ দিবসে নিদ্রা যায়, রাত্রে 
আহারের অন্বেষণে বাহির হয়। কেহ রাত্রে 
ঘুমায়, সমন্ত দিবদ শিকার খুজ্জিয়া বেড়ায়। 
কেহ কেহ একস্থানে ফাঁদ পাতিয়! বসিরা থাকে, 
কখন ফাঁদে শিকার পড়িবে তাই ভাবিতে থাকে; 
সেস্থান হইতে আর নড়ে না। কাহার বা 
। নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই, দিন রাত ঘৃরিয়। ঘৃরিয়। 
বেড়ায়। কেহ শিকারের পশ্চাতে নিঃশন্ে 
আন্তে আন্তে যায়, তৎপরে হঠাৎ তাহার গানে 
লাফাইয়৷ পড়িয়। ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত পান করে। 
কেহ কেহ বাতাসে নিজের সত! উড়াইয়! দেয়, 
যখন শৃতাটা বেশ বড় হয় তখন আর মাকড়সার 
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ভার হুতাকে ধরিয়! রাখিতে পারে না; মাকড়সা 
শুদ্ধ সত1 বাতাঁসে উড়িয়া যাইতে থাকে, ইহাকেই 
"্টাদের বুড়ীর স্থৃত1” বলে । 

মাকড়সার বুদ্ধি অতি প্রশংসনীয় । একবার 
একটা মাকড়স! দুটা বৃক্ষের মধ্যে একট] প্রকাণ্ড 
জাল তৈয়ার করে। জালটা বড় বলিয়া টান 
হয় নাই, বাতাসে বড় ছুলিত, তাহাতে মাকড়- 
সার বড় অস্থবিধা হইত। টান করিবার জন্ত 
জালের নীচের দিকে তিন চারিটা স্বতা বাঁধিরা 
সেগুলিকে গাছতলায় পাথর আর ঘাসের সহিত 
আট্কাইয়! দেয়) কিন্তু গাছতলা৷ দিরা লোক 
এবং গরু ও ছাগলের যাঁতারীতে সে বাধ গুলি 
ছিড়িয়া যায়। তখন মাকড়সা সৃতার সাহায্যে 
নীচে নামিল এবং ভূমি হইতে একটা ছোট কাকর 
লইয়। পুনরায় সেই হৃতার সাহা উপরে উঠিয়া 
জালের নীচে সেইটাকে বাধিয়া ঝুলাইয়! দিল। 
কাকরের ভারে জালটী বেশ টান হইয়া রঠিল। 
জালের তণা দিয়া অনায়াসে লোকজন যাতায়াত 
করিতে লাগিল, আর পুর্ষের হ্যায় ছিঁড়িয়া যাই- 
বার আশঙ্ক। রহিল না। 

মাকড়সা রাগ এবং অভিমান প্রকাশ করিয়। 
থাকে । কোন ব্যক্তি মাছি ধরিয়া একটা মাকড়- 
সার জালে ফেলিয় দিন্েন। আর যেই মাকড়সা 
সেই মাছি ধরিত, অমনি তিনি মাছিটাকে কাড়িয়া 
লইয়া] ঘাইতেন। এইরূপ পাচ ছর বার কতাতে 
মাকড়সার বড় রাগ হইল। পুনরায় মাছি 
ফেলিয়৷ দিলে সে আর ধরিতে আসিল না) জাল 
কাটিয়! দিয়! মাছিকে নীচে ফেলিয়! দিল। সেই 
লোকটী তারপর দিন মাকড়সার কত খোনামুদি 
করিলেন তথাপি তাহার মাছির দিকে দৃকৃপাত 
করিল না। অনেকক্ষণ পরে সেটাকে দুরে 
ফেলিয়া দিল। 





মাকড়সা বড় সঙ্গীতপ্রিয়। মৃছুষ্বরে বেহালা) 
হারমোনিয়াম বা পিয়ানো। বাজ্াইলে মাঁকড়মা- 
দিগকে অনেক সময়ে জাল ছাড়িয়া বাজনার 
নিকটে আসিতে দেখা গিরাছে। সঙ্গীতে এতই 
মুগ্ধ হয় বে, মে সময়ে তাহারা কোন বিপদের 
আশঙ্কা করে না। শব্ধ কর্কশ হইলেই তাহার! 
গলাইয় স্বস্থানে যায়। 

অন্যান্য জীরের ন্াম মাকড়পাও মুত্রার ভাগ 
করে। ভেককে আঘাত করিলে যেমন মড়ার 
মত পড়িয়া গাকে, কেন্ত্ে। পোক। নাড়িলে গুড় 
গুড়ি হইয়। যেমন পয়সার নত নিশ্চল ভইয়। 
পড়িরা থাকে, মাকড়মাকে আঘাত করিলে সেই 
রূপ মড়ার মত পড়িরা থাকে, পা ছিড়িরা লইলেও 
নড়ে না। তারপর পিঁপড়ে বলিতে লাগিল-_এরা 
কেমন যে এক রকমের জীব তা বলা যায় না। 
এদের সমাজ নাই, শাসন-গ্রণালী নাই। পারি- 
বারিক শ্সেহবন্ধন কিছুই নাই। ইহার] বড় স্বার্থ 
পর, নিজের ষোল আনাই বুঝে । অপরের খোঁজ 
খবরও রাখে না। একলা একল!| থাকে, ছুতিন 
জন এক সঙ্গে থাকিবে না, পরম্পরকে সাহায্য 
করিবে না, কাজেই ইহার! হিংশ্ স্বভাব । যাহারা 
মিলিয় মিশিয়। থাকে না, যাহাদের সমাজ নাই, 
তাহাদের দয়, মায়া, স্েহ, অনুরাগ, ভালবামা_- 
এই সকল বৃত্তি কিন্ধপে জন্মিৰে? আমরা 
পিঁপড়ের! ক্ষুদ্র জীব, আমরা! পরের জন্য সারা- 
দিন রাত খাট, ভাই ভাই এক সঙ্গে থাকি, 
আমাদের সমাজ-বন্ধন আছে, শানন-গ্রণালী 
আছে, অপরের অসময়ে সাহাযা করি, পীড়ার 
সময়ে সেবা স্শ্রপা করি। আমাদের মধ্যে কেমন 


স্গেহ, বন্ধুতা আছে । আমরা বেশ স্বখী_এইবপ । বলিয়। পাঠান। বিবি সেই 
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রমণীর দয়! 


স্পা সিফনি- পপ 


জীজাঠি শ্বভাবতঃ দয়াশীল। | পুরুষের 
অপেক্ষ। স্ত্রীগাতীর হৃদয়ে স্নেহ, দয়া প্রভৃতি 
অনেক অধিক । অন্ত্রের কষ্ট দেখিলে মেয়েদের 
ভয়, প্রকষের তেমন হর না। কাহারও 
বিপদ দেখিলে মেয়েদের প্রাণ কাদির] উঠে। 
খের জল 


ঘেনন কষ্ট 
দুঃগ 
কাঙাকেও কফাদিতে দেখিলে মেয়ের চ 
রাখিতে পারেন না। দয়া মন্ষ্যের একটা উৎকুষ্ট 
ভূষণ । পাঠিকাগণ! তোমরা যেন.এই ভূষণ 
হারাই ও না। পরমেশ্বর স্নেহ দয়াতে তোমা 
দিগের হৃদয় পূণ করিরা দিয়াছেন, তোমরা যেন 
অন্তের হুঃখ ক্লেশ 
দূর করিবার জগ্ত যেন তোমাদের প্রাণ সর্ধদ। 
গ্রস্তত থাকে, অন্যের চক্ষের জল মুছাইয়] দিবার 
জন্য, ্নহের অঞ্চল ঘেন সর্বন। তোমাদের হাতে 


তাহা অবহেলা] করিও না। 


থাকে। 

১৮৫৭ সালের সিপাহি বিদ্রোহের মময় আমা- 
দের দেশের স্ীলোকেরা অনেক দয়ার কাজ 
করিঘাছেন, এমন কি অন্তকে রক্ষা করিবার জন্য 
প্রাণ পথ্যন্ত দিয়াছেন। তৃতীয় বর্ষের সথাতে 
তোমপা তাহার একটা ঘটন। পড়িরাছ। আজ, 
ভোমাদিগকে আর দুইটা ঘটন। শুনাইব। 

ফরজাবাদের সিপাহীরা ঘগন বিদ্রোহী হয়, 
তখন মেখানকার ডেপুটী কমিদনার একজন 
লোক দিয়া তাহার ভ্ত্রীকে, সকল পরিত্যাগ 
করিয়া, মেই লোকের সঙ্গে শীঘ্ব নদীকুলে যাইতে 
লোকের সঙ্গে পাক্কীতে 


কথাবার্তা হইতে হইতে আমরা! পিপড়ের বাড়ী | নদীকুলে যাইতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, 
॥ নি পৌছিলাম। 
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গথ। | 
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গ্রামের ভিষন , প্রবেশ করিলেন । একটা এ 
দেশীয় জ্ীলোক তাহাকে অসহায় দ্রেখিয়া নিজের 
ঘরে আশ্র দ্রিল এবং একটি তুন্দুরের ভিতরে 
লুকাইয়া রাখিল। সিপাহীরা রাত্রিতে এ গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া পলাঁয়িত ইউরোপীয় জ্ত্রী-পুরুষ 
দিগের খোজ করিতে লাগিল। এবং সকলকে 
এই বলিরা ভয় দেখাইতে লাগিল যে, যাহার! 
পলাইভদিগকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহারা যদি 
তাহাদিগকে না বাহির করিয়া দেয়, তবে তাহা- 
দিগকেও হ্যা করিবে। কিন্ত এ জ্ীলোকটা 
নিজের প্রাণ যাইবে জানিরাও সেই বিবিকে 
বাহির করিয়া পিল না । সেই বিবিধে সে বাড়ীতে 
ছিলেন তাহা অনেকেই জানিত কিন্ত কেই 
তাহা প্রকাশ করিল না । বিবি সমস্ত রাত্ি ভরে 
কাপিতে লাগিলেন; কিন্ত পিপাহীরা কোন 
খোজ না পাইয়া অন্ত গ্রামে চলিয়া গেল। পর 
দিন প্রাতঃকালে বিবির সঙ্গের সেই লোকটা 
সেখানকার একজন জমিদারের শিকট গিয়া এক 
খানি নৌকা চাহিয়া আনিল। 
নৌকায় ডেপুটা কমিপনারের জ্তী এবং আরও 
কয়েকজন ইউরোপীর স্ত্রীলোক তাহাদের সন্তা- 
নাদি লইয়! নৌকায় উঠিলেন। জন কতক 
বিশ্বাসী সিপাহী তাহাদিগকে লইয়া চলিল। 
সন্ধ্যার সময় নৌকা লাগাইয়া কয়েকজন গ্রামের 
মধো খাদ্য সংগ্রহ করিতে গেল। 
স্ত্রীলোকের! তাহাদিগকে অনেক সহায়তা করিয়া, 
ছিল। ইহাদিগের দুরাবস্থ। দেখিয়া তাহারা 
কতই ক্লেশ পাইয়ছিল। একটা ছোট ছেলে 
ক্ষুধায় ক্লেশ পাইতেছে দেখিয়া একজন আসিয়া 
তাহাকে শ্তনাদান করিতে লাগিল। যাহার! 
এই নিরাশয় ইউরোপীরদিগকে এই প্রকার 
সাহাযা করিতেছিল, সিপাহখীরা জানিতে পারিশে 


সে 


তখন 


এখানেও 
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হয়ত তাহাদিগকে বধ করিত; কিন্তু তাহ! 
জানিয়াও তাহার! আশ্রয় দিতে ক্ষীস্ত হয় নাই। 
বিদ্রোহের কিছু পুর্বে একজন ইংরেজ সেনা- 
পতি তাহার স্্রী'ও ছেলেদের ইংলগ্ে পাঠাইয়। 
দেন, কেবল একটামাত্র দেড় বমরের ছেলে 
তাহার নিকট ছিল। একজন মুসলমান ধাত্রী 
ধ ছ্েলেটাকে গালন করিত । মে একদিন ছেলে- 
টাকে কোলে লইয়। বেড়াইতেছে, এমন সময় 
শুনিতে পাইল যে,সেথানকার সিপাহীর। বিদ্রোহী 
হইয়াঙ্গে। সিপাহীরা ইউরোপীয় স্ত্রী পুরুষ, 
বালক বালিকা সকলকেই বধ করিতেছে শুনিয়া, 
তৎক্ষণাৎ বাড়ী ফিরিয়া গেল এবং আপনার 
কাপড় লই তাহার দ্বারা বেশ করিয়! ছেলে- 
টাকে জড়াইয়! ঘরের এক কোণে লুকাইয়া রাখিল, 
এবং তাহাকে পিছনের দিকে রাখিরা সে আপনি 
মনুখে বসিয়া রহিল । নিপাঞীরা ঘরে প্রবেশ 
করিয়! ত|হাকে বলিল,পআমর। ইউরোপায়ধিগকে 
বধ.করিব, ছেলেটাকে কোথা খাখিয়াছ বল।” 
সেমেকথার কোন উত্তর না দির।, 
অন্ত সকল কথ। বলতে লাগিল। 
সিপাহীরা তাহাদিগের কখার উত্তর না পাই] 
অত্যন্ত বিরন্ত ও ক্রুদ্ধ হইল এবং একজন তাহার 
হাতের অস্ত্র দিয়া তাহাকে আঘাত করিল । তাহ'র 
শরীর হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু তবুও 
সে তাহাদিগের কথার কেন উত্তর দিপ না। 


আমাকে 
রঙ্গ কর -গ্রহ্থভি 


নিপাঞ্ধীরা তাহাকে আর৪ আঘাত করিল, এবং 


আঘাতের পর আঘাৎ গাইর] সে একেবারে অচে- 
তন হইয়! পড়িল | মিপাহীর। তথন চলিয়া গেল। 
থানিক পরে চেতন। লাভ করিয়া শিশ্সটাকে 
লইয়া সে নিজের বাড়ীতে গেল এবং ইংরেজ 
বলিয়া কেহ জানিতে না পারে এই জগ্ঠ তাহা 
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গায়ে এক প্রকার রং মাথাইয়া দ্িল। কিছুদিন 


পরে সে শুনিতে পাইল যে, তাহার প্রতু লক্ষ 
নগরে আছেন; এই সংবাদ পাইয়া! শি শুটাকে লইয়া 
সেখানে গেল এবং তাহাদিগের ছেলে তাহাদিগকে 
দিয়! আসিল। তাহার শরীর তখনও স্থৃস্থ হয় 
নাই এই জন্ত সে নিজ বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে 
চাহিল; বিদ্রোহ শান্তি হইলে তাহাকে পুরস্কার 
করিবেন এই বলিয়। তাহার প্রভূ তাহাকে তখন 
বিদায় দ্িলেন। কিন্তু সেই বিদ্রোহের সময়ই 
তাচার প্রভু ও তাহার স্ত্রী লক্ষৌ নগরে হত হন, 
এবং এ শিশুটা অন্তান্ত অনাথ সন্তানের সঙ্গে 
ইংলগ্ডে প্রেরিত হয়। 





পুরক্ষার প্রাপ্ত রচনা । 
(কুসঙ্গের দৌষ |) 


৬৯ 


ত্স মানবের একটা প্রধানতম অঙ্গ। 


সংসর্গ ব্যতীত মানব, মানব সমাজের 
যোগ্য হইতে পারে না। হস্ত পদাদ 
প্রতোক অঙ্গ যেরূপ আমাদের শরীরের প্রয়ো- 
জনীয় এবং যাহার্দের একটার অভাবে আমাদের 
অত্যন্ত কষ্টে নিপতিত হইতে হয়ঃ সেইরূপ সংস- 





রর অভাব হইলেও আমর একাকী পড়িয়। 
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অত্যন্ত কষ্টে পতিত হই; এসংসারে কেহই 
একাকী থাকিতে ভাল বাসে না, সঙ্গ লাভের 
ইচ্ছ! মনুষ্য মাত্রেরই আছে। মনুষ্যের স্বভাব 
দেখিলেই প্রতীতি হয় যে, সে এক থাকিবার জন্ 
স্থষ্ট হয় নাই। আমরা অহরহ বহু পরিজন মধ্যে 
অবস্থান করিয়া থাকি এবং যখন যাহার নি'কট 
গেলে স্থুখী হইব বলিয়া মনে করি তখনই তং- 
সমীপে গমন করিতে সক্ষম হই। এজন্য একাকী 
থাকা! কতদূর কষ্টকর তাহা সহজে অনুভূত হয় 
না। কিছুকাল নিজ্জনে বাস করিলেই আবার 
পুনরায় আমাদের স্বজন বাসের আকাজ্ষ। বল- 
বতী হইয়। উঠে। বহুকাল একাকী অবস্থান 
করিলে মনে যে গুরুতর কষ্ট হয় তাহার সহিত 
অন্ত কোন কষ্টের তুলনা! হইতে পারে না। সঙ্গ 
লাভের ইচ্ছা মন্ত্ষ্যের এত গ্রবল যে, যখন অপর 
মন্্ষ্যের সহিত মিলিত হওয়া! একাস্ত অসম্ভব 
হয তখন কোন ইতর প্রাণীর সহিত সন্মিলিত 
হইতে পারিলেও বহু পরিমাণে সচ্ছন্দ অনুভূত 
হয়। ইহার একটা গল্প আমরা ;ইংরাজী পুস্তকে 
অধায়ন করিয়াছি, তাহার অন্থবাদ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

পেরিস নগরীতে বেছটাইল নামক একটা 
বৃহৎ ছুর্গ ছিল তথায় বন্দীসমৃহ রক্ষিত হইত। 
তথায় কোন সময় লেটিউত নামক জনৈক বন্দী 
রক্ষিত হইয়া ছিল। তিনি তথায় সঙ্গী শন 
হইয়া কোন এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে প্রায় চল্লিশ 
বৎসর পর্য্যস্ত বাম করিয়া ছিলেন কিস্ত তথায় 
তিনি জেল রক্ষক ব্যতীত কাহাকেও দেখিতে 
পারিতেন না। তাহার প্র কুটারে একটা রন্ধ 
প্রবিষ্ট কিঞ্চিং আলোক ব্যতীত আর কোন 
আলে৷ আমিত ন।। তিনি একদ! এ সুরঙ্গ 
মধ্যে একটা ই"ছুর দেখিভে পাইলেন এবং 


র্‌ 


সখা । 
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উহাকে দেখিবামাত্র তাহার মনে কেমন এক [ পরে মাজ্জিত হইলে যেমন উজ্জল ও রমণীয় হয় 
প্রকার তৃপ্রি উপস্থিত হন থে, তিনি উহাকে [ তঙ্রপ শিক্ষা দ্বার মন্ত্রযোর লুক্ষায়িত মানসিক 
তাহার গিকটে আগিবার জন্য আহারীয় সামগ্রী | শক্তি পুর্ণ বিকদিহ এবং প্রক্কৃতি সুগঠিত ও 
দ্বার উঠ্ভাকে গ্রলোভিত করিতে লাগিলেন, | মধুর হয়। ইংবাজিতে একটা কথা আছে “0৯০৫ 
ক্রমে এ বা তর ভ্রান হওয়ায় সে বন্দীর [1109 15 0151) বাবহাধ্য চাবী সব্ধদীই 
নিকট আসিদা তাহার আহারীয় পাত্র হইতে | উজ্জল হইয়া থাকে অর্থাৎ মত্মংসগর্ূগ উপঘুক্ত 
আহারীর দ্রব্য লইর। ভঙ্গখণ করিতে লাগিল । | শিঙ্গ। এবং চালন। বাতীত মানবের তমসাচ্ছনর 
এবং এইন্গ ক্রমে কমে তিনি চতুদ্দিকে ১৭।১২টী ; ধদর কখন বিকাশ প্রাপ্ত হয না। ভ্ঞান শিক্ষ। 
ইছর ধড়ক পরিবেষ্টিত হইয়াছিলেন এবং | মংসপ্ের উপর নম্পূণ নিষর কারতেছে। কেবল 
অবশেষে তিনি তাহার বন্ধন যন্ধনা একেবারে |জ্ঞান শিক্ষাকে প্রকৃত শিক্ষা বলা বায় না। শিক্ষার 

বিশ্মত হইরাছিলেন। এমন ক্কি তিনি তাহার | মন্ষোর মন যেমন জ্ঞানে উ্নত হইবে, মেইরাগ 








অন্তর বিষ মনেও ভাবিতেন না। ইহার পর ; গুণে বিভুধিত হইবে? ্বভাব যেখন উপ্ন ও দু 


বখন তিনি জেল ব্রক্ষকের আজ্ঞা ক্রমে অন্য | হইবে সেইবপ গুণে বিডুষিত হইবে। জ্ঞানে 
। কোন কুপীতে শীত হইয়া তাহার সঙ্গী সমূহ | ধিনি উন্নত ভইরাছেন অথচ চরিতে সাধ হন 
হইতে বিচ্ছিন হইযাছিলেন তখন সাহার জদঘ়ে । নাই তিনি মুর্খেরগ অধন। বাস্তবিক বাবার 





বন্ধন থাতনার কট অত্যন্ত প্রবল হইয়। উঠিপ। | মানসিক শক্তির পূণ ও স্বাভাবিক বিকাশ এবং 
কি আশ্চগা! ইছর মাঞ্চযের ভাব কিছুই | চরিত্রের যাধুতা ও যোন্ধ্য সম্পাদনই শিক্ষার 
অগ্পভব করিতে পাবে না এবং মন্তষ্ের সভিত প্রকৃত উদ্দেতা। গে উদ্দে্ পুস্তক অপধ্যরন 





তাহার কোন ও প্রকার অহান্গভৃতি ভওয়াই | ব্যতাত হইতে পালে উন্নত সমাজে উন্নত পরি, 
সন্ভরবন। নাই; তথাপি মাদঙ্গ লিদ্সা কি আশ্চর্য | বারে বাস করিলে শ্রন্থাণি পাঠ বাভীতও 
প্রভাব । বন্দী ম্েহশাল বন্ুব গায় তত্প্রতত অন্ু- | মান।সক উন্নতির স্্শিক্ষার বভপরিমাণে আধি- 
রক্ত হইগ্াছিপেন |. সংসগ দ্বিবিধ 7 সত্মংমগ (কারা হওরা বার) যাহারা সাধু ও সৎসঙ্গে বাম 
ও কুলংসর্গ । কুমংসর্ণের অপকারীভাই প্রবন্ধের |] করেন তাহাধিগকে 85 শিক্ষা না দিলে 
মূল বিষয় বিশুদ্ধ এবং পরিক্র স্বভাব (বিশিষ্ট | তাহারা বহুপত্ধিমাণে স্বনীতি অম্পরর হইরা থাকেন) 
শর্ত লোকদ্রিগের নঙ্গকেই সংসৎসর্গ বলা | অবস্থার বিপাকে রা কাত বত ধাণ্সিক ৪ 
বাইতে পারে। অং্ন্মর্থই লোকের শিক্ষা- | মহাজন, কত বার ও বিজ্ঞানবিদ, কত ভ্ঞানী ও 
| লাভের মুগ কারণ; এবং সেই শিক্ষাই মানব | গুণী, ইতর আলম়ে নুক্কাঘিত থাকিয়। তাহাদের 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । শিক্ষাই ভীবনের ক্ষমতা প্রকাশ করিতে গাধিতেছেন না নিথর 
ভিত সাধক ও অহোপকারী। শিক্ষাই মানষের | মিত শিক্ষা ও সংঘের দোষে চিরকালের জন্য 
যাবতীয় উন্নতির মূল। অশিক্ষিতের হৃদয় ; গভীর তমসাচ্ছ্ন হইরা রহিয়াছেন। সধ্মর্গ 
আকর নিহিত অপরিষ্কত প্রান্তরবং। ধরূপ | লোকের পরীঙ্গ| স্বল। যাহার বেন্ূুপ রুচি সে 
্রীহীন প্রস্তর সুচারুরূপে গঠিত, গরিষত ও | সেরূপ দলে ভুক্ত হয়) যাহারা সৎ তাহার! 
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সজ্জনের সংসর্গ ত্যাগ করেনা। এবং যাহার! 
দুশ্চরিজ্র তাহারাও কথন অসৎ সংসর্গ পরিত্যাগ 
করিতে বাসনা করে ন।। সাধারণতঃ সদ্বিষয় 
অপেক্ষা অমদ্বিষয়ে মন্ষ্যের মন অধিক আক 
করে, কাজেই কুনীতি নহে শিক্ষ। হয়। এজন্য 
| অসৎ লোক সজ্জনেত্ন সহিত সমাগম করিলেও 
তাহাদের চরিত্র সহজে পরিবন্তিত হইতে পারে 
না। কিন্তু সংলোক আর্ধক দিন কুসঙ্গে বাস 
করিলে কুজনের দোষরাশী সহাজেই তাহাদের 
অভ্যঙ্গ হইয়া উঠে। »* ৪ 
রং ঙ্ ১ ক রা 
গু + * কুমঙে থাকিলে যেরূপ 
দুর্দশায় পড়িতে হয় ভাহা দেখাইবার ভন্য একটা 
প্রতিহাদিক ঘটন| এস্থলে লিখিত হইতেছে । 
হিন্দু দিগের রাজত্বের পর দিল্লীতে পাঠখীন 
বংশীয় রাজার রাজত্ব আরম্ভ হয়। এই পাঠান- 
বংশীয় মুসলমানদের মধ্যে কৈকোবাদ নামে এর 
ব্যক্তি এক সময় দিলীর অধিপতি ছিলেন। যখন 
কৈকোবাদ দিলীর বাদদাহ হইয়াছিলেন তখন 
তাহাকস বয়ক্রম অষ্টাদশ বৎসর ছিল। নিজাম 
নামে কৈকোবাদের এক প্রধাম মন্ত্রী ছিল। ইহার 
চরিক্র সাতিশয় মনা ছিল। এই মনা লোকের 
সর্গ দ্বারা কৈকোবাদের চরিত্র দুষিত হইয়| 
যায়। কৈকোবাদ কুচরিত্র নিজামের পরামশে 
অল্প বয়সে মদ্য পানাদি নানাপ্রকার পাপকাধ্যে 
এত আসক্ত হন যে;শীঘ্বই তাহার শরীর ভগ্ন হইয়া 
পড়ে। কৈকোবাদের পিতা বখর খা এই সময় 
বাঙগালার নবাব ছিলেল। তেঙ্গম্মিতা ও সং- 
স্বভাবের জন্য তাহার সুখ্যাতি ছিল। পুত্র 
ফুনংসর্গে পড়িয়া খারাপ হইয়া! যাইতেছে শুনির] 
1 স্কাহাংক সছুপদ্দেশ দিবার জন্ত দিল্লীতে আসি- 
1 এন | এদিকে কুমন্ত্রী নিজাম কৈকোবাদকে 
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পরামর্শ দিল যে, বাঙ্গলার নবাব দিল্লীর বাদসাহের 
অনুমতি ব্যতীত সৈন্য লইয়া দিলীততে আসি- 
য়াছে, সুতরাং নে রাজবিদ্রোহী ; তাহার 
সহিত যুদ্ধ করা কর্ধব্য। কৈকোবাদ কুমন্ত্রীর 
কুহকে মুগ্ধ হইয়া পিতার সহিত যুদ্ধ করিতে 
অগ্রসর হইলেন, বর খাঁ! পুত্রের এই ভাব দেখিয়া 
তাহাকে লিখিলেন, “বৎস! যুদ্ধ করিতে হয়, 
পরে করিও, আমি অগ্রে তোমার সহিত একবার 
সাঞ্চাৎ করিতে ইচ্ছা করি |” টৈককোবাঁদ পিতার 
এই পন্ত্র পাইয়া ততক্ষণাৎ পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে সম্মত হইলেন। কিন্ত কুমন্্ী নিজাম 
তাহাকে এহ্‌ পরামশ দিল ঘে, কৈকোবাদ রাজ 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া,সিংহাননে বসিয়া থাকি- 
বেন) বখর খা সামান্ত ভত্যের গ্ভাম গেলাম 
করিতে করিতে তাহার নিকট উপস্থিত হইবেন। 
বখর খা কি করেন, রাজনভায় আরদিয়া ভূমিষ্ট 
হইয়া পুত্রকে তিন বার সেলাম করিলেন। 
এরূপ অবস্থাতেও কৈকোবাদ সিংহাসনে রৃহি- 
য়াছেন দেখিয়া, বখর খা নিতান্ত দুঃখ বোধ 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 'কৈকোবাদ 
পিতাকে কাদিতে দেখিরা, িংহামন হইতে 
নামিয়া তাহার পা ধরিতে গেলেন) বখর খা 
পুত্রকে এই কার্য করিতে নিরস্ত করিয়। হস্তদ্বারা 
তাহার গল দেশ ধারণ করিলেন। তখন পিতা 
পুত্র উভয়েই শোকে অধীর হইয়া, অনবরত অঙ্ক | 
মোচন করিতে লাগিলেন । সভাস্থ লোক ইহ! 
দেখিয়া একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। কৈকো- 
বাদ সমুচিত সম্মানও আদর করিয়া পিতাকে 
নিজের সিংহাসনে বসাইলেন। পিতা পুত্রে 
অনেকক্ষণ আলাপ হইলি। অনন্তর বখর থা 
কয়েক দিন নির্জনে বসিয়া পুত্রকে সৎপথে 
আসিতে অনেক উপদেশ দ্রিলেন। কৈকোবাদ 
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প্রকৃত পক্ষে বড় সরল ও কথার বাধ্য ছিলেন। 
কেবল দুষ্ট স্বভাব নিলামের সংসর্গে থাকাতে তিনি 
নানাপ্রকার গহিত কাধ্যে প্রবৃত্ত হন। এক্ষণে 
পিতার সং্পরামর্শে তাহার স্বভাব শুধরাইতে 
লাগিল। তিনি পিতার নিকট প্রতিজ্ঞ! করি- 
মেন আর কথন৪ নিজামের কথা শুনিবেন না 
এবং তাহার কথায় কুকর্নে রত হইবেন না। 
বখর খা পুত্রের কথায় সন্ধষ্থ হইয়া, আপ- 
নার রাজো গমন করিলেন! বথর থ] বাঙ্গলায় 
চলিন্না গেলে, নিজাম স্ুঘোগ পাইয়া, আবার 
কৈকোবাদকে নানাপ্রকার কুমন্ত্রণা দিতে লাগিল। 
কৈকোবাদ কুমন্্রীর সংসর্গে পড়িয়া আবার 
দুক্ষর্শে গ্রস্ত হইলেন । সর্বাদা পাপকাধ্য করাতে 
শখন্রই কৈকোবাদের পক্ষাঘাত রোগ হইল । 
এদিকে রাজ্য নানা গ্রকার গোলযোগ ও বিশৃ 
জলা হইতে লাগিল। এই গোলযোগের সময় 
একদল লোক প্রবল হইয়া, কৈকোবাদের প্রাণ 
সংহার পূর্বক দিল্লীর সিংহাসন কাড়ি লইল। 
দেখুন! কৈকোবাদ দিল্লীর বার্সাহ ও অতুল 
ধরশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও কেবল কুমংসগে গড়ি- 
রাই, তরুণ বয়মে তাহার কি পরিণাম হইল? 
সর্বদা সংসংগে থাকা উচিত। কুপংসগে থাকিয়া 
আপনার অনিষ্ট করা কর্তবা নহে। 
অপরিণত বয়সে লোকের অন্করণ-প্রিয়তা প্রবল 
ও কাধ্যক্ষম থাকে কিন্তু পরিণত বয়সে সেরূপ 
থাকে না। শিশু শুহ্য পানের সঙ্গে সঙ্গে মাতার 
প্রকৃতি "অধিকার করে ও তাহার ব্যবহারের 
অনুকরণ করিতে শিক্ষা করে) বালক সমবয্ 
সহচর দিগের রীতি পদ্ধতি গুণ দোষ চক্ষুর সম্দুথে 
স্থাপন করিয়া তদনুকরণে প্রবৃত্ত হয়। যুবক 
বন্ধুমগুলীর রিত্র ও ব্যবহার দেখিয়া স্বীয় 
চরিত্র সংগঠন করে; জ্ঞাতসারেই হউক ব। 
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অন্ঞাত সারেই হউক তাহাদের গ্রকৃতি ও আয়ত 
করে। কিন্তু প্রৌঢ় ও বুদ্ধদিগের পক্ষে ভেমন 
নহে। বস্তত অপরিণত বয়সেই অস্থকরণ ইচ্ছ। 
ও অন্ভকরণ ক্ষমতা অধিকতর প্রবল থাকে । 
মোম দ্বারা যেরূপ ইচ্ছ। সেইন্বপ গ্রতিমৃত্তি অনা- 
যাসে গঠন করিতে পারা যায়, অল্প বয়সে 
যখন মন কোমল থাকে তথন তাহাকে যে পথে 
ইচ্ছা মেই পথে অনায়াষে চাঁপিত কয়া যায়। 
এবং ভাল মন্দ যেন্ধপ হচ্ছ! সেন্ূপ চরিত্র অনা- 
যাসে সংগঠিত হইতে পারে, অতএব বাল্যকাল 
হইতে যাহতে কোন কুব্যবহার অভ্যন্ত হইতে 
না পারে বরং অন্তঃকরণ নানা মনোহর গুথ- 
গ্রামে শুশোভিত হইতে পায়ে তঙ্পক্ষে প্রত্যেক- 
কেই একান্ত যত্রপর হওয়! কণ্তব্য। 
ছেলে বেল! হইতেই লোকের কুসঙ্গ পারহার 
করা সর্ধতোভাবে কর্তব্য এবং সৎসঙ্গে থাকা 
বিধেয়। 


অতএব 


প্রললিতফামার বহু, হয়িশাল। 
বয়স? বত্সর। 





চীনের কথা । 





সরা গত বৎসরের “সথাপ্র চীন 
দেশের গল্প পড়িক্াছ। চীনের গো- 
কেরা ছেলে হেয়ের প্রতি কিন্ধপ 
ধত্ব করে, ছেলেৰেল! হইতে তাহাদের ঝাথে. 
কিরূপ কাধের বোঝ! চাপাইয়। দেওয়া হয়- 


রী 





৮ 





চা 


২০ 


* 


গখা। 


পাস্পাস্িসিশীসপসিপাপাস্পা সি পিপিসপসি 


ছেলেরা কিন্নূপে সারা- 
দিন কুলে থাকে, মাইর মহাশয় কেমন আফিম 
এইবার নল এবং থলে হাতে করিয়া গম্ভীর 
ভাবে বসির আছেন ভাহাও দেখিয়াছ । চীন 
দেশের লোকগুলি দেখিতে কেমন, তাহাদের 
বানী ঘর কেমন, তাহাদের কিরূপ আনার 
ব্যবস্থা ইহা কি তোমাদের শুনিতে ইচ্ছা হয় 





পাদ লামপীলাকি 





৯পাশলী লিলি তশিতাশালীশপাশিপীোশিপাঁপাপীশাটি 


তাহা তোমরা আনিয়াছ। 


না? কোন দেশের কিম্বা লোকের বিদম একটু 
কিছু জানিলে আরে! বেশী জানিতে ইচ্ছা হয়। 
তাই ভোমাদিগকে আজ টীন দেণীয় লোকেরা 
দেখিতে কেমন সেই সম্বন্ধে কিড় বলিব । 
আমাদের দেশে যেমন এক এক জনের এক 
এক রকম বর্ণ ভাহাদেল তাহ! নয়। আমাদের 
তিন চারিজন ভাইবোন তিন চার 
কেভব1! মিচমিচে কাল, কেতবা 


দেশে হয় 
রকম রঙডেস। 
আধময়ল।, কেহবা একটু কাল এইনপ পাঁচ 
রকমের পাচ জন দেখ| যায়। কিন্তু চীন দেশে 


সে রকম নয । পেখানে সকলেরই এক রকম 


রঙ; কেবল ভাহাই নহে দেখিতেও প্রার 
সকজেই এক রকম হঠাৎ দেখিলে কোনরূপ 


বার না। অকলেরই চাগ্টা সুখ, 


0চাখ। 


গ্রভেদ বুক 
থাদ। নাঁক এবং সিট মিটে ছোট ছোট 
আমাদের টাইন্ে ভানেক ফরসা 
কলিকাতায় সামান্য 
"তন সাহেব? বলিয়া থাকে । 


তাহাদেল কট, 
এইজনা তগাদিগকে 
লোকেরা 
করনা বলির ১1নের ছেলেবেলা! 
তাহাদিগকে বেশ সুন্দর দেখায়, কিন্তু যতই বয়স 
বাড়ে ভততই দুখ জনে চাপ্টা। হইতে থাকে এবং 
আরতি কদাকার হইয়। উঠে। বুদ্ধাবস্থায় তাহারা 
| নিতান্ত কুত্সিৎ হয়। 
|. টানেদের ছুই একটী অতিশয় হাস্যকর এাণা 
খপ আছে; তাহারা মনে করে এইবপে 
৪ 


সন্দপ্ব নে । 


ররর 


পয 





বড 
সি 





তপতি 





তাহার্দিগকে অতি সুন্দর দেখায়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
তাহারা অ।র9 কাকার হয়। ভদ্রলোক্দগের 
মধ্যে জী ও পুরুষ সকলেই বাম হাতের নথ 
রাখিরা গাকে এবং সময়ে সময়ে ইহা পচ ইঞ্চি 
পর্য্যন্ত বড হয়। এই নথ রাখ! অতিশয় সম্মান- 
জনক কাধ্য বাগয়া বিবেচিত ভয়; কারণ যাহার 
শারীরিক পরিশন ও কঠিন কাগ্য কৰে তাহার। 
নখ রাখিলে তাহ 


গাকে 


ভাঙ্গয়। যায় এই জন্য দরিদ্র 
লোক এবং শ্রনগীবিরা তাহা রাখিতে পাতে না। 
বড় বড় নখ থাফ্লেই বুঝা যায় যেতাহার। ভর 
লোক এবং ফোন হান কাদ করেনা । আমাদের 
দেশে ও মাঝে মাঝে লোকে ভাবকেশ্বরের কিন্বা 
আনা কোন দেবতার শামে শখ ও 
করে। 


টুল মানস 
বড় বড নএ রাখিলে হয়ত ভ9াৎ ভাঙ্গির। 


যাইতে পারে এশং ভাতা ভইনে বড় কষ্ট পাওয়া 


৭৯ 


চীনেরা এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার 
জন্য নথের ছুই পারে দুই থওড বাসের বাথারি 
দির বাধিয়। রাখে। 

ইহা অপেক্ষ। আর একটা গ্রগা 
কষ্টদায়ক । হয়ত গুনিযাছ টানেদের 
মেয়েদের পা অতিশয় ছোট । 


মায়; 


অতিশয় 
তোমর। 
তাহাদের ছোট 

সৌন্দপোর প্রধান চিহ্ন বলির। মনে করা 
হর়। সকল দেশেই এ রকম কোন না কোন 
কুসংস্কার আছে । ইংলগের স্ত্বীলোকেরা কোমর 
সরু করিবার জন্য নানা প্রকার উপায় অবলম্বন 


করে। আমাদের দেশেও যে মেয়েদের মাপ্য 


| ছই একটি সৌন্দধ্য বুদ্ধি করিবার নিয়ম নাই ভাহা 


নহে। তবে চীন দেশীয়দের এইরূপে গোন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করিতে অনেক আভম্বর করিতে হয়। 
কিন্ুপে তাহারা পা ছোট করে তাহা শুনিতে 
অতি অদভুত। যখন মেয়েদের তিন চারি কিন্ত! 
পচ বতসর বয়স হয় তখন এই মহৎ ব্যাপারের, 





পডী 


ৃ 


যা 


পাতি তত পাকি? এপি 
৯ পাপপশীপাসিতান শিলা পাপীপস্পিস্মলাসপিপিসপাসিল বন্দি পসপাসল স্পা স্পাসপাস্পানি পাপী পসসিপাসসপিসা সি শেস্পপিলাসপিস্িসিশাশিশাসিলাশ 


অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। এই ব্যাপার শেষ হইতে ত 
পার দুই তিন বৎসর সমর লাগে এবং সেই 
সমস্ত সমর সুন্দরীরা অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়। 
থাকেন। প1 বাধিবার জন্য চীন দেশে এক- 
রকম সাদা রাঙ। ব্যাণ্ডেজ (পুলটিস) কিনিতে 
পাওয়া যায়। ইহা সাধারণতঃ ছুই ইঞ্চি 
প্রশস্ত এবং ৮ ভাত লঙ্বা। ইহা দ্বারা পা 
বাধিবার পুর্বে ফটকিবির গুড়া ছড়াইয়। দেওয়| 
হয়, কারণ তাহা হইলে পরে কোন রূপ ফোড়। 

হইতে পারে না। পা এত শক্ত 
বধ। হয় থে প্রা একখান! পাকে 
সাঝখানে ভাঙ্গির। ছুই ভাগ কর। হয়। ইহাতে 
রক্তের চলাচল বন্ধ হইয়। যান স্বতরাং পা 
আর বন হইতে পারে না। ইহাতে কি কষ্ট 
তাহা একবার অগ্নুভব করিয়| দ্রেখিলেই 
বুঝা যা) কিন্ত তবু সুন্দরী হইবার এত প্রণণ 
ইচ্ছা যে চীনের বালিকারা ইহা অস্রণ বরণে মহা 


কিংবা ঘ| 
কারন 


হয় 


করে। 
এইরূপ প্রায় একমাস কাল গা বাধা থাকে । 
একমানম পরে এইরূপ বাধ|। পা দ্ুইখানাকে খ্ব 
গরম জলে অনেকক্ষণ ডুবাহয়া রাখা হ 
পুলটিসটি আস্তে আস্তে খুনিরা ফে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পানের এক পরদা মরাটান 
উঠির। যার । এই অময়ে কাহারো কাহারো 
পারের তলায় কতকগুলি মাংস অথব। দুই তিনটি 
আহ্গুল ও থাঁসয়া গ 
খন গা জলে ভিজিয়! যায় তখন বেশ করিয়। 
পুছিযা ফেন। হয়। ভাহার পর আবার কিছু 
ফিটকিরির গুড়! ছড়াইয়। ৫ ফুট লম্ব। নৃতন এক 
পুলটিন দ্বারা পা বাধা হয়। এবারকার বাধা 
পৃর্বাপেক্ষাগ অধিক শক্ত হয়। ইহার পর 
স্ত্রীলোকেরা মানে একবারের অধিক পা খুলে 


41 তখন 


পঙে হয় 


গড়ে । 


/ 





সখ | 


শাসিত শী পি্পাশীপাস্সিতশিশসিনাস্শিতিশ পি পালি 


৬১ 


২:৮০ জিরী ২০৯০০ ১ ৮ ৯িশীনিপাস্িলা ও সিসি পাপিরাসদাসসিলান লাস পাম্পি পা 


| না ॥ পা খুলিলে । আর ডাহা নাতে পারে ন। 
এবং ভয়ানক যন্ত্রণা হয় 


বখন প্রথম এইপগে * নটি, করিবার জন্য 


ব্যাণ্ডেজ বাধা হর তখন প্রথম প্রথম তিন 
চারি মাস ভয়ানক যন্ত্রণা থাকে । কেহ কেহ 
বা এক বত্সর কাল এই যন্ধশ। ভোগ করে। 


সারাদন রাত্রিতে একটুও শান্তি নাই, ঘেন কেহ 
ছুচ বিধাইযা দিতেছে। এইক্ূপে ক্রমে যখন 
পা অবশ হইয়| ঘার, তখন আর কিছু বোধ হয় 
ন।। কিম্ব উহ| চিরকালের জন্ত অকম্মণ্য ও 
কদ[কার থাকে । তোমরা হ তি 
কারতে পার থে টীনের বালিকারা এ 

কাধা করিতে ভীত হয় কিন্ত তাহ] 


হহয়া মনে 
ই ভয়ানক 
1 নহে; আমা- 
র পাবার সাধে মেয়েরা 
অরেশে নাক ও কাণ নি পারে সেথা: 
নেও মেয়েরা স্ুন্দরা হইবর অভিগ।ষে নিজে- 
রাই পারের ব্যাণ্ডেজ বাধিরা থাকে। 
পব্যাণ্ডেজ বাধা প| 


যেমন অকশ্মণ্য 


ঘতেমনণহ কদাকার ভয়। যে বালিকার চিত্র 
দেওয়। হইতেছে ভাহার পাঞ়ের দিকে একবার 
দু্টিপাত কর তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে। 


চানের গ্রাষ্টান পাপরীর। বুগ্রথ। উঠাইব| 
দগ্য অনেক চেষ্ট| করিতেছেন কিন বড় কাত, 
কাম্য ভন চ।নদিগকে একথা 


এই 
নাহ) বারণ 
বাঁগলে তাহারা৫ বলে কেন বাপুঃ তোমাদের 


মেয়েরাও কোমর সঞ্ধ করিবার ভগ্ত কত 


শাহ 


তি 
উপায় অবলম্বন করেও; হবে আর আমাদের 
দোষ কি?” পাদরা সাহেবের] তথন মুখ ফিরা 

ইয়া ঘরে আনেন। শিডোর দোষ থাকিলে 
পরেপ দোম মংখোধন করা বড়ই কঠিন। এক- 
জন অন্ধ আর একজন অন্গকে পথ দেখাইতে 


পাবে না। অতএব যাহারা জীবনে কোন সৎ 


্ 


পণ 


পাশে পিলিসপীসসপীশ্পসপি 


শাশ এ রি 


মা 





৬ গু 





তাহা ভোমরা পনিয়াছ। ছেলের! কিরূপে সারা- 
দিন খুলে থাকে, মাষ্টার মহাশয় কেমন আফিম 
খাইবার নল এবং থলে হাতে করিয়া গম্ভীর 
ভাবে বসিয়া আছেন তাহাও দেখিয়াছ। চীন 
দেশের লোকগুলি দেখিতে কেমন, তাহাদের 
বাড়ী ঘর কেমন, তাহাদের কিরূপ আবার 
ব্যবস্থা ইহ| কি তোমাদের শুনিতে ইচ্ছা হয় 
না? কোন দেশের কিন্ব। লৌকের বিষয় একটু 
কিছু জানিলে আরে! বেশী জানিতে ইচ্ছা হয়। 
তাই ভোমাদিগকে আজ টীন দেণার লোকেরা 
দেখিতে কেমন সেই সম্বন্ধে কিড় বলিব । 
আমাদের দেশে যেমন এক এক জনের এক 
এক রকম বর্ণ তাহাদের তাহা নয়। আমাদের 
দেশে হয়ত ভিন চারিজন ভাইবোন তিন চাঁর 
রকম ঙেন। কেহব। মিচমিচে কাল, কেহবা 
আদময়লা, কেহবা একটু কাল এইরূপ গাঁচ 
রকমের পাচ জন দেখ। যায়। কিন্তু চীন দেশে 
সে রকম নয়। দেখাঁনে সকলেরই এক রকম 
রউ; কেবল তাহাই নহে দেখিতেও প্রায় 
সকলেই এক রকম) হঠাৎ দেখিলে কোনরূপ 
গ্রভেদ বুঝা যান না। সকলেরই চ্যাপ্টা মুখ, 
থাদ| নাক এবং মিউ মিটে ছোট ছোট চোগ। 
আমাদের চাইতে তাহাদের বউ. অনেক ফরসা 
এইজন্য কলিকাতার তাহাদিগকে সামান্য 


লোকেরা প্টীনে সাহেব? বলিয়া থাকে । রঙ 


ফরনা বলিয়া টনের স্থন্দর হে । ছেলেবেলা 
ভাহাদিগকে বেশ শন্দর দেখায়, কিন্তু যতই বয়স 
বাড়ে তই মুখ ক্রমে চাপটা হইতে থাকে এবং 
আরুতি কদাকার হইয়া উঠে। বুদ্ধাবস্থায় তাহার] 
নিতান্ত কুৎসিত হয়। 

টানেদের ছুই একটা অতিশয় হাস্যকর গ্রথা 


প্রচলিত আছে। তাহারা মনে করে এইরূপে 











৪ 


গখা। 


তাহাদিগকে অতি সুন্দর দেখায়; কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
তাহারা আরও কদাকার হয়। ভদ্রলোকদিগের 
মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই বাম হাতের নখ 
রাখিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে ইহ পচ ইঞ্চি 
পর্য্যন্ত বড় হয়। এই নখ রাখা অতিশর সদ্মান- 
জনক কাধ্য বলিয়। বিবেচিত ভর; কারণ বাছাধ। 
শারীরিক পরিশ্রম ও কঠিন কাণ্য করে তাহার! 
নখ রাখিলে তাহ ভাঙ্গিরা যায় এই জন্য দরিদ্র 
(লাঁক এবং আরণজীবিরা তাহ! রাখিতে পালে ন।| ) 
বড় বড় নথ থার্চিলেই বুঝ! বার ধে,তাহার। ভর্দর ৷ 
লোক এবং কোন হান কাজ করেনা । আমাদের; 
দেশে ও মাঝে মাঝে লোকে তাবকেশ্বরের কিগ্বা 
অন্য কোন দেবতার নামে নখ ও টুল মানস 
করে। বড় ধড় নথ রাখিলে হয়ত হঠাৎ ভাঙ্গিয়া 
যাইতে পারে এবং তাহা হইলে বড় কণ্ঠ গাওয়া 
যা; চীনেরা এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার 
জন্য নখের ছুই পার্খে দুই খণ্ড বাসের বাখারি 
দিয় বাধিয়। রাখে । 

ইহা অপেক্ষা আর একটা প্রথা অতিশয় 
কষ্টদায়ক । তোমরা হ্যত শুনিয়াছ চীনেদের 
মেয়েদের পা অতিশয় ছোট । তাহাদের ছোট 
পা সৌনর্ের প্রধান চিজ বলিয়া মনে করা 
হয়। সকল দ্রেশেই এ রকম কোন না কোন 
কুসংস্কার আছে। ইংলগ্ডের স্ত্রীলোকেরা কোমর 
সরু করিবার জন্য নানা গ্রকাঁর উপায় অবলম্বন 
করে। আমাদের দেশেও যে মেয়েদের মধ্যে 
ছুই একটি সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার নিয়ম নাই তাহা 
নহে। তবে ট'ণ দেশীয়দের এইরূপে পোনারধ্য 
বৃদ্ধি করিতে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। 
কিরূপে তাহারা পা ছোট করে তাহা শুনিতে 
অতি অদ্ভুত। যখন মেয়েদের তিন চারি কিম্বা 
পাচ বৎসর বয়স হয় তখন এই মহৎ ব্যাপারের, 


শি 





পৃ" 


অনুষ্ঠান আরন্ত হয়। এই ব্যাপার শেষ হইতে না। পা] খুলিলে আর তাহার হাটিতে পারেনা 


সখা । ৬৯ 


লািপান্পিনিলিসিপিশিপসিলাীপাশিলনিাসিএসিলিসবাসিপিসি পাস নিপীসাস০৯০৮পাশাপিসপিতিসিপান্দিলীসাপিপাশিপাশিপস্িপাসটিলাপািাশীশিদালিপিসিপাপিপতিনাসটীাস্সিশাছি তান্পসিপি 
সী রা সস স্টিটিসী পি পি এতো পীস্পিিসসপসসসিশিস এ 





প্রায় দুই তিন বর সমর লাগে এবং সেই 
সমস্ত সমর সুন্দরীরা অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়। 
থাকেন। পা বাধিবার জন্য চীন দেশে এক- 
রুকন সাদা রাউ। ব্যাণ্ডেজ (পুলটিস) কিনিতে 
পাওয়া যায়। ইহা সাধারণতঃ ছুই ইঞ্চি 
প্রশস্ত এবং ৮ হাত লম্বা। ইহা দ্বারা পা 
বাধিবার পুর্বে ফিটকির্ির গুড়া ছড়াইর| দেওয়া 
হয়, কারণ তাহা হইলে পরে কোন রূপ ফোড়া 
গা এত শক্ত 
করিয়া বাঁধ। হর যে প্রায় একখানা পাকে 
মাঝখানে ভার্গিয়। ছুই ভাগ কর হয়। ইহাতে 
রক্তের চলাচল বন্ধ হইর। যাত্ব সুতরাং গা 
আর বড় হইতে পারে না। ইহাতে কি কু 
হয় তাহা একবার অন্থুভব কারয়া দেখিক্পেই 
বুঝা যায়; কিন্তু তবু সুন্দরী হইবার এন প্রবল 
ইচ্ছ! যে চীনের বালিকার! ইহা অল্লান বদনে সহ 
করে। 

এইরূপ প্রায় একমাস কাল পা বাধা থাকে । 
একমাস পরে এইনপ বাধ| পা ছুইখানাকে খুব 
গরম জলে অনেকক্ষণ ডুবাইয়া রাখা হয়। তখন 
পুলটিনটি আস্তে আস্তে খুলিয়া ফেলিতে হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পারের এক পরদা মরাচাম 
উঠির| যার। এই সময়ে কাহারো কাহারো 
পায়ের তলায় কতকগুলি মাংস অথব| ছুই তিনটি 
আহন্ুল ও খসিয়] পড়ে। 
. যথন গ1 জলে ভিন্লিয় যায় তখন বেশ করিয় 
পুছিযা ফেলা হর। তাহার পর আবার কিছু 
ফিটকিরির গুড়! ছড়াইর! ৫ ফুট লন্ব। নূতন এক 
পুলটিস দ্বারা পা বাধা হয়। এবারকার বাধা 
পূর্বাপেক্ষা অধিক শক্ত হয়। ইহার পর 
সত্রীলোকেরা মাসে একবারের অধিক প| খুলে 


| 


কিংবা খা হইতে পারে না। 





এবং ভয়ানক যন্্ণ] হয়। 

যখন প্রথম এইপ্ূপে পা ছোট করিবার জন্য 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! হর তখন প্রথম প্রথম তিন 
চারি মাস ভয়ানক যন্ত্রণা থাকে । কেহ কেহ 
বা এক বত্মর কালও এই যন্ত্রণা ভোগ করে। 
সারাদিন রাত্রিতে একটুও শান্তি নাই, যেন কেহ 
ছুচ বিধাইয়। দিতেছে । এইবপে ক্রমে যখন 
প। অবশ হইয়া যায়, তখন আর কিছু বোধ হয় 
না। কিস্ত উহ]! চিরকালের জন্য অকম্মণা ও 
কাকার হইয়া থাকে। তোমর। হয়ভ মনে 
করিতে পার থে টানের বালিকারা এই ভয়ানক 
কাধ্য করিতে ভীত হয় কিন্তু তাহা নহে; আমা- 
দের দেশে যেন অপঙ্কার পরিবার সাধে মেয়েরা 
অক্রেশে নাক ও কাণ বিধাইতে পারে সেখা- 
নেও মেয়েরা সুন্দরী হইবার অভিলাষে নিজে- 
রাই পায়ের ব্যাণ্ডেজ বাধিরা থাকে। 

এইরূপ খ্াণ্ডেজ বাধা পা যেমন অবর্ণ্য 
হর তেমনই কদাকার হয়। যে বালিকার চিত্র 
দেও] হইতেছে তাহার পায়ের দিকে একবার 
দৃষ্টিণাত কর তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে। 
চীনের শ্রাষ্টান পাদরার| এই কুপ্রথ উঠাইবার 
ভগ অনেক চেষ্ট] করিতেছেন কিন্তু বড় ক্ৃত- 
কাধ্য হন নাই, কারণ টীনদিগকে একথ। 
বলিলে ভাহারাও বলে "কেন বাপু, তোমাদের 
মেয়েরাও ত কোমর সন্ত করবার জন্ত কত 
উপায় অবলম্বন করে) তবে আর আমাদের 
দোষ কি?” পাদরা সাহেবেরা তখন মুখ ফিরা 
ইয়া ঘরে আসেন। নিজের দোষ থাকিলে 
পরের দোষ সংশোধন কর। বড়ই কঠিন। এক- 
জন অন্ধ আর একজন অন্ধকে পথ দেখাইতে 
পারে না। অতএব যাহারা জীবনে কোন সৎ" 





টা 


কার্য করিতে চাহে তাহাদের বালাকাল হই- 
তেই আপনাদিগের সৎপথে চালাইতে চেষ্টা 
করা কর্তব্য । 

চীন দেশের বালক এবং পুরুষের! সকলেই 
পশ্চাতে একটী বেণী মাত্র রাখিয়া মাথার আর 
সমুদয় চুল ফেলিয়া দেয়। তাহারা দাড়ি গোফ 
ও প্রায় রাখে না। তবে কোন কোন স্তানের 
লোকেরা চপ্সিশ বৎসর পরে গোঁফ ও ষাটি 
বত্সবের পর দাড়ি রাখিপ্প থাকে । সকলেই এক 
একটী বেণী রাশিয়া থাকে। যখন চীনের! 
মৃত ব্যক্তিদিগের জন্য শোক প্রকাশ করে তখন 
মন্তকের সকল স্থানেই চুল রাখিয়া থাকে । 

বেণী কাটিয়া দেওয়া চীনদের মতে ভয়ানক 
অপমানের কথা। এই উপায়ে চোরদিগকে 
মধ্যে মধ্যে সাজা দেওয়া হয়। চীনদেশীয় কষক 
ও শ্রমজীবীর। যখন কাজ করিতে যায় তখন 
পাগড়ীর মত মাথার চারিদিগে বেণী বাধিয়া 


খে | 


ি 
৮৩৭ 








গখা। 
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চীন দেশীয় স্ত্রীলোকের! অতি আশ্চর্য্য রূপে 
চুল বাধিয়। থাকে। এক এক জনের চুল 
বাধিতে €ুই চারি ঘণ্টার কমে হয় না। ইংরেজের! 
চুল ঠিক রাখিবার জন্য পোমেটাম ব্যবহার 
করে, আমাদের মেয়েরা পোমেটামের কণ। 
গুনিবার আগে মোম ব্যবহার করিতেন এখনও 
হয় ত পাড়াগায়ে কেহ কেহ সেই পূর্ব প্রকারের 
অন্থসরণ করিয়! থাঁকেন। চীন দেশীয় ত্ত্রীলো- 
কেরা এক রকম গাছের "আটা ব্যবহার করিয়া 
থাকে । ইহা দ্বারা তাহারা নান! সময়ে চুলের 
নানা রকম আকুতি করিয়া থাকে । কখনও 
ফুলদান কখনও বা পাখীর মত এবং কখনও বা 
অন্ত কোন রকমের আকৃতি করিয়া চুল বাধা হয়-। . 

ইহার! সুন্দর দেখাইবার জন্য মুখ সাদা ও 
লাল রঙে চিত্রিত করিয়া থাকে । কিন্তু ইহাতে 
বরং আরও বিশ্রী) দেখায়। সুন্দর দেখাইবার 
ইচ্ছা সকলেরই আছে, কিন্তু সে ইচ্ছ! যথন অস্থা- 
ভাবিক হয় তখন লোককে হ্বন্দর না করিয়! 


শিক 





৬ 


পোস্টার 


বরং কুৎসিত করে। ঈশ্বর আমাদিগকে যাহা 
| দিপ্লাছেন, প্রকৃতির যাহা নিয়ম তাহা অতিক্রম 
করিলেই লোক অস্বাভাবিক ও কুৎসিত হইয়া 
পড়ে। চীনের যদি অস্বাভাবিক উপায়ে পা 
ছোট না করিত এবং সুখ চিত্রিত না! করিত তবে 
তাহাদিগকে স্থুন্দবর দেখ! যাইত সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহাদের অতি সুন্দর হইবার ইচ্ছাই তাহাদিগকে 
অতিশয় কুৎসিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাতে 
কি আমাদের কিছু শিক্ষা করিবার নাই? 


ভাখা । 








অতি লোভের শাস্তি । 





টিনা টিসি 
( সত্য ঘটনা |) 

কনিকাঁতার পনর ষোল ক্রোশ দুরে কোন 
পলীগ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বান করিতেন। 
ব্রাহ্মণের বিদ্যাসাধ্য কিছুই ছিল না কিন্তু অন্ন 
বয়সে বিবাহ হওয়াতে ছেলেপিলে অনেক গুগি 
হইয়াছিল। সন্তানগুলি সকলেই বুঁদ্ধমান কিন্ত 
ব্রাহ্মণের এমন ক্ষমত। ছিল নাঘে কোনটিকে 
ভাল করিয়া লেখা পড়া শিক্ষা দেন? ভাত যুটে ত 
কাপড় যুটেন৷ এই প্রকার অবস্থা । বড় ছেলেটি 
১৩। ১৪ বৎসরের ছেলে হইয়া উঠিল তথাপি 
পড়াশুনার কোন বন্দোবস্ত হইল না। অমূল্য সময় 
বৃথা বহিয়! যাইতে লাগিল। ছেলেটা এক এক 
বার একথানি সংস্কৃত পুথী হাতে করিয়া এক 
একবার ভট্টাচার্যের চত্ুষ্পাটিতে গিয়া বসিত 
আর অধিকাংশ সময় ঘুড়ি উড়াইয়া, মাছ ধরিয়া, 


৪ 
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অপ সপসি শালি সপ 


পাখীর ছান। চুরি করিয়1ও গৃহস্থের গাছের ফল 
পাকড় পাড়িয়। বেড়ীইত। যতই বয়স বাড়িতে 
লাগিল ছেলেটার লেখাপড়া শিখিবার বাসনা 
ততই গ্রবল হইতে লাগিল। সে চাহিয়। চিত্তিয়। 
কয়েকখানি পুস্তক সংগ্রহ করিল, তাহা লইয়। 
ধনের বানকর্দগের নিকট গিয়া পড়া বলিয়া 
আনিত ও যথাসাধ্য শিখিবার চেষ্টী করিত । 

এ দরিদ্র বালকটার একজন আক্মায় ব্রাহ্মণের 
কলিকাতার দক্ষিণ বন্তী তবাশীপুর নামক স্থানে 
একখানি টোল চডুষ্পাটা ছিল। ঠিনি বালকটার 
শিক্ষার জন্য ব্যগ্রতা দেখিয়া তাহাকে নিজ 
টোলে যায়গ! দিতে শ্বীক্কত হইলেন। বালক্টা 
ভবানীপুরে আগিল। তখন কণিকাতার সংস্কত 
কালেজে ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতের্‌ সন্তানদিগকে ১২টাকার 
অধিক বেতন দিতে হইত না। একজন দয়ালু 
লোক মাহনার টাকাটা দিতে প্রস্তত হইলেন। 
তখন বালক আনন্দের সহিত কণেজে ভর্তি 
হইল। কলি্কাতার সংঙ্কত কালেজ ভবানাপুর 
হইতে ২| ক্রোশ তিন ক্রোশের কম হবে না। 
বালকটা প্রত্যহ এই পথ হাটিয়া স্কুলে যাইত ও 
অপরারে আবার হাটিয। আসিত। হহা ভিন্ন 
তাহাকে আশ্ররদাতার মাঠাব্যের জন্য তাহার 
জজমান বাড়ীতে নিত্য পুজা করিতে হইত 
ও রাত্রে ঠাকুরদের আরতি করিতে হইত। 
ইহাতে সেই বালকের এত সমর যাইত বে, মে 
আর ছুবেলা আহার করিবার সমর পাইত 
ন1) রাত্রে একবার রাধিত প্রাতে সেই পান্তভাত 
থাইয়া স্কুলে যাইত। এইরূপানত্যই যাইত । 

এইরূপ কয়েক বৎসর কাটিন্না গেলে একজন 
আম্মীয় লোক দরা করিয়া কলিকাতার বাসায় 
তাহাকে স্থান দিতে সম্মত হইলেন। বালকের 
দুঃখ ঘুচিল। সে কলিকাতায় থাকিয়া পড়াস্তনা : | 





রঃ 
ব টি | 
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করিতে লাগিল। 
অনেকগুলি ভাই ভগিনী জন্বিয়াছে এবং ভাই 
গুলি বড় হইতেছে । বেচারাঁকে জনক জননীর 
সাহায্যের জন্য প্রাইভেট পড়াইয়া কিছু কিছু 
টাক। বাঁড়ীতে পাঠাইতে ভইভ; সমুদার সময় 
পড়াতে মন দিতে পারিত না। এইরূপ করিয়া 
অঠি কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। তখন মংস্কৃত 
কালেজের থে শেণীতে উঠিলে বুত্তির পরীগ্গ। হইত 
সে অনেক কষ্টে দেই শেণী পর্যান্ত উঠিল। 
ভাঁবিয়াছিল যে সেই শ্রেণীতে একটি বৃদ্ি পাইবে 
তাহা হইলে আর তাহার পড়ার বিদ্ব ঘটবে না। 


















ক 





গড়া শুনা ও চলিবে এবং পিতাঁ মাতাকেও কিছু 
কিছু সাহায্য করিতে পারিবে। কিন্তু দুভাগ্য বশতঃ 
পরীক্ষাতে সে কৃত কাধ্য হইতে পারিল না। ওদিকে 
পিতা মাত। ভাহারও বিবাহ দিয়াছেন এবং একটি 
সন্তানও জন্মিয়াছে । সুতরাং তাহাকে বাধ্য হইয়। 
এই বয়মেই লেখা পড়। সাঙ্গ করিতে হইল । 


প্মশঃ 


নববর্ষের সঙ্গীত । 


টির রত 
(১) 
বরষে বরষে দিবসে দিবসে 
নিমেষে নিমেষে সমর ঘায় 
তাহার তরঙ্গে নান। বু ভঙ্গে 
অীবন প্রবাহ ছুটিয়। ধায়। 
(২) 
কোথায় কে ছিল কোথায় আসিল 
কিছুই বুঝিতে পারি না ভাই; 
সময়ের গতি, স্থগভীর অতি 
ধরিতে ছু'ইতে নাহিক পাই। 


সন 


কিন্ত ওদিকে তাহার আরও 


কাখ | 





(৩) 
রাখি সবাঁকার 
জগতের পতি করুণাময়; 
করেন পালন মায়ের মতন 
জীবনে মরণে তাহারি জয়। 
(৪) 


অজ্ঞান আধার 


গ্রকতির মাঝে নব নব সাঁজে 
দেন দেখা তিনি মানব গণে ও 
মেন বাজীকর বন গুণাকর 
করেন বিহার আনন্দ মনে । 
(৫) 
নুতন বরষে নুতন হরষে 
নবীন বালক বাপিকা সবে; 
মেই জননীে, চারি দিকে ঘিরে 
কর ছয় গান মধুর রবে। 
(৬) 
& দেখ কত কল ভরে নত 
নবপল্পবিত গাঁদপরাজী ; 
নমিছে ঈশ্বরে সমীরণ-ভরে 
নবীন কুম্থম ভষণে সাজি । 
(৭) 
মলয় বাতাসে স্বনীল আকাশে 
ভাগিছে নবীন নীরদ লাশি; 
তরু কুঙ্তবনে মা বাপের মনে 
নবজাত পাখী বমিল আসি। 
(৮) 
ধাহার কৃপায় মৃত প্রাণ গায়) 
সাজে সবে নিত্য নবীন বেশে? 
তিনি চির নৰ প্রেমরসাণব, 
তাহার বিভব দেখ হে এসে। 








মে, ১৮৮৭ । 


২৮৫৭৮ পাতিপা শনি 


কি কখন লক্ষ্য করিয়াছ যে, শীত 





কতকগুলি 
গীক্ম কালে 
শেষ হই- 
গ্রশস্ত 
€নেতে 


ও বসন্ত কালে এমন 
পঙ্ষী দেখিতে পাওয়া যার যেগুল 
আর দেখা খায় ন|? বৈশাখ মাস 
এখন আর বাড়ির উঠানে, 
রাস্তার মাঝখানে খঞ্জন পাখী নেটে 
বেড়ায় না। আব, কাটালের বাগানে, ঝৌপে, 
জঙ্গলে আর ভদ্ভদ, কচ্‌ কচে প্রক্ততি পাখীর 
ডাক মাঠে, ঘাটে, 
কিম্বা ধান্যক্ষেত্রে নান। বণের নানা প্রকার হাস, 
টিল্‌, মুনিয়া প্রন্থতি পাখী মকল মনের স্থুখে আর 
বসন্ত কাল অনেক দিন 


মাছে। 


শ্নতে পাওয়া মায় না। 


ঢরিয়। বেড়ায় না। 
চলিয়া গিনাছে, কিন্তু এখনও কোকিল ও পা।পি- 
রার মিষ্ট রব এক আধ বার শুনিতে পাও! যায়, 
ক্কিছু দিন পরে আর তাহাদের গান শুনিতে 
পাইব না। কলিকাতা এবং বঙ্গদেশ্র অন্তান্থ 
স্কানে এখন াঁকে ঝাকে চিল দেখ! যায় কিন্ত 
বর্ষ। আমিলে উহাদের সংখ্যা অনেক কমিয়! 
যাইবে, তখন দুই একটা এখানে ওখানে দেখা 
যাইবে মাত্র । কলিকাতায় আজ কা”ল হাড়গিল! 


শপ 
পসরা স্পা সিসীীশীীশিশি 
স্ীপশশিশীীশাীপিপিশীশিস্পীশটীশিঁ শী শী শশী শশী শর্ট: শি লগ পাশ ্ 


+পশাশাশিটীশীশাশিগ টাশশাীশীশশীশ টি তিশা গিিউলতি শা শিট িটিটিপপ্পািাটাশিশিাোা 
পপি পিশািগা শী তিতাস ০ ৯১ সি 


গাৰী একেবারেই দেখিতে গাওয়া যায় না, নি 
আর কিছুদিন পরে আনক আদিরা উপস্থিত 
থঞ্জন, ষ্টাস, প্রভৃতি পক্গীরা এখন 
কোগায় যাইবে? 


হইবে। 
কোথায় গিয়াছে? টিলেরা 
ইহারা কেনই বা যায় আর কেনই বা আসে, এই 
মকল বিষয় তোমরা কি কখন অনুসন্ধান করিয়। 
থাক? 

তোমরা বোধ হয় সকলেই গুনিয়াছ যে'আমা- 
দের দেশের বড় লাট, ছোট পাট প্রষ্ততি বড় 
বড় ইংরাজ কম্মচারাগণ শাতের করেক মাস মাত্র 


রা 
হলেই 


০ 


তিনি ঠতি 
তি গাব্বত্য প্রদেশে গিয়া 


কলিকাতায় থাক্ষিযা । 
শিম্লা, দাঞ্জিলং প্র 
থাকেন এবং গীগ্ের কয়েক মাস সেই খানেই 


বাস করেন। শীত আমিতে না আসিতে আনার 
এদেশে ফিরিয়া আসগেন। কি জন্ত তাঁহারা 


পাহাড়ে যান তা ভোমাদের মত বুদ্ধিমান ও 
বুদ্ধিমতী পাঠক পাঠিকাকে বলিয়া দিতে হইবে 
না। তাহারা শীত গ্রবান দেশের লোক, একেত 
গীষ্স প্রধান দেঃশ গাকাই ভাভাদের পঙ্গে কষ্ট, 
কর, তাহাতে আবার পীষ্মকাপ উপস্থিত হইলে 
তাহাদের পক্ষে এদেশে বাস করা আর কষ্টকর, 
এমন কি অসাধ্য হইয়া উঠে। কাষে কাছেই 
তাহার! গ্রীষ্মকালটা এমন কোন স্থানে বাস 
করেন যেখানকার জল বাযু অনেক অংশেত্তাকা- 
দের শ্বদেশের জল বায়ুর মত। এই সকল বড 





বে 


রঃ 














৬৬ গখ।। 
বড় কন্মচারীদিগের যথেষ্ঠ সুবিধ। আছে বলি-। আর বড় একট আহারোপধোগী বন্য পশ্র 
যাই তাহার! কথন পব্ধতে কখন এদেশে বাস | পাওয়। যায় না তখন অন্ত এমন কোন স্থানে 


করিতে পারেন। যখন আমর! গ্রীষ্মের জালায় 
ছট্‌ ফট করি তখন কি আমাদের কোন শীতল 
স্থানে বাস করিতে ইচ্ছ। হয় না? গৌঁধ, মাঘ 
মাসের শীতে শরীর যখন কাপিতে থাকে 
কিআমর। অপেক্সারুত উষ্ণ শ্কানে বান করিতে 
ইচ্ছা করি না? আমাদিগের 
স্ববিধা নাই, কাষেই শীত ও গ্রান্মে কষ্ট পাই- 
লেও তাহা সহা করিতে হ্য়। কিন্তু পঙ্গারা ত 
আমাদের মত নয়, তাহার! স্বাধীন, তাহাপিগের 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাইবার সুবিধাও 
যথেষ্ট, এক দেখ ছাড়িয়া অন্য দেশে বাওয়াও 


তখন 


ইচ্ছা হইলেও 


তাহাদিগের পক্ষে অতি সহজ ব্যাপার । আমরা 
শীতকালে যে সকল পক্ষী দেখিতে পাইতাম আর 
এখন তাহাদিগকে দেখিতে পাই না-ভাহার! 
সকলেই বেশা গ্রীষ্ম সহা করিতে পারে না 
শীত প্রধান দেশে চলিয়া গিয়াছে । 
এখন তাহার! যেখানে বাস করিতেছে 
পেখানে শীত বেশী হইলেই আবার এদেশে 
ফিরয়া আিবে। 
হাত হইতে 


বলির। 


কেবল যে শীত ও গ্রীষ্মের 
পলিত্বাণ পাইবার জন্যই পক্গীরা 
এদেশ ওদেশ করিয়া বেড়ায় তা নয়, আহার 
অন্বেষণের নিমিভ্ভও সময়ে সময়ে তাহাদিগকে 
এক দেশ ত্যাগ কাঁরয়া অন্ত দেশে যাইতে হয়। 
আহার খৃঁঞ্জিয়া বেড়ান প্রাণী মাত্রেরই স্বভাব। 
অতি প্রাচীন কালে যখন সমস্ত মানবজাতি 
অসভা ছিল, কাহারে! ঘর ছুয়ার ছিল না, তখন 
মানুষেও আহারের সুবিধা অস্থবিধা বুঝা এক 


স্থান ত্যাগ করিয়! অন্ত স্থানে বাইত। এখনও 

0) মধাআসিয়া নিবাসী অসভ্য জ্রাতিরা তাহাই 

ণ্‌ খুন থাকে । যখন দেখে যে, বাসস্থানের নিকট 
১৯০ 





চণির যায় যেখানে অন্ততঃ কিছু ধিন আহারের 
ব্যাপারটা ভাল চলে। কিন্তু মানুষ বল, আর 
পণ্ড বল, ইহাদের চল! ফেরার সুবিধা অপেক্ষা- 
কৃত অনেক কম। যাইবার রাস্তায় যর্দি একট 
বৃহত্নদী পড়িল তাহা হইলে মানুষের নৌকা 
চাই, না হইলে মান্য আর এক পা চলিতে 
পারেন না, একটি উচ্চ পাহাড় সন্ধে থাকিলে 
সেটি আর অতিক্রম করিবার মো নাই । অন্যান্য 
চতষ্পন পশুদিগের পক্ষেও তাই। হতো এক 
স্বানে শীত ও বাতাসে কষ্ট পাইতেছে, 
গড়িয়। 


বর 
সমস্ত প্রদেশ ঢাকিয়া গিরাছে, একটি 
তৃথ নাই ঘে আহার করে, একশত কোপ রাস্ত। 
চপিয়। গেলেই শীত ও 
বাতা হইতে বাচে, যথেষ্ট আহার পাক, কিন্তু 
যাইবার বো নাই, সশুখে হয় তো একটি সমুদ্রের 
খড়ি, কিন্বা একটি পাহাড়, পশ্ড ড 


সমস্ত ক দুর হয়? 


শাধা 
গঙ্গার! 
[বপত্তি কিছুই মানে না,তাহা- 
দের আবশ্যক হইলেই তাহারা এক দেশ হহতে 
অন্থ দেশে চলিয়া যাইতে পারে। তোমরা শুনিয়া 
আশ্চধ্য হইবে যে, হিমালয়ের মত উচ্চ পাহাড় 
অতিক্রম কারয়াও অনেক পন্ষধা বত্সরের মধে] 
অন্ততঃ ছুই বার আসা যাওয়া ঝরে । 
পূর্বেই বলা হইয়াছে থে, হাস, টিল প্রস্থতি 
জলচর পক্ষী আর মাঠে, ঘাটে, 
দেখিতে পাওয়া যায় না। একবারেই যে দেখিতে 
পাওয়। যায় না তাহা বলিতে পারি না) দুই একটি 
স্থান বিশেষে থাকিতেও পারে, কিন্তু ঝাঁকে 
ঝাকে, দলে দলে আর দেখা যাঁয় না। সখার 
পাঠক পাঠিকার মধ্যে অনেকে হয় ত শীতের 


যার 
নাই থে, এবিদ্র অতিক্রম কাররা যান। 
[কন্ত এ সকল বাধা | 








ধান্যক্ষেতে। 


পু 


পপ পপ ০ এ শপ পক 





উন 


গাখা | 


রঃ 


১১ টি সি 


পা পলিমপনিছা সিএ পিপিপি পাস দাসিপিাসটিশীসপপীির সপ পতি লাস লেস উল 





সপে পিপি লাস 


ছুটিতে বাড়ী যাইবার সময় নদীর বালুকাময় 
টডায় নানা বর্ণের হাজার হাজার হাস বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া থাকিবেন। কতকগুলি হাস 
এক পা গুটাইয়া এক পায়ের উপর ভর দিয়া 
নাথাটি ডানাতে শ্নকাইয়া স্থগে ঘুমাইতেছে; 
আবার কতগুণি এ ধানুকাময় তটের নিকট নদীর 
শিম্মল জলে কেমন সাতার দিয়া বেড়াইতেছে, 
দেখিতে কি স্থন্দর! কি আমোদজনক! কিন্তু 
এবার গ্রাম্মের ছুটির সময় কি হাসের ঝাক 
দেখিতে পাইয়াছিলে ? নিশ্চর দেখিতে গাও্ডনি। 
আর কেমন করেই বা দ্রেপিতে পাইবে, তারা কি 
তাহারা মধ্য আমি- 
যারনান| গদেশের নদা, হদঃ তড়াগে মনের অবখে 
বিচরণ করিতেছে । কোন কোন জাতীয় হাস 
'আবার সাববিরিয়া পথ্যন্ত গিরা বাসা নিন্মাণ করি- 
বার আদেজন করিতেছে, বাগ! নিম্মাণ হইলেই 
ডিম পাড়িবে। আবার শ্রাত পড়িলেই ছান। 
গুলিকে সঙ্গে লইয়| এদেশে চলিয়া আসিবে । 

অক্টোবর নাস আরন্তভ হইতে হইতেই মধ্য 
আনিয়ার মঙ্গোণির। প্রভৃতি স্থানে অত্যন্ত শীত 
পড়িতে থাকে, হাস প্রভৃতি জলচর পক্গী মকল 
তখন এ প্রদেশ তাগ করিয়া ভারতবর্ষের দিকে 
যাত্র। করে। এ সকণ প্রদেশে এখন যত হাস 
বাস করিতেছে মবগুলিই যে এক দ্দিনে চলির। 
আসে তাহা নয়। ক্রমে শীত ও যেমন বৃদ্ি 
হইতে থাকে হাসেরাও তেমনি দলে দলে চলিয়। 
আসে। নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে যখন নদ, 
নদী, হুদ প্রভৃতি বরফে ঢাকিয়া যায় তখন আর 
একটি হাঁনও পেগানে থাকে না। মার্চ ও এপ্রিল 
মাসে আবার গিয়! জমা হয়। কর্ণেল প্রেজ ভান্কি 
নামক রুস দেশীয় একজন বিখ্যাত দৈনিক পুরুষ 
মধ্য আসিয়ার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া 


আর এ দেশে আছে! এখন 


এ পাস্টিরিসিল সস পপ সরিসপিতাসিপসিত শত 


| 
দেিদব। 





সপাসিপাস্পিসিশা লাস স্টিল 





শপস্পপাপপাসিশটিল ও পাস্িপসিশাশিঈিপাসিতী তানিশা 


আপনার চোখে হাস জাতির গতি বিধি ও ম্বভাব 
বেশ করির1 দেখিয়াছেন। 

হাসের ঘখন হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারত- 
বর্ষে আদিয়। উপস্থিত হয় তথন তাছারা প্রথ- 
মতঃ হিমালয়ের নিকটবন্তী অপেক্ষাকৃত শীত 
প্রধান প্রদেশে সকলে বাস করে; ক্রমে যত শীত 
বেশী হয় তত বাঙ্গল। প্রভৃতি শিপন দেশে ঢণিয়া 
আমে। ইহার আপন আপন বানস্কান বেশ 
মনে করিয়া রাখিতে পারে, এবং গ্রাতি বর 
নির্দিষ্ট স্থানে আপিপ্া] উপস্থিত হয়। 
ল ছাড়া থাকে না। একটি হানকে কিন্ছ আশ্চম্য 
রকম দণ ভাড়া হইতে দেখা গিয়াছে । 

১৮৭৭ খুষ্টানোর ডিসেম্বর মানে নান। জাতার 
অনেকগুাণ হান আপিপুর পশুশালার বিশে 
ছাড়িয়া »য়। করেক দিন পরে তিন 

চারিটি হাস বড় ঝিল ত্যাগ করির। 
পুক্ষ'রণাতে গিন। বান করতে লাগিণ। 
কির 


ইহার 


নি 

1 দেওয় 
গণ্ডারের 

শিন়াদধিন 


এইথানে থা ভাস কমেকটি কোথার নি 


গেল কেহ থোজ খবর কারল না| ১৮৭৮মালে 
ডিমেম্বর মামেপ প্রগম গঞ্ডারের প্রক্ষরিণাতে 
একট হান থেলিরা বেড়াইতে দেখ! গেল, 


ণনে, মে কম়েকটি হস চলিয়া 
একটি, '৬হরটালে 


বোপ হু 
গিয়াছিল এটি স্ঞাহাদের মধোর এ 
কিন্তু উ5। বিশেষ মনগোগ আকর্ষণ করিল না, 
কারণ, আবার মাদ, মান আনতে ন|। আমিতেই 
হাসটি কোথায় অদৃশ্য হহল। পরবংমহ্ ২৭থে 
নবেম্বর পুণনার এ হাটি আিয়। উপস্থিত । 
এইরূপ পাঁচ বতসর ক 
আমিত 
তিন বহ্গর 


হয় তো কোন নিট 4 


ফা 
[15 
[ল হাস ট তের সময় 


এবং াশ্ম কালে চলিয়া যাতত। বিগত 


শিকারী হানে প্রাণ 
লা 


হারাইরাছে কিন্ব। কোন দলে মিশেয়া পিগাছে 





হইল হাবটিকে আর দেখা যায় না। । 





৮০ ___ 


৮ 


গখ। | ] 


সপ স্পাস্মিপাস 
১ 











হাসটির কেমন স্মরণ শান্ত এবং স্তান বিশেষের 
প্রতি ভালবাসা! হাসের যখন হিমালয়ের উত্তর 
পশ্চিম কোণস্থিত গিরিশঙ্কট পার হইনা যাওয়া 
গাসা করে তণন কত শত হান শীতে মরিয়া 
নায়। 
ূ পক্ষীদিগের স্থান পরিবর্তনের বিষয় আরও 
৷ অনেক বলিবার রহিল, আগা, দী বারে বলা যাইবে। 
ূ 
ূ 





পিপীলিকার উপদেশ। 


শাপশাটাস্িশাশিএসীপিডালীসশি্ী শশী 







৮ খন পিপড়ার, বাড়ী আদিলাম 
গ্রায় সন্ধা! হইয়াছে । 
(সখানে যাইবামান্রই বড় 
এক মজার যুদ্ধ দেখিলাম। 
ক্ষুদ্র গুবর পোকার 


/% তখন 


একট] 
সহিত বার তেরট। পিঁপড়ার যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
বেচারা গুবরে পোকা একলা, তথাপি সে নিভয়ে 
অতি বীরত্বের সহিত বার তেরটা পিঁপড়ার সহিত 
যুদ্ধ করিতে লাগিল। আমি নিতান্ত উৎস্থক- 
চিত্তে যুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম, অনেকক্ষণ পধ্যস্ত 
[্রার্তর যুদ্ধ চলিতে লাগিল ; অবশেষে গুবরে 














পোকারই জয় হইল, তাহার বীরত্বে চমতকু 
হইয়া আমি করতালী দিয়া “সাবাস সাবাস, 
করিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলাম। তাহার পর 
বাড়ীর ভিতর গিয়া আহারাদির পর কিছু ক্ষণ 
আমার বন্ধুর সহিত গল্প করিতে করিতে, শরীরের 
ক্লান্তি প্রযুক্ত শাপ্বই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 





শি শত পপ ত ৯ শা পসপোপপ০ল ওল শন শপ? 


রাতটা বেশ নিপ্িন্সে কাটিয়াছিল, সুনিদ্রার ! 


কোন ব্যাঘাত হয় নাই ; ভোর হইবামাত্র আমার 
বন্ধ আনিয়া আমাকে জাগাইল। এবং আমার 
খাবার জন্ত এক টুকরা মিছরি লইয়া আসিল। 


আমার আহার সমাপ্ত হইলে পর পিঁপচ্ছে. 


কিছু গম্ভীর ভাবে আমাকে বলিল, “ভাই আমি 
তোমাকে একট বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতেছি, 
আমাদের দলের লোকের সহিত গুবরে পোকার 
যে যুদ্ধ হইতেছিল তাহাতে আমাদের দলের 
লোক হারিয়া যায় সেই জন্য তুমি গুবরে 





সিন 


[ 








৮০০১০ লা শিলা স্দলপ 
স্পা াশ্গ্াীশীশাাী শশী ীাীঁিিশািশী 


সখা | 


সী, 


পোকাকে 'সানাদ' বলিয়াছিলে, তাহাতে আমা- 


দের উদ্ধত শভাব কতিণয় যুবক বড় চটিয়াছিল, 
দেখ আমাদের ছেড়ারা বড় গোয়ার, তাদের 
অগ্রপশ্চাৎ কোন বিবেচনা নাঁই, আর বড় অভি- 
মানী, তাদের সম্বন্ধে কৌন কণা! বলিও না, অন- 
ক ঝগড়া বাধাইয়! কায কি?” আমার তখন 
মাকড়সার কথাগুলি সব মনে পড়িতে লাগিল, 
আর ভাবিতে লাগিলাম পরের ধানে মই দিতে 
যাওরা বড়ই অন্যায় । আমার বন্ধুকে বপিলাম 
“আমি গ্রতিজ্ঞা করিতেছি অনি সাবধানে তোমার 
ভাতবর্গের মহিত বাবহাঁর করিব 1” তাহার পর 
আমরা ছুজনে পিঁপড়ের দেশ দেখিতে লাগিলাম, 
তাহাদের বাড়ী ঘর দুয়ার রাস্ত। নগর সমস্তই 
দেখিতে লাগিলাম। ইহাদের নগরটা প্রকাণ্ড 
এক গাছের গুড়ির পাঁশে। অদ্ধেক মাটার 
উপজে অদ্দেকমাটির ভিতরে । ইহাদের রাস্তাগুলি 
মাটিতে সুড়ঙ্গ কনা, ঘরগুলিও মাটি খুদিয়া 
তৈয়ার রা । মাটির উপরের অংশটা পিপড়ে- 
দের খুন পরিশমের পরিচয় দেয়। মাট দিয়! 
কেমন ছাত তৈয়ার করিয়াছে, ছোট ছোট খড় 
কুটা ও মাটি দিয়! প্রাচীর নিষ্মাণ করিয়া ছোট 
চে]ট ঘর করিয়াছে, সেগুলি দেখিতে দেমন সুন্দর 
তেমনই পরিস্কার । 

পিপড়ে ধলিতে লাগিল “আমাদের এ নগর 
সণ্ত প্রাচীন । ইহার নিন্মাণ কাধা যেকবেমআরস্ 
হয় তাহা ইতিহাস খুলিয়া পাওয়া যায় না। 
কেহই বণিতে পারে না ইহা কত দিনকার। 
তবে আমাদের ইতিহাসে অপেক্ষাককত আধুনিক 
ব্যাপারের নির্দেশ আছে । আমাদের দেশে কত 
যুদ্ধ হইরা গিয়াছে, কত হত্যাকা হইয়াছে। 
আমরা যুদ্ধে কত বন্দী আনিয়াছি | সঙ্ধি বিগ্রহ 
যেকত হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। আমার 








৬৯ 


মনে আছে এবং এই কথা আমরা পুরুষান্থুক্রমে 
শুনিয়। আগিতেছি যে, একদিন আবাল বুদ্ধ 
সকলেই মছাভীত হইয়া একেবারে দিশাহারা 





হইয়া পড়িয়াছিলেন। ব্যাপারট1 এই যে, আমা- 
দের দেশে ভয়ানক ভূমি কম্প উপস্থিত হইল, 
সমস্ত ঘর বাড়ী তাঙ্গিযা ছারগার হইয়া গেল, 
কত লোক চাপা পড়িয়া মরিল, আমাদের শিশ্ত 
সন্তান কত হারাইল। তীহাদের মধ্যে ধাহার। 
সাহসী ছিলেন তীহারা বাহিনে আসিয়া দেখেন 
থে, পাহাড়ের মত একট। প্রকাণ্ড অসুর, লম্বায় 
দশ বার ভাজার হাত, চওড়ায় দু তিন হাজার 
হাত, দুটা হাত ও দুটা গা, আসিয়া আমাদের 
নগরের অর্দেক উপড়াইয়া লইয়া গেল, তাহারই 
জন্য এত কাঁগু হইয়াছিল । অনেক অন্সন্ধীনের 
গর ঠিক হইল যে সেই শক্রটা মানুষ বলিয়া ঘে 
একদল প্রকাঁ্ড প্রকাণ্ড অস্থুর আছে তাহারই 
একট | ইহারা আমাদের শাবক চুরি করিতে 
আইসে, ইহারা শালিক ময়না বুলবুণী পোষে ; 
'ভাঁহাদিগকে সেইগুলি খাইতে দেয়। আর মাছ 
পরিবার সময়ে আমাদের ছোট ছোট বাচ্চা 
ধরয়া তাহ] দিয়া £টাপ শৈয়ার করে। এই 
নিষঠর পানগুদের কিছুমাত্র মায়া দয়] নাই,মাবার 
এই মশ্বরের৷ সকলের গ্রহ হর্ভা কণ্ত। বিধাতা 
বলিয়! ধীক করিয়। বেড়ায়। কেউতত্মার বল্‌- 
বার নাই, গায়ে জোর বেশী, ঘা খুণী হাই করে। 
কিন্তু ভাই, আমরা দলে বেশী, আমরাও সময়ে 
সময়ে তাদের বড় জব্দ করিয়া থাকি।” আমি 
বলিলাম “ওদের জবরদন্তির কথ! আর বলিও না। 
আমর! ফড়িং আমাদেরও এ রকম জোর করিয়া 
ধরিয়া লইয়। যায়, আর তাদের পোষ! পাখিদের 
থাইতে দেয়। আমার ভাই, একদল মাসড়ত 
ভাই আছে, তাদের কাছে ভায়ারা বড় 
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সস্টি্াি 


থাকেন, তখন ইহাদের সব বীরত্ব ও চালাকি 
বাহির হইনা| যায়। আমার মাসতৃত তাইরা 
পঙ্গপাল, তাহার। যখন ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়। 
ওদের দেশে শস্য ক্ষেত্রে পড়ে, দেই বার ভায়ার! 
ন1 খাইয়। মরেন, তাহাদের গার পড়িলে ছটগট 
করিয়। মরেন, তথন আর ঘরের বাহিরে 
আমিতে সাহস হয় না, তাদের গরু বাছুর 
ঘোড়া সবই পক্গপালের জাপার ছট ফটিয়] 
মরে।” 

এই রকম কথ! বার্তার পর আমি কতক- 
গুলি নূতন নূতন পোকার বাড়ী দেখিতে 


গাইলাম। এক রকম শুয়োপোকা দেখিয়া 
জিজ্রাা করিশাম একি ভাই । পিঁপড়ে বলিল 
“ওরা অনেফষ এখানে আছে। আমর। ওদের 


কিছু বণি না, আমাদের বাপ দাদারাও কিছু 
বলিতেন না, তাহারা আরও যত কফরিতেন। 
আমাদের ছোট ছোট শিশুরা থোসা বদলায়, 
ইহার! গেইগুলি খায়। আমাদের অন্ঠান্ত যত 
ময়লা আবঙ্ঞনা থাকে ইহারা তাহ খাইয়। পরি- 
ফার করিয়। দেয়। ইহার! আমাদের বড় উপ- 
কারে আসে। 
বড় কষ্ট হইত । 


ইহার। না থাকিলে আমাদের 
মেই জন্য আমর! ইহাদের ঘর 
বাড়ী দিয়াছি ও যত্ত করিয়া থাকি।” 

তারপর একটা ছোট ফল্দে রঙ্গের গুবরে 
পোকার মত একটা পোকা দেখিয়া বলিলাম 
“একি ভাই !” পিঁপড়া বলিল “ওদের আমরা পুষি- 
য়াছি। ওরা আমাদের গরু । ওরা দুধ দেয়। 
ওরা কেমন মধুর মত একরকম রস বের করে তা 
খাইতে বড়ই উপাদেয়। আমর! ইহাদের বড় 
যত্বকরি ও ভালভাল খাবার দি। আমাদের 


| রি গোয়াল ঘরে আর এক রকমের গরু আছে, চল 


, 


| 


হি 


গধবে চল।* গিয়া দেখি ছিম্‌ গাছে বেগুন গাছে 





ধন? যা ৃ 








ৰ 
| 





খা । 


সাস্মপাসিলিিলা পাসিীসিপাসপসসি 








সিসি পাপ পিসি ৯ 


ও অন্যান্য গাছে যে ছোট ছোট উকুনের মন্ত 
পোকা থাকে তাই অনেক আছে। 

পিঁপড়ে বলিল,“আমর! ধথনই ইহাদের গাছের 
উপর দেখিতে পাই তখনই শুপ্ড় দিরা ইহাদের 
লাাজের উপর স্ুড় সুড়ি দি আর অমনি ওরা 
কোন উচ্চ বাচ্য না করিয়া এক রকম রস বাহির 
করে, আমরা তাহ। পান করিতে বড়ই ভালবামি। 
তাই আমাদের ছেলেরা, ইহারা পোষ মানে কি 
না ভাই পরীক্ষা করিবার জন্য ধরিয়া আনিরা- 
ছিল, এখন ইহার! বেশ পোষ মানিয়াছে এবং 
আমাদের ইচ্ছামত সুড জুড়ি দিলেই সেই রম 
নির্গত করিয়া! দেয়। ইহাদের ধরিয়া! আনিয়াছি, 
এগানে আসিয়া ইহারা কিছু মাত্র অসন্তষ্ঠ নহে, 
কারণ আমরা ইহাদের সহিত কোন অসদব্যব- 
হার করি না। তবে ইহাদের পৌষ। কিছু বষ্ট- 
কর, ইহারা গ।ছের রস ভিন্ন আর কিছুই খায় 
না, আমাদের এদেশে গাছ নাই তবে আমরা 
গাছ রোপনের চেষ্টায় আছি ।” 

পিঁপড়ের গোয়াল ঘরে এই রকমের সব গরু 
দেখিলাম। 
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পু 





৪ 


সখ] | ৭৬ 


পিপাসা পপি পাসপিসপাসসপপীসপালাপাসিরািপীসপাসসিপসপী পাপা পপ শিস্পাপিস্পিসপাস্পাক্পিসসিসী পাস সটী স্প্পি স্পন্সর সপ্ন ৯ পপ সপপা্পা পা 


পড়িল। ভাইগুলি অনন্য গতি হইয়া! তৎক্ষণাৎ 

অতি লে লোভের শাস্তি | পাল্কী করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল। আত্মীয় 
স্বজন কলিকাতাতে যে ছুই একজন ছিলেন 
সকলেই সংবাদ গাইরা চুটিয়া আসিলেন। 
৬৪ পুষ্ঠার পর । বড় বড় ডাক্তারের তাহার চৈতন্য করিবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই চৈতন্য 
হইল না। কয়েকদিন সেই অবস্থায় থাকিয়। 
ভাহার মৃহ্্য হইল। ডাক্তারের মঞ্লেহ বলিলেন 
যে, অতিরিক্ত পারআনের জন্ত সে মারা পড়িল। 
আমরা সঞ্লে হার হায় করিতে লাগিণাম। 
এত পরিশ্রম না কিলেও তার ঢচলিত। বধূর 
অঙ্গে এত গহনা না হোক, পরিবারের সকলে 
স্থথে থাহর। পির থাকিতে পারিত। কিন্তু 
মাগুযের যখন আশা বাড়ে তখন বাড়িতেই 
থাকে, অবশেষে অথ-লোভে মানুষ শরীরকে 
শরার বাঁপয়। গণনা করে না, আমকে শ্রম 
বলিরা ভাবে না। তাহার শান্তিও পায়। 
এব্যঞ্ি যদি এত অতিরিক্ত শ্রম না করিত, 
তাহা হইলে আরও কত দ্রিন ঝাচিরা পিত। 





সপ শিপ শপ শিপ পপ 
সপ 





বিদ্যালয় ছাড়িয়! সে কলিকাতাতেই ১৫২ 
টাক1 বেতনের একটী কর্ম পাইল। সে আয়ে 
তাহার যদিও এক প্রকার কুলাইতে পারিত কিন্তু 
অসময়ে লেখা গড়। ছাড়িয়া দেওয়াতে তাহার 
মনে বড় ক্ষোভ হইল) সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল যে তাহার ত লেখা পড়া হইলই, না, 
ভাইঞ্খলিকে একবার মনের সাধে লেখা পড়া 
শিথাইবে। এই ভাবিয়া সে স্কুলের কন্মের উপরে 
তিন চারিটা প্রাইভেট পড়ান থুটাইল। বাপ্ৰে 
সেকি ভয়ানক পরিশ্রম! অতি গ্রঠঠাযে উঠিয়া 
মুখ হাতে জল দির পড়াইতে বাহির হয়। 
দুই জায়গার পড়ায়! ৯ টার সময় ফিরিয়া 
আসে, আসিয়া আহার করিয়া ১৭টার সময় 


বিদ্যালয়ে ঘায়। আগার সেখান হইতে ৪টার 
পর বাহির হইয়া, দুই জারগায় পড়াইর] ৮।৯টার ; মাতার সেবা করিতে পারিত্) ও ভাইদিগকে 
সময় বাসান্তে আসে । এইরূপে দে বথেষ্ট অর্থ | লেখা পড়া শিখাইতে পারিত। তাহার কিছুই 
; উপাজ্জন করিত । ছুই তিনটা ভাইকে আনিয়া ] হইল না। তাহাদের যে দৈন্য দশী সেই দৈন্ 
নিজের নিকট রাখিয়। অতি উত্তমন্ধপ লেখা পড়া দশাই রহিয়। গেল। ভাইগুলিকে পড়া ছাড়িয়া 
শিখাইতে লাগিল । ক্রমে বাড়ীর চেহারা! ফিরিয়া | কম্মের চেষ্টা দেখিতে হইল, এবং সমুদায়্ উ্ন 
গেল, জনক দ্ননার হাহাকার দৈন্য দশা ঘুচির! তির ব্যাঘাত হইয়া গেল। কোন প্রকারের 
গেল। বধূর অঙ্গে দুইদশথান গহনা হইল | লোকে ; লোভে শরীরের স্বাস্থ্য নই করিলে ঈশ্বরের নিকট 
দেখিতে লাগিল যে, দে দিন দিন বেশ উন্নতি | অপরাধী হইতে হয়। 
করিতেছে । কিন্তু হঠাৎ একদিন রাতে সে 





ব্যক্তি পড়াইর় বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মুখ হাত পি: ১ 

সি রি 
ধুইয়া আহার করিতে যাইবে এমন সময়ে এ এ 
মাথা বেদনা করিতেছে বলিয়া চঞ্চল হইয়া ০ ০ পি 


উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে অজ্ঞান হইয়া 


০ 








প্রাপ্ত । 
(বালকের রচনা |) 


সাধুতার পুরস্কার | 





ন্য়ঃ নজ্তা, সত্য) বিশ্বাস, ন্যায়, ক্ষমা, 
পরোপকার প্রভৃতি গুণে ধিনি অলম্কুত। 
তাহাকে সাধু কহে। সাধুর ভাবকে সাধুতা ও 
তাহার পুরস্কারকে সাধুতার পুরস্কার কহে। 
কি বালক, কি বালিকা, কি বুদ্ধ, কি মুবা, 
সকলেরই তাল বা সাধু হইবার ইচ্ছা হয়। কিন্ত 
বহুবিধ কারণ প্রযুক্ত এইভাব কাহাতেও অধিক, 
কাহাতেও কম, তক্জন্য অনেকেই ভাল বা সাধু 
হইতে পারেন না। আনরা যদি বাল্যকাল হই- 
তেই সাধু সঙ্গে থাকি, সংকথা শুনি, সচ্চিন্ত। 
করি ও মাধুদিগের জীবন-চরিত পাঠ করি, এবং 
পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি সদাচরণ 
করি, ও তাহাদের বশবর্তী হইর়1 কার্য করি, তাহা! 
হইলে আমরাও সাধু হইতে পারিব। এবং সাধু 
হইলেই তাহার পুরস্কার আছে। আর যদি তাহা 
না করিয়া সন্ধা খেলাইয়া বেড়াই, ও উন্নতির 
কথা ভূলিয়। গিয়া, বুথ আমোদ, বৃ! গল্প করিয়। 
অমুল্য সময়কে নষ্ট করি, কুসঙ্গে বেড়াই, কুচিন্ত। 
করি, তাহ? হইপে ক্রমে সাধু না হইয়া সাধুর 
বিপরীত অসাধু হইব। আর আমাদের সাধু হই- 
বার ইচ্ছাও কখন উন্নত হইবে না । সুতরাং আমা- 
দিগকে দেখিলে সকলেই দ্বণ! করিবে) এমন কি 
আমাদের সহিত বাক্যালাপও করিবে না। 
বিশ্বাম, সতা, ন্তায় প্রভৃতি যাহ। সাধুদিগের 
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৮ ৮, রর 
টে করিব। 
পা 











প- 


বিশ্বাম_আনাদের দেশের মহাআ! রাজ রাম- 
মোহন রায় যিনি প্রথমে পত্রাঙ্গধর্ম” আবিষ্কার 
করেন, ধাহার জীবন-চরিত শুনিতে বালক, 
বালিকা, বৃদ্ধ, যুব, সকলেই ভালবাসে, তিনি 
যখন উক্ত (ব্রাহ্ম) ধর্ম আবিষ্কার করেন, ও শিক্ষিত 
লোকেরা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন, তখন 
মহ! ছল স্থল ঘটিল, একবারে চারিদিকে দ্বেষা' 
নল গ্রাজ্জলিত হইল, পুরাতন দিগ্গজ পঞ্ডিতেরা 


গখা। 





ও প্রাটীনসংস্কারাপন্ন লোকেরা তাহার উপর 
কত অত্যাচার ও উত্পীঙন করিতে আর্ত 
করিল; এবং ধন্মপ্রচারের নিমিত্ত কত বাধা 
দিতে আরন্ত করিণ, কিন্তু পর্ধত গেমন সহস্র 
সহত্র তরঙ্গাথঘাতেও বিচলিত হয় না, সেইরূপ 
মহাত্সা রামমোহন রায়ও আপনার বিশ্বাস 
হইতে কিঞ্চিন্সান্রও বিচলিত হইলেন না। 
তিনি এইরূপ অনেক পারশ্রম কারয়া কলি- 
কাতায় প্রকাশ্যে একটা ঈশ্বরের উপাসনাপর 
স্থাপন করিয়া যান। অধুনা সেই “এ্রাঙ্গঘমাজ”। 
নান! শাখা বিশাখায় বিস্তৃত হইয়। পরমপিত। 
পর্মেশ্বরের যশঃকীপ্তন করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে 
মহাত্মা রামমোহন রায়ের স্থমহৎ জীবনের পরি- 
চয় দিতেছে । দেখ দেখি ভাহ ভগিনী সকল, 
কেমন সাধুতার পুরস্কার হইল। 

ম্যায় পরায়ণতা-স্থবিখ্যাত মৃত রাম্দুলাল 
দেখিনি বাল্যকালে অন্নাভাবে কলিকাতায় মনন- 
মোহন দত্ত মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া কিঞ্চিৎ 
ইংরাজী লেখা। পড়া শিখিয়া তাহারই আফিনে, 
১০২ দশ টাকা বেতনে মুনুরি রূপে নিযুক্ত হন, 
তিনিই ন্যায় পরায়ণতার জন্ঠ সময়ে কলিকাতায় 
একজন প্রভূত ধনশালী বলিয়া বিখ্যাত হয়েন। 

কোনও সময় রাম দুলালের প্রভু তাহাকে 
কিছু টাক! দিয়া টালা কোম্পানির বাটাতে একটা 


্ 





সখা । ৭৩ 


লে লা পিপি পাপেট পাস্সপিসপপাস্পসিাসসিসিপি পাদপাশিস্পিপসপ পিসি পসপিশাসিশাপিপাপসিপা সি 





শাকিলা পিসি সপ সপন পাটানি ৬৯ পপ 





৯৮২ লীন পিলাচ পপি শািপাসশি্িপাস্পদলাসিনাসসসি লাস পা্পস্সিপাললাসিি দিপা পিপিপি 


নির্দিষ্ট নীপাম ক্রর করিতে পাঠান। তাহার 
(রামদুলালের ) আনিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই উক্ত 
' নীলাম বিক্রয় হইনা গিঝাছল | কিন্তু আখলম্েই 
শুনিলেন যে, একখানি জাহাজ নীলামে ধরা 
হইয়াছে । তিনি এই জাহাজ খানি কয়েক দিবস 
পর্দে দেখিয়াছিলেন । এবং তাহাতে কত মূল্যের 
দব্য আছে, কি রূপেই বা! উদ্ধত হইতে পারে, 
তাহা একপ্রকার নিরূপণ করিয়াছলেন | এক্সণে 
শুনিবা মাত্র ঠাহার পুণ্বনিদ্দি্ট জাহাজ বলিয়া 
শীঘ্রই তথায় উপস্থিত 

নাহা 
অনেক 


জানিতে গারিলেন, এবং 
দোথখনেন থে, 
হলেন, তদপেক্ষা 


হইলেন উপস্থিত হঈয়। 
তিনি অনুমান করিয়া 
অন্ন মুল্যে ডাক হইতেছে ॥ স্থৃতরাং জাহাজ থানি 
কয় করিবার নিমিত্ত অত্যন্ত বাগ্র হইলেন। 
ধাহার ডাক সপ্দাণেগা আধিক হওয়ায়, প্রত 
মদনমোচনের নামে ১৪০০০২ চৌদ হাজার 
টাকায় ক্রয় করিলেন। এই সকল কাধ্য শেষ 
করিয়! তিনি নিকটস্থ অন্য কোনও গৃহে বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় শ্রক্ষ সাহেব 'উক্ত বস্ত 
ক্রয় করিবার নিমিত্ত তাহার নিকট আমিলেন; 
এবং তাহা লইবার জন্য বাবু রামদুলালকে কত 
ভয় দেখাইলেন, ও কত গালি দিলেন, কিন্ত 


তিনি কিছুতেই ভীত হইলেন না। অবশেষে 


ভাভাকে বিক্রয় করিতে অনুরোধ করাতে বাবু 


বামদুপাল চৌদ্দ হাজারের উপর প্রায় একলক্ষ 
টাক লাভ রাখিয়া ছাড়িয়া দ্িলেন। এই লক্ষ 
টাকা মর্দনমোহনের প্রাপ্য, কিন্তু তিনি মনে 
করিলেই আম্মমাৎ করিতে পারিতেন, কিন্তু 
লাভের টাকা লওয়! দূরে থাকুক, বরঞ্চ প্রভূ 
বিনান্ুমতিতে এই কার্ধ্য করিয়াছেন বলির সঙ্থু- 
চিত ভাবে প্রভুর সমীপে গমন করিলেন। এবং 
[ সভয়ান্তঃকরণে বিনীত ভাবে যথাযথ সমুদয় 


বলিলেন) এবং স্বীয় দোষের জন্য ক্ষম! প্রার্থন। 
করিয়া টাকাগুলি সম্মুথে ফেপিয়া দিলেন । মদন- 
মোহন দত্ত মহাশয় বাবু রামছুলালের হ্যায়পরা- 
যণতা ও সরলতা! দেখিয়া তাহাকে পূর্বোক্ত 
লাভের সমস্ত টাকা পুরঙ্কার স্বরূপ দিঙ্গেন | 
এই খান হইতেই বাবু রামদুলাল দের উন্নতির 
পথ এ্রশস্ত হইল। গুন। বায় যেদশেষে তিনি কোটা 
টাকা করিয়া গিমাছিলেন। আমাদের ত ইহাতে | 
অনেক শিক্ষণীয় বিষয় রহিয়াছে; কিন্তু যাহারা 
বলিয়া থাকেন ঘে, মিথ্যা কথা, চুরি প্রতি কদা- 
চারকার্য না করিলে বাণিজ্য হয় না, তাহাদের 
বাবু রামছুলাল দে মহ।শয়ের দৃষ্টান্ত অনুকরণ করা 
উচিত। আইস ভাই ভগিনী সকল! আমরাও, 
গন হইতে সাধু হইতে চেষ্টা ৭ 
বড় উর | সাধু হইতে পারিব। 


করি) তাহা হইলে 


শ্রীকুঞ্জবিহারী দাস, চন্দননগর । 





ভরত-বিলাপ। 





কৈকেযী রাম, লক্ষণ ও সীতাকে চতুদ্দিশ বৎসরের জন্য 
বনে পাঠাইয়া, ভরতকে মাতামহের ভবন হইতে আনইল। 
তরভ রামের বনগমনের কথ! কিছুই জানিতেন না। তিনি 
গৃহে আনিয়া] রামের বন গমন সংবাদ ও পিতার মৃত্যু সংবাদ 
জানিতে পারিয়। শোকে অধীর হইয়া] পড়িলেন। নিজ 
মাতা কৈকেম়ীকে অনেক তিরক্ষার করিয়। তৎপরে মহা- 
রাণী কৌশল্যান্ন নিকট গমন করিলেন | কোৌশল্যার সহিত 
তাহার কিরূপ কথ! বার্তা হইয়াছিল তাহারই বিব 





॥ 
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৭ সখ] । 


পৃ 


রি 


বা্মীকির সংস্কৃত রামায়ণ হইতে সহজ বাঙ্গলাতে অনুবাদ 
করিয়া দেওয়া গেল । এবারে স্থানাভাবে কৌশল্যাঁর সহিত 
সাক্ষাৎ কর। পধান্ত দ্রেওয়। গেল, ভরতের বিলাপ আগামী- 
বারে দেওয়। যাইবে। 


ভরত চেতন পেয়ে বহুক্ষণ পৰে, 
কাতরে বিলাপ করে, ভাসে নেতর-ধায়ে। 
কৈকেয়ী সমীপে বসি স্েেট-মুখ লাজে, 
ভরত ভত্খসন। করে সভাজন মাঝে ১ 
“চাহি ন। এ রাজ্য-পদ, তোর কুমন্ত্রণ। 
করিনু প্রতিজ্ঞা আব্র কাণে লইব না। 
রাম অভিষেকে পিতা করিলা বামনা) 
দূরে থেকে বাণ্তা তার কিছুই জানিনা ; 
খরুপ্প ভেয়ের সনে থাকি দুরদেশে, 

ন| জানি কেমনে রাম গেলা বনবাসে। 
প্রাণের লক্ষণ ভাই, গাকুষাণী সীন্ভা, 
গেপ। শৃন্ত করি ঘর, না! জানি বারতা” 
ভরত কাদিয়া কহে কত আর্তস্বরে । 
শুনিম্না কৌশল্য। ডাকি কন স্ুমিত্রারে )- 
“ওলো শোন্‌ ঘরে বুঝি আসিল ভরত, 
শোন লে বিলাপ করি কাদিতেছে কত। 
ভরত ধাম্মিক ধীর সাধু সদাশয়, 

বারেক দেখিতে তারে ব্যাকুল হৃদয় ।” 
এত বলি রাম-মাতী, শোকেতে মলিন!, 
শাণ-দেহ, মান-কান্তি, যেন দীন হীন।, 
চলিতে শকতি নাই বাপে থর থর, 
ভরত উদ্দেশে মাতা যান তার ঘর। 


ওদিকে ভরত মায়ে নিশির! বিশেষ, 
কৌশল্যা দশন আশে যান অবশেষ, 
সঙ্গেতে শক্রদ্র বীর; যায় দুই জনে 
পথেতে হইল দেখা কৌশল্যার সনে। 
রর অমনি হারায়ে জ্ঞান পড়িল জননী 3 
সী, আলিজিয়া ধরি তোলে ছুই নরমণি! 





সপপসপলা্লিলা 


'পাইয়। চেঙন মাতা দেখে নেত্র-জলে 





ভাসিছে দোহার মুখ 3 লক্ষোধিয়! বলে 37 
"রাজ্য বদি টাও বাপ ভূৃপ্ নিষ্ঘণ্টকে, 
মা তোর কৌশলে রাঙ্গা ঘটাইল তোকে, 





প্রাণের কুমারে মোর গাঠাইল বনে; 

না জান কি গুণ তাতে বুঝিল বামনে। * 

বগ্‌ বাগ মারে তোর, করুণা করিয়া 

অশাগাকে সেই বনে দিক্‌ পাঠাহয়|। 

তোরা গাকৃ রাজ্যে বাপ, আমি অভাগিনী 

ধনে যাই, গেল থা আমার বাছুনি। 

ধাশ্মিক নশস্বী বীর আমার আরাম, | 

যাই তার পাশে, রাজ্যে নাহি মোর কাম। | 

দেও অনুমতি বাপ স্ুনত্রারে লয়ে) ৷ 

ছাড়া এ রাজ্য-পপ খাহ দুর হয়ে। 

রাজার আদেশ আছে তর্পণ তাহার 

করিতে পাবে না তুমি, নাহি অধিকার । 

মেই আগ্রহোত্র লয়ে পলাই দুজনে, 

নিজে রেখে এস বাপ, দে ঘোর কাননে । 

যেখানে প্রাণের বাম তপস্কাতে রত, 

দিয়ে এস সেই স্থানে বাপরে ভরত । 

স্থবিস্তীণ এই রাজ), হান্ত অশ্ব রথ, 

তুঞ্জ তুমি, কৈকেরীর পুর মনোরথ |” 

বণেতে ফুটালে সুচি ঘেমন যাতনা, 

ভরত পাইল। গ্রাণে তেমনি বেদন]। 

হারায়ে চেতনা বীর 'কৌশল) চরণে 

গড়ে গেল, দর দর ধারা ছনয়নে। 

বহুক্ষণে পেয়ে জ্ঞান, উঠিয়া বসিল,' 

অঞ্জলি বাধিয়! মায়ে বণিতে লাগিল। 

“মাগো আমি জ্ঞানে ধন্ধমে কিছুই নাজানি) 

পোড়াও না বাক্যানলে আমারে জননি ! 
ঞ্রমশহ। 


টপ 





পুঁ 


স্ পেপিসপিপাসপীপ্সি। পিপাসা ল পাস পাপা এ 
সপ শিস পেপসি পা সিপাপীসটিশ দিপা সপাসিস পািপাস্পাস্লিপিলিস্টিশা পিপীলিকা 


এলিফাণ্টা গিরি-মন্দির | 


নি অসি পিসি ০৯পপশা শিপ শি 


ঠাখা | 


খাঁর পাঠক পাঠিকা) তোমরা বোধ 
হয় শুনিয়া থাকবে যে, আমাদের এই 
দেশে ছুই তিন হাজার বৎসর পুর্কো 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার হইয়াছিল। ভারতবর্ষের ম্যাঁপ 
খুলিরা তোমরা বেঠার ৪ অয্প্যার মধ্যে 
গোরকপুর নামে একটা নগর দেখিবে, ভাহার 
কিনবে আড়াই ভাজার বস পুর্ধে কপিলাবস্ত 
নামে একটা বড় নগর ছিল। ভীনগরে সেই 





সময়ে পুদ্ষোদন নামে শাক বংশার একজন রদ 
রাঙ্গ্য করিহেন। মহাস্া বুদ্ধ তাহার ঘরে জন্ম- 
তাহার গ্ররুত নাম ছিল 
গৌতম) পরে অলৌকিক জ্ঞান সম্পন্ন হ৪য়াঠেই 
পু নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

গৌহম বাল্যাবদিই ধণ্মাক্রাগী 9 চিস্তাথল 


গ্রহণ করিয়াডিলেন। 


সি ল দল ল১52- ৮৯28০৮২৮০ 


ছিলেন। রাজ অংসারের পন ধান সাহা ভাল 
লাগিত না। 


হবার জন্য অনেক চে কনিয়াগ্থলেন, কিন্তু 


ভাঙার পিতা ভাঙার মন ফিরা- 


কিছুতেই কত-কাব্য হইতে পারেন নাই) অব- 







শেষে গোতম রাজ সম্পদ পৰ্িতাগ করিয়া 
সম্যাপী হইয়। গেলেন । উর বহগর কঠোর 


তপহ্তার পর তিনি এক মতন ধন্মমত প্রচার 


করিতে আরম্ভ করিশেন। দিন দিন তাহার 
দলে শত শত লোক যুটতে লাগিল। ক্রমে 
বড় বড় রাজার। তাহার মভাবলক্ষী হইল। বন্- 
মান পানা নগর দেখানে দেখিতেছ, তপন 
স্থানে একটা রাঙ্জ-নগর ছিল। 
অশোক নামে একজন রাজা ছিলেন। 


বৌদ্ধ-ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত ধন্ম গ্রহণ 


(নই নগরে 
তিনি 
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৭৫ 


সপ্পপিসিপাসদপস্পাসিল০১ 





















পিসি পিপি পি পাস শি পাস সপাসিপীসিপাসিপসিপাপতা পাস লাসিপাসিলীছি পতি পিশীশিাহাদিশি পরল পি 


করিয়া তিনি দেশ বিদেশে ধন্ম-প্রচারক পাঠা- 
ইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সন্দব্রই বৌদ্ধ গ্রচা- 
রকগণ ছড়াইয়। পড়িয়াঙিলেন; এমন কি ভারত. 
বর্থ পার হইয়া! সিংহ্ল দ্বীপ ও পুর্বে জাবা, 
জাপান, চীন প্রভৃতি স্থানেও গিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন । অশোক রাজ আর একটা কাগা করিয়া- 
ছিলেন; তিনি অনেক পর্বাতেন গুচাঁর মধ্যে যশো- 
হর গিরি-মন্দির সকল নিম্মাণ বরাইএাটিলেন | 
বৌদ্ধ তাপসগণ তাহার মধ্যে বমি ধ্যান ধারণা 
করিতেন । সেখানে প্রস্তরফণাকে বুদ্ধ উপদেশ 
নকল খে।দিত হইগ়াছিন। 

ভারতবর্ষের নানাস্থানে এরূপ পোদ্ক1ি 
নকল এখনও বিদ্যমান আছে। অশোকের থোপিত 
অনেক প্রন্তরফণক পাওয়া গিয়াছে, তাহার কতক- 
গুণ কাণকাতার মিউজিয়মে আনির। পাখ। হই- 
মাছে। এরূপ বোধ হয়, গিরি-গুহা খনন কারা 
মুড ঘিশ্মাণ করার গথ বৌদ্ছের। প্রথমে প্রদ. 
শন করিয়া থাকিবে । তিৎপরে হিন্দ্ধাযাপন্থাগণ 
কোন কোন 


তাহার অগ্রমরণ কারয়াছেন। 


স্তানে এপ্ধপ দেখা মানস থে, কোন গিৰিুগ্কাতে 
আগে বৌদ্ধগণ মন্দির শিল্মাণ করেন, তৎপরে 
আনার হিন্দুর প্রতাপ বাড়িলে তাহাতে হিন্দুদের 
দেবার মন্দির গিশ্মিত হইয়াছে । 

ভারতবর্ষে এপ ধন্মে ধন্মে বিবাদের অনেক 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যার । উপ্তর পশ্চিম অঞ্চলে 
ও পঞ্জাবে অনেক মুসলমানের মমাজদ দেখা থার 
যাহ। এক সনয়ে হিন্দুর দেধালয় চিল) গুমলমান 
রাজাগণ হিন্দুর দেবালয় ভারঙ্গিদ্। তব উপরে 
মসজিদ পিল্মণ ধরিরাছেন । আবার শিপ্পিগের 
বো 


ূ 
ৰ 
| 


অন্ুভপরস্থ্িত স্বর্ণ-নন্দির দেখিলে 
শিক রাজগণ 


১ 
হইতে উতর 


খুদলনান মসজিদ ও ৫ে 


প্রস্থর সকল হরণ কারও 





৪ 


৭৬ 


স্পা রি 


মন্দির নিন্মীণ করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে 
গুজরাটের আমেদাবাদ নগরের একটা প্রস্তরে 
ধাধান রাস্তার কতকগুলি পাথর উঠিয়। যাওয়ায় 
উপ্টাইয়। দেখ! গেল ঘে,তাহার অপরদিকে হিন্দুর 
দেবমূর্তি রহিয়াছে । পরে যে পাথর খানি তোলা 
মায় সেই খানেই একটা দেবমূর্তি। ইহাতে অন্থু- 
মান হয় যে, এ নগরের কোন মুসলমান রাজ 
কোন হিন্দু দেবালয় ভগ্ন করিয়৷ সেই সকল 
দেবমূর্তি দ্বারা এ রাস্তা নিদ্মাণ করিয়াছিলেন, 
উদ্দেন্ত এই যে, লোকে তাহাদিগকে পদ দ্বার! 
দলন করিয়। যাউক। 
যাহ! হউক যে গিরি-মন্দিরটার বিষয় আমরা 
| বর্ণনা করিব, তাহার বিষয় কিছু বলি। এই 
গিরি-ঘন্দিরটা বোথ্াই সহবের কিছুদুরে সমুদ্র 
মধ্যস্থিত একটা পর্ধতের উপরে অবস্থিত। 
বোশ্বাই হইতে লোকে বোটে করিয়া এই গিরি- 
মন্দির দেখিতে গিয়। থাকে । বোম্বাইএর নিকটে 
সমুদ্র সর্বাদা আন্দোলিত, সাহমী লোক ন1 হইলে 
বোটে যাইতে বড় ভগ্ন পায় । বোট ডোবেনা কিস্ত 
তরঙ্গের উপরে নাচিতে থাকে, ও কখন কখনও 
তরঙ্গের জল বোটের উপরে আসিয়া আরোহি- 
দিগকে স্নান করাইয়। দ্েয়। এই জন্য এলিফাণ্ট। 
(গিরিগহ1| দেখিতে যাইবার মমন্॥ লোকে অনেক 
সময় দুই স্কট কাপড় লইয়া যায়। চোট নাচিতে 
নাচিতে, ছুলিতে ছুলিতে, সেই পর্বতের নিকট 
উপস্থিত হইলে দেখি, বরাবর পাষাণ-নিশ্মিত 
সোগানশ্রেণী উপরে উঠিয়া গিয়াছে। উঠিয! 
দেখি, সোপানগুলি কি সুন্দর !.তাহাতেই বা কত 
পরিশ্রম হইয়াছে ! ক্রমে গিরিমন্দিরের দ্বারে গিয়া 
লাম । সেখানে ছই একখানি ঘর বীাধিয়। 
'রূপ ছুই চারিজন লোক আছে। তাহার! 
অদর্শন করিল। ভিতরে গ্রবেশ করিয়! 






রং ॥ মু 
চাুরানি দে 
রা এ 
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দেখি, এক আশ্চর্য্য দৃশ্য । দ্রেখিলে বোধ হয় 
মেথানে একটা সাণান্ত গুহা! ছিল, তারপরে 
মানুষের পরিশমের গুণে সেই গুহ! এক আশ্চপ্য 
ৃষ্ঠি ধারণ করিয়াছে । তাহার ভিতরে বড় বড 
থাম, নান! প্রকার খোদিত মুর্তিবিশিষ্ট ঘর। 
এক গার্খে একটী জলপূর্ণক্ষদ্র উদ গান (চৌবাচ্চা)) 
সেখানে দিনরাত্রি জল ঝরিয়া পূর্ণ রাখিতেছে। 
ঘরগুলি প্রকোষ্ঠে €( মহলে মহলে) বিভক্ত । 
বিশাম কর, রাধিয়া খাও,-ধ্যান ধারণা কর, 
সকল কাধ্যের পক্ষে উপণুক্ত স্তান। সচরাচর 
বৌদ্ধ-নিশ্মিত গিরিমন্দিরে ঘে সকল ধ্যানস্থ বুদ্ধ 
মুর্তি দেখিতে পাওয়া খায়, এখানে তাহা বড় 
দেখিতে পাইলাম না। কতকগুলি প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড 


গাখা। | 


মুর্তি দেখিলান, তাহার অবয়ব সকল কালক্রমে 
কোন কোন স্থানে ভাঙ্গিরা গিয়াছে, ভাল করির। 
লক্ষ্য করিতে পারা গেলনা । অন্থমানে বোধ 
হইল কোন হিন্দু দেব দেখীর মুর্তি হইবে। 
এমনও হইতে পারে বে, এই গারমন্দির এক 
মময়ে বৌদ্ধদিগের দ্বারা নাশ্মিত হয় তঙ্পরে 
হিন্দুরাজা1দগের রাজত্ব কালে হিন্দুধিগের হস্তে 
তহার। ইহাকে আপনাদের বিশ্বাস 
অনুসারে পরিব্ন্তত করিয়াছেন। 

পর্বাতে ধাহারা৷ কখনও যান নাই, তাহার। 
গিরি-গুহা কি তাহ! বুঝিতে পারেন না। পব্বতের 
গায়ে বা ছুইটা পাহাড়ের মাঝে কখনও কখনও 
এক একটী গঞ্জ দেখিতে গাওয়। যার। কোন কোন 
গর্তের মুখ এমন ছোট বে, একজন মানুষকে, 
অতি কণ্ঠে প্রবেশ করিতে হয়। বাহির হইতে 
দেখিলে বোধ হয় যে, গর্তুটী অতি সামান্ত ও 
অধিক দুর বিস্তৃত নয় কিন্তু প্রবেশ করিয়া দেখ, 
দেখিতে পাইবে যে, তাহ! বহুদুর-বিস্তৃত, কোন 
কোনটীর মধ্যে যাইবার বেশ পথ আছে; কোন 


্ 


পতিত হয়। 
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| করিয়া 


এ 


সখা। 


মশা শালী এসসি ১ পে পপাসিপিসিস্পিপিস্পিসপািপিসিনপপিপাশিপপাস্পিস্পাস্পিসপাস্পিসাপাসস্পিশিপাস 


কোনটা যে কতদূর বিস্তুত তাহার ঠিকানা কর! 
ধার না। ভিতরে এমনি অদ্ধকার ও বাষু এমন 
বন্ধ যে যাইতে ভয় হয় ও নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসে। এই সকল গিরিগুহাকে কাটিয়া বোদ্ধ 
ও হিন্দু শিল্পীগণ মনোহর দেব-মন্দির নিন্মাণ 
করিয়াছিলেন । এলিফাণ্ট। গিরি-মন্দির তাহার 
একটা । সখার পাঠক পাঠিকা। ! গিরি-মন্দিরের কথা৷ 
ঘদি তোমাদের শুনিতে ভাল লাগে আরও কতক- 
গুলির বর্ণনা! সংগ্রহ করিয়া শুনাইতে পারি। 


পণ্ডিতের ভ্রান্তি । 









সর সময়ে সদরে বড় বড় পঙিতের 
4৫৫ বড় বড় ভ্রান্তির কথ শুনিয়া কত কৌড়ক 
থাকি। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে 
হ্ায়শাঙ্সের বড় চচ্চা ছিল। অব্বদা সুশ্মা সু 
বিষয়ের বিচার করিয়। নৈয়ায়িক প্ডিতেরা অনেক 
সনয় স্থল স্থল বিষয় ভুলিয়া যাইতেন। একগ 
গল্প আছে ঘে) একবার একজন মহামহোপাধ্যার 
নৈয়াগ়িক পগ্ডিত হ্যায়ের সুক্ষ সক্ষম তর্ক ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ীতে আসিতেছিলেন। তিনি তখন 
চিন্তাতে এমনি নিমগ্ন যে, বাহিরের বিষয় একে- 
বারে তুলিয়া গিয়াছেন। এমন সয়ে একজন 
লোক আপিয়া কৌতুক করিয়া খুব গন্তীরভাবে 
তাহাকে ৰূলিল-_“ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় আপনার 
বাড়ী বড় অমঙ্গণ সংবাদ । আপনার গৃহিণী 
(িধব। হইয়াছেন ।” ত্রাক্ষণের এ বুদ্ধিটুকুও তখন 
মোগাইল ন। যে, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে 
তাহার পরী কিরূপে বিধবা হইবেন। তিনি 
খুব চিন্তান্বিত অন্তরে ঘরে ফিরিয়া আদিলেন। 
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ঘখন তাঁহার পতী ভীহার পা ধুইবার জল দিতে 
আদিলেন তথনও তাহার ভ্রান্ত ঘুচে নাই) 
তাহার শরীরে অলঙ্কার দেখিয়া! ব্রাঙ্গণ একে- 
বারে কুপিত হইয়া উঠিলেন এবং নিজের বিধব| 
কন্তাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন? “আমি 
শুনিয়া আসিলাম তোমার গভধারিণী বিধব1 
হইয়াছেন, তথাপি তাহার দেহে অলঙ্কার) এ 
কিরূপ বিধি 1” কন্ঠা। ভাঁগিয়া বলিল, “সে কি 
বাব! ন্যায় পড়িয়া তোমার বুদ্ধিওদ্ধি কি একে- 
বারে গিয়াছে? তুমি থাকিতে মা কিন্ূপে বিধবা 
হইবেন |” তখন ত্রাঙ্গণ ভাবিলেন-তাই তো!” 

ইংলগ্ডেও এন্প অনেক গল্প প্রচপিত আছে) 
তাহার কয়েকটা নিয়ে দেওয়া! গেল। 

প্রসিদ্ধ গঁণতবেত্ত। ও বৈজ্ঞানিক আইসাক্‌ 
নিউটন সাহেব বাচচা শুদ্ধ একটা বিড়াল পুিয়া 
ছিলেন। বিড়ালের থাকিবার জন্ত একটা ছোট 
কাঠের ঘর তৈয়ার করেন। বিড়ালটার সেই 
ঘরে ঢুকিবার জন্য একটা গুব বড় ছিদ্র করিয়া 
রাখেন। তার পর মনে মনে তাবিলেন যে, বড় 
বিড়ালটার বাইবার গথ ত করিলাম, ছোট বিড়াল 
টা ঘরে ঢুকিবে কি করিয়া? এই বলিয়া তিনি 
মেই বড় ছিদ্রের গাশে ছোট বিড়ালটা ঢুকিতে 
পারে এই রকম একটা ছোট ছিদ্র করিলেন। 
বড় ছিদ্র দরিয়া বড় বিড়াল নাইবে, ছোট ছিদ্র 
দিয়। ছোট বিড়ালটা যাইবে । যিনি অঙ্কশান্ত্রের 
অতি কঠিন এবং দুরূহ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার বুদ্ধিতে আর এটা যোগা- 
ইল নাঘে,ঘে ছিদ্র দিয় বড় বিড়াল গ্রবেশ 
করিতে পারে সেই ছিদ্র দিয়া ছোট বিড়ালও 
প্রবেশ করিতে পারিবে। রর | 

বিখ্যাত নাটককার এবং অস্বিতীয় 
শেরিডান সাহেব একটা বাগান বাড়ী: 
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করেন। সে বাড়ীর চারিদিক বেড়া দিয়া ঘের! 
ছিল। একদিন বাঁড়ীর বাহির হইয়া বেড়ার 
ঝাঁপ বা দরজ1 দড়ি দিয়! বাধিয়। চলিয়া! গিয়া- 
ছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া আর সে দড়ির বাধন 
থুলিতে পারিলেন না । অগত্যা! বেড়! লাফাইয়' 
আঁসিতে হইল । এইরূপ ছুই দিন ধরিয়া! যতবার 
আবশ্তক হইত ততবারেই বেড়া লাফাইয়া! আস! 
যাওয়া করিতেন। ছুইদিন পরে তাহার এক 
বন্ধু তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন। 
শেরিডান বলিলেন,অন্তগ্রহ করিয়া বেড়াট! লাফা- 
ইয়া আস্থন। তাভার বন্ধু বলিলেন,দরজাট| খলি- 
মাই দিন না কেন? তিনি উত্তর করিলেন ও 
দ্রড়ির বন্ধন আমি খলিতে পারি না। বন্ধু বলি- 
লেন, দড়িট! তবে কাটিয়া ফেলেন না কেন? 
তখন শেরিডান থ হইরা তাহার বন্ধুর দিকে কিছু 
ক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন, ততপরে পকেট হইতে 
ছুরি বাহির করিয়া দড়ি কাটিয়া দিলেন ও 
সজোরে এক লাথি মারিয়া বেড়ার দরজা! ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন এবং তাহার বন্ধুকে বলিলেন “আপনি 
যদি আমার বন্ধু হন এবং আমাকে কিছুমাত্র ভাল 
বামেন তবে আমার পৃষ্ঠে ইন্ধরপে পদাঘাত করুন|” 
ধাহার হাসি ঠাট্রার সময়ে, রসিকতার সময়ে 
মজার মজার কথা বলিতে এবং নাটকে মানব 
মনের গুঢ় ও বিচিত্র ভাব সকলের বর্ণনা কসিতে 
ঘে বুদ্ধি যোগাইত, বেড়ার দড়ি কাটিলে যে বেড়া 
থোলা যায় সে বুদ্ধি আর যোগাইল না! 

মার্কিন দেশীয় একজন পণ্ডিতের বাড়িতে 
সন্ধ্যার সময়ে তাহার এক বন্ধ তাহার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, 

রর তাহার যে ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম, সেই 
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ধার হইতে অন্ত ধারে গেলাম । দেখিলাম তিনি 
চিঠি লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন ; তিনি আমাকে 
বলিলেন যে, তাহার' চোখ খারাপ হইয়া আসি- 
তেছে, তিনি কি লিখিতেছেন তাহা স্পষ্ট দেখিতে 
পান না। আমি কিছু আশ্চরধ্যান্িত হইয়া মিট 
মিট করিয়! সে ঘরে যে গ্যাস জলিতেছিল তাছা 
বাড়াইয়৷ দ্রিলান। তখন আমার বন্ধু চমতরুত্ত 
হইয়া যে কিরূপ ভাবে একবার গাসের দিকে 
একবার আমার দিকে একবার চিঠির দিকে 
তাকাইতে লাগিলেন তাহা বর্ণনা কর যায় না। 


সখা। 
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থে মান্ধষে কেমন ভাব তাহ! 

সকলেই জানে । ফাঁক পেলে 
৮ কেহও কাহাকে ছেড়ে কথা বলে 
না1। ব্যান্ত্র মহাশয় যদি স্থবিধা 
পান তবে ঘাড় ভাঙ্গিয়া মানুষ ভায়ার রক্ত পান 
করিতে ক্রটা করেন না; আর মান্যে সন্ধান পাই- 
লেও গোলা বারদের তোপ-্ধ্বনি করিয়া দাদা 
মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিয়। থাকেন ।* আমাদের 
দেশে বাঘ ও মানুষের এরূপ আদর অভ্যর্থনা 
প্রায়ই হইয়া থাকে। কিন্তু সময়ে সময়ে আবার 
ইহাও শুনা যায় যে, বাঘের ঘরে মানুষের সন্তান 
পালিত হইয়া থাকে। আমার মনে আছে ছেলে 
বেলা এই রকম কত গল্প শুনিয়াছি। যখন বড় 


হইয়া ইংরাঁজী পড়িতে আরম্ভ করিলাম তথন 


এত কম আলো! ছিল যে,বলিতে গেলে আমি 
দেখিতে পাইতেছিলাম না; অতি কষ্টে এক 
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অজ * আমরা ডারউইন মাহেবের হুর অনুসারে ব্যাপ্বকে 
রা জ্যেষ্ঠ বলিলাম, বোধ হয় ইহাতে কাহারও আপত্তি হইবে না। 
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আর এসমুদায় গল্পে বড় বিশ্বাস হইত না। 
কিন্তু ইংরাজী গড়িয়াও নিস্তার নাই। রোমের 
ইতিহাসে পড়িণাম রোমের স্থাপন বক্তা এক 
বাখিণীর দুধ খাইয়া বাচিয়াছিলেন। সে সত্য 
ঘুগের কথাঁও বরং অবিশ্বাস করিতে পারি, কিন্ত 
র 





'অণজজ কাল যাহা গুনিতে পাই তাহা আর গল্প 
বাঁল্য়। উড়াইয়। দ্রেওয়। যায় না। 

১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে ফতে- 
পুরে বাঘের ঘর হইতে একটা মান্নষের বাচ্ছা 
সেখানকার সিভিল সার্জনের 
গ্রস্ত বিবরণে জান] যায় যে, বালকটার বয়স ৬ 
অথবা] ৭ বঙ্সর ছিল। 


আন হইয়াছিল। 


ছেলেটা কথা৷ বণিতে 


পারিত না, কাপড় পরিতে চাইত না এবং 
রানা করা কিছুই খাইত না। সে দে অনাথ 


নিবাসে থাকিত সেখানকার পাদ্রি সাভেৰ ভয়ে 
তাহাকে আটক করির] বাখিতেন। ডাক্তার 
সাহেব গিরা ভাহাকে ছেড়ে দিতে ব্যবস্থা করি- 
লেন এবং মাংন ও হাড় রাম! করে খেতে দিতে 
ত্বলিলেন। বাঘের মাণ্তষ-পাচ্ছাকে ছেড়ে দেওয়! 
হইলে তাহার দৌরাম্মে সকল অস্থির হইয়! 
উঠিল। একদিন ডাক্তার সাহেব গিয়া দেখিলেন 
যে, বাগানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাকে দ্েখিয়াই দে দৌড়ির। আদিল এবং 
তাহার পায়ের উপর হাত দিয় মুখের দিকে 
কাতর ভাবে তাকাইতে লাগিল; এবং যেন কথা 
বলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু অতি কষ্টেও 
ক্রিছু বলিতৈ পারিল না, কেবল “শাক” এই 
কথাটী বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব বুঝিতে 
পারিয়! তাঁহাকে শাক ও ভাত খাওয়াইতে বলি- 
লেন। ক্রমে তাহার ছেলে বেলার কথ মনে 
আসিতে লাগিল এবং “মা” ও “বাবা” এই কথা 
বলিতে শিখিল। কিন্ধ এন্ধ্‌প ভাবে তাহাকে 
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অধিক দিন থাকিতে হইল না। শাক খাইতে 
থাইতে তাহার ভয়ানক পেটের অস্থথ হইল। 
এইরূপে শ্গীণ ও দুব্ধণ অবস্থায় পড়িয়া তাহার 
উদ্ধত ব্যাপ্রের স্বভাব যাইতে লাগিল এবং ক্রমেই 
পোষ মানিতে লাগিল; ডান্কার সাহেব কাছে 
গেলে আর তাহাকে সহজে ছাড়াইরা 'আসিতে 
পারতেন না। ফদও তাহার গায়ে বাথের ভ্যায় 
দুর্ণন্ধ ছিল কদাকার ছিল 
তথাপি দয়ালু ক্বভাণ তাহার কাছে 
অনেকক্ষণ বমিয়া থাকিতেন এবং তাহাকে আদর 
করিতেন । শহ ঠেষ্টায়ও তাহার সে ব্যারাগের 
উপশম হইল না । মুভা দিন যখন ডাঞ্গর যাহেন 
তাহাকে দেখিতে গেলেন তখনও সে তাহার 


এবং দেখিতে অতিশয় 
ডাক্তার 


সহিত কথা কহিতে ঢেই্টা করিল এবহ যখন সাঙেন 
আদর করি তাহার মাথার উপর হাত দিলেন 
তখন পে সন্োধের ভাব গ্রকাশ করিণ। ৬ঠাৎ সে 
চমকিয়। উঠিল এবং সেই সঙ্গে অঙ্গে তাহার মুখ 
হইতে “শাক” এই কথাটা বাহির ইল। ডাক্তার 
সাহেব চাহিয়া দেখিলেন হতভাগ্য ইহ সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছে । 
কিছুদিন হইল কাণপুরে একটী বাঘ-মামূষের 

থা শুনাগিয়াছে। একজন ইংরেজ মহিলা যে বিব- 
রণ দিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে, ইহার বয়স 
২৫ কি ৩০ বংসর হইবে । দেখিতে খুব বলবান 
এবং দৃঢ়কায়; চুলগুলি এবং পরিধান কাণড় 
বেশ মোটামুটি পরিষ্কার, দেখিলে খুব ছোট লোক 
কিম্বা ভিক্ষুকের মত বোধ হর না। ইহার যে 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবে যে,বাঘ-মান্যকে কেমন তদ্র লোকের" 
দেখা যায়। চক্ষু ছুটি ভয়ানক রক্তবর্ণ, দে। 
ভয় করে, এবং জিহ্বা! হিংস্র জন্তর মত লক 
কাহাকেও কোন উপদ্রব করে না; কিন্তু স+ 
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র্‌ | 


ৰা 


রোজ মাহেব নিজেই তাহাকে 


৮০৭ 
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লোক বলিয়া থাকে যে, সে ছোট 
ছোট ছেলে গেলে দেখিলেই যেন 
গাইবার জন্য জিহব। বাহির করে। 
ঘাহ| হউক সকলেই ভাহাকে ভয় 
করে এবং তাঁহাকে সন্তুষ্ট করি- 
বার জন্য কিড় কিছু খাদ্য দ্রব্য 
অথবা পর়স| দিয়া থাকে । 
বাঘ-মানুমকে জিজ্ঞান। করাতে 
সে একটী ১০ বৎসরের মেয়েকে 
দেখাইয়া বলিল যে, যখন সে 
দেখিতে তত বড় ভখন এক জঙ্গল 
হইতে রোজ সাহেব ভাঁহাকে 
ধরিয়াছিল। তখন সেচা'রহাত 
পাঁর উপর ভর দিয়! চলিত। 
কিছুকাল হাসপাতালে থাকার পর 


রাখিয়। ছিলেন এবং মা বাপের 
রোজ সাহেব বিলাত চলিয়া 
যাওয়ার পর হইতে মে অতিশয় ছুরবস্থায় 
পড়িয়াছে । 

উক্ত ইংরাজ মহিলা যখন ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহাকে 
পিজ্ঞাসা করিলেন তখন সে, জোড় হাত করিয়। 
উপরের দিকে তাকাইয়। হিন্দুস্থানী ভাষায় ঈশ্বর 
এবং স্বর্গ সম্বন্ধে কত কথ। বলিল। এই মনুষ্যা- 
কৃতি ব্যাঘ্বশ্বভাব বিশিষ্ট জীব মদ থাইতে 
বিশেষ পট্র। একটী ইংরেজ মহিলা ইহাকে 
অনেক দিন খায়! পরা দিতেন, কিন্তু হতভাগা 
ভয়ানক মদ খাইত ও খারাপ ব্যবহার করিত। 
রা ব্শেমে দেখান হইতে পালাইয় আর পুনরায় 

প্র নাই। এখনও যে পয়সা কড়ি পায় তাহা 

তা মদ খাইয়া থাকে। 


মত মত্ব করিতেন। 


্ষ্ি অ রহ আচার ব্যবহার প্রায়ই মানুষের 


৯০, 2 











গায় হইয়াছে । এখন কাহারও কোন ক্ষতি 
করে না। শুনা গিয়াছে কয়েক বৎসর পূর্বে 
একদিন কোন স্ত্রীলোক তাহাকে তাড়াইয়! 
দেওয়াতে সে ভয়ানক রাগান্বিত হইয়াছিল এবং 
তাহাকে কামড়াইর] রক্ত বাহির করিয়া দিল। 
ইহা ভিন্ন তাহার বিরুদ্ধে আর কিছু শুনাবায় 
নাই। 

এই গল্প পড়ি! কি তোমরা ঈশ্বরের আশ্র্ধ্য 
করুণার প্রমাণ পাইবে না? তাহার স্থষ্ট জীব 
জন্তকে তিনি কত ভাবে লালন পালন করিতে: 
ছেন ভাবিয়। মুগ্ধ হইতে হয়! যেবাঘ মানুষের 
ভক্ষক, ঈশ্বরের আদেশে সেই আবার রক্ষক হইয়। 
থাকে । আশ্মর্যয ঈশ্বরের কৌশল '! ধন্ত তাহার 
মহিম1 11! 


৬৪ 


্ নত রর পি বিন নিউ 
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৷. পাখীদের দেশ ভ্রমণ | 
(৬৮ পৃষ্ঠার পর)। 





৯১ 


রী 


কবলে আপশে গ্রাক্ম কালে 
আধার ঢলিয়ামায়। গেপক্গীগুলি যে কিকি 
| ভাঙা বশিরা দেওর। সহজ নয়, কারণ তাহা; 
| ২০০ 

[ম পাঠ । 
“কাদাখোচ।” 
কারণ উতাবা রী, তডাগ ও 


আইন এবং 


ধিগের অর্বধাতশেরই বাঙগালা ম তবে 





ই (শ্রদীর পশ্চাকে 


যাপলারণ 9 এ 
ণলয। থাকে, 
বিল পারে ধারে চরিন্া লেড়ায়। এবং ঠৌট ও 
ঠা 


০৩৩) 


প]দছ্বারা শরম মুত্তক। ছোট ছোট ভেক 
ও শশুক তুলির! আভার করে। 
ইঠারা সাভার দিতে পটু নয়। ইঠারা মে হাসের 
মত সাভার দিতে পারে না কেন, তাহা এই 
দু শ্রেণীর পক্ষার প| দেখিলেই সহজে বুঝা যায়। 
সস জাতাঁয় পক্ষীর পায়ের আস্লগুলি একখানি 
পাতল! চম্ম দ্বারা আবুত, কাদারখোচার আম্গুল- 
গুলি মুক্ত, হাসের মত ঘোড়া নয়। হাসের পায়ের 
গঠন এইরূপ হওয়াতে তাহাদিগের পক্ষে সাতার 
দেওয়া বড় সুবিধা-কারণ ছুথানি পা ছখানি 
দাড়ের কাজ করিয়া থাকে ।. তোমরা হয় ত 


৬ 


ঠাসের মত 








রা ১৩ ং হি 
তে তা 
এত ০৫ 
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রন ডাক মিরা হি টিটি 
আর যর্দি না দেখিনা থাক তবে এবার শ্ববিধ। 
পাইলেই দেখিবে, কাদাথোচা পাখীর আকার 
অবয়ব অনেকটা এই ডাক পাখীর মত। 


ইস, কাদাখোচ। প্রভৃতি পঙ্গীগণ যখন 
এদেশে আইসে তথন তাহাপধিগের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজ, বহিপ্রি, পঘ্ঘর প্রভাত কতকগুলি শিকারী 
পন্ষীও এদেশে আমিয়। উপস্থিত হয় এবং নিরীহ 
জলচর এবং অন্যান্য পঙ্শীগণক্চে মারিয়া আহার 
গরিব হাস ও কাদাখে।চা বেটারদের 
শাণের গ্রকোগ হইতে রক্ষা 
পাইবে এবং যথেষ্ট আহার পাহবে বলিয়া ভাহার। 
যদি এদেশে আমিপ, এখানেও তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ত গ্রকার শক্র আমিনা উপস্থিত! এ 
সঞ্ল শিকারী পন্ষীর] হান এবং অন্থান্ত পর্ষীর 
প্রাণ বধ করিয়া আহার করে শুনিয়াই 
হয়ত তোমরা চটিয়া উঠিবে। বলিবে, এ 
নিষুর পঞ্গীর। অন্ত কিছু আহার করে না 
কেন? কিন্ত এ শিকারা পাখাদিগেরই বা দোষ 
কি? তাহারা ত আর আমোদ করিয়া কিনব! 
মিছ! মিছি জব্দ করিব বলিয়া অন্য 

মারিয়া খায় না। তাহাদের আহারই. 
মাংস। ধান, ছোলা, গম কিম্বা ফল মূল, 

তাহারা জীবন ধারণ করিতে পারে না, 
কাজেই তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকা: 


করে। 


আর নিস্তার নাই, 


গণ পপ 
৫ 


পপ 


ও 





পৃ 


৮২ 


+ 


গখ। | 


পো্পপাসটিপনপিল লাস স্পা 


এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্ত মারিয়া আহার করিতে হর। 
একেই বলে জীবন-সংগ্রাম। সমস্ত প্রাণীদিগের 
মধ্যেই এই নিয়ম বিদ্যমান । তোমরা কিঞ্চিৎ 
পূর্বেই পড়িয়াছ যে, কাদাখোচা প্রস্থৃতি পাখীরা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেক ও শশ্বুক তুলিয়া! খায়ঃ তেকগণ 
আবার কীট, পতঙ্গ ধরিয়া! আহার করে। এই- 
রূপে দিকে তাকাইবে সেই দিকেই গাণী- 
দিগের মধ্যে খাদ্য ও খাদক সম্বন্ধ দেখিবে। 
আপাততঃ এ সকল বড় অন্যান বশিয়া বোধ 
হইবে, কিন্ত তোমরা প্রকৃতির তত্ব যতই অন্- 
সন্ধান করিবে ততই দেখিতে পাইবে ঘে, এই 
অন্যায় ও অত্যাচান্রের মধ্যেও একটি স্ুুনিরম 
আছে। 

গতবারের 'সখা”তে তোমর! পড়িযাছ যে, এখন 
আর থগ্তরন পাখী এদেশে দেখিতে পাওয়| যায় 
না, তাহারা যে এখন কোথায় বাস করিতেছে 
তাহ! ঠিক করিয়া বলা সহজ নয়, তবে প্রাণী- 
তত্ববিদ পণ্ডিতের অনুমান করেন যে, তাহা- 
রাও এখন মধা এবং উত্তর আসিরার স্থানে 
স্থানে বাম করিতেছে, শীতের আরস্ভতেই আবার 
এদেশে ফিরিয়া! আমিবে। থখঞ্জন ভিন্ন আরও 
অনেক পাখী এখন এদেশ ছাড়িয়। গিয়াছে, 
আবার ফিরিয়া আদিবে। তোমর। যদি যত্ব 
করিয়া এক থানি ম্মরণ পুল্তকে (০৮) 19০01) 
প্রতিদিন যাহা দেখিতে ও শুনিতে পা তাহ! 
লিখিয়া রাখ তাহা! হইলে ছয় মাস কিম্বা এক 
বখ্সর পরে দেখিতে পাইবে যে, নুতন নূতন 





পোস্ট পিস্পপসপাপ্পপপ ব্লাপীপাসসপাসদি পা 


অন্য দেশে চলিয়। বায়, কিন্তু এ সকল্গ ভিন্ন 
আরে! অনেকগুগি পাখী আছে যাহারা তারত- 
বর্ষের মধ্যেই কখনও এদেশ কখনও ওদেশ 
করিয়া বেড়ার । আমাদের দেশে এখন আম, 
জাম, কাটাল প্রন্তি নানাপ্রকার সুমিষ্ট ফল 
পাকিয়াছে, এখন এই সকল ফলের বাগানে 
কত প্রকার পাধী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহ] 
কিছু দিন পরে আর দেখিতে পাওয়া যাইবে ন1; 
কারণ ফল ফুরাইযা গেলে পঙ্গীরা আহার অন্দে- 
খের নিমিত্ত অন্য স্থানে চলিয়া যাইবে । হাত 
কালে ধখন এদেশের নদ নার জপ কমিয়া যা 
তখন ঝাকে ঝাকে গাঙ্গশালিক আসিয়া নদীর 
উচ্চ পাড়ে গর্ত করির। বামা নিনম্মাণ করে 
এবং আবার যখন নদীর জল বুদ্ধি হয় তখন 
অন্য স্থানে চনির়া যাইতে বাধা হয়। 

'সখা'র পাঠক পাঠিকা । এখন বোধ হয় 
তোমর। বুঝিতে পারিতেছ কত প্রকার কারণে 
পক্মীগণকে কখনও এদেশ কগনও ওদেশ করিয়া 
বেড়াইতে হয়। কেবল যে ভাঙ্তবর্ষেই পাখী 
দের এইরূপ দেশ ভ্রমণ দেখতে পাওয়! যায় তাহ! 
নয়, ইউরোপ, আমেরিকা, চীন প্রভৃতি পৃথিবীর 
অন্যান্য স্থানেও তাহারা সুবিধা ও অস্তুবিধা 
অন্ুগারে স্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে । তোমরা 
সকলেই জান- ইউরোপ শীত প্রধান দেশ, যে 
সকল পক্ষী বমস্ত ও গ্রীক্মকালে ইউরোপের দক্ষিণ 
ভাগে বাম করে তাহারা শীতের প্রারস্তে উত্তর 
আফ্রিকা কিন্বা অন্য কোন স্থানে চলিয়। যায়”- 


কারণ এই সময়ে ইউরোপের প্রায় সমস্ত প্রদেশে 


[আক বিষয় শিখিয়াছ, তখন আপন আপনিই 


1, খতে পারিবে কোন সময়ে কি পাখী আসে 


এত প্রবল শীত হয় যে, এই নকল পাখী তাহা 
%ক পাখী চলিয়। যায়। 


সহ করিতে পারে না, বিশেষ এই সময়ে সমস্ত 
ৃ ত:দ, কাদাখোচা, থঞ্রন প্রভৃতি যাহাদিগের | দেশ বরফে ঢাকিয়া যায় বলিয়া আহার প্রাপ্তির ও 
[&, অতক্ষণ বলা! হইল তাহারা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া | বিশেষ অন্বিধা হয়। আবার যে সকল পাখী 
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গখা। 
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শীত কালে ইংলগু, স্বট্গপ্ড, উত্তর ফ্রান্স, হলগু 
প্রভৃতি স্থানে বাম করে তাছার! গ্রীষ্মকাল 


। আমিলে ইউরোপের আরও উত্তর দিকে এমন কি 
লাপলাগড দেশ পর্য্যন্ত চলিয়। যায়। 





২ 


চি] 7) খাঁর পাঠক পাঠিকা ! তোমরা শুনিয় 
রঃ থাকিবে এবার একটা ভয়ানক [বিপদ 

ঘটিয়াছে। রথবাজ্রার সনয়ে লক্ষ লক্ষ 
যাকী জগন্নাথ ক্ষেত্রে যায়। 


অনেক লোকে গ্রীয় 

স্থল পথে হাটিয়া জগন্নাথে যাইভ। কিছুকাল 
হইন্ডে বাত্রীদিগকে কলের জাহাজে করিয়া লই! 
অনেক যাত্রী 
'গায় গ৫০ জন 





যাওয়ার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । 


এইনধপে গিরা থাকে । এবার 
যাত্র|। “সার জন লরেন্ন” নামক একখানি কলের 
জাহাজে আরোহণ করিয়। উড়িষ্যাতে যাইতে- 
ছিল। গঙ্গানাগরে ভয়ানকণমাই ক্লোন” (ঘুর্ণী-ঝড়) 
উপস্থিত হর়। এই সাইক্লোনে সেই সাতশতের 
অধিক যাত্রী সমেত জাহাদথানি জলমগ্র হই- 
যাছে। আমর কলিকাতায় বসিয়। এই “সাই- 
ক্লোনের” আভাম পাইয়াছিলাম। যে দিন গঙ্গ। 
সাগরে ঝড় হয় তার পূর্বদিন হইতেই কলি- 
কাতাতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল। আমরা 
আর কয়েকবার এইরূপ ঝড় দেখিয়াছি ; আকা- 


৬ 








০ সপ শপ জাল, 





সি 


শের ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, 
কলিকাতাতেই বা খরূপ ঝড় হয়। 
মে বৃহস্পতিবার তার যোগে কলিকাতায় সংবাদ 
আসিল যে গঙ্গাসাগরে ভয়ানক ঝড় হইতেছে, 
বায়ুর গতি এত দ্রুত যে ঘন্টায় ৬৭ মাইল ছুটি- 
তেছে। পুর্নদিন অর্থাৎ বুধবার হইতেই গঙ্গা 
সাগরে এই ঝড় আরস্ত হয়। তখন আমরা 
জানিতে পারি নাই যে, উ দারণ ঝড়ে বাঙ্গাল! 
দেশের অনেক গৃহে হাহাকার ধ্বনি উঠিবে। বুধ- 
বার “সারজন লরেন্স” নামক একথানি কলের 
জাহাজ প্রায় ৭৫০ জন যাত্রী লইনা কলিকাতা 
হইতে গঙ্গামাগরে প্রবেশ করে। জাহান্গখানি 
যখন সমুদ্রে প্রবেশ করিতে যাঁয় তথনই ঝড়ের 
সঞ্চার হইয়াছিল। একপ শুনা যায় যে, জাহাজ- 
খানি যখন সমুদ্রে প্রবেশ করিতে যায় তখন 
রি বন্ধর হইতে বিপদ-স্থক নিশান দেখান 

ইয়াছিল। তাহার অথ এই--“আকাশের অবস্থ। 
বড় ভর-জনক, সমুদ্রে প্রবেশ করিও না।” কিন্তু এ 
জাহাছের কাণ্রেন আরভিং সাহ্ব সে নিশান 
গ্রান্ করেন নাই । তিনি নাকি আরও কয়েকবার 
ঝড়ে পড়িয়া বাচিয়াছিলেন। তিনি সাহস করির। 
জাহাজ পহয়। সমুদ্রে প্রবেশ করিলেন, এই মাত্র 
লোকে দেখিল, 
যাছে 


২৬শে 


তার পর সে জাহাজের কি হই- 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
সংবাদ না পাওয়াতে গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে ভিন 
চারিথানি জাহাজ সারজন লরেন্লের অন্বেযণে 
পাঠাইলেন। তাহারা চাৰিদিকে খু'জিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিল। ক্রমে ভয়ানক দৃশ্ সকল/”- 
পড়িতে লাগিল। কোথাও ৫।৭টী জী 
জড়াজড়ি করিয়া মরিয়। ভামিয়া আছি 
শরীরগুলি পচিয়া ঢোল হইয়াছে; 

বা জননী ক্ুদ্র শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 


জাহাজের 


শিপ লামা পা 
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ভাসিয়া আসিতেছে; কি অপূর্ব মাতৃক্নেহ! 
ভয়ানক বিপদের সময়েও অঞ্চলের ধনটাকে 
ছাড়ে নাই! কোথাও কোন ইংরেজের দেহের 


কতকটা ভারা আসিতেছে, অবশিষ্ট অংশ. 


হাঙ্গরে খাইর| ফেলিয়াছে । কোথাও বা কোন 
ইংরাজের নামাঙ্কিত কাঠের বাক্স তীরের নিকট 
ভাপিতেছে। কাণ্ডতেন সাহেবের বাকা এইরূপে 
পাওয়া গিয়াছে । কি ভয়ানক দৃম্ত! এদিকে 
বঙ্গদেশে ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
কিজানি এই বর্ণনাগুলি পড়িতে হয়ত সথার 
কোন পাঠক বা পাঠিকার হৃদয় ফাটিয়া যাইবে । 
হয়ত তাহাদের ফোন আত্মায় স্বন এ ভয়ানক 
[দনে দুরন্ত মাগরের গভে নিমগ্ন হইহরাছেন ! 
যি গথার পাঠক পাঠিকার মধ্যে এমন কেছু 
থাকেন, তাহার সান্বণার জন্য আমরা কি বণিব? 
এই তয়ানক খিপণের বাও। শানর। আমর] যে 
প্রাণে কত বেদনা গাইথাছি তাহা ধলিতে পারি 
না। যদিও আমগাদের নিজ বাড়ীর লোক কেহ 
এ জাহাজে ছিলেন না, কিন্তু আমাদের প্রি 
জন্মভামর শতশত সন্তান একদিনে অপঘ।ত 
মৃত্যুতে প্রাণত্যাগ কিল ইহাতে কাহার প্রাণে 
ন। আঘাত লাগে! অতএব তাহাদের দুঃখে 
সমুদায় দেশের লোক ছুংঃখিত। এইমাত্র সাস্্বনা। 

এই বিপদের সমাচার শুনয়া পাঠক পাঠি' 
কার মনে কি প্রশ্নের উদয় হহতেছে! তোমরা 
অনেকে বোধ হয় জাহাজ দেখ নাই। একটা 
বড় জাহাজ একটা সহর। তাহা জল্লে ডোব। 


শক সহজ নয়। অধিক কি ৭৫০ জন যাত্রী ও 
মি এ উপরে আবার জাহাজের চাকর বাকর এই 
প.: লোক লইয়৷ যে জাহান যাইতেছিল, তাহ। 

। জং হইবার সম্ভাবনা তাহা তোমরা সহজেই 
৩, অকরিতে পার। এতবড় একখানি জাহাজ 
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জলে ডুবাইয়া দেওয়। বড় সহজ কথা নয়। ইহা- 
তেই তোমরা অনুমান করিতে পার সেই “সাই, 
ক্লোনের” জোর কত। ১২৭১ সালে কপিকাতার 
নিকটে এইন্ধপ এক সাইক্লোন হইয়াছিল, 
তাহার জোর দেখিয়া একজন কবি একটা গান 
রচন। করিয়! বলিরাছলেন ;- 


সখা । 


“বাপ্রে পবনের পায়ে নমস্কার” 


বাস্তবিক পরনের এই শিক্রম দেখিণে এ 
কথাই বলিতে তোগাদের কি “সাই. 


ক্লোনের বিষয় কিছু জানতে হঞ্ছা হইতেছে ন। 


হয়। 


সাইক্লোন কেন হয়? ইহার এত গোর কেশ? 
এসকল কি জানিতে হচ্ছ। কর না? ঘণি কর, 
তবে গোড়। হহতে আনু করা যাউক) মন 
পিয়া শ্তন। 

ভোনরা যদি খোল। জায়গায় দঢাইয়া আকা- 
শের |দকে চাহর। দেখ উপরে কিছুই দেখিতে 
পাও না? কেবল শূন্ত | বাস্তবিকই ক সব শূন্য ? 
প্রাতঃকালে ঘখন ঝুর ঝুর করিরা বাহাস বহিতে 
থাকে, ও শরীর ক্িপ্ধ ঝরে তখন কি বলিতে পার 
সমুদয় শৃন্য ? বোধ হয় পার না। 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে থে সব শুগ্ভত নর, হান 
মধ্যে বাতাস আছে। বাস্তবিক কথাটা এই, 
পুদ্করিণার জলে একটি খেলিবার মান্বল ফেলিয়া 
দিলে সেটা যেমন জল রা(শর মধ্যে ডুবয়া থাকে 
তেমনি এই পৃথিবী বায়ু সাগরের মধ্যে ডুবিয়া 
আছে। মতস্যের] যেমন জলরা শির মধ্যে ডুবিয়] 
থাকে, জলরাশির মধ্যেই ক্রীড়া! করে) ও বিচরণ 
করে, আমরা তেমনি বাযু-রাশির মধ্যে ডুবিয়া 
আছি, বাযু-রাশির মধ্যে ক্রীড়া করিতেছি) বায়ু- 
রাশির মধ্যেই বিচরণ করিতেছি । যেন একটা 
বাযুময় কোষের মধ্যে পৃথিবী আবৃত হইয়া রহি- 
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বোধ হয় তখন 
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স্মপিপাসপা্ীশসসিলা সিসি 


৩টি পালা পাস এ পাপা লাস অপ পা" 


য়াছে। এই বাযুময্ কোষকে বাযু-মগ্ুল বল! 


গেল। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে কতদূর উপর পর্যন্ত 
এই বাযুময় কোষ পাওয়া যাঁয় তাহা বল1 যায় 
না। কোন কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন পৃথিবীর 
উদ্রে ৯ মাইল অর্থাৎ ৪৫ ক্রোশ পর্য্যন্ত এই 
বামুমণ্ডল পাঁওয়। যায়। কেহ কেহ বলিয়াছেন 
(যে আরও তনেক উপরে অর্থাৎ ২১২ মাইল 
উপরে ও পাওয়া যায়। আমাদের দেশের 
পঞ্িতগণ বপিতেন বায়ুর ভার নাই, কিন্ত ইউ- 
রোপীয় পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে, বায়ুর 
ভার'আছে! এমন কি এক স্কোরার ইঞ্চ অর্থাৎ 
এক বুঝল লন্গ। ও এক বুল গ্রাস্থ এই পরিমাণ 
ভমির উপন্র প্রায় সাত সের বায়ু থাকে । 
তোমরা বগিতে গার তবে ত আমাদের মাথার 
উপরে অনেক মণ বায়ু আছে, তবে আমাদের 
ধাড় ভাঙ্গিয়া পড়ে নাকেন? এ কগ! গিজ্ঞাগা 
করিতে পার। ইহার উত্তর দিবার পূর্বে ভোদা- 
দিগকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । জলের ভার 
আছে তাহা তজান। এক কলপী জল ভিলিতে 
তোমাদের কত কষ্ট হর। ভাল এক কলসা 
জলের ঘি এত ভার হইল, তাহা হইলে একটা 
মানুনের শরীরের উপরে কত জলের ভার হয়া 
সম্ভব, ভাবিয়া দেখিবে। কিন্ত তোনর| বখন 
ডুন সাভার দেও তখন কি ভারে শরীর পিষিয়া 
যায়? অধিক কি, তোমরা পরীক্ষা করিয়। 
দেখিবে খে, জল পূর্ণ কলপীট। উপরে তুলিতে 
কোমর ভাঙ্গির| যাইতেছে; সেই জল পূর্ণ 
কলসীটা জলে ড্রুবাইরা দেখিবে, অনায়াসে 
নাড়্িতে পারিবে। ইহার কারণ কি? কারণ 
এই, জলের উপরে বাভাসের বে চাপ পড়ে তাহা 
জলের সকল দিকে ও সকল ভাগে সমানরূপে সঞ্ধা- 
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বিত হয়। অর্থাৎ কোন দে়ালে যদি ভুমি একটা 


গজাল মার, ও সেই গজাঁলের উপরে ঘন ঘন 
হাতুড়ির আঘাত করিতে থাক, যে ভূমিটুকুর 
উপরে গঙ্জালটা বগিতেছে। হাতুড়ির যত জোর 
সেই ভূমি টুকুর উপরেই লাগে? তাহার পাঁচ 
হাত দূরের ইষ্টকে সেজোর পৌছে না। জল কিনব! 
বাতামের প্রকৃতি এরূপ নর। পুঙ্ষরিণীর এক 
দিকে ঘে শক্তি প্রয়োগ করা যার, সকল দিকের 
জলেই সেই শক্তি অনুভব করিবে । ভোমরা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে পার কাণায় কাঁণার জল পরিপূর্ণ 
একটা বড় গামল। বা টবের একপার্খে বদি একটা 
বড় জিনিস জোরে ডুবাইয়া দেও দেখিবে অপর 
পার্খশ দির জল উছলিয়া পড়িতেছে । কে অপর- 
পিকের জল ঠেপিয়া তুলিল? তুমি জিনিসটাকে 
ডুবাইবার জন্ত একদিকে যে বল প্রয়োগ করিতেছ 
তাহা যদি অপরদিকে না যাইবে তবে কেসে 
জলকে ঠেলিরা ভুলিল ? 

এখন একবার স্থিরচিন্তে ভাবিয়া দেখ, তুমি 
জলপূণ নে কলধীাটি পুনরায় জলে ডুবাইতেছ, 
তাহার ভিতরে যেখন জলের ভার আছে, তেমনি 
তাহার উত্তর, দাঁক্ষণ। পুর্ব, পশ্চিম, অধো, উদ্ধ 
চডদ্দিক হইতে জলের ভারের শক্তি, ও উপরের 
বায়ুর ভাবের শক্তি তাহাকে ঠেলিয়। রাখিতেছে, 
এইজগ্ই তোমার হাতে ফোর লাগিতেছে না। 
আমরা বাযুসাগরে ঘখন বেড়াই, তখন৪ এই 
কারণে মন্তকের উপরের বাদুর ভার অনুভব 
করিতে পাবি না। 

বাভাসের ভার আছে, একথাট। যদি এক্র* 
বুঝিতে পার ভাহা হইলে একথাটীও » 
বুঝিতে পারিবে দে, উপরের বায়ুর অপেক্ষা 
বীর নিকটের বারুর উপরে অধিক ভার + 
তাহার ঘনত্ব অধিক। অর্থাৎ যদি / 
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করিয়া ক্রমাগত উপরে উঠিয়া! যাও, যতই উপর 
উঠিবে ততই পাঁতালা বায়ু দেখিবে। এমন 
কি ৫।৬মাইল উপরে বাতাঁস এত পাতল! যে, 
সেখানে বাযুর অভাবে নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলাই 
দুষ্কর । 

বায়-মণ্ুল কি কি দ্রব্যে গঠিত? -বাযু- 
মগুলে অনেক প্রকার দ্রব্য আছে । প্রায় ৮* ভাগ 
নাইটোজান নামক একপ্রকার গ্যাস, ২১ ভাগ 
অক্সিজেন নামক গ্যাস, অল্লাংশ কার্বনিক 
এসিড গ্যাস, ও এমোনিমা প্রভৃতি অন্তান্ 
অংশ৪ও আছে। ততিন্ন বায়ুমণ্ডলের প্রায় সর্বব- 
জই সুপ্ম জলীয় পরমাণুসকল বাম্পাকারে ব্যাপ্ত 
রহিয়াছে । ইহার সকলগুলিই অতিশয় প্রয়ো- 
জনীয় পদার্থ । এই সকলের দ্বারা কি কি কাজ হয় 
একথা ভাবিলে, বিশ্বকর্তার অপূর্ধ পালনীশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। নাইটোজান "গ্যাস জীব- 
দেহের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত। ইহাতে 
আমাদের দেহপুষ্টি হয়। অকৃসিজেন গ্যাস 
অগ্নিকে রক্ষা করে, এ গ্যাসই অগ্নির থাদ্য 
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বিধাতা কেমন আশ্চর্য্য কৌশলে পরস্পরের 
বিনিময় দ্বারা আমাদিগকে জীবিত রাখিয়াছেন। 


প্রমশঃ। 





পিপীলিকার উপদেশ । 
(৭০ পৃষ্ঠার পর) 


সলাশি শী 


শা াউসইশীীি 


পিগড়েদের গোয়াল ঘর দেখিয়া আনসিলাম। 
তাহার পর আহারাদ করিয়া দ্ুজনায় বাহির 
হইয়া গ্রাম দেখিতে গেলাম । বন, জঙ্গল,মাঠ, 


বন্ত। অক্সিজেন না থাকিলে অগ্রিজলে না। 
আমাদের রক্তাধারের পক্ষে ইহা! নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীথ। আমরা নিশ্বাস প্রশ্থাসে নিরন্তর অক. 
সিজেন গ্যাস ভিতরে লইতেছি ও কার্ধণিক 
এসিড গ্যাস উদগীরণ করিতেছি। কার্বণিক 
এসিড গ্যাম আমাদের পক্ষে বিষাক্ত দ্রব্য কিন্ত 
উদ্ভিদদিগের তাহা খাদ্য । আবার অক সিজেন 
গাম তরুলতার পক্ষে বিষাক্ত, আমাদের দেহের 
এ জ নিতান্ত প্রয়োজনীয় । এইরূপে আমরা 
ই করিতেছি, তাহা লইয়া বৃক্ষের! 
প্‌ রণ করিতেছে । আবার তাহারা যাহ! 
তংণ করিতেছে তাহা গ্রহণ করিয়া আমরা 
। অশ্মছি। বৃক্ষের আমাদের কেমন বছু!! 





ঘাট সব ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ দেখিতে লাগ্লাম, গাছে 
কত সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়| রহিয়াছে | কত 
পাখীরা সুমিষ্ট গান করিতেছিল। এব্ধপ নান! 
বস্ত্র দেখিতে শুনিতে বেল। অবসান হইয়৷ আসিল। 
পাচ হাত গাছের পাঁচশ হাত ছায়া হইতে 
লাগিল। স্থর্য্য ডুবু ডুবু হয়। তখন আমর! 
বাড়ী ফিরিতে লাগিলাম। আমিবার সময়ে 
পথিমধ্যে একস্থানে ফোয়ারার মত ধৃলি জোরে. 
উপরদিকে উঠিতেছে দেখিলাম । কেন ওরূপ 
হইতেছে কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না; বড় 
আশ্চর্য হইলাম। আমি আমার বন্ধু পিপড়ের 
দিঞ্চে চাহিয়া! দেখি ষে, তাহার মুখটা শুকাইয়। 
গিয়াছে, ভয়ে জড় সড় হইতেছেন। আমি 


স্স্ত্ষী 
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চর 


জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ভাই? | সে বলিল “ভাই 
এখানে আমাদের অনেক শত্র আছে । আমার 
গ্রাণে বাচা বড় দুষ্কর । এ্ী্ে ধুলা উঠিতেছে 
ও কি জান ও বাঘে ধুলা উঠাইতেছে। বাঘ 
কি বুঝিতে পারিলে না । ওরা এক রকম পোকা, 
পিপড়ে ও অন্যান্ ক্ষুদ্র ক্ষত্র পোকা খাইতে 
ভাল বারে । ওর! মাটাতে আমাদের জন্য ফীদ 
পাতি বপিয়া থাকে, আমরা ফাঁদে পড়িলেই 
আমাদের ধরিয়া খায়। ওরা বড়. মজার ফাদ 
পাতে । প্রথমে ছুরির ঘুরিয়া মাটীতে বড় 
একটি গোল দাগ দেয়। ওরা সশুখে অগ্রসর 
হইতে পারে না) কেবল পিছন দিকে হাটে। 
দেই দাগেব ভিতরে মাটি খুড়িরা ফেলিতে 
থাকে । মাটি গনভ্তের বাহরে ফেলিবার সময়ে 
। ধলার ভিভর মাথাটা গুজিঘ। দের, তার পরে 
জোরে সাথাটা মন্মথ দকে ঠেলিয়া দেয়, অমনি 
মাখার উপরের ধাপগুলি দুরে গিয়া পড়ে। 
এরকম কাণতোছল বপিরা এ ধুলি উঠিতিছিল। 
যে গণ্ডি ধোড়ে সেটা দেখিতে ঠিক তেন 
ঢাশিবার ফনেলের মত । মুখটা খুব চৌড়।, তার 
পর শেযভাগটী ক্রমে মরু হ্হয়া আনিয়াছে। 
গর্ভের চারিপাশে এনান ভাবে আলগ। করিঘ। 
ধুলি রাখিয়া দের যে, ভার কাছে গেলেই 
গড়াহয়া শীচে পড়িয়া যাহতে হর। গঞণ্ডের 
[ভতর ধূলা ঢাক| দিয় কন্তা বাঁনয়া থাকেন 
কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না, ছোট কোন 
পোক। গণ্ডের নিকট গেলেই, এমনি জোরে 
ভতর হইতে ধুল। ছুড়িয়া মারে বে, সে আঘাত 
সহ করিতে না পারিয়। গর্তের ভিতরে পড়িয়া 
বায়। তখনি তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত চুষিয়া 
থায়। খাওয়া হইয়া! গেলে খোসাটা! এ রকম 
করিয়া ছুড়িয়! বাহিরে ফেলিয়া দেয় ও নৃত্তন 


৫ 














শীকারের আশায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
গভুটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 
পোকাগুল বড় ছোট, তোমার মাথার মত বড় 
হইবে কিনা সন্দেহ। অথচ এত বড় গর্ভ এক 
ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ার করিয়া শীকার ধরবার 
আশায় বপিয়। থাকে । ইহাদের গায়ের রং মেটে, 
মাথ। আর গলা সমপ্ত শরীরের পরিমাণে খুব 
ছোট । মুখের সন্মাগ খুব শক্ত ছোট ছুখাণি 
কাস্তের মত শুড়বা দাত আছে তাহা [য়া 
চাপিরা ধরা খার। ইহাদের চলন বড় মলার, 
মাটিতে কেমন গুড়ি গুঁড়ি হইয়া থাকে ; 
এক এক হেচকা মারে আর অনেক পিছনে 
গিয়া পড়ে । এইরূপে পিছাইয়। যাইতে থাকে, 
সম্তুখে যাইতে পারে না, আর আমাদের মত 
ক্রমাগত পা দিয়া হাটিতে পারে না। এই 
জগ্চ শীকারের পিছনে পিছনে ছুটিয়া ধরিতে 


পারে না। কাজেই ফাদ পাতিয়া শীকার ধরিতে 
হয়। এরূপ অবস্থায় ইহাদের অনেক পিন 


থাকিতে হয় না; কিছুদিন পরে একট। খ্রি 
কাঁরয়া কিছুধাপ তাহার ভিতর থাকিবে তান 


পর ফাঁড়ংএর মত হইয়া উঠিয়া যাহবে। 
এখনকার অবস্থা বড় কঞজনক | তবে যদি 


ভবধ্যতে স্থখের জীবনের আশা না থাকিত, 
ভবে হঙ়াদের বাচিয। থাকা কি দায়ের হছতি।” 
“এখানে ইহাদের অনেক গর্ক আছে ভাই 


“(য় 


আমার ভয় হহতেছে।” আমি লপিলাম 
কি আমার হাত ধরিয়া চল,আমি থাকিতে কোন 
ভয় নাই।” আমর! সাবধানে চলিরা নির্ব্ি 
বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। [পপড়েদের বাড 
গ্রবেশ করিবার সনয়ে তাদের প্রহরীরা জ। 
দিকে কট মট করিয়া তাকাইতে লাগিল। 


অন্ধকার হইয়াছে । কলিকাতায় বাবুদের ব' 


্পসপ 





যেমন গ্যামের আলোকে ঘর আলোকিত হয়, 
অগ্ান্ত লোকের ঘর যেমন কেরোদিন ল্যাম্পে 
প্রদীপে আলোকিত 

কিছু নাই অগচ ইহাদের ঘরগুলি সব আলোক- 
ময়। পিঁশড়েকে জিজ্ঞাসা করিলাম এ আলো 
এনেছি হইতে আসিল, সে হাসিয়া বলিল, 
7 ্ শলার মত চোট ছোট একরকম ব্যাংএর 





হয়) ইহাদের সে সব: 


গর গাছ আছে রাত্রে খুব চকৃচক্‌ করে, এ 


ভ২, আলো]। আমরা ঘর আলোর জন্ত 
রি কে এখানে রোপণ করিয়াছি । কেন, 


বসা 













তুমি এরকম গাছ দেখ নাই? তোমরা কথন 
মাঠে ঘাটে বেড়াও না, তা জানিবে কি করিয়া । 


না দেখিলে শুনিলে কি কিছু জান! যায়। 
আমরা কত দেশ বেড়াইয়াছি, কত দেখিয়াছি, 
তাই কত শিখিয়াছি।* তার পর সে আমাকে; 
কিছু খাবার দিয়! একটী ঘর দেখাইয়। দিল আর 
বলিল “এইখানে রাত্রে ঘুমাইও ।১ এই বলিয়। 
মে চলিয়া গেল। খানিক পরে আমি ঘরের 
দোর বন্ধ করিয়! শুইয়া আছি এমন সময়ে কে 
আমার দোরে আসিয়া “এ ঘরে কে” বলিয়! 


- 

















্জ 
০: ০১-১৯-4৯১2: 


পু পপ পপ সপ পাপা 
রঙ 


৯ লস্ট শশী শীপসীপপালিপপীসিলিপপশিিওাসসি শিসপাপপিশীপিপাসপসিপা সিল সাত 


মটু করিয়া আমার দিকে 


গখা। 


পাপ টপাটিপিলপাপপপদিি পিসপাী শিট পপাপিপশিলাশীপীশান ত শসীনিদিসিপিসিপিস্টিত সিল তান্পীশিটিনাসিপাপিিনিসপাসপাদিপা নি তিসিশপীিসিশসীপাসিপাটিলা পাশাপাশি পিপাসসি পাস পাশা 





ধাক! দিতে লাগিল। আমি বলিলাম প্ডমি 
(ক? কি চা9।” মেরাগিরা বলিল “তুমি কে? 
শা দোর খোল”, আমি ভয়ে 


ভাল চাও ত 
ভাড়ানাড়ি দোর খুলিয়া দিলাম আর বলিগাম 


“আমি ভোমাদের বন্ধু, তোমাদেরই একজন 
আঁাকে নিমন্ত্রণ করিয়া এখানে আনিয়াছেন)” 


1 শন সে আস্তে আন্তে চলিয়া গেল। আমি 


গিযা আইলাম, অনেকক্ষণ পণ্যন্ত ঘুম আদিল 
না| কত দুভাবনা ভাবিতে লাগিলাম। অনেক- 
গণ পরে ঘুম আদিল । ভয়ানক স্বগ্র দেখিতে 
লাগিলাম। থেন পুক্করের উপর এক ভেলা 
বঠিযাছে । ভঠাৎ্ ছেলার পাশে এক প্রকাণ্ড 
মাথ। ভম্‌ কারিয়া উঠিগ। 


তাকাইয়। রঠিয়াছে, 


যেন ছুটা। আগুন জ্জলিতেছে। বড় ভয় হইল, 


পলাইবার জন্য মুখ ফিরাইলাম। সে দিকেও 
এন্ধপ একটা প্রকাণ্ড মাথ|, এ রকম ছুটা চোখ 
জ্বলছে । দেখিতে দেখিতে চারিদিকে বিঞ্টা- 
মদ্দি জন উঠিয়া আমার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, সকলেরই চক্ষু 


কার হইতে 


আগার দিকে । (সে সময়ে দেখি আমার পিঁপড়ে 
বন্ধু বলিতেছে “এ দেখ ভেলায় একট! ছিদ্র 
আছে, আইস ইহার ভিতর দির জলে ডুব 
দি, আর উহারা ধরিতে পারিবে না|” ইতি- 
মধো শত শত বিকট মুর্তি আমাকে টানিয়া 
জলের ভিতর লইয়! গেল-নীচে নীচে আরও 
নীচে লইয়া যাইতে লাগিল। আমার নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আদিল, প্রাণ ছটফট করিতেছে, 
এমন লময়ে পূর্বের সেই মাকড়সা আসিয়া 
বলিতে লাগিল “কেমন বেশ হয়েছে । আমি 
আগেই ত সাবধান করিয়া দিয়াছিলান, বারণ 
করিমাছিলাম পিপড়েদের ওখানে যাইও ন11” 


পাশা শিশ্প্পশীশীশীা শী শীট পা পাস্পশ্পীপীপিপাশিশিপপপ পিপি শ্পীি প্লাস পলপা পিসী শিস পলিপ সস জা 


তার চোখ দুটী কটু 





পক 


৮৯ 





তার পর দেখি যে এক ক্ষুদ্র কারাগারে বদ্ধ 
আছি। অনেকগুলি শিঁপডে ক্রোধান্ধ হইয়া 
দোর ঠেলিগা ভাঙলগিরা ফেলিল, “উহাকে মারিয়া 
ফেল, খাইয়া ফেল” বলিয়া চীৎকার করিতে 
| লাগিল। আমি এক কোণে জড় সড় হইয়| 
করজোড়ে কাতরে মাপ চাহিতে লাঁগিলাম, 
বলিলাম “দোহাই ভোগাদের! আমাকে রক্ষা 
কর, তোমাদের নিজের লোক আমাকে আনি- 
যাতে । কোথাম আমার বন্ধু আমাকে রঙ্গ 
(কর।” এসমনে আমার বন্ধু আসিয়া আমীকে 
লাগণ আর বলিল “ওঠ, বেলা 
হইয়াছে 1৮, আমি উঠিয়। বসিলাম। 
“ওকি কীাপ্ভ যে, তোমার গা দিয়া থাম বাহির 
হচ্চে ঘ,কি হয়েছে কি?” আদি লঙ্ায় কিছু 
বলিলাম না| তার পর উঠিরা মুখ হাত ধুইয়া 
। একটু আহারাধি করিলাম । 





ঠেলিতে 
েবলিল 


ক্রমশঃ 





সরা দে সাদা সাদা গোল গোল 
ৰ চকচকে জিশিষগুলি দেখিতে প' 
ঈ- বাহার বশে ভাত থাও কাপড় 
যাহার মধুর ঝন্ঝন্‌ টনটন শব্দে মনটা ০ 
আনন্দে নাচিতে থাকে মেই টাক যদি সং 


৪ 


২০ 


না থাকিত তবে কি হইত বলিতে পার? একটা 
গানে আছে, 


পপি স্পট উপাসসি পেপার পানি 


“যার পয়সা নাইরে ভাই 
সারে তার মরণ ভাল ।” 


এমন জিনিষ না হইলে কি পৃথিবী চলিত ? 
এরূপ অবস্তা ভয়তে। তোমাদের কল্পনায় ও আসে 
না; অথচ পৃথিবীতে এমন একদিন ছিল 
যখন টাক কড়ি কিছুই ছিল না। অবশ্য সে ছুই 
এক শত বৎসরের কথা নর; পৃথিবীর অন্তি 
আদিম কালে এইরূপ অবশ্য প্রচলিত ছিল। 
1 কোন জিনিষের আবন্তক হইলে 
| টান্। (দন| আমরা কিনিয়া থাকি তখন লোকে 
শা; করিতে পারিত না। 
গাদা এক্ছা তাহা কিনিতে পার। লোকে কথায় 
পয়সায় বাঘের দুধ মেলে 1? অর্থাৎ 
| 21 পয়সা হইলে অংসারে কিছুই দুষ্াপ্য 
ূ “| কিন্ত একবার ভাবিযা দেখ পৃথিবীতে 
 "'র টাকা পয়সা কিছুই নাই । তোমার হয়ত 
কোন জিনিষ প্রচুর পরিমাণে আছে, আবার 
| কোন জিনিষ হয়ত কিছুই নাই । এব 
চাষ করিয়া ধান জন্মায় তাহার চে মানই 
আছে, যে কাপড় তৈয়ার করে তাহার কেবল 
কাপড়ই আছে, যেবই লেখে তাহার কেবঙ্গ 
বইই আছে অর্থাৎ যাহার যে ব্যবসা তাহার 
তাহাই আছে। যে ব্যবসার জন্য যে সমুদায় 
জিনিষ পত্রের প্রয়োজন তাহাই বা কোগা পাওয়া 
ৰ শা! তবে কি পৃথিবীতে তখন বাবসাদি চলিত 
11৮ খাহার ধান আছে সেইই কেবল ভাত 
ূ 


| ৯) আর সকলে কি উপবাস করে দিন কাটাত? 
২৬ অই্ইংআর সকলে কি ন্যাংট। হইয়! থাকিত ? না, 


শা 






এ কাপড় আছে সেইই কেবল কাপড় 


০ 


এগন টাকা দিয়া, 





গখা। 





লাশপাস্পাসিলাসিলাসমপীসীসিশিসিত ৬পাসপাসপিিলাসপসলাসপলা পালি 





তাহা নয়। তখনও সকলে আবশ্কীয় সমুদীয় 
দ্রব্যই পাইত 
ভোগ করিতে 


কিন্ত অত্যন্ত কষ্ট ও অসুবিধা 
হইত! মনে কর, তোমার অধিক 
কাপড় আছে কিন্তু খাইবার কিছু নাই; তখন 


তোমার এমন লোক খুলিতে হইত যাহার 


যদি তাহার নিকট 
থাদাদ্রব্য অধিক থাকিত তবে তোমার বেশী 
কষ্ট 
হইয়া তাহার নিকট কতকগুলি টেবিল চেয়ার 
থাকিতে তবে তোমার ক কষ্টই হইত । | সেই 


কাপড়ের প্রয়োজন আছে। 


পাইতে হইত না কিন্ত যদি তাহা না 


গুলি লইয়া আবার তোমাকে খুঁজিতে হইত 
“কাহার নিকট খাদ্য জব্য অধিক আছে অথচ 
তাহার টেবিল চেয়ারের আবশ্ঠক ?” হয়তো 
তোমার কপালক্রমে সেখানেও বিফল হইতে 
হইত আবার তোমাকে নেবে গো”? 
"কে নেবে গো” করিয়া ঘুরিরা বেড়াতে হইত । 
এইরূপ ঘ্বুরিতে ঘুরিতে হয়তো তোমার পরি- 


ন্কে 


বারের লোকদিগকে ১০ দিন না খাইয়া থাকিতে 
হইত | এই প্রথাকে “বিনিময়” প্রথা বলা যায়। 
লোকে যখন এইূপ অঙ্গুবিধ! অন্তভব করিতে 


শাগিল এবং সমাজের অবস্থা যথন ক্রমে উন্নত 





“ইতে লাগিল তখন সকলেই একটা সহজ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে উদেযাগী হইল । সকলে 
একমত হইয়া একটা কোন পদার্থকে মকল প্রকার 
জিনিষের সাধারণ বিনিময়ার্থ নিধুক্ত করিল। 
ইহাতে কেমন সুবিধা !! যে কাপড় বিক্রী 


১ সপািলিস্সি পাপা পিপিপি ললিত ৯৮ 


গং 


করিবে সেও সেই সাধারণ পদার্থের" পরিবর্তে: 


বিক্রয় করিত, বে কাপড় কিনিবে সেও সেই 
সাধারণ পদার্থের বিনিময়ে ক্রয় করিতে পারিত। 
তখন নান! দেশে নান! প্রকার পদার্থ দ্বারা 
এই সাধারণ বিনিময়ের কার্ধ্য চলিতে লাগিল। 
ইহার নাম "মুদ্রা এবং সাধারণ ভাষায় ইহাকে 


রী 


। এ স্্রাশিশপিপিশি শাশিশতি পে পাস্শিপীশিপাসিশ। পিপি শাপলা 


+ 2:2885525 





৪ 


নখ! । ৯৯ 





“টাক] কড়ি” বলে। কত দেশে কত গ্রকার দ্রব্য 
এহ সাধারণ বিনিমন্রের জন্ট ব্যবহৃত হইত তাহা 
শুনিলে বড় আশ্চগ্যান্থিত হইতে হয়। চীন 
দেশীয় লোকের কিছুদিন পুরে চ| পাত দ্বারা 
টাকা কঁড়ির কাজ চালাইত। আফ্রকার কোন 
ফ্লোন অনভ্য জাতি এখনও এক প্রকার কড়ি 
গ্রাচীন আরব দেশী- 
গরু দ্বারা বিনিময় কণিভ। 
কেহ কোন জিনিষ কিনিতে যাইত তখন এক 
পাল গরু, ঘোড়া, ছাগল তাড়াইরা! লয়] 
আবার যে বিক্রয় করিত 
জিনিষ বেচিঘা একপাল পনর 
মাইতে হইত | ইহ| হই 

আ'বসিনিয়া দেশে লবণ মুদ্বারূপে বিরাজ করি- 
তেন। কোন কোন দেশে চামড়া দিয়াও 
টাকার কাজ চ[লান হইত। 


বাচার করিম। থাকে । 


মেরা ঘোড়। যখন 
1 যাইত, 
[হার৪ এইবপ 
লইয়া 
তেও ভাদির কথ! আছে। 


তাড়াভয়া 


তন 


| 
এ 1 


এ সকল অসত্য দেশের কথা । সভ্য দেশে 
সর্জাত্রই স্বর্ণ ও রোগ্য মুদ্রা বাবন্ৃত হয়। সকল 
স্ভ্য দেশেই নিয়ম হইনার কারণ 
কি? যে সমুদায় জিনিষ সহজে পাওয়া যায় তাভা- 


এই এক গরূগ 


একবার জা দেখা যাউক। মনে কর 
কিংবা কাঠ ফি টাকারূপে বাবহার করা 
যায় তাহ হইলে একট1 সামান্ত গিশিষ কিনিতে 
হইলেও [গাড়ী গাড়ী টাকা বোঝাই করিয়া 
এইছন্যই যাহার মুল্য অধিক 
এবং যাহা একস্বান হইতে অন্যন্থানে সহজে 
লইয়। যাওয়! মুদ্রাবূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । মুদ্রার জন্য এরূপ জিনিষ ব্যবহার 
করা কর্তব্য যাহা ছুপ্রাপ্য নয় অথচ অধিক 
মূল্যবান এবং সহজে বহুনীয়। কেবল যাঁদ 


অধিক মুল্যবান জিনিষই মুদ্রান্ূপে প্রচলিত হইত 


লইতে হহত। 


যায় তাচাই 


৯ লিপির ৭, পাস পিস্পিলাসিসিসসসপস কিলাশাসিলিা পপিস্সিপিসজপা পাস পপ পিসি পাপা পপ পিপিপি পি -তাসি পাস শাল পীসপসি পিট পরা 








তাহ। হইলে হীরক মপিমুক্তা প্রভৃতিই অধিক 
উপঝোগা ছিল। কিন্তু এত অধিক মুল্যবান ও 
দ্রম্পাপ্য মিনিৰ বাবহ্ৃত হইলেও অতিশয় অস্ু- 





বিধ। হইত । সামান্ত লোকে টাকা কড়ি 
পাইত না এবং কিছুদিন পর হীরক ও মণি- 
মুক্ত। হয়তে। আর পাগুয়াই যাইত না। এই- 


বূগ নানা কারণেই বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাব্ধপে 
গ্রচলিত ভইখাছে এবং 


মার এ ভরা শান 24 


»ইতেছে ; আশ। কঝৰ। 
 বাইবার নছে। 

যে টাক কাও দ্বারা আমরা এত অন্থাবিধ। 
হইতে নিস্তার পাইয়াছি এবং যাহার এরসাদে 
ভোগ করিতেছি তাঠ। 


কত আদরের জিনিষ! এইদপ জিনিন ঘাঁহার। 


এত সুখ ও স্ুুবিধ! 


আঅন্গায় আমোদ গ্রমোদের জগ্ত বায় করে ভাহার। 
কি মর্গ!! যাহাদের টাকা কড়ি নাই, একবার 
ভাবিয়। দেখ তাহারা কত কষ্ট ও কত অন্ু- 
বিধা ভোগ করে। 
টাক। াকে ঘি ভুমি নিজের বায় 
টাক। বাঢাইতে তবে তাহ। অসতকাজে 
ব্যয় ন| করির। কুপথে বিপজ্জন না করিয়া দরি- 
দ্রের স্তখ ও সুবিধার জন্য ব্যয় কর। তুমি 
টাকার প্রপাদে নে স্সথভোগ ফরিভেছ তাহা- 
দিগকে সেই স্থুগের খিঞ্চিৎ 


ভাই, ঘদি তোমার বেশী 


কুলাঈয়। 


গার) 


ভারা কর। ঈশ্বদ 


(তামার গ্রতি পন হইেন-দরিদু স্বর 
দিকে দুই হস্ত তুলির তোমাকে প্রাণ ভগিরা 


আশীর্বাদ করিবে । 








॥ 








সাক্ষর পাইপ 


সখা। 





) 
পা 


ডুঁওনা ছুঁওম! প্রজ্জাপতি ওটি, 
ঘেওন। যেওন] উহ্ার কাছে) 

বাতাসে বিছ্বায়ে ছোটপাথ! ছটা 
ঘুরিয় ফিরিয়া কেমন নাচে। 


্‌ 


নবীন নধর) নিখুত সুন্দর 
বিমল কোমল শরীর থানি। 
কিবা অপরূপ রূপ মনোহর 
নিরখিলে আহা জুড়ায় প্রাণি! 


৩ 


তরুণ-তপন কোমল-কিরণ 
পড়েছে উহার শরীর'পরে, 
হা মরি মরি কর দরশন 
কি সুন্দর শোভা বিকাশ করে! 





সিটিভি রাত ০ ক ১১ 
শশী শিপ 

শশী শপে সপ্ত 

পপ পাপে 


সা শিপাাাসপপপপশপপিপাপপসদাপীপিপাশদিশশিশাা টা শিস 


পপ পাপী পপি 


৪ 


স্বভাবের শিশু, ফেরে বনে বনে 
নাহি কোন ভয় ভাবনা-ঘোর, 
নাচে, হাসে, গায় আপনার মনে 
আপনার ভাবে আপনি ভোর! 
৫ 
সদাই প্রদুল্প সরল হৃদয়, 
করে না করে না কাহার ক্ষতি । 
কপট আচার, হিস! 
জানে না কখন স্থশীল মতি! 


কারে কয়, 


৬ 


ফুলে ফুলে ফুলে করি মধুপান, 
কুস্থমের রেণ মাথিয়া গার, 
বিহরে আনন সারা-দিনমান, 
আর কোন স্থথনাহিত চায়। 
৭ 
জননীর কোলে শিশুটি যেমততি 
স্তনপান করে ঘুমায় শ্ুখে। 
কুস্থমের মধু খেয়ে প্রজাপতি 
তেমতি ঘুমায় কুস্থম-বুকে ! 
৮ 
সাদ|-সিপা মন, সরল স্বজন, 
উহার মতন কে আছে আর? 
তবু ছুষ্ট'লোকে বল কি কারণ, 


“পাগল” বলিয়। নিন্দেরে তার ? 


৪৯ 


যে বলে বলুক, তাহে ক্ষতি নাই, 
নিন্দুক লোকের শ্বভাব এই 

শত শঠ গুণ না দেখিয়া ভাই, 
তিল-পার। দোষ ধরিবে সেই! 


_ 


র 


সপ শিপ শীশ্পী শশী শীট শশী 


রর 





সখা। ৯১৩ 


সি 


১৪ 


আমরাও ভাই করির]! ধতন, 
প্রজাপতি মত সকলে ইব, 
সরল স্বজন, হব খোল! মন, 
ঘে মা! বলে তাহা সকলি সব! 





কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ । 





/ঁ 


১ 
বস 


শ্জ 


তি 


র্ 


11 হৃষের দিন দিন জ্ঞান বাঁড়- 
* তেছে, বিদ্যা বুদ্ধি বাড়িতেছে। 
জ্ঞানের সাহায্যে মানব মকল 
চা কাধ্যেরই একট ন। একট। কারণ 
ঠিক ফরিয়া লইতেছে ; কিন্তু তবুও প্রকৃতির 

| মধো এমন অনেকগুলি অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহার নিকট মানুষের জ্ঞান, মান্ু- 
ষের বিদ্যা বুদ্ধি পরাস্ত হইয়া! রহিয়াছে । পৃথি- 
বীর মধ্যে অনেক স্থানে এমন আশ্চথ্য ব্যাপার 
দেখিতে পাওয়া ঘার। আজ আমর কাশ্মীর 
রাজ্যের কয়েকটা আশ্চধা পদার্থের বিষয় বলিব । 
শ্রীনগরের নিকট একস্থানে একটা ছোট 

দ্বীপ আছে, এই দ্বীপে একটী কুণ্ড আছে, এবং 
কুণ্ডের মাঝথানে ইটের একটা ছোট বেদীর 


এ ১ 


এ রি টি 











পা পাপ শপ পি পিটিশ 


উপর একটা ধ্বজা ও পতাকা স্থাপিত আছে। 
হিন্দুদিগের ইহা একটা তীর্ঘস্থান। যাত্রীগণ 
শির এবং পায়ন এই কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া, 
দেবীর পূজা করিয়া থাকে 
নাম, ক্ষীর ভবাণী। এই কুণডের জলের ব্ণ 
অনবরত পরিবন্তিত হইতেছে) জলের রং কখনও 


সেইজন্য ইহার 


গোলাপী, কথনও রক্ত বর্ণ, কখনও সবুজ, কখনও 
বা অন্য প্রকার দেখিতে পাওয় যায়। অধিক- 
দিন যদিজলের রং রক্ত বর্ণ গাকে, তাহা হইলে 

সে দেশের লোকেরা বলিয়া থাকে বে, দ্রেবী 
কুপিতা হইয়াছেন 7 এবং রাজ্য মধ্যে কোন দুর্ঘ 
| করিয়া থাকে । জলের 
বর্ণ কেন এপ্রকার পরিবণ্তিত হয়) তাহা এপণাস্ত ও 
কেহ স্থির করিতে পারেন নাই । যাত্রীপ্বা কৃণ্ডের 
জলে যে সমস্ত পদার্থ নিক্ষেপ করে, সময় সনয় 
তাহা ভুপিয়া খুঁঙের পষ্টোদ্ধার করা হয়) কিন্ত 
কোন পরিবর্তন দেখা বায় না। 
কখনও বা 


টনা ঘটিবে, এই আশঙ্ক 


তাহাতেও 
জলের রং কমনও নীল হইতেছে, 
মাদ| হই কখনও বা রক্ত বর্ণ হইতেছে) 
আবার কখন৪ বা অনেকাদন পয্যস্ত এক রংহ 
কি কারণে এগ্রকার হয়, তাহ। 
এখনও কেহ স্থির করিতে পারেন নাই। 

শ্রীনগরের দক্ষিণভাগে, একস্থলে একটী অনি 
উচ্চভূমি আছে; এই উচ্চভূমির নিক্নতাগে প্রায় 
২০ হস্ত প্রশস্ত একটা নালা দেখা যায়। এহ 
নালাটী সকল সময়ই গুদ থকে; কিন্ত প্রতি 
ব্সর ভাদ্রমাসে, শুক্লপক্ষের অষ্টমী তিথিতে এ 
উচ্চভূমির নানান্তান হইতে জল নিস্যত হই 
নালায় পড়ে, এবং নালাটা পূর্ণ হইয়া যায়। 
নাঁলাটার নাম জটাগঞ্গা; বছরের সমস্ত : 
ইহা শুষ্ক থাকে, কেবলমারর এ এক নিদিষ্ট: ০ 
ইহা জলপূর্ণ হয়। 


তছে, 


রহিয়াছে। 


০০০০০ লান 


সিজার 


এট 


পপি 


এই জটাগঙ্গার কিছুদূরে, একটা খুব বড় হৃদ 
আছে; ইহার নাম হাকের সর। এই হ্বদের 
মধ্যে কতকগুলি দ্বীপ আছে। এই দ্বীপগুলিতে 
বড় বড় বৃক্ষ প্রভৃতি জন্মিয়াছে এবং গরু প্রভৃতি 
দ্বীপের উপর চরিয়৷ বেড়াইতেছে । আশ্চর্যের 
বিষয় এই ধ্ধে, খুব প্রবলবেগে যখন বাতাস বহিতে 
থাকে, তখন এই দ্বীপগুলি নৌকার মত ইতন্ততঃ 
তাসিতে থাকে? বড় বড় গাছ, গরু বাছুর প্রভৃতি 
জীবজন্থ লইয়! বাতাসে এদিক ওদিক চালিত 
হইতে থাকে । কাশ্মীরে এ প্রকার ভাসমান ক্ষেত্র 
আরও আছে, কিন্ত সেগুলি মানুষের তৈয়ারী। 
জলের উপর লতা পাতা জন্মাইয়া, ক্রমে তাহার 
উপর মাটা ফেণিয়া কাশ্মীরের লোকের! তাহার 
উপর শস্ক্ষেত্র তৈয়ার করে; এবং ইচ্ছামত 
একস্থান হইতে আর একম্থানে লইয়া যায়। 
মময় সময় এই সকল ক্ষেত্র চুরি বায়) এবং তাহা 
লইয়া মোকদমাও হইয়। থাকে। কিন্তু উপরে 
যে দ্বীপের কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি মান্ু- 
ষের তৈয়ারী নহে, এবং তাহার আয়তনও 
খুব বড়। 

আর একস্থানে একটা কুণ্ড আছে, তাহাতে 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইতে ক্যেষ্ঠ মাঘের 
মাঝামাঝি পধ্যন্ত প্রত্যহ তিনবার কুণ্ডের মধ্যস্থ 
সাতটা স্থান হইতে জল বাহির হইয়া কুগুপূর্ণ 
করে) এবং প্রতোকবার অতি অন্নকাল পর্য্যন্ত 
জল থাকে, তার পর আবার শুকাইয়া যায়। ইহার 

নাম ত্রিসন্ধ্যা । 
আর একটা কুণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়; সেটা 
শ সময়ই শুদ্ধ থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের 
[ এই যে, মধ্যে মধ্যে হঠাৎ কোথা হইতে 
আসিয়া কুণড পূর্ণ হয়! যায়; কুণ্ড এই 

কতকক্ষণ পূর্ণ থাকে ; আবার জল কোথায় 





পৃ 


নখ | 





চলিয়া! যায়। তখন একবিন্দু জলও কুণ্ডের মধ্ো 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

আর এক স্থানে একটা খুব বড় পর্বতের গুহ] 
আছে। ইহার নাম মণ্ড1। শুন! যায় এই গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহার ভিতরের জিনিষ 
খাইলে ঠিক বরফের মত বোধ হয়? কিন্তু তাহা 
খাইতে খাইতে গুহার বাহিরে আদিলে, আর 
সে শীতল বরফ থাকে না) কঠিন পাথরের মও 
হইয়া যায়। এখন এই গুহার মুখে একথান। 
বড় পাথর পড়িয়া যাওয়াতে আর ইহার মধ্যে 
যাওয়া যায় না। 

আর একটী বলিয়াই আজ শেষ করিব। 
এক স্থানে একথগড খুব বড় পাথর আছে, ইহার 
নাম হলদর | উহার নিকটে গিয়া “হলদর জল 
দেও” বলিম্না কয়েকবার চিত্কার করিয়া বলি- 
লেই, সেই পাথরের গাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু জল 
পড়িতে থাকে । 

কাশীরে দেখিবার জিনিষ যে ইহাতেই শেষ 
হইল তাহা নহে। কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ 
অনেক আছে । এমন স্বন্দর এবং স্থখের স্থান 
অতি অল্পই আছে। আমরা কেবল কয়েকটা 
প্রাকৃতিক আশ্চধ্য ঘটনার উল্লেখ করিলাম। 

পৃথিবীর কত স্থানে যে এই প্রকার কত 
আশ্চর্য্য পদার্থ আছে, তাহ! কে বলিতে পারে? 
আজ যেগুলির কথা বলিলাম), তাহা আমা- 
দিগের এই. দেশেই রহিয়াছে। আমরা আশা 
করি আমাদিগের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে, 
অন্ততঃ ছু চার জন এসকল চোকে দেখিয়া চক্ষু 
স্বার্থক করিবেন। 


০০০ 


পৃ 


৯৫ 





৪ 


গখা। 


সপ ৯ পল্লী এপ্স সিপসিিসপি 


7 সস্পীসসপিসিপাসপিস্পি সিল? 
সসপাসিলাসপাসি লা পিপি পালি সপাসপাসপাস্িপিপাাশিশীাসিপাস্ি স্পা সিিস্পি িিপসপিসিাসিপািপীসি লাসিপিশলিসনি পা্পাসিপাস্পাাকপীস্টীপসশ্রীসিপাস পপাস্পািলাসপপাশাউিিশিপশি শিস 


নানাপ্রসঙ্গ | 


টক দিন বড় ঝড় হইতেছিল। দশ 
বারজন লোক একট! ঘরে আশ্রয় 
লইল। মেঘে আকাশ অন্ধকার হই- 
যাছে। 





এমন সময় এক খানা কাল 
মেঘ ঘরের উপরে আসিয়া থামিল। মেঘ খান! 
ভয়ানক কাল; দেখিলেই ভয় হয়। ইহা দেখিয়। 
একজন বলিল “মেঘটা অবগ্ঠই কিছু চায়, হয়ত 
আনাদের মরা একজন মহাপাপী আছে, তাহার 
মাথায় বাজ ফেপির! মেঘটা তাভাকে মারিতে 
আসিয়াছে ।” আর একজন বলিল “একজন দোষীকে 
মারিতে গিয়। তাহার সঙ্গে এতগুলি নির্দোফীকে বধ 
করিবে, বোধ হয় এই জনই বাজ পঠিতে দেরী 
হইতেছে । কিন্ত দেরী আর কতক্ষণ হইবে, 
দোষী বাক্কি ঘি শীপ্ব পুগক ভইয়া নাধার তবে 
আর আর সকলেও তাহার সঙ্গে মারা যাইবে” 
আর একজন বলিল “ইহা! কখনই হইতে পারে 
না) চল আমর প্রত্যেকেই এক এক বার 
করিয়। বাহিরে যাই। যে দোষী সে বাহিরে 
গেলেই তার ঘাড়ে বাজ পড়িবে ।” এই পরামশ 
বেশ সঙ্গত বোধ হইল ; তার পর এক এক জন 
করিনা বাহিরে বাইয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 
এইরূপে এক জন ছাড়া আর সকলেই বাহিরে 
গিয়া আিল, কিন্তু তাহাদের কাহারও মাথায় 
বাজ পড়িল না। শেম ব্যক্তির পাল যখন 
আমিল, তগন মে আর কোনমতেই বাহিরে 
যাইতে চাহে ন।। অন্তান্টের। মনে করিল “এই 
ব্যক্তিই দোষী, ইহাকে ঘর ছাড়িয়া যাইতে হইবে, 


রী 





নতুবা ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও মারা পড়িব।” 
এই ভাবিয়। সকলে ঠেলিয়া তাহাকে ঘরের 
বাহির করিয়া দিল, আর অমনি ঘরের উপর 
বাজ পড়িয়া তাহারা মরিয়। গেল। যাহাকে 
বাহির করিয়! দিয়াছিল সে ধাচিল। 





একটা ছোট ছেলের বাপ মা মরিয়া! যাওয়াতে 
সে বড়ই ছুঃথে পড়িল। সে মনে করিল যে 
এরূপ দুঃখ সহা করার চাইতে মরিয়া যাওয়াই 
ভাল। এই ভাবিয়া মে একটা গর্ত খুড়িতে 
আরম্ত করিল। এমন সময়ে এক পুত্রহীন সও- 
দাগর সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, সে সেই 
ছেলেটাকে এন্নপ গর্ভ খঁড়িবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। বালক উত্তর করিল “আমার মা নাই, 
বাপ নাই; আমার আর বাচিয়া ফল কি? আমি 
এই গঞ্জে পড়িয়া! মরিব |” সওদাগরের বড় দয়া 
হইল) মেবলিল “তোমার মরিয়। কাজ নাই; 
ভূমি আমার সঙ্গে এসো, আমরাই তোমার বাপ 
মা! হইব |” বালক সওদাগরের সঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে গেল, সেখানে সে খুব মন্ত্র পাইতে 
লাগিল। কিছুদিন পরে সওদাগরের এক ছেলে 
হইল । সওদাগর ও তাহার স্ত্রী এখন সেই ছুঃখী 
ছেলেটাকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাগিল। 
তাহাদের ভিংসা এশ্দুর বাড়িয়া উঠিল যে ভাঙার 
সেই ছেলেটাকে মারিয়া ফেপিবার জন্ত এবটা। 
গভীর কপ খুড়িয়া রাখিল_-মনে করিল “এক- 
বার তে কুপে পড়িয়াই মরিতে গিয়াছিল, এবারে 
কৃপ প্রস্তত রহিয়াছে দেখিলে অবশ্যই তাহাতে 
ঝাপিয্বা পড়িয়া মরিবে।” কিন্ত সেই 
সন্তান ইহার কোন খবর পাইবার পৃর্পেই স! 
গরের নিজের ছেলে সেই কুপ দেখিতে গেল £৯.. 
হঠাৎ তাহাতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। 











গন্প গুলি সত্য না হউক) ইহাদের ভিতরে 
বেশ উপদেশ আছে? পরের মন্দ ভাবিও ন1। 
দেখ এই সকল লোক পরের অনিষ্ট করিতে গিয়! 
কি শাস্তিই পাইল! 





বালকের সতশিক্ষা 


সা শোপীজ্পোকঁিশ 


?য়েক দিন হইল একথানি রেলের গাড়ীতে 
অনেক লোকের ভিড় হওয়াতে উপ- 
যুক্ত স্থানাভাব বশতঃ যাত্রীরা বড়ই কষ্ট পাইতে- 
ছল, ইহার পর আবার গাড়ী ছাড়িবার কিছু 
পূর্বেই একটা বৃদ্ধ লোক দৌড়িয়া আসিয়া উক্ত 
রেলের গাড়ীতে উঠিলেন | স্কানাভাবে উক্ত বৃদ্ধ 
লোকটার দাড়াইয় থাকিতে হইল । সে গাড়ীতে 
অনেক লোক ছিল কেহই কিছু বলিল না; 
সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা ১০১২ 
বৎসরের বালক বৃদ্ধের কষ্ট দেথয়া নিজের স্থান 
ছাড়িয়া দিয় তাহার বমিবার জায়গ। করিয়া দিল 
"বং নিজে দাড়াইয়। রহিল। 
বদ্ধ তড্রলোকটা বালককে আশীর্বাদ করিয়] 
(র যায়গায় বসিল। বালকের এইরূপ সৎ 
" দেখিয়া অগ্তান্ঠ সকলেই তাহাকে প্রশংসা 
শলাগিল। এটা যে উচিত কর্ম তাহা সক- 
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লেই জানেন তত্রাচ অন্য কেহই বৃদ্ধের বসিয়া 
বিআাম করার স্থান দিলেন না। 

এই ঘটনাটাতে বিশেষ কিছু লিখিবার নাই 
তত্রাচ যেরূপ সময় হইয়াছে তাহাতে না উল্লেখ 
করিলে এইরূপ সৎকাজের জন্য অন্যান্ত বাল- 
ককে উৎসাহিত করা হর না। আজ কঞ্$ল 
সভাতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হুক দিন দিন বাড়ি 


চাখা। 





| 
তেছে এবং আমাদের প্রাচীনকালের হি নর যে; 
সমুদয় সদ্গুণ ছিল তাহার ক্রমশঃ লোৌপহ হতেছে। |. 

বৃদ্ধগের গ্রাড শ্রদ্ধা গ্রদশন এবং তাহাদিগকে! 
ভক্তি করা সকলেরই কর্ভব্য এবং যাহারা এরূপ ূ 
কাজ করেন তাহারাই একটা সতশিক্ষা পাইয়াছেন র 
ইহ] বলিতে | 


হইবে। 





পর 


গত মার্চ মাসের ধাধার উভ্ভর। 


১। ৮১ ১২১ ৫) ২৭। 





নৃতন ধাঁধা । 
এমন একটা তিন অক্ষরের কথা বল 
যাহার আদ্য অক্ষর ছাড়িলে সকল লোকেরই 
থাদ্া হয়; মাঝের অক্ষর ছাড়িলে তাহা দ্বারা 
সকলকেই সন্তষ্ট করাযার এবং শেষ অক্ষর ছাঁড়িলে 
তাহা হইতে মকলেই ভয় পায়। 


১। 


৪ 





জুলাই, ১৮৮৭ | 


ভারতের অমভ্যজাতি। 


স্পিড পাটা নীপা 


খাঁর গাঠক পাঠিকা! এই যে ভাল 
| ভান কাগজে পরিক্ষার অক্ষরে ছাপান 
নান। প্রকার বই পড়িতে) অন্দর 
[দর জামা, কাপড়, জুতা) ছাতা ব্যবহার 
করিতেছ, কত প্রক্কার স্মিষ্ট খাদ্য আহার 
করিয়া আপনাকে কৃভার্থ মনে করিতেছ) 
আবার দীর্ঘকালের জন্য বিদ্যালয় সকল বন্ধ 
হইলে বাড়ী যাইবার সময় রেলের গাড়ি কিন্বা 
কলের জাহাজে চড়িম্বা'+পনর দিনের পণ এক 
দিনেই যাইতেছ, তোমরা কি মনে কর পৃথি- 
বীতে চিরকালই এইরূপ চলিয়া আমিতেছে ? 
না, ত। নয়, আহা! যে সকল সুবিধা এখন ভোগ 
করিডেছি তাহ! টিরকালও ছিল না কিন্বা হঠাৎ 
এক দিন কিম্বা এক সময়েও হয় নাই; এ সকল 
মানুষের "শিক্ষা এবং জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমে হইয়াছে । তোমরা যত ঘত্ব ও পরিশ্রম 
করিয়! শিক্ষা করিবে তত জানিতে পারিবে যে, 
পৃথিবীর অবস্থা ক্রমে পরিবর্তন হইয়াছে। বেশি 
দিনের কথ। নয়, আমরা যখন তোমাদিগের মত 








বালক ছিলাম তখন সথার মত এমন এক থানি। 


+* 


ভাল কাগজ ছিলনা ঘাঠা পাঠ করিয়া আমরা 
মৎশিশ্গা পাইতাম । এখন কলিকাত| ও ঢাকা 
গ্র্ৃতি বড় বড় মহরে গ্যাসের আলো এবং কণের। 
জন হইয়! মানুষের কত সুবিধা হইয়াছে) ঝুড়ি 
পচিশ বংমর পুর্বে এ সকল কিছুই ছিল না; পরি- 
কার জলের অভাবে কলিকাতার মত বড় বড় 
সহরে প্লোকের যে কি কষ্ট হয় তাহ] বুবিত্েই 
পারিতেছব। কলিকাতা হইতে ঢাঞ্চ কিন্বা মুর- 
শিদাবাদ এখন এক ধিনেই যাওয়া যায়, কিন্ত 
আগে যখন রেলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ 
হয় নাই তখন অনেক দিন লাগিত। কেবল যে 
মাইতে বিলম্ব হইত তাহা নয়, যাওয়া আপা অতি 
বিপদজনক ছিল; স্থলপথে চোর ডাকাইতের 
ভয়,জল পথের ত কথাই নাই - ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় 
বড় বড় নদী বাহিয়া প্রাণটি হাতে করিগা যাইতে 
হইত। কেবল যে আমাদিগের দেশেই এইব্ূপ 
নান। প্রকার শ্ুবিধা জনক পরিবর্ণন হইয়াছে 
তাহ নয়) অন্যানা দেশেও হইয়াছে । তোমরা 
শুনিরা থাকিবে আগে বিলশাত হইতে এ 
দেশে আপিতে ছয় মাস আবার এদেশ হইতে 
বিলাতে যাইতে ছন্ন মাস লাগিত, এখন সে 
মাসের পথ একুশ বাইশ দিনের হইয়াছে 
চবিবশ সপ্তাহের পথকে তিন সপ্তাহের ক! 

কত সময় কত বিদ্যাধুদ্ধি, পরিশ্রম ও ₹, 

এবং কত লোকের সাহায্য লাগিয়াছে 
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তোমাদিগঞ্চ কি রি দেখিলে, অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে পৃথিবীর এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানু- 
যের অবস্থার কত পরিবর্তন হইযাছে ! একশত 
দেড় শত বত্সরের মধ্যে যদি এত উন্নতি হইতে 
গারে তাহা ভইলে একবার মনে করিয়া দেখ ভুই 
তিন হাজার বরে মানের অবস্থার কত পরি- 
বর্ভন হওয়। সম্ভব । আর বাস্তবিক তাহাই হই- 
রাছে। যে ইংলগ আজ এত পরাক্রমশালী, এত 
উন্নত ছুই হাজার বৎসর পুর্বে সেই ইংলগ্ডের 
অবস্থা কিছিল ভোমরা জান কি? সেই সময়ে 
মে সকল লোক এ দেশে বাদ করিত ভাহাদিগের 
ঘর বাড়ী ছিল না; তাহার। চাষ করিয়। শস্যাদি 
উত্পন্ন করিতে জানিত না; পর্বতগুহাঁয় কিন্বা 
বড় বড় গাছের কোটরে বনে জঙ্গলে বাম করিত 
বনের পশু মারিয়া আহার করিত, পণ্ুর ছাল 
গায়ে দিরে শীত নিবারণ করিত । তখন তাহার! 
অগভ্য ছিল। সেই দেশ এখনকি হইয়াছে! 
এখন বো হয় কোমর] শুনিয়া আশ্চম্য হইবে 
না যে, এমন এক সময় ছিল যখন মানুষ মাত্রেই 
অসত্য ছিল, অর্থাৎ তখন কাহারও ঘর বাড়ী 
ছিল না, পরিচ্ছদ ছিল না, অস্ত্র শস্্ ছিল না, 
পন্ড পন্মীরা দেমন ইচ্ছামত ইস্ততঃং বিচরণ 
কৰির। বেড়ায়, ক্ষুধ। হইলে আহার অন্বেষণ করে, 
ভবিষ্যতের নামন্ত সঞ্চর করিয়া রাখিতে জানে 
না, তখনকার মানুষও ঠিক তাই ছিল। মানুষের 


২ পিলীসপিলাতি পি পাটি পে সরি পি সল্প পিএ কল 





এই অবশ্থাকেই প্রকৃত অলভা অনস্থ! বলে, কত, 


কাল পূর্বের যে, মানুষ মাত্রেরই অবস্থা] এক্ধপ ছিল 

"দূ! বলিয়া দেওয়া! কঠিন, তোমরা যত শিক্ষা 
ইরিবে, পুরাতন ভৃতত্ব গ্রাভৃতি পাঠ করিবে 
শনিতে পারিবে যে, এ সকল কত গ্রাচীন 
কথা । 





সখা | 


পসীপপসপাসসসল 


াভীয় মনুষ্য দেখিতে পাঁওয়। যায়; অ 
আমেরিকা, অন্ত্রেলিয়।, 
সাগরের দ্বীপণুগ্ণ, মধ্য আসিয়া, ভারতবর্ষ প্রস্থ 
দেশ সকলের স্থানে স্থানে নান! জাতীয় অসভা 
মনুষ্য বাদ করিনাথাকে। ভারতবর্ষে মেসকণ 
অসভ্য জাতি বাঁস করে যাহাতে তাহা দগেখ 
বিষয় তোমরা কিছু জানিতে পাঁর সেই উদ্দেগে 
এই গ্রবন্ধ লেখা হইতেছে । 

ইতিহাসে পড়িয়! থাকিবে ষে,প্রার এক হাজার 
বংমর পূর্বে ভারতবর্ষে হিন্দরাই প্রধান ছিলেন, 
পরে মুনলমানেরা আসির হিন্দ্দিগকে পরাজর 
করিয়| আপনাদিগের অধিকার স্থাপন করেন। 
মুসলমানের! অনেক দিন রাজত্ব করার পর এখন 
ইংরেজর] এদেশের রাজ! হইয়াছেন। এই সকল 
ঘটনার বহুকাল পূর্নে,_এ পুর্বে ঘে এখন ঠিক 
করিয়া সময় নিন্ূপণ করা কঠিন, ভারতবর্ষের 
সমস্ত অধিবাসী অসভ্য ছিল; কালক্রমে মধ্য 
আসিমার পশ্চিম প্রদেশ হইতে এক দল মনুষ্য 
আপিয়! ভারতবর্ষের আদিম অর্ধিবাসীদিগকে 
পরাজয় করিয়া! তাহাদিগের আধিপত্য স্থাপন 
করেন এবং আপনার্দিগকে “মাধ” অর্থাৎ পুজ্য 
ব1 মানব কুলের শ্রেষ্ঠ বণিয়৷ পরচয় দেন। আদিম 
অধিবাসীরা আরধ্যগণকে যে স্বহজে ভারতবর্ষে 
অধিকার বিস্তার করিতে দিয়াছিলেন তাহ 
নর; তাহারা অনেক বিবাদ অনেক মুদ্ধ করিয়] 
ছিল, কিন্তু সংখ্যাতে মল্প হইলেও আধ্যদিগের 
বল, বুদ্ধি, কৌশল, সাহস ও একতা। আনিম অপি- | 
বাশীদিগের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে বেশি 
ছিল বলিয়া! অবশেষে আদিম অধিবাসীরা পরা- 
জিত হয়। পরাজিত হইয়া কেহ কেহ আর্ধ্য- 


আসা লািপাসিলাসিলনপালীশি লাস পাপ পিল পাদিশীপিলািলাসিপাস্িিসিলীসিপীটিপািপাসিবাসিলশড৭। 


টা 
প্রশান্ত ও ভারত মহ 


ঃ | দিগের দাসত্ব শ্বীকার করে এবং কালক্রমে তাহা- 


বান কালে ও পৃথিবীর অনেক স্থানে অসভ্য- | দিগের সহিত মিশিয়া যায়; কিন্ত যাহারা 





রস 
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এখন আমরা 


গখ। | 





লাস 


পেঙ্গাকৃত বীগ্যবান এবং স্বাধীণতাপ্রিয় তাহার! 
দাপত্ব স্বীকার না করিয়া এমন সকল দুর্গম জঙ্গল- 
ময় পাঠাড়ে গিয়া বাম করে যেখানে মানুষে 
ইতে পারে না। ভীল, কোল, চুয়াড়, 
ধাঈগড়। মাওতাল গ্রড়তি যে সকল অসভ্য জাতি 
দেখিতে পাই তাহারাই ভারত- 
বর্ষের আদিম জিরার বংশধর। ইহার! 
মে গ্রক্কৃত অসভ্য তা বলা বায় শা, কারণ মাহাঁর। 
পঙ্গী মতস্য শীকার করিয়াই আহার 
করে, চাষ বাস করে না তাহারাই প্রকৃত অসভা, 
কিন্ত মে সকল জাতির বৃত্তান্ত বল! হইতেছে 
ইহার! যদি9 আহারের নিষিও পশ্ত পক্ষী শিকার 
করে তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই ধান 
গম গ্রাতির চাষ করিয়া থাকে এবং সকলেই 
স্ততঃ এক খানি কৌপিন পরে, একবারে উলঙ্গ 
টা থাকে না। প্রত অপভ্য না হউক 
ইহারা অসভ]) জাতির মধ্যে পরিগণিত । তোমরা 
গিজ্ঞানা করিতে পার, সহশ্র সহস্র বং্মর চলিয়া 
গিরাছে, কত দেশের কত অমভ্যজাতি সভ্য 
হইয়। গিরাছে কিন্তু ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী- 
দিগের অবস্থ। এখন৪ কেন এত হান? ইহার 
কারণ আছে, অন্যান্য অসভ্য জাতির মত ইহা- 
রাও অত্যন্ত সন্দিপ্ধ চি, সহজে কাহার সহিত 
মিশতে মিশিবার আবগ্যকও হয় না 
বারণ ইহ! 
ইহারা যে স 
গ্রায়ই 


৫ 


কেবল পঙ্ত 


চায় ন।। 
দিগের জাবনে অভব অতি কম, আর 
কল স্থানে বাম করে সে সকলস্থান 
“ন্বান্থ্যকর এবং দুর্গম বলিয়া অপর 


লেক কেহ দেখানে যায় না এবং যাইবার ধড় 


একটা আঁবশ্ঠকও হয় না। ইহারা মান্ধাতাঁর 
আমল হইতে এক রকম কাজ করিয়া আসিতেছে) 
এক রকম গৃহে বান করিতেছে, এক রকম খাদ্য 
আহার করিতেছে, কিছুই পরিবর্তন নাই, 





নট 


ািপসমপিপিসপ চি 


কিছুরই উন্নতি নাই। পরিবর্ধন এবং উন্নতি 
হইবেই বা কোণা রা যে সকল কারণে 
জাতীয় অবস্থার পরিবর্তন হয় ইহাদিগের মধ্যে 
তাঁহার কিছুই নাই; শিক্ষা কাহাকে বলে জানে 
না, নীতি কাহাকে বলে জানে না, গ্রতিদ্বন্দীতা 

একবারে নাই, উন্নত অবস্থার চি সঙ্গে 
মিশে না, কি করিনা অবস্থার পরিবর্তন হইবে ? 
ভারতবর্ধের শ্রেষ্ঠজাতির। ভাজার বিদা1) বুদ্ধি) 
ধর্ম এনং উদারতার গোরব ধরুন, উ্াহারা এই 
সকল আদিম অধিবাদীদিগকে বরাপর প্ণার 
চক্ষেই দেখিরা আমিয়াছেন, কথন তাহাদিগের 

উন্নন্তির চেষ্টা করেন নাই। ফন ছোনরা শুনিয। 
সম্থষ্ট হইবে মে) আনাদিগের পুব্ব পুরুষের! যাহা 
করেন নাই কিন্বা আমরাও যাহা কখন কল্পন। 
করি নাই, গ্রীষ্ট ধর্ম গ্রচারকেরা সাত সমুদ্র পার 
হইয়া এদেশে আসিয়া তাহ করিতেছেন এবং 
ঈশ্বর ইচ্ছায় অনেকটা পরিণাণে কৃতকাধ্য৪ 
হইতেছেন। পাদ্দি সাহেবের! এখন এই সকল 
অসভ্য জাঠিদিগের মধ্যে বাম করিয়। 
দিগকে শিক দিতেছেন এবং তাঙহাদিগের মধ্যে 
গ্রা্টধন্ম গ্রটার করিঙেছেন। 
অপাবসার়ের সহিত তাহারা কাছ কবিতেছেন 
হাহাতে বোপ হয় অতি অগ্প সময়ের মধোই 
সকল অসভ্য জ্তিরা 





তাহা, 
যে উত্সাহ এবং 


ই 


এ 
শিঞ্ছিত ও সভ্য হইয়। 


উঠিবে। 
যাহাতে তোমরা সহজে বুঝিতে গার কোন্‌ 
অসভ্য জাতি ভারতবর্ষের কোন্‌ অংশে 


বাস করে এই উদ্দেশে একখানি শু টি 
চিত্র (ঠা) দেওয়া হইল; ইহান্তে 
জান্ির নামগ্খলি স্পষ্ট করিয়! লেগ 
এবারে ধাঙ্গড়দিগের বিমন সংঙ্গেপে 7 
যাইতেছে । ** 





পর. 


টিটি ০০৯ নি জি 
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০০ 


স্পা শা 


কাখ।। 


পেস পপ পিসি পপ 





পপি পিসি জি 


ছোটনাগপুর, হাজারিবাগ, রাচি, সন্বলগুর 
গ্রভৃতি প্রদেশ কলের পাহাড় ওজন্গলে ধাঙ্গড় 
দিগের বাম। আমবা যদিও ইহাদিগকে ধাঙ্গড় 
বলিয়া থাকি কিন্তু এই জাতির প্রকৃত নাম 
“ওরীও”1 কতকাল হইতে যে ইহারা এই সকল 
স্থানে বাস করিয়। আমিতেছে তাহা বলা যায় না) 
বোধ হয় তিন চারি হাজার ব্সরের কম নয়, 
ইছাদিগের মধ্যে একটি প্রবাদ আছে যে, ইহার। 
প্রথমে কুনকাল দেশ হইতে আসিয়া রোথায় 
বসতি করে, পরে একদল ছোটনাগপুরের দিকে 
আর একদল রাঁজমহলের দিকেযায়, যে দল 
রাজমহল পাহাড়ে গিয়া বাম করে তাহার! 
“পাহাড়ী” নামে পরিচিত (ইহাদের বৃত্তীস্তও পরে 
জানিতে পারিবে)। 

তোমর। বোধ হয় অনেকেই ধাঙগড় দেখিয়াছ, 
বিশেষতঃ যাহারা কলিক।তায় থাক, কারণ 
এখানে গৃহস্থের বাড়ীর নদ্দম] গ্রভীতি অপরিষ্কার 
হইলে ইহারাই প্রায় পরিষ্কার করিয়া দিয়! যায়। 
অধিকাংশ অসভ্যজাতির মত ধাঙ্গড় দেখিতে 
কদাঞার, ₹ং সকলেরই কাল, পেট মোটা, কপাল 
ছোট, চক্ষু ক্ষুদ্রক্ষুত্র এবং ভাব শূন্য, কিন্তু ছুই 
এক জনের আকার অবয়ব সুন্দর না হউক বেশ 
স্থগঠন। ইহারা মাথার লম্বা লম্বা চুল রাখে 
এবং সে গুপিকে জড়াইয়। মাক্জাজী স্ত্রীলোক 
দিগের মত খোপা বাধে, অর্থাৎ আমাদিগের 
দেশের জ্রীলোকদিগের মত খোপাটি উচু করিয়া 
না রাখিয়া চুলের নিচে গুজিয়া রাখে । ইহা- 
 জরিঠুর পরিচ্ছদ অতি সামান্ত একখানি কৌপিন 
| 'পুরুষ অপেক্ষা জ্রীলোকদিগের পরিচ্ছদ 
চাল, কারণ স্ত্রীলোকের সাড়ীর মত কিছু 
. জড়ায় আবার কখন কখন চাদরও 
করিম থাকে। আকারে আর পরিচ্ছদে 


ণ 


ঞ 
নং 





কি সভ্য কি অসভ্য সকল জাতির ক্ত্ীলৌকেই 
অলঙ্কার ভাপ বাসে, সভ্য এবং ধনী লোকের। না 
হয় সোণা রূপা, হীরা, মুক্ত। নির্মিত অলঙ্কার 
বাবহার করিয়া আপন আপন শরীরের সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করিতে চেষ্ট। করেনঃ গরিব অসভ্য বেচারি রৰ 
এসকল বহুমূল্য দ্রধ্য কোথায় পাহবে, তাহার। 
শঙ্খ, প্রবাল) পাখীর পালক, পুঁতির মাল। দিয়া 
শরীর সজ্জিত করে। এই সকল ভিন্ন স্ত্রীলোকের 
আবার প্রায় সব্বাঙ্গেই উত্কি পরিরা থাকে। 
উান্ধ পরা কাহাকে বলে বোধ হয় তোমরা 
মকলেই জান। অনেক জাতীয় অসভোর মধ্যে 
কি স্ত্রীলোক কি পুরুষ সকলেই উাক্ষ পরে, কিন্ত 
ধাঙ্গড় দিগের পুরুষের গায়ে বড় একটা উন্ধির 
দাগ দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে যুব! পুরুষেরা 
অনেক সময়ে সাধ করিয়া বাহুতে উদ্কি পরে। 
স্রীলোকদিগের মাথায় যদি চুল কম হয় তাহ। 
হহলে ইহারা পরচুল! ব্যবহার করিয়। থাকে, এ 
বষয়ে আর ইহাদগকে অসভ্য বলিবার যো 
নাহ) কারণ ইংলও ওফ্রান্স প্রভৃতি সুসত্য দেশের 
মহ্লার! প্রায়ই পরচুল। পরিয়া থাকেন । আনা- 
দিগের দেশে বালক িন্বা। যুবশীিগের মধ্যে 
বিশেষ বন্ধুত। জাঁন্সলে থেমন “সই*” পাতানের 
গ্রথ। আছে ধাঙ্জড় স্ত্রীলোকপদিগের মধ্যেও সেই 
রূপ আছে, তবে হখারা “সই” না বালয়া “গুই৮ 
বলিয়। থাকে । 

ধাঙ্গড়দিগের ঘর বাড়ী অতি সামান্ত; অপরি- 
ফার এবং বিশৃঙ্খল; মানুষ, গরু, ছাগল, ভেড়া, 
স্বকর, মুরগি সকলের এক যায়গায় বাস। ঘর 
বাড়ীর এইরূপ অভাব এবং ছুর্দীশা ৰলিয়! প্রত্যেক 
গ্রামে এক একথানি নির্দিষ্ট ঘর আছে, যেখানে 
গ্রামের সমস্ত অবিবাহিত যুবা পুরুষের] রাতিতে 


থাহাই হউক ইহার! বেশ প্রকুল্নচিত্ত এবং কম্মিষ্ট। 
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০৯৯ রাশি পপি প্রন এপি তা লী পাস পালা পাপন শী পিপাস্টিপি সি? 


শয়ন করিয়া থাকে, এবং এই ঘরের লন্মুখের 
উঠানে দিনের বেলায় গ্রামের যুবক যুবতীর 
একত্রিত হইয়া নাচে, গায় এবং আমোদ করে। 
ধাঙগড়দিগের মধ্যে যদিও বাল্যবিবাহ নাই, 
কিন্ত হিন্দুদিগের দৃষ্টান্তে অনেক পরিবারের মধ্যে 
এখন এ্ব প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । আমাদিগের 
মধ্যে যেমন পিত। মাত। কম্ব। অন্য আত্মীয়ের 
বর কন্যা মনোনীত করিয়। থাকেন, ধাঙ্গড়দিগের 
মধ্যে তাহা নাই, ইহাদের মধ্যে যাহারা বিবাহ 
করিবে তাহারাই আপন আপন স্ত্রী পুরুষ মনো- 
নীত করিয়া লয়। বিবাহের দিন স্থির হইলে 
বর আপন আত্মীয় বন্ধুগণকে সঙ্গে করিয়া বিবাহ 
করিতে যাষ। বিবাহের পুর্বে কন্যার আত্মীয় 
বছ্ছদিগের সহিত বরের একবার ভান বুদ্ধ হয়, 
তাহার মানে এই, ঘে কন্যার পক্ষের লোকের 
মেন কন্যাকে ছাড়িয়া দিতে চায়না আর বর 
বেন কন্যাকে জোর করিয়। লইয়! যাহতে চায়। 
এই ভান যুদ্ধ তি প্রাচীনকালের প্রকৃত অসত্য 
দিগের আচার ব্যবহারের চিহু ম্বরূপ। কৃাত্রম 
খুদ্ধ শীপ্রই মিটিয়া যায় এবং তথন নৃত্য গাত 
আরম্ভ হয়, এই নৃত্য গীতে বর কন্যা যোগ 
দেয়। ধাঙ্গড়দিগের বিবাহে কোন মন্ত্রাধ নাহ) 
কেবল হরিপ্রা মাখ। এবং পিন্দুর পর হহলেই 
বিবাহ হইয়া গেল। হলুদ মাথার সময় বর 
কন্যাকে একখানি হলুদ বাট! শীলের উপর 
দাড়াইতে হয়; তাহাদিগের আত্মীয় বন্ধু চারি 
দিকে ঘিল্লিয়া দাড়ায় এবং একখানি চাদর দিয়] 
কন]। পাত্রের সমস্ত শরীর ঢাকিয়া দেয়, এই 
ঢাকার মধ্যে থাকিয়। বর কন্যাকে এবং কন্যা 
করকে হলুদ মাখাইয়! দেয়; ইহার পর বর কন্যা 
ম্নান করিয়। আসে, তখন বর কন্যাকে সিন্দুর 
পরাইয়! দেয়। এই দিন্দুর পরানকে ধাঙ্গড়ের। 


এ 


সখা। 


পা আপস 
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পে সপলোসপিপি পস্পির আপি পাস্তা সপ সাল স্মিত 


“সিন,” দান বলে। বুদ্ধিমান ধাজড় দগের 
সহিত কথাবান্তী কহিয়া যতদুর জানা গিয়াছে 
তাহাভে প্রত্যেক বিবাহ যে ঠিক এই প্রণালী 
অনুসারে হয় এরূপ বোধ হয়না! ধাঙ্গড়াদগের 
মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। 

ধাঙ্গড়ের| বেশ পরিশ্রমপটু; ইহাদিগের 
বিশ্বাম এই যে,পরিশ্রম করিবার নিমিত্তহ তাহারা 
জন্মিয়াছে। ধাঙ্গড়াদগের খাদোর মধ্যে ভাত 
আর দাল প্রধান; সাক, তরকারি কচিৎ আহার 
করে, তবে পশ্ড পক্ষী মারিয়। গ্রায়ই খাইয়। 
থাকে । ধর্ম সম্বন্ধে ইহাদিগের বিশ্বাস এই যে, 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর স্ুগ্যতভেই সগ্রকাশ, 
ইহার। উপাসনার প্রয়োজন বোধ করে না, কারণ 
ইহাদিগের বিশ্বাস এই যে, ঈশ্বর কখন আনিষ্ট 
করেন না। অন্যান্য অপভ্য জাতির মত ইহারা ও 
ভূত, প্রেত, বিশ্বা করে, এবং এই সঞ্ল উপ- 
দেবতাগণকে সন্তষ্ট রাখিবার নিমিত্ত পুজ [দিও 
করিয়। থাকে। পরকাল সম্বন্ধে ধাঙ্গড়াদগের 
কিছুই জ্ঞান নাই, মানুষ ম[রয়। গেলে তাহার কি 
হয় তাখ। (ঞছুহ জানে না, তবে অণমৃদ্থ্য হলে 
ভূত হম বাপয়া বিশ্বান করে; বিশেষতঃ বাঘে 
যে মানুষকে মারিয়া ফেলে সে মানুষ যেবাঘ 
হয় এটি ইহাপিগের দৃঢ় বিশখ্বা। ইথাদিগের 
মধ্যে শব দাহ প্রথ। প্রচলিত আছে, মৃত ব্যক্ির 
শরীর পুড়িয়। গেলে, ছাই এবং পোড়। অস্থিগুলি 
একত্র কারয়! কলসিতে করিয়া মৃত ব্যক্তির ঘরের 





স্পরউলাটিনপাা পাত 





নিকটে ঝুলাইয়। রাখে, এবং আগামী শীতকালে 


ফেলিয়া দেয়। যেখানে সেখানেই থে ফেলি” 
দেয় তাহা নয়, এই মৃত বাক্তির পূর্বব পুরুষটি 
অস্থি সকল যেখানে ফেল! হইয়াছে সেই' 
ফেলিয়। দেয়। রি 
কলিকাতার.নিকটবর্তা দুর্গাপুর প্রভৃতি 
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"শিপ পিসীর শিপ পিপিপি লা িতাসপিপীসিলিি পাস তি সি 





সি পিসি পে পি, 


অনেকগুলি ধাঙ্গড় ঘর বাড়ী বাধিয়। বাস করি- 


তেছে, আপন দেশ অপেক্গা কলিকাতায় বেশি 
উপাঞ্জন করিতে পারে বলিয়াই ইহারা এখানে 
'আছে। কলিকাঁতার ময়দানে মিউনিসিপালিটির 
অধীনে এবং বড় বড় বাগানে এই সকল ধাঙ্গড়কে 
খাটিতে দেখিতে পাওয়া যায়। পুর্সেই বলা 
হইয়াছে ইহ্র। বেশ পরিশ্রম পট্র, তবে এদেশে 
কিছু দিন থাকিলে এদেশের লোকের সঙ্গে 
মিসিলে ইহারাও কপটত। শিঙ্গা করে । আপন 
আপন দেশে ঘখন যথেষ্ট শদ্য জন্মে তখন অনেকে 
আবার এদেশ ছাঁড়িরা চলিয়া যায়, আবার 
শস্যাদি ফুরাইলে এদেশে চলিয়া আসে। পারি 
সাহেবের এখন ধাঙ্গড়িগকে শিক্ষা দিতেছেন, 
ধাগড়দিগের দেশে অনেক স্থানে তাহারা বিদ্যা- 
লয়ও স্থাপন করিরাছেন, অনেক ধাঙগড় খ্বীষ্ট ধন্মও 
অবলম্বন করিয়াছে। 


প্লুমশঃ 





বালক কলবার্ট। 


পপি তি টেডি এব) ক পাপ 


ন্‌ কাজের ফল ভাল 
হইলেই যে তাহা 
সাধুকার্ধা হইল, 
তাহা নহে । অভি- 
ঃ প্রায় দেখিয়! সাধুতা 
খর বিচার করা হয়। 
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আসা 


মনে কর কোন 











দরিদ্রধালক অনাহারে ক্রন্দন করিতেছে) 
তাহার কষ্ট দেখিয়া তোমার গ্রাণে দয়] হইল)! 
তোমার সঙ্গে কিছু নাই, কেবল তোঁমার জল- 
থাবার দুইটা কি তিনটা পয়সামাত্র আছে। 
তুমি তোমার নিছের কষ্টের দিকে দৃকৃপাত ন। 
করিয়া তাহাকে এ পয়সাগুলি দিলে। 

তোমাকে চিনে শা, অন্য কোন লোকও সেপানে 


নাই ; স্বতরাং তোমার এ কার্য্যের জন্য গ্রশংগা-। 


লাভের সম্ভাবনা নাই, তুমি সে প্রত্যাশা রাখ 
না। এন্সপ অবস্থায় তোমার এ কার্য অতি 
যত্সামানা হইলেও তাহাকে সাধুকাধ্য বলিব। 
আবার মনে কর কোন ধনশালী জমিদার 
মংবাদ পত্রে নিজের সুখ্যাতি প্রচারের ইচ্ছার 
অথবা রাজ কম্মটারীধিগের নিকট রায় বাহাদুর 
বা রাজাবাহাছুর উপাধিলাভের প্রত্যাশায় সাধা- 
রণের হিতকর কোন কাধ্যে দশ হাজার টাকা 
দান করিলেন। তাহার হয়ত প্রকৃত পরহিতৈ: 
বণ] নাই, তাহার দরিদ্র প্রজাবগ হয় ত তাহার 
উতপীড়নে অস্থির। এরপ স্থলে তাহার এই 
দানকে সাধুকাধ্য বপিতে পারি না। শুদ্ধ সত্য- 
নিষ্ঠা, দরা, কর্তব্য জান প্রভৃতি সতগ্রবৃত্তির বশী- 
ভূত হইয়া যে ফাধ্য করা যায় তাহাই প্রকৃত 
সাধুকাধ্য নামের যোগ্য । তাহাতেই মান্ষের 
ব্বদয় উন্নহ হয়। আর কোন প্রকার স্বাথসি- 
দ্ধির অভিগ্রায়ে যে কাধ্য সম্পাদিত হয় তাহ। 
সাধুকাধ্য নহে, ভাহাতে মানুষের অন্তঃকরণ উন্নত 
হয় না। র 
সংকার্ষের প্রতি অন্গরাগ ও অসংকার্যের 
প্রতি ঘ্বণ! মানুষের পঙ্গে স্বাভাবিক। তবে বনু 
দিন অসৎ পথে থাকিয়া যাহাদের প্রাণ অসার 
হইয়া গিয়াছে তাহাদের কথা স্বতন্ত্র) অসং- 
পথে থাকিয়া স্থখভোগ কর অপেক্ষা সৎপথে 


221 পাপা পপ প475৭--575.. 








ূ 
নো 
্‌ 
রী 


| 





| 


৮০০৯০০০৯০ শে্ম পপ 
২ শী ্াপীাীস্প্পীশাাপপ পাশাপাশি 


৪ 


* 


৯০ শিরসিরিত শিিসিপাসিসপাতপাটিলািিতিলিসি পি 


ূ | 


৷ ব্যবসারীর অধীনে কন্মশিক্ষা করিবার জন্ত নিঘুক্ত 


৪ দলিল 
সিপাহি লাভা ত, সপ িাসশাসিলাসি পাপা সি ৯ পিতা পিছ ০০৫ ৬ 


থাকিয়। কষ্ট গাঁওনাও ভাল, স, ইহাই মনুষ্য হদ- 
নেব স্বাছাধিক অবস্থার ভাব | এই জন্যেই যখন 
আমর! দেখিতে পাই যে, কোন ব্যক্তি প্রবল 
গ্রলোভন সত্বেও কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত 
তখন মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংমা 
না্করির। থাকিতে পারি না। আমরা তাহার 
সতসাহস দেখিয়া আনন্দিত হই এবং স্পষ্ট 
বুঝিতে পারি যে, সে অবস্থার নীচ স্বার্থের অধীন 
কঞ্তব্যজ্ঞানের অনুসরণ করাই 
মহন্ব। নিয়লিখিত ঘটনা ইহার একটী উজ্জ্রল 
দৃষ্টান্ত স্থল। 

ব্যাপ্টিষ্টি কল্বাটের বযম যখন পনর বৎ- 
তখন শ্রাহার পিত। তাহাকে একজন বস্- 


হলেন না, 


| না হইয়| 


সর) 


করিয়া দেন। এক দিন তাহার প্রত তাহাকে 
(যন ভিন্ন মুল্যের চারি প্রকারের বন্ত্রনহ এক 
পনী বণিক্র নিকট পাঠাহয়। দেন। ইহার 
একটা গৃহের পরদ। প্রস্তুত করিবার জন্য বস্ত্রের 
প্রয়োজন ছিল। তিনি নিজের মনোমত বস্ত্র 
পছন্দ করিয়া লইবেন এই অভিপ্রায়ে বস্ত্র ব্যব- 
সাদী তাহার নিকট ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বন্ত্ 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। বশিক্‌ বন মনোনীত 


করিয়া! তাহার ত্রিশ গজ ক্র করিলেন। মূলা 
জিজ্ঞাসা করিলে কল্বার্ট ভ্রমক্রমে বলিঙ্েন, 
ইহার প্রতি গজের মূল্য পনর ক্রাউন |” কিন্তু 


ইহার প্রক্কত মূল্য গজ প্রতি আট ক্রাউন। বণিক 
তাহা জাঠিতেন না। তিনি কলবার্টের কথান্ধু- 
সারে মমন্ত মূলা চুকাইয়া দিলেন। 

দোকানে ফিরিয়া আসিলে পর বৃদ্ধ বঙ্্- 
ব্যবসায়ীর কথায় কল্বার্ট নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। | 


কিন্ধ লোন” বৃদ্ধের ইচ্ছ। এ সমস্ত অর্থ আম্ম- 


প্পিপীশি সি শা 


যথার্থ 





খা | 
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রা করে। বৃদ্ধ বিনিতে রি _-“বেশ, বেশ! 
তুমি বড় সুছেলে। এক ধিন তোমা হইতে 
তোমার বংশের মুখ উজ্জল হইবে। পনর 
ক্রাউন! আমার ইচ্ছা করিতেছে আহ্লাদে 
টাংকার করিয়া উঠি। যাহার দাম ছ 
নয়, তাহ] বেচিয়া পনর ক্রাউন! আট ক্রাউনের 
বদলে পনর ক্রাউন দরে ত্রশ গঞ্জ কাপড়! প্রতি 
গজে সাত ক্রাউন অধিক লাভ । আজ আমার 
কি শুভক্ষণে রাত্রি গ্রভাতভ হহয়াছিল |” 

ব্যপ্টিষ্ট বৃদ্ধের কথ। শানয়। আশ্চধ্য হই- 
লেন। তিনি একটু পশ্চাতে সপরিয়া গিয়া ধলি- 
লেন,“মহাশয় ! বলেন কি? আমার একটা ভুল 
হইয়। গিয়াছে বলিয়। কি আপনি তাহা হহতে 
অন্যার রূপে লাভ কারতে চান ন। কি ?১ 

অর্থ লোলুপ বুদ্ধ বলিল, “হা! বুঝিয়াছি, 
তুমি ইহার কিছু অংশ চাও, না? অবশ্ত তোমা- 
কেও ইহ! হইতে কিছু দিব ।” 

বালক কল্বট ধার ভাবে নিজের টুপিটা 
হস্তে লইরা বলিলেন, “মহাশয়, আমি এরূপ 
অন্তায় কাধ্য করিতে পারিব না। আমি এখনি 
& ভদ্রলোকটার কাছে গিরা মা চাহব এবং 
(তিনি অতিরিক্ত নে টাক! দিএ|ছেন তাহা ভাঙাকে 
ফিরাইয়া পিয়া আসিব |” 

মুখের কথ! শেষ হইতে না হইতে কল্বাট 
এক গম্ফে দোকানের বাহিরে রঃ হই 
এ বণিকের নিকট চলিলেন। 'অপাধু বন্প্যব- 
সায়ী হবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ক্রোধে 
তাহার সর্ধ শরীর কীপিতে লাগিল। 

বণিকের গ্ৃহদ্ধারে উপস্থিত হইয়। ক 
বিষম সঙ্কটে পড়িলেন । দ্বারবান্‌ প্রথমে শু, 
প্রবেশ করিতে দিল ন1) বলিল, তাহাদ।, 
এখন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবে; 


ছয় ক্রাউনও 


রাহা 


৪ 
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পি এলি ললিত পট লিস্পতিসপিসিপাদলাসিরি সি স্বতিসলাকীস্পাস্পলীস্পিানতাসসসপী পাস উস 


কিন্তু কল্বার্টের আগ্রহ ও অনুনয় দেখিয়া সে 
অবশেষে তাহার গ্রতুকে জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল। কল্বার্ট তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 
দ্বারবান্‌ বণিকের গ্ৃঠদ্বার উদঘাটন করিলে, 
বণিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও ?? 
দ্বারবান্‌ বলিল, “মান্ঞ।, সেই কাপড়ের 
দোকানের ছেলেটা আনিয়াছে; সে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাঘ়।” 
বণিক বলিলেন, “ভাহাকে বল, এখন দেখ 
হইনে ন11১, 
কল্বার্ট বাহির হইতে মিনতি করিয়া বলি- 
লেন) “মামি একটা কথামাপত্র নিবেদন করিব ।” 
বণিক্‌ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আবার ভুমি 
কেন অনিয়াছ? তুমি কি চাও? আমি ত 
তোমার কাপড়ের দান চুকাইয় দিয়াছি? তবে 
আবার কি? আমার কাজ আছে। তুমি যাও” 
বণিকের কথায় ব্যা্টিষ্টির একটুও ভয় হইল 
তিনি মনে মনে জানিতেন তিনি কোন 
অন্তায় কাণ্য করিভে আসেন নাই । তবে ভয় 
পাইবেন কেন? চলিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, 
তিনি একেবারে বণিকের গৃহের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বণিক মনে করিতেছিলেন 
দ্বারবান্কে হুকুম দিবেন যে, কল্বার্টকে তাড়াইয়া 
দেয়। কিন্তু তাহার সাহস দেখিয়া তিনি মুহু- 
তেঁকের জন্য স্তস্তিত হইয়। পড়িলেন। 
কলবার্ট বলিতে লাগিলেন) “মহাশয়! আমি 
আপনার সহিত অত্যান্ত অন্যায় বাবহার করিয়াছি; 
*ও আমি ইচ্ছাপূর্বক এরূপ করি নাই, তথাপি 
কত আপনার ক্ষতি হইয়াছে ।” 
নই কথা শুনি বণিক আরও বিম্মিত 
| কল্বার্টও স্থুবিধ! বুঝিয়! গৃহের মধ্যে 
একটু অগ্রসর হইলেন, এবং জামার পকেট 


না। 


। 
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সিলসিলা 





পোস্টটি 


হইতে কতকগুলি মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়৷ বলিতে লাগিলেন,”আপনি আমাকে 
অল্নক্ষণ পূর্নে যে চারিশত পঞ্চাশ ক্রাউন দিয়া 
ছিলেন ভাহা এই । আপনি অনুগ্রহ পূর্বক এই: 
টাকা লইয়া! আমার প্রদত্ত রপীদ্‌ খানি ফিরাইর। 
দ্িন। আমি আপনার নিকট ষে কাপড় বিঞ্রীর | 
ফরিয়াছি তাহার মূল্য পোনর ক্রাউন হিসাবে না | 
হুইরা মাট ক্রাউন হিসাবে হইবে। তাহা হইলে! 
আমি আপনার দুইশত চলিশ ক্রাউন পাইব। বাকী 
ছুইশত দশ ক্রাউন আপনি ফিরাইয়া পাইবেন। 
আম এ টেবিলের উপর সমস্ত রাখিয়াছি।” : 

এই সকল কথা শুনিয়া বণিকের ক্রোধ চলিয়] : 
গেল। তিনি মিষ্টবাকো জিজ্ঞাসা করিলেন, র 
“তুমি যাহা বলিতেছ তাহা ঠিক ত? তুমি কি 
ঠিক জান ইহাতে কোন ভূল হয় নাই।* 

কলবার্ট উত্তর করিলেন, “না! মহাশয় ! আনি 
যাহা বললাম ইহাতে কোন ভূল নাই। আপনার 
কাধের সময় আপনাকে বিরক্ত করিলাম বলিয়। 
আপনার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি। কিন্ত 
আমি স্বয়ং আমার ভুল বুঝিতে পারিবার পূর্বের 
যর্দ আপনি তাহা জানিতে পারিতেন তাহ। 
হইলে আমার আক্ষেপ রাখিবার স্থান থাকিত 
না। আমি এখন বিদায় হই।» 

বণিক বললেন, “একটু অপেক্ষা কর, তুমি 
কি জান যে, আমি কাপড়ের দর দামের বিষয় 
কিছু জানি না, সুতরাং তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
সমস্ত টাকা নিজে লইতে পারিতে ?” ' 

“সে কথ। আমার মনেই আমে নাই।” 

"কিন্ত যদি ইহ! তোমার মনে হইত, তাহ! 
হইলে কি করিতে ?” 

“এরূপ ইচ্ছা আমার মনে আসা অমস্তব।” 

ভূমি সাধুতার অনুরোধ এই যে টাকা আমাকে 
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ফিরাইয়া দিলে, ইহা যদি আমি তোমাকে পুর- 
্কার স্বগ প্রদান করি?” 
বা্টিষ্ট কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়! বলি- 
লেন, “আমার এ টাকাতে কি অধিকার আছে? 
এবং 'মাপনিই বা উহা আমাকে দিবেন কেন? 
আসি কখনই উহ] লইব ন1।৮ 
বণিক ব্যাপ্টিটর হস্ত নিজের হস্তে গ্রহণ 
পরন্দক বপিলেন, “আমি তোমার ব্যবহারে অত্যান্ত 
সম্য্ হইয়াছি |” বণিকের এক একবার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল কল্বাটকে এ টাকা গ্রহণ করিতে 
কিন্তু পাছে 


পাতা সি শপাস্পিনাসপিপিকিিসপশাসসপিশিসপর 








বিশেষ করিয়া অন্তরধোধ করেন। 
ৰ নিরন্ত ভইয়। মিষ্টবাকো ত্তীষ্তাকে বিদায় দিলেন। 

ব্যাপ্টিষ্টি সত্বর বণিকের বাটা হইতে বাতির 
»হইয়। যেমন রাস্তায় আসিয়া! পড়িলেন, অমনি 
ক সঙ্জোরে তাহার জামার কলার ধরিল। 
ব্যাপ্টিষ্টি দেখিলেন তাহার প্রভু বৃদ্ধ বন্ত্রব্যব- 
সারী। কলবাটট টাক ফিরাইয়া দিরাছিলেন 
বলিয়া বুদ্ধ ফ্রোধে শিপ্রু প্রা হইয়। তাহার গ্রতি 
যথেষ্ট গালি বর্ষণ পূর্বক বলিল, “ঘা, আমার 
সন্দু হইতে চলিয়া মা । আর তোকে আমার 
কাঞ্জ করিতে হইবে না। আমাকে যেন আর 
কখনও তোর মুখ দেখিতে না হয়| 


॥ 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে ব্যাপ্টিষ্টিৰ পিতামাতা 
আহার করিতে বপসিরাছেন, এমন সনয় বালক 
কলবাট অপ্রতিভ ও ছঃখিত ভাবে তথার উপস্থিত 
হইন! বলিলেন, “আনার মনিব আমাকে কর্ম 
হইতে বিদার করিয়। দিয়াছেন ।” 

বুদ্ধ কলবাট একটু রুট ভাবে বলিলেন, “তবে 
বোদ হর তুমি কোন অন্তায় কাজ করিয়াছিলে ?” 

তখন ব্যাপ্টিষ্ট সমস্ত ঘটনা! সরলতাবে যথা্থ 





তাঁহার মনে ক্লেশ হয় এই আশঙ্কার তাহ1 হইতে 





সখা । ১০ 
বর্ণন রিলে, ভিলি কোনও কথা বাড়াইয়! 
বলিলেন না, তাহার গ্রতূর টরিত্রের কোন 


গ্রকীর নিন্দাও করিলেন না। উহার কথা শেষ 
হইলে তাহার পিতা! সগব্ধে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন, “ভুমি আমার উপঘুক্ত 
বটে, ভূমি বেশ কাজ করিয়াছ |” 

তাহার মাতাঁও তাহাকে আনিগন করিয়া 
ব্যাপ্টিষ্। [ঠক কাছ 


পৃ 


বলিলেন, "হ] বাবা, 


করিয়াছ।” 


তা ম 


ূ 
ভিখারিণীর প্রার্থনা । 
5 
(১) 
“দ্যাখো বাবা একবার চেয়ে, 
দ্গারে যে আছিগো দাড়ায়, 
পিপাসায় ছাতি ফেটে যায় 
মরে যাই ক্ষধার জাণায় 
চরণ৪ ত চলে নাকো আর 
চাও বাব! চাও এক বার। 
(২) 
“এক মুঠে। অন্ন স্থুধু চাই 
তাগুকি এ পোড়া ভাগো নাই? 
কচি কচি শিশু দুটা আছে 
অন্ধ বিনে শুকিয়ে থে গেছে 
কি নিমে তাঁদের যুগে দেবে! 
কোন্‌ প্রাণে ঘরে ফিরে মার? 
(১) 
“তোমাদের এ ধন গাকিতে / 
আমরা কি পাব না খাইতে? 


এর 2০০০০৯০০০০০ ৩০৭-০৮--৯৮৭০৭০:০০০২০০০৭২০০০০ পল 
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১০৬ নখ । রা 
বের রাজোর ডিনার কাডিন যাইত । নজীর হৃদয়ে (ক্মভ, মমতা, র্ 
মোরা কি মরিব অনাহারে? দয়! ও পরোপকারের প্রবৃত্তি মাছে বলিয়া পথ 

সুখ ইচ্ছা অন্ত পিছু নাই বীর অনেক দুঃগ কষ্ট কমিরা গিয়াছে । রোগে) 
এক গুঠো। অন্ন স্ধু চাই! সেবা, শোকে সাস্বনা, দুঃখ কষ্টে ও ক্লেশ সন্রণায় 
(5) সহানুভূতি, এমন আর কে করিতে পারে? 


শ পন সম কার্যের মধ্যেও তাচাদিগের এই 
এ সংসারের সহম কারের মধ্যেও তাহাদিগের এ 


এক মূঠো অন্ন সুধু দাও গররভি কার্দ্য করিতেছে । আবার এমন কভ- 


৫৫ এ রি € সা ছে টা ক্স 
তোমাদের “জর জয়” হবে চির আাছের ধারা নার আর বি 


ধা? ৰা? গাবাপক্ার বাতি ত 
দি কার্ধা পরিতাগ করিয়া পরোপকার ভ্রতেই জীবন 


কাঙালেরে এক মুঠো! দিলে উত্স্প করিয়াছেন । তাভার। নিজের স্রগ ট্- : 


শাতার ৩ কখন রর ঙ ১০01৫ রঙ | 
শত মুষ্টি মেলে পরকালে ।” দতার প্রতি কখন দৃকৃ্পাত৪ করেন নাই 


অন্তর ছুঃখ, অন্টের তন্দধশা। মোঢনের জন্য, অল্টের 





চন্মের জল মুদ্রাইবার জন্ত, তাহারা আম্মোৎ্সগ 
করিরাছেন। মানবের মধ্যে ইহারা দেবী। 
মে রী কাপেন্টার | আমরা ক্রমে ইাদিগের এক একটি চিত্র সখা 
পাঠিকাদিগের সন্মুখে ধরিব। দুঃখের বিষয় এই যে, 
আমাদিগের দেশে এ প্রকার দৃষ্টান্ত গাকিলেও 
সনে, দয়া, পরোপকার প্রভৃতি গুণে ন্ীজাতীর ; তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন সুতরাং 
হৃদয় পরিপূর্ণ । শ্ত্রীজাতীর হৃদয়ে যদি এই সকল | হরত অনেক সমর আনাপিগকে বিদ্বেশার দৃষ্টা্ 
প্রবৃত্তিগুনি না থাকিত, যদি তীভাদিগের হৃদয় ; গাঠিকাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে। 
পুকমের মত কঠিন হইত, অন্যের দুঃখ কষ্টে ঘাঁদ পরোপকার ত্রতে যাহারা ভাবন উৎসগ 
ঠাহাদিগের হৃদয় বাখিত ন। হইত, অন্যের চক্ষে ) করিরাছেন,মরী কাপেন্টারের নাম, তাহাদিগের 
জল দেখিলে বাদ ইহাদিগের চক্ষে জল না! মধ্যে আত উজ্জল. অন্ধরে লিখিত হইয়াছে। 
পড়িত, তাহা হইলে আর মানুষের দুঃখ কষ্টের | ইহার দয়া) ইহার পরোপকারের প্রবৃত্তি, কেবল 
গীমা থাকিত না। মাতার এমন, ভগ্পীর ভাল- | আত্মায় বা স্বদেশীয়দিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না) 
বাপা,এই সকল আছে বলিয়া আমরা কত ; কিন্ত এই দূরদেশ, ভারতবর্ষে পর্য্যন্ত তাহা বিস্কৃত 
দুঃখ কষ্টের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি, কত ৰ হইয়! পড়িরাছিল। ইনি বাল্যে এই গরোপকার 
ক যন্ত্রণা ভূলিতেছি, কত স্ুথে সুখী হই- ! ব্রতে জীবন উতদর্থ করিয়াছিলেন, এবং আজীবন 
| যদি ইহাদিগের হৃদয়ে এই স্বগীয় : ইহাঁতেই নিঘুক্ত ছিলেন। 
এগুলি না থাকিত, যদি স্ত্রীজাতীর হ্বদয ইংলগডের অস্তঃপাতী এক্ক্ষিটার নামক স্থানে 
লনা হইয়া কঠিন হইত, স্নেহ মমত। প্রভৃতি ] ডাক্তার ল্যাণ্ট কাপেন্টার নামে একজন অতি 
এক, তাহা হইলে পৃথিবীর ছুঃখ কষ্ট অনেক ; সণাশর এবং পরহিটতৈষী ধর্মযাজক বাস করি- 


নি শসা সস পাপ এউ বারি ০৮৮০ 
শষ 
' ৬ (যার 
র্‌ 
বা 






শীল হিট খচিত উিচিসশীশীীশ 








কন্যাই মেরী কাপেণ্টার | 
ডাক্তার কাপেন্টাবের আরও দুটা কপ্তা এবং দুটা 
পল ভল্মে। 
স্মৃতিশক্তি এবং অত্যন্ত কার্মতত্পরভার পরিচয় 
পারা গিরাছিল। থে 


তন ১৮০৭ সাল ঠবা এএপ্রল কাভার একটা 
বগ্ঠ। জন্মে; এই 


বাপ্য কালেই মেরীর স্বপ্ন বুদ্ধি, 


জ্ঞান ও ধল্মে ভাহার 


বন উজ্ভ্লল হইয়াছিল, মেরী বাল্য বরমেই 
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ভাখ। | 
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ধা্মিক পিভাঁর নিকট ভাহার উপদেশ "পাইরা- 
ছিলেন) এব*।মে পরোপকার ব্রতে তিনি জীবন 
টউত্সগ কপিয়াছলেন, সদাশছ পরহিতৈষী পিগ 
দু 


নত? এহ বাণ্য বরদেই তাহার বাজ ত 


ম 


ইয়াছিন । ১৮১৭ আলে ডাক্তার কা 


প্িঠলে আমি বাম করিতে আর 215. 


তিষ্লে আরা হক্পোপদেশ দে ওযা ব্য 


সস পপ পাতা 
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গখ। 
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দিগকে শিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দিতে আরস্ত 
করেন, এবং নীতি ও ধন্ম বিষয় উপদেশ 
দিবার জন্য, একটি রবিবাসরীয় বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। মেরীর জ্ঞানতৃষ্ণা অতিশয় প্রবল 
ছিল$ তিনি পিতার নিকট বালকদিগের 
সহিত শিক্ষ। লাভে গ্রবুভ্ত হইলেন, পিতাও কন্তার 
শিক্ষ। লাভের ইচ্ছা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া যত্বের 
মহিত ক্রমে উচ্চ উচ্চ বিষয়ে শিক্ষা দিতে 
আরস্ত করিলেন । মেরী পিতার যত্রে ও উপ- 
দেশে, এবং আপনার পরিশ্রম, অধাবসায় ও তীক্ষ 
বুদ্ধিবলে গ্রীক, লাটিন, গণিত, সাঠিতা, প্রাক্কাতিক 
[বিজ্ঞান প্রহৃতি কঠিন কঠিন বিষয়ে অল্প বয়সেই 
বিশেষ স্ুশিক্ষিতা হইয়া উঠিলেন। সেই সময়ে 
বাপিকারা যে পরিমাণে শিক্ষা লাভ করিত 
মেরী তদপেক্ষা অনেক অধিক শিক্ষা লাভ 
করেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি কার্যা করিবার ইচ্ছা! মেরীর 
বালাকাল হইতেই অত্যন্ত অর্ধক ছিল। ক্রমে 
মেরী তাহাতে গ্রবৃত্ত হইলেন। ধর্ম প্রচার, 
(শিক্ষাদান, পুস্তক প্রণযন প্রভৃতি নানা কান্যে 
ডাক্তার কাপেণ্টার ব্যাপূত ছিলেন। মেরী 
পিতাকে তাহার কাব্য সাহায্য করিবার নিমিত্ত 
প্রস্তুত হইলেন । তাহার বয়স এই সময় সতের 
বৎসর মাত্র; কুমাগী কাপেন্টার মাতা ও ভম্মীর 
সাহায্যে বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করিলেন; এবং 
অত্যন্ত দক্ষতার সাঁহত বালকদিগকে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। 
স*কুমারী কাপেন্টার অনেক দিন হইতে 
খুগাদিগের জন্ত একটা বিদ্যালয় স্থাপন 
রর ইচ্ছা করিতে ছিলেন, ক্রমে সে ইচ্ছা 
এপরিণত হইল। একটা বালিকা বিদ্যালয় 
খএকরয়া রীতিমত বালিকাদিগকে শিক্ষা 


থ 
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রানার ০ 
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দিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৩১ সালে রবিবাসরীয় 
বিদ্যালয়ের ভার তিনি গ্রহণ কাঁরলেন 7; এবং 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা দান ব্যতীত ছাত্রদিগের | 
বাড়ীতে যাইরা! তাহাদিগের তত্বাবধান করি ূ 
তেন। এই সময় তাহার আর এক দিকে দু 
পড়িল। বিলাতের নিন্বশ্রেণীর দরিদ্র লো 

দিগের অবস্থ। অত্যান্ত শে|চনীয়, 
সামান্ত অর্থ উপাজ্জন করে 





ইঙ্চারা থে 
তাভা গ্রায়। 
সমন্তই সুবাপানে ব্যয় করে, সরা পুজ কিন্বা পরি, | 
বারের অন্ত মকগরকে নিতান্ত কষ্টে, এমন কি | 
অনেক সময় অনাহারে দিনপাত করিতে হয়। 
অনেক সমন এমনও ঘটে যে, শ্লেহ মমতায় জলা 
লি দিয়া পিতা মাতা সন্তানদ্িগকে পথে পরি. 
ত্যাগ করিয়া যায়। কুমারী কার্পেপ্টার যখন 
ছাত্রদিগের বাড়ীতে যাইতেন, তখন এই সকল 
শোক ছুঃখের ছবি তাহার চক্ষে পড়িত; এই 
সকল দেখিয়া তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইত) 
ইহাদিগের ছুথে দুর্দশা মোচনের জন্ত তাহার 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, এবং কি উপায়ে এই 
নিরাশ্রর নিরন্ন লোকদিগের ছুঃখ ক্রেশ দূর করি- 
বেন) তাহাই চিন্ত। করিতে লাগিলণেন। থে 
পরোপকার ত্রতে কুমারী কাপেন্টার নিজের 
জীবন উত্পগ করিয়াছিলেন, এই বিষ্টল নগরে 
তাছার সুব্রপাত হইল। কিছুকাণ চিন্তার পর 
তান জীবনের এই সন্নাপেক্া মহৎ ত্রত সাধনে 
দৃট প্রতিজ্ঞ হইলেন, কিছুতেই তাহার এই সাধু 
সঙ্কল্প বিচলিত হইল না। এই গুরুত্বর কন্তব্য 
সাধনের জন্ত তিনি ক্রমে প্রস্তত হইতে লাগিলেন, 
এবং ঈশ্বরের নিকট বল ও সহিঞ্ুতা প্রার্থন! 
করিতে লাগিলেন । এই সময়ে একটা ঘটনাতে 
তিনি অভিষ্ট বিষয়ে অনেক সাহাব্য পাইলেন। 
১৮৩৩ সালে ছুই মহাস্মা তাহাদিগের গৃহে অতিথি 


৩ 





লু 
ূ 


৮ 


সখ]। 
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হন ; এই দুই মহাত্ম।র ধর্মপরার়ণতা, কর্তব্য নিষ্ঠা 
এবং সকল প্রকার হিতজনক কার্যে একাগ্রতা 
দেখিয়া কুমারী কাপেণ্টার অনেক শিক্ষা লা 
করিলেন। ইচাদিগের মধ্যে একজন,মহাত্মা রাজা 
রাম মোহন রায়,আার একজন আমেরিকার বোষ্টন 

গর নিবামী ডাক্তার জোসেফ ট্রকারম্যান্‌। 
রজ। রামমোহন বায়ের বিলাত যাইবার পূর্বেই 
ভাভার যশ সেখানে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল; 
 ধন্ম ও নীতি সন্বন্ধে তাহার উদার শিক্ষায় কেবল 

ভারতবর্ষে নে) ইংপণ্ডে ও তিনি যথেষ্ট অদ্ধা, 
প্রতি ও সম্মান পাইয়াছিলেন। রাজ রামমোহন 
বায় ডাক্তার কাপেন্টারের পরম বন্ধু ছিলেন। 
কমাণী কাপেন্টার ষ্েপগ্টন্‌ গ্রোভ নামক স্থানে 
। প্রঠিদিন এই উদার প্রশস্ত হৃদয় অতিথির সহিত 
| সাক্ষাৎ করিতেন এবং তাহার নিকট অনেক শিক্ষা 
লাভ করিতেন । কিন্ত অন্পপ্দিন 
বামগোহন রার পীড়িত , ক্রমে 
রোগ মাংখাতিক হইয়া উঠিন, রোগের 
»ইত তিনি আৰ রক্ষ। পাইলেন না। ২৭ এ 
সেপ্টেম্বর অপরিচিত স্থানে ভারতের গোরব রবি 
অন্তমত হইলেন । রাজ রামমোহন বায়ের 
মুততে কুমারা কাপেন্টার, 
বঙ্ধ হারাহলেন। রোগ শব্যার পারবে বাসনা 
তান একান্ত মনে রাগার সেবা করিয়াছিলেন । 
তাহার হয় হইতে যে করুখার ধারা নিস্থত 
1, শত সহস্র দুঃখী সন্তানদিগকে শান্তি প্রদান 
রাছিলঁ, রাজা রামমোহন রারের রোগ 
শব্যায় তাহার প্রথন বিকাশ হয়। এই মহাত্সার 
নৃত্যতে কুমারী কার্পেন্টার অত্যন্ত শোক প্রাপ্ 
হন। রামমোহন রায়ের মৃত্যু শখ্যার পারে 
দাড়াইঘা তিনি বুবিলেন, যে পৃথিবীর সকলই 
দুদিনের ভ্বন্ত; সামান্য স্থথের জন্ত অনস্ত কালের 


পরেই রাজা 
হইয়া পডিলেন 
হাত 


[চার একজন পরম 


বে 


হয 
করি 
কর 
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স্থ পরিত্যাগ করা উচিত নহেঃ পরের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করাই মহত, আন্মস্রখে যাহারা 
ব্স্ত, তাহাদের বৃথা জীবন । এই রূপে মৃত 
রাজার পারে দাড়াইয়া, তিনি তাহার জীবনের 
মহজেের কথা ঘহই চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
ততই স্রাহার হৃদয়ে মহৎ ও সাধু ইচ্ছা সকল 
জাগিয়। উঠিতে লাগিল, পরের জন্ত জীবন উৎ- 
সর্গ করিবার ইচ্ছা হ্বদরে বলবতী হইল । 

ডাক্তার টুকার্ম্যানের নিকটে কুমারী 
কাপেন্টার অনেক শিক্ষা লাভ করেন। ঠিনি 
অতিশয় দয়ালু এবং নায়পরায়ণ ছিলেন? বোষ্টন 
নগর নিবামী দাবিদ্রদিগের দুঃখ মোচনের জগ্ঠ 
ইনি সর্দাই চেষ্টা করিতেন। এতদিন পরে 
কুমাতী কাপেন্টারের আশা পূর্ণ হইল। ১৮৩৫ 
সালে দারদ্রদিগের অবস্থা ও কাধ্য গরিদশনের 
জন্য একটি সভা স্থাপিত হর। বিশ ব্সরেরও 
আঘধককাল ঠিনি এই সভার সম্পাদক ছিছেন, 
এবং তাহার আন্তরিক মন্র ও পারিখমে এই 
দ্বার অনেক কাঘ্য হইয়াছিল। অনেক ছুদাশা- 
গ্রস্থ পরিবারে স্ুথ শান্তি খিস্তারিত হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার সহ্কারীপিগের উত্সাহ ৪ কান্য 
তৎপরতার অভাবে, তাহার উদ্দেগ্য এই সভ। 
দ্বারা সম্পূর্ণূপে সিদ্ধ হইল না । তিনি ইহাতে 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, কিন্ত তাহার উৎসাহ, 
উদ্যম কিছুই কমিল না) কি উপায়ে উদ্দেশ 
(সিদ্ধি করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ডাক্তার গ্যানেট 


সভ। 


সপ 


এই সময়ে আমেরিকা হইতে 
নামক আর একজন দরিদ্রহিটৈষী পুরুষ ইংল; 


আমদিয়াছিলেন। 
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্পাস্পিশি পান্পিতা শিক িপাশপাস্পিল পিপাসিপি 57৮ 


১১০ সখ। | 





ছিল, তাহাই আজ বলিব। ভূমিকম্প এবং 
অগ্নযযৎপাৎ, এছুটাই বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ, এবং 
এছুয়েরই মধো খুব সন্বপ্ধও আছে। এই ছুরের 
দ্বারা যে কত অব্বনাশ, কত কি আশ্চণ্য 
ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
সালের নভেম্বর এক ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প 
হইয়! লিনবন নগর একেবারে ধবংম হইয়া বায়। 
বিপদ প্রা একা আসে না। একদিকে ওয়ার 
ভূমিকম্পে নগরের সমস্ত অট্রাপকা চু খিটুণ 
হইয়া পড়িতে লাগিল, এ দিকে চারিদিক 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন | 
ভয়ঙ্কর গঙ্ধকের বাষ্প 
করিয়া 





পম্পীয়াই। 





১৭৫৫ 





১ল 


কেমন করিয়া বুঝিব! প্ররুতির অদ্ভুত কাণ্য 
দেখিয়। অনেক সময় অবাক হইয়। থাকিতে হয়) 


মান্নষের সামান্য বুদ্ধিতে তথন আর কুলায় না; 
মানুষ অবাঁক্‌ হইর1 চাহিয়া থাকে) আর ভাবে এ 
কি হইল! ভূমিকম্প, অগ্র, [ৎপাত, ঘর্ণবামু, মমুদ্র 
জলের উচ্ছণন গ্রভূ(তিতে কত কত ভয়ঙ্কর কাণ্ড 


হইয়া গেল) ভতগ হইতে 
উত্থিত হইয়। শ্বাম রুদ্ধ 
যাহারা কোনমতে 
করিতে গারয়াছিল, তাহার। সমুদ্র তারে গির। 
আশ্রর লইল; কিন্তু সেখানেও আর এক 
বিপদ উপস্থিত হইল, সমুদ্র জল € 
উচ্চ হইয়া তীরের দিকে আঘিতে পর ;) জল- 


খত 
হইয়াছে) তাহা! ভাবিতে গেলে হৃৎকম্প উপস্থিত প্রাণ রঙ্গ| 
হয়। যে সুন্দর অট্রালিকায় স্বখে বাঁস করিতে, 
আমোদ গ্রমোদে মাতিয়া মম কাটাইভেছ ; 
যে নানাবিধ উদ্দানে 


বিচরণ করিয়া কত স্থখী হইতেছ, ঘে পন্দতের 


ফোনল। 


উপরে উঠিয়া প্রকৃতির সৌন্দধ্য দেখিয়া সুগ্ধ ; জোত আমিরাই তৎক্ষণাৎ চলিয়! গেল, এবং 
হইতেছ; তোমার সে সুন্দর গহ মে সুন্দর | কত জীবন সেই মঙ্গে ভািরা গেল। কতক- 





গুলি লোক নিরাপদ ভাবির এক স্থানে আশ্র্র 
লইয়াছিল, কিন্ক সমুদ্রের গ্রাস হইতে ভাঙারাও 
রক্ষা পার নাই; মেই স্থানটা একেবারে জলনপ্র 
হইয়া গিয়াছিল। ভূমিকম্প এত প্রবল হইর[ছিল 


উদ্যান, সে সুদুট পর্বত,--কিছুই নিরাপদ নয়। 
গ্ররাতর খেয়াল তোনার সুন্দর গৃহ 
মুহূর্তে চুর বিচুণ হইয়া, ধুলা হইয়া যাইতে পারে, 
তোমার সুন্দর উদ্যান মক্টভুমিতে পরিণত 


হইলে 


হইতে পারে, যেখানে এ পব্নৎ মাথা! উন্নত 
করিয়। ধাড়াইয়া! রহিয়াছে, সেথানে সমুদ্র তরঙ্গ 
খেলিতে পারে । ভাবিয়। দেখতে হইলে। আমর। 
রা হাতের মধ্যে রহিয়াছি। কখন প্রকৃতির 
**.খেয়াল্‌ হইবে, আর নিমেষে প্রক্কাতির এ 
ই হ ইতে আমাদগকে কিজ্বানি কোথায় 
শাইবে ! 
জর সে কথা থাক্‌, প্রক্কাতির একটা খেয়ালে 
কাপর পম্পীয়াই নগরের যে দশ! হইয়া- 


রা 





যে,জাহাজের ঘে সকল নঙ্গর নর্দীগ্ডে ফেলা 


ছিল, সে গুলি একেবারে ভামির়া উঠিয়াছিল | 


এবং নদীর জল একেবারে ১৪১৫ হাত স্কত 
হইয়া আবার মুহূর্তে পূর্বের মত হইয়] গেল। 
কথিত আছে সহজেরও অধিক লোক এই ভরঙ্কর 
ভূমিকম্পে প্রাণ ত্যাগ করে। 

১৮১৫ সালে সন্বন্বীপে যে ভয়ঙ্কর অগ্ন্যৎপাৎ 
হইয়াছিল, তাহাতে বার হাজার লোকের মধ্যে 
কেবল মাত্র ছাব্বিন জন জীবিত ছিল। এই 


পর 


লিপি তিশা পাটি শিতা পিপািাসিপস্পাসি পশলা 


পক 


পাশপাশি পাশাপাশি পেশি 


সখা । 


সময় আর একটী ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হয়, 
ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাযু উত্থিত হইরা, মানুষ গরু ঘোড়া 
প্রড়তি সমস্ত আকাশের রি লইয়। যাইতে 
লাগল। বুক্ষ সকল উন্মঃলিত করিয়া সমুদ্র 
ছাইয়। ফেলিল। 
* ১৬৬৯ সালে এট্ন। হইতে যে অগ্র্যৎ্পাত 
হয ভাহাভে চৌদ্দখানি নগর ও গ্রাম ধ্বংস হইয়া 
যয । এবং যে ৫৪৭ দিন পথয্যঞ্ত অগ্ণ [ৎ্পাত হ হইতে 
ছিল, আাহাতে হুম্য বা চত্তর কেহ দেবি তে পার 
নাই) ঘোর অন্ধকারে চাত্িদিক আচ্ছন্ন ভইয়। 
গিরািল। প্রকৃতির কোনটাই সামাল নহে। 
১০।১১ নৃহসর পুর্টো, পুন্দ বাঙ্গালায় এক ভয়ানক 
ঘটনা হয়, পোণতখার ঝড় অনেকের মনে 
গাকিতে পারে । এই ভরঙ্কর ঝড়ে পুর্ন বাঙ্গালার 
মেক 'লাকের প্রাণ নাশ হয়, তাহার সংখ্যা 
নাই । ঝড় বলিয়া সেউী বিখ্যাত, কিন্তু বাস্তবিক 
বাড ন| বণিয়। বেটাকে জলপ্লাবন বলাই উচিত। 
আমরা শুনিঘাছি, যে দিন এই ভয়ঙ্কর ঘটন। 
হহয়াছিণঃ মেদিন কিছু পুর্ধেও কেহ কিছু 
বুঝিতে পারে নাই ; অকম্মাৎৎ এই ভরঙ্কর ঘটনা 
উপ।স্কৃত সন্ধ্যার কিছু পুর্ধে অনেক গুলি 
শএকাইয়। ঘায়, মেই সনস্ত জল 
হইরা দোগতর্থা পাবিত করিয়া দের। 
এগন মূল প্রস্তাবের বিষয় বলা যাউক। বেলা 
অপরাভ) আকাশ বেশ নিম্মল, বেশ শতল বাতাস 
বহিতেছে। পম্পায়াই নগরবামীগণ আপন 
আপন কাম্য নিবুন্ত আছে, এমন সময় অকম্মাৎ 
চটি পর্বত হইতে কুঞ্চবর্ণ ধন নির্গত হইতে 
লাগিল) দেখিতে দেখিতে দেই ধৃমে চারিদিক 
আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল, অনাবস্তার স্তায় অন্ধকারে 
সমস্ত নগর পুর্ণ হইল। ক্রমে সেই ধূম রাশির সহিত 
উত্তপ্ত প্রস্তর খণ্ড এবং গন্ধকের বাম্প উখ্থিত 


হয়। 
নার জল প্রান 
এক রিও 


শী 


_- 
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পা পাস পাস্পিসসিপাসলাস্প স্পা 


হইতে লাঁগিল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সেই 
তন্ম ও প্রস্তর ছুই তিন হাত উচ্চ হইয়া জমিয়া 
গেল। ক্রমে নদীতে বাণ আমিবার সময় যে 
গ্রকার শব্দ হয়, সেই প্রকার শব্দ হইতে লাগিল, 
দেখা গেল যে, কৃষ্ণ বর্ণের 
দতবেগে আসিয়া 


অন্নক্ষণ পরেই 
কাদার এক প্রকাও শলোত ড্র 
উপস্থিত হইল। সেই কর্দম শ্পোতে নগরের সমস্ত 
রাজপথ এবং গৃহ প্রভৃতি পূর্ণ হইয়া গেল । যে? বে 
অবস্থায় ছিল, মেই অবস্থার এই শোতে প্রোথিত 
হইল; যাহার! গ্রহের মধ্যে ছিল, তাহারা সেখা- 
নেই এই কর্দমে আবৃত রিল, যাহারা পলায়ন 
তাহারাও কতক প্রস্তর বুষ্টিতে 
পতিত হইল,ঃকেহ বা গদ্ধকের গন্ধে 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইল, কেহ বা কদ্দম 
শোতে প্রোখিত হইয়া রহিল। তিন দিন তিন 
রাত্র ক্রমাগত এই ভয়ঙ্কর অবস্থ। ছিল; এবং এ 
তন দিনে সমস্ত নগরটা একেবারে প্রোথিত 
হইয়া গিয়াছিল; চতুর্থ দিন প্রাভঃকালে আর 
কোন উপদ্রব ছিল না; তখন আকাশ বেশ 
পরিষ্কার হই 


এবং 


করিতেছিল, 


আহত হহয়। 


'যাছে, সুর্য উঠিঘাছে ; ভম্ম ও প্রস্তর 
বৃষ্টি বন্ধ হইনাছে, কপ্ধম কআ্োত নিবারিত হই. 
মাছে, গন্ধকের বাষ্প আর উঠিনতছে না। নিন্মল 
বাঁযু বহিতেছে চারিদিক প্থির-_ ধীর? কিন্ত মহা, 
সমুদ্ধশালী সে পম্পায়াই নগর আর নাই_নগরের 
চিত্ত মাত্রও নাই। যেখানে পম্পীয়াই নগরের 
রাজপ্রালাদ, মন্দির ও অন্যান্ত সহস্র সহশ্র অদ্রা- 
লিক! ছিল, মেথানে কেবলমাত্র তম্ম ও কর্দমের 
স্তপ দেখ। গেল । পম্পারাইর সঙ্গে হকুর্লেনিয় 
প্রোথিত প্রার সতের শত বত্মর এ 
নগর ভম্ম ও কর্দমের নীচে প্রোথিত « 

এই সময়ের মধ্যে ইহার উপর মাটি জমি; 

এবং কষকগণ কৃষিকার্্যও আরম্ত ক 


হ্য়। 





সুদ 


১১২ 
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পরে একদিন কৃষকগণ খনন করিতে করিতে 
মাটির নীচে অট্রালিকার চি দেখিতে পাইল। 
তথন ইহার বিশেষ অনুসন্ধান আরম্ভ হইল) 
নেপল্সের রাজ। উপযুক্ত কন্মচাপী নিঘুক্ত কারয়া 
দিলেন ; এবং খনন কাম্য আরম্ত হইল ক্রমে 
পল্পীরাইয়ের রাজপথ এবং অন্রালিকা সকল 
বাহির হইতে লাঃগল। কোনস্থানে ঝাড় লগ্চন, 
ছখি গ্রন্থতি নানাপ্রকার আসবাব সজ্জিত অট্টা- 
লিকা বা।খর হইল) কোন স্কানে নাণাবিধ দ্রব্য 
পূণ দোকান দেখা গেল, কোথায়ও নিষ্টান পৃ 
ময়রার দোকান বাহির হইল; একটা দোকান 
খনন করিয়। দেখা গেল, যে দোকানী রুটা,পেয়াজ 
ও মাছের চচ্চড়ী বিক্রয় করিতেছিল, মেহ অব- 
স্থারই প্রোখিত হইয়া রহ্য়াছে। 
বাড়ী দেগা গেল, নানা প্রকার গৃহ সজ্জায় বাড়িটা 
সক্দিত রহিয়াছে, কিন্তু একটাও লোক নাই? পরে 
দেখা গেল নীচের একটা ঘরে সতেরটা.মানুষের 
কঙ্কাল রহিয়াছে; দেখিয়া বোধ হইল যে, যথন 
কদ্দম স্রোত গৃহে প্রবেশ করে, তগন গৃহস্বামী 
তাহা হইতে রক্ষা গাইবার জন্ত সেই ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। মাটিতে তাহাদের শরীরের এবং 
বন্্াদি ও অস্কারের আবকল ছাচ রূহ্য়াছে। 
ই ছাঁচ দেখিয়। সমস্তই বেশ বোঝ। যায় এ 
সতের জনের মধ্যে একজন সেই বাড়ার কত্রী; 
তাহার শস্ম রেশমের বস্ত্র পরিধানে ছিল, এবং 
হাতে একখানি রুমালে কতকগুলি চাবি বাধ! 
ছিল, আর এক হাতে একটা ছেলেকে ধরিয়! 
স্মালন। তাহার পাশে একটা যুবতী কন্তা, এবং 
ধুখট ছেলে ভয়ে বনিয়৷ পড়িয়াছে। আর 
ধদনে দেখা গেল একজন জ্ত্রীলোক অলঙ্কারের 
ছুয়। পলায়ন করিতেছিল, এমন সময় কদম 
দুএবতাহাকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। 


একট। খুব বড় 


0 
- 





_+ 
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স্ত্রীলোকের অলঙ্ক।রের উপর বড় মমতা, মরি, 
বার সময়ও এ জ্্রীপোক তাহা পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই, দেখা গেল বুকে করিয়া মাটির মধ্যে 
প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে। দুই জন চোঁর একটা 
ধাডনিন্মত পৃতুল লইয়া পলাইতেছিল, তাহাপ। 
সেই অবস্থায়ই পোণিত রহিয়াছে । এই প্রকা্। 
নানাবিপ অডত দশ্ঠ দেখা গিয়াছিল; সমস্ত! 


লিখিতে »ইলে অনেক ভইয়া পড়িবে । 





আমরা পম্পীয়াইয়ের কখ। লিখিতে গিয়া 
প্রকৃতির অনেক গেয়ালের কথা গিখিয়া 
যাছি। বাস্তবিক কেন এ সকল 
তাই আমর] বুঝিতে পারি না। কি কারণে, 
ঘটে তাঠাও অনেক সমর মাশষের বুদ্ধিতে 
কিনারা হয় না। অথচ এই সকল অদ্তত ঘটনা 
যে কেবল প্রকৃতির খের়াল্‌, তাহাও নহে। ইহার 
যেকোন উদ্দেগ্ত নাই, তাহা] নহে; তবে সকল 
আমরা বুঝিতে পারি না। যেখানে সমতল ভূমি 
ছিল সেখানে হয়ত পক্ধত মালা শোভা পাই- 
তেছে, যেখানে সুন্দর উদ্যান ছিল) সেখানে 
হয়ত আজ মরুভূমি, মেখানে মহাসমৃদ্ধশালী নগর 
ছিল, সেখানে হয়ত আজ সমুদ্র তরঙ্গ খেলিতেছে! 
কেন ?--তাহ! আমরা জানি না। কিন্তু ইহার 
যেকোন উদ্দেশ্ঠ নাই, তাহা নহে । এক একটা 
ঘটনায় হয়ত লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন ঘাই- 
তেছে; কত শত গ্রাম, কত শত সমৃদ্ধ নগর 
ধবংস হইয়া যাইতেছে) তবু ও ইহার যেকোন 
উদ্দেগ্ত নাই, তাহা নহে। সকলেরই উদ্দেস্তয 
আছে --প্রকৃতির খেয়ালেরও উদ্দেশ্ত আছে; 
আমাদিগকে লইয়াও প্রকৃতি খেল! করিতেছে; 
প্রকৃতির কখন কি খেয়াল্‌ হইবে, তাহাতে কে 
কোথায় ভাসিয়া যাইব--কে জানে? 


ফেলি, 


ঘটন। থটে 
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পিপি পিতা াসিপিপাপ পাশাপাশি পাপী পপ আপা পা 
হলিউডি উহ তিনি সস ্ি সাপেস্পানপাস্পিস্ত হু 


মেরী কাপেন্টার। 


০০ 


১০৯ পৃষ্ঠার পর |) 


তত [0 র গ্যানেটের আগমন উপলক্ষে 


কার্পেন্টারের যত্ধে, ত্রিষ্টলে একটা 

| সভ1 হয় । ডাক্তার গ্যানেটের মুখে আমেরিকার 
ঈরিদ্রদিগের উন্নতির বিবরণ শুনিয়।,আপনাদিগের 

মধ্যেও সেই প্রকার প্রণালীতে কার্ধ্য আরম 

করিবার জন্য অনেকেরই বিশেষ আগ্রহ জন্মে। 

সেবী কার্সেপ্টারও ইহার উপর তাহার সমস্ত আশা! 

ভরসা শ্তাপন করিয়া, আগ্রহ ও উৎসাহের 

সহিত ব্রত পালন করিতে উদ্যোগী হন। তিনি 

দরিদ্র ও নিরাশ্রয্নদিগের বাড়ী যাইয়া, তাহা- 

দিগকে রোগে ওষধ, শোকে সাম্বনা, বিপদে 

সাহায্য করিতে লাগিলেন। চারিদিকে দুঃখ 

বিষাদ ও দুর্দশার ছবি দেখিয়া! তাহার জ্বদয় 

.ছুঃখে বিচলিত হুইত। কিন্তু তাছাতে তিনি 
এক দিনের জন্তও কাতর বা' নিরুৎসাহ হন মাই। 

তাহার মুখ সকল সময়ই প্রসন্ন থাকিত, হৃদয় 

সকল সমরই প্রকুল্প থাকিত; তাই ছিনি 

মধ্যে সুখ, বিষাদের মধ্যে প্রনরতা আনিতে 

পারিয়াছিলেন। দীন, দুঃখী, দুর্দশাগ্রস্থ লোকেরা 


ছুঃখের' 
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স্পস্ট পাশা সি ৮৯ ৯ ৩১০পন পাস পাপন 





আগষ্ট, ১৮৮৭ । 


পি স্ব সাাি স্পা 
পা টে স্পিপা জা 


তাহার অসীম শেহে) ১ তাহাদিগের সকল দুঃখ 
ক্লেশ ভুলিয়াছিল। 

এই সময় একটা গুরুতর বিপদ উপস্থিত 
হইল; কুমারী কার্পেন্টার পিতৃহারা হইলেন। 
কার্পেন্টারের শ্বভাবতঃ কোমল হৃদয়, এই শোকে 
নিতান্ত অজিয়মাণ হইয়া পড়িল। কিন্তু ধীরতার 
সহিত নিজ শোক চাপির। রাখিয়া, শোক সন্তপ্ত 
মাতার শুশ্রাবায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি এই 
সময়ে কয়েকটা কবিতা রচনা করেন, তাহার 
হৃদয়ের গভীর শোক এই কবিতায় প্রকাশ 
পাইয়াছিল। শান্ত আলোচনায় ' এবং শাস্ত্র 
চিন্তায় তিনি অতান্ত সুখী হইতেন ; এবং এই 
শোক সম্তাপের সময়,তাহা দ্বার তিনি আপনাকে 
অনেক সময় প্রসন্ন রাখিতেন। পূর্বেই বলি- 
যাছি, ইংলগের নিম্বশ্রেণীর লোকদিগের অবস্থা 
বড়ই শোচনীয় । কত বালক বালিকা,পিতা মাতা 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া,_আশ্রয়শূন্য হইয়া, 
রাজপথে কান্দিয় কান্দিয়া বেড়ায় তাহার সংখ্যা 
নাই। এই হততভাগাদিগকে আশ্রয় দান, বা 
ইহাদ্দিগের ছূর্দশা দুর করিবার জন্য পূর্ব্রে কেহ 
ফোন চেষ্টা করেন নাই। ইহারা একটু 
য়ের জন্ত, এক মুঠ। অযনের জন্য, লালানি 
বেড়াইত্ত, কিন্ধ ইহাদিগের দুঃখ চু: 


কেহ ঘাহা মোচন কারবার জন্তু ৩ 


নাই। ক্রমে কুসন্ধে এবং গ্রালো। 
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ইহাদিগের চরিত্র দূষিত হইয়া! উঠিত; ইহারা 
| চুরী করিতে শিখিত, দস্থ্যবৃত্তি শিখিত, এবং 
নানাপ্রকার অসৎকাধ্যে জীবন কাটাইত। 
আবার এমন কতকগুলি লোক ছিল, যাহার! 
এই সকল বালক রালিকাদিগকে রীতিমত এই 
সকল দুক্ষার্য্য শিক্ষা দিত। মেরী কার্পেন্টারের 
হৃদয়, এই সকল বালক বাণিকাদিগের অবস্থা 
দেখিয়। নিতান্ত ব্যথিত হুইল; এই অন্প বয়স্ক বালক 
বালিকাদিগের এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া ত্বাহার চক্ষে জল আমিল। কি উপায়ে 
ইহাদিগকে রক্ষা করিবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । পৃথিবীতে অতি সামান্ত লোকের 
দ্বারাও কত সময় কত মহৎ কাধ্যের স্চনা হ্য়। 
যে র্যাগেড স্কুলের (10168 ১০1০০1) দ্বারা 
এখন ইংলগ্ডের এত উপকার হইতেছে, একজন 
সামান্য চম্মকারের দ্বারা তাহার হনব্রপাত হয়। 
ইংলগ্ডে পোটনমাউথ নামক স্থানে জন্‌ পাউওস্‌ 
| নামে একজন চন্মকার ছিলেন। সদাশয় সাধু 
প্রকৃতি জন পাউওস্‌ ছুঃখী অনাথ বালক বালিকা- 
দিগের দুঃখ দূর করিবার জন্য অগ্রমর হন। 
ইনি নিজের জুতার দোকানে অনাথ বালক 
'বালিকাদিগকে আশ্রয় দিয়], তাহাদিগকে শিক্ষা 
ও সছুপদেশ দিতেন। তাহার যত্বে ও উপদেশে 
অনেক বালক বালিকা, ছুঃখ ছুর্দিশা, 
অসৎ কার্ষ্ের হাত হইতে রক্ষা পাইরাছিল। 
| ন্‌ পাউওসের দৃষ্টাত্তে অনেক হিতৈষী ব্যক্তি 
এই কার্যে অগ্রসর হইলেন; র্যাগেড.স্থুপ স্থাপিত 
নদ 
ইুর্টার অনেক দিন ধারয়ঃ অনাথ বালক 
নে 1র ছুর্দশ! দূর করিবার উপায় চিন্তা 
এলেন, র্যাগেড স্কুলের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া, 
খএকলার সঞ্চার হইল। ১৮৪৬ সালের 


$০১ 





প্রবেশ করিলে, 


হওয়া দূরে থাক্‌, কারাগারের অসং-প্রক্ৃতি লোক- 
পাপ ও. 








১লা আগষ্ট লিউইন্স্‌ মিছ ন নামক স্থানে তিনি 
একটা র্যাগেড স্কুল প্রতিষ্ঠা করিলেন। অক্লান্ত 
পরিঅম, অধ্যবসায় ও যত্রের সহিত, ইহার উন্ন- 
তির জন্য চেষ্ট! করিতে লাগিলেন; তাহার চেষ্টা 
ও আশা ফলবতী অন্তান্য বিষয়ের 
সহিত বালক বালিকার।, যাহাতে নীতি ও ধন্বে 
উপদেশ পাইয়া, উন্নতমনা ও উন্নতচরিত্র হয়, 
সে দিকে কার্পেন্টারের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পুৰ্ধ 
যাহার! আশ্রয়-শূন্য সহায়-শূন্য হইয়া পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইত) সৎ উপদেশ এবং সংসঙ্গের 
অভাবে যাহার! প্রলোভন ও কুসঙ্গে পড়িয়া, 
নানাবিধ দুষ্ফায্যে দিন কাটাইত, মেরী কাপে- 
ণ্ারের আন্তরিক যত ও অক্লান্ত চেষ্টায়, তাহারা 
ক্রমে সুচরিত্র হইতে লাগিল; অসৎ প্রকৃতি সংশো- 
ধিত হইয়া, সাধু প্রবৃত্তি সকল ক্রমে তাহা- 
দিগের হৃদয়ে জাগির়া উঠিতে লাগিল। মেরী 
কার্পেন্টার জীবনের এক সাধনায় সিদ্ধ হইলেন) 
কিন্ত তখন আর এক দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। 

অল্নবয়স্ক বালক*বালিকাগণ৪ চুরী প্রভৃতি 
অপরাধে রাজ (বিধি অনুসারে দণ্ড পাহয়া থাকে । 
এই সকল অক্পবয়স্ক বালক বালিকাগণ, কারাগারে 
ইহাদিগের স্বভাব সংশোধিত 


হইল । 


দিগের সংসগে, ইহাদিগের চরিত্র আরও দূষিত 
হইয়! উঠে, ছুক্ষাধ্যে আরও অন্ুরক্ত হইয়া পড়ে, 
এবং মুক্তিলাত করিয়া আবার দুষ্কার্য্যে লিপ্ত হয়, 
ও দণ্ড পাইয়া আবার কারাগারে প্রেরিত হয়। 
একবার কারাগারে প্রবেশ করিলে, আর কেহ, 
--এমন কি আত্মীয় স্বজনেরাও, আর ইহাদ্দিগকে 
আশ্রয় দিতে চাহে না) সুতরাং চূরী প্রভৃতি অসৎ 
কার্ধোযর দ্বারাই ইহার। দিনপাত করিতে বাধ্য হয়। 
এপর্যন্ত আর কেহ এই হতভাগ্যদিগের উদ্ধারের 


নখা | | ূ 
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জন্য. কোন চেষ্টাই করেন. নাই। .কিন্তমেরী 
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কার্পেন্টারের পরদুগথ-কাতর হৃদয়, ইচাদিগের 
দশ]. দেখিদ্না নিতান্ত ব্যথিত হইল। তিনি 
বাঁলঅপরাধীদিগের চরিত্র সংশোধনের জনয, 
সংস্কার-বিদ্যালয় স্তাপন করিবার সংকল্প করি- 
লৈন। এবং এই সংকল্প সাধন উদ্দেশে ১৮৫১ 
সালে সংঙ্গারবিদ্যালয়ের আবশ্যকতা 'গ্রুতিপন্ন 
করিয়া, একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। এই 
গুস্তক প্রকাশ কর! ভিন এই উদ্দেশ্য পসিদ্ধির 
জন্য তিনি গ্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তাহার চেষ্টা 
তাঁহার চেষ্টায়, 


সগঙ্ল হইল) ১৮৫৭ সালে 
এ জন্বন্দে এক আইন বিপধি- 
বদ্ধ হইপ, এবং এই সময় হইতে অনেকে এ 
বিষয় ভাগাকে বখেষ্ট সাহান্য করিতে প্রস্তুত 
হতইলেন। সাপারণের এই আগ্রহ এবং উত্সাহ 
দেখিয়া, কুমারী কার্পেন্টারও উত্মাহের সঠিত 
কার্য্য আরস্ত করিলেন ; এবং ১৮৫১ সালে কিংস- 
উড. নানক স্কানে সংস্কার-বিদ্যালয় খোলা হইল; 
_সেরী কাপ্পেন্টারের জীবনের আর একটী মহত 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। ভিনি আন্তরিক যন্ত্র, অধাব- 
সায় এবং .একাগ্রতার সহিত, এই বিদ্যালয়ের 
জন্য খাটতে: লাগিলেন; অলদিনের মধ্োই 
তাহার চেষ্টার স্থল ফলিতে লাগিল। কুমারী 
কার্পেন্টারের আর একটা. উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল 


বটে, কিন্ত তিনি দেখিলেন যে) বালক ও বালিকা; 


দিগকে এক বিদ্যালয়ে রাখ! যুক্তিসঙ্গত নহে; 


ইহাতে 'বালিকাদিগের পাঠের বিশেষ বিদ্ব'হয়। 


এক্স্ঠ তিনি বালকদিগের জন্ত, একরুটা স্বতন্ত্র 
বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছ। করিলেন। 
অশ্পদিনের মধোই তাহার ইচ্ছা! পূর্ণ হল। কৰি 


বার়রণের পন্থী, মেরী কার্পেন্টারের বিশেষ নন্ধু 


ছিলেন : তিনি নিক্গ ব্যয়ে ত্রিষ্টল নগরে “রেড. 
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পাস 


লজ” নামক একটা বড় বাড়ী কিনিয়া দ্িধেন। 
১৮৫৪ সালে ১০ই অক্টোবর,এই বাড়ীতে বালিকা- 
দিগের জন্য সম্বতত্ব বিদ্যালয় খোলা হইল। 
কুমারী কার্পেন্টার এই বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার 
লইলেন। তাহার আস্তরিক যত্্বে, তাহার শিক্ষায়, 
তাহার উপদেশ ও দৃষ্টান্তে। বালিকাদিগের চরিত্র 
₹শোধিত হইতে লাগিল) এবং ক্রমে তাহাদিগের 
সবদয়ের সাধু বৃত্তি সকল প্রন্ষ,টিত হইতে লাগ্িল। 
যাহারা এক সময়ে,সমাজ এবং আত্মীয় স্বজন কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়া, চুী প্রভৃতি নান! প্রকার অসৎ 
কার্ষো লিপ্ত হইরা জীবন কাটাইত; বার বার 
কারাগারের অনহ্থ যন্ণা ভোগ করিয়।, সমাজকে 
বাহার আপনাদিগের শক্র মনে করিত, এবং 
যথাসাধ্য শক্রতা সাধনের চেষ্টী করিত; মেরী 
কাপেন্টারের যত্থে ও শিক্ষায়, উপদেশে ও দৃষ্টান্তে, 
তাহারাই আজ সংসারে সং্পথ অবলম্বন করিয়। 
স্থগে জীবন কাটাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, 
ইহাদিগের মধ্যে অনেকে আবার অগ্তকে সংশো- 
ধন করিবার অন্য যত্রবতী হইয়াছেন। বিদ্যা- 
লয়ে লেখা পড় শক্ষার সঙ্গে, সত্পথে থাকিয়। 
ঘাহাতে জাবিক। নির্ধাহ করিতে পারে, এ 
প্রকার নানা কাগা ইহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইত। “রেড লঙ্গ৮ বিদ্যালয়ের সফল দেখিয়া, 
অন্যানা স্কানেও এই প্রকার বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। পৃথিবীর প্রদান ব্যক্তিরা যাহা করিতে 
পারেন নাই, একটা অবল। সেই মহৎ কার্ধ্য 
সম্পন্ন. করিয়া ভুলিলেন। এই জন্যই একটী কথ 
প্রচলিত মাছে)-"সাধু মাহার ইচ্ছা,ঈশ্বর তু 
সহায় ।” | | 
ধাহাদিগের হদয়ে দয়া অধিকঘ-২ 

দিকে বাহাদিগের ইচ্ছ| 'গ্রবল, তাং 
থাকিতে পারেন না । কারাগারে কয়ে 


পপ পপ পপ পর ০ হী ৮০০০ প্রা এ পা সপ আদা 
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পপ 


ক্লেশ যন্ত্ণ। পাইয়া থাকে । অপরাধীর্দিগের চরিত্র 


সংশোধনের জন্যই কারাগারে পাঠান হর; কিন্ত 
দেখা যায় যে, চরিত্র সংশোধন হওয়া দূরে থাক্‌, 
কারাগারের অত্যাচারে এবং যন্ত্রণায়, ইহাদিগের 
চরিত্র আরও দূষিত হইয়। উঠে । সংস্কার-বিদ্যালয় 
স্থাগন করিয়া; মেরী কার্পেপ্টার আশানুরূপ ফল 
গাইয়াছিলেন। এখন কারাবাসিদিগের ছুর্দশ। 
যাহাতে দূর হয়, তাহারা যাহাতে শিক্ষিত ও 
সচ্চরিত্র হইতে পারে, তাহার জন্য তিনি যত্ববতী 
হইলেন। ১৮৬৪ সালে “আমাদের কারাবাসী” 
(00 9077৮1008) নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। 
তাহাতে! কারাগারের দূষিত কাধ্য প্রণালীতে, 
কয়েদীগণের কতদূর অনিষ্ট হইতেছে, তাহা! স্পষ্ট 
বুঝাইয়া দেন) এবং যাহাতে কারাগারের অবস্থার 
উন্নতি এবং কয়েদীগণের শিক্ষা ও সংশোধনের 
| উপায় হয়, তাহার জন্য কতগুলি- ৎপরাম্শ 
| দেন। তাহার যত্্র ও চেষ্টা বিফল হয় নাই; এই 
| পুস্তক প্রকাশের পর এ সম্বন্ধে খুব আন্দোলন 
[ উপস্থিত হয়; এবং ইংলগ্ডের কারাগারগুলির 
সংশোধন ও উন্নতির স্থত্রপান্ত হয়। 
মেরী কার্পেন্টারের বয়ন এখন ষাইট বৎসর 
হইয়াছে । তিনি এক প্রকার বৃদ্ধ দশায় উপস্থিত 
হইয়াছেন । কিন্তু এই বৃদ্ধ বরমেও তীহার সেই 
যৌবনের উৎ্মাহ উদ্যম বর্তমান । স্বদেশে তাহার 
কাধ্য এইথানেই এক প্রকার শেষ হইল। কিন্ত 
এখন আবার এই দুরঘ্নেশ,_তারতবর্ষের দিকে 
ূ এাহার দৃষ্টি পতিত হইল। তাহার পরমবন্ধু মহাত্মা 
» ঠা, রামমোহন রায় ভারতবর্ষবামী ছিলেন, 
ঃ উ/ভারতবর্ষের গ্রাতি তাহার অত্যন্ত অন্ু- 
। এদেশীয় রমশ্ীদিগের সুশিক্ষার কোন 
টাল বন্দোবস্ত নাই বলিয়া, তিনি অত্যন্ত 
ভএৰক এবং স্্ীশিক্ষার উন্নতির জন্ত তিনি 


8৯৭, 


হন্‌। 





সপ সপ এ - 


এদেশে আসিবার জন্য ব্যগ্র হন। এই বয়সে 
স্বদেশ ছাড়িয়া দূরদেশে যাইতে লোকের কত 
আশঙ্ক। হয়, কিন্তু মেরী কার্পেপ্টারের পরহিতৈষা 
হ্বদয়ে কোন আশঙ্কা উপস্থিত হইল না। ১৮৬৬ 
সালে তিনি প্রথমে এদেশে আসির়াছিলেন। 
স্বদেশ পরিত্যাগ করিবার পুর্বে তিনি বালিকা: 
দিগের জন্য একটী শ্রমিক-বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। আজ পধ্যন্ত মে বিদ্যালয়ের কাধ্য 
স্থচারুরূপে চলিতেছে । উপঘুক্ত শিক্ষয়িত্রীর 
অভাবে, এদেশে কাণিকাদিগের ভাল [শিক্ষা হই- 
তেছে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন? 
এবং উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত কারবার জন্ট, 
“ফমেল নন্মাল স্কুল” স্থাপন করিবার উপায় 
দেখতে লাগিলেন। মেরী কার্পেন্টার প্রথমে 
ঘন্বে পদার্পণ করেন। বশে স্ত্রীশিক্ষা এবং কারা-। 
গারের সংস্করণের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। তার 
পর বন্বে হহতে কলিকাতা আসিবার পথে, 
মান্দরাজে কয়েকদিন সেখানকার ভিন্ন ভিন্ন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালী পরিদশন করেন। 
২০শে নভেম্বর কলকাতায় আসিয়া উপস্থিত 
মেরী কাপেন্টার এদেশীয় মহিলাদিগের 
মঙ্গল উদ্দেত্য করিয়া এই দূরদেশে আদিয়াছেন, 
এ কথ। বঙ্গ মহিলার! বিস্বৃত হন নাই। বঙ্গ মাহ- 
লার। এই সময়ে তাহাকে হৃদয়ের রুতজ্ঞত।, সম্মান) 
শ্রদ্ধা! ও ভক্কি,দেখাইতে ক্রটী করেন নাই। মেরী 
কার্পেন্টারও ইহাদিগের বিনয় ও নভ্রতাতে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আদিয়।, কলিকাতা 
ও তন্নিকটন্থ পল্লীগ্রামে গিয়! শিক্ষা প্রণালী পরি- 
দর্শন করিতে লাগিলেন ঃ এবং স্ত্রীশিক্ষার উন্ন- 
তির জন্ভ বিশেষ যত্ব ও চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। তাহার যত্বে বন্ধে ও কলিকাতায় দুইটা 
সামাজিক বিজ্ঞান সভাও স্থাপিত হয়। 

পু 


সখা । 





৮০ 


' স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির চেষ্টা 


গখা। 


এবং বিদ্যালয় 
প্রভৃতি পরিদর্শন ভিন্ন, মেরী কার্পেন্টার কারাগার 
এবং কারথান। প্রভৃতি পরিদর্শন করেন । কারখান। 
গুলিতে অনেক দরিদ্র ওনিরন্ন লোক প্রতিপালিত 
হইতেছে দেখিয়া, পর-ছুঃখ-কাতর কার্পেন্টার 
একান্ত সুখী হম । তিনটা প্রধানউদ্দেশ্ঠ লইয়া 
পরহিতৈষী কার্পেন্টার ভারতবর্ষে আমিয়া- 
ছিলেন । প্রথম--ক্্ীশিক্ষার উন্নতি; দ্বিতীয়-_ 
ইংলণ্ডে যে গ্রণ।লীতে সংস্কার-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, সেই প্রণালীতে সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন, 
তৃতীয়_কারাগার সংস্কার । গভর্ণর জেন[রেলের 
নিকট এই তিনটা বিষয়ে, মেরী কার্পেণ্টার 


তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন) এনং যাহাতে 


এই উদ্দেশ্য ফলবতী হয়, যথাসাধ্য তাহার চেষ্টাও 
করেন। সময়ে তাহার উদ্দেশ্ত ফলবতী হইয়া- 
ছিল। ২০শে মার্চ মেরী কার্পেন্টার ইংলগ্ডে 
যাত্রা করেন। ভারতবর্ষে আসিয়া! যাহা যাহা 
জানিতে পারিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে ছয়মাস 
অবস্থান” নামক এক পুস্তকে সে সমস্ত প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তকে বালকদিগের শিক্ষা, 
স্্রীশিক্ষা, নিম্শ্রেণীর লোকদিগের শিক্ষা, শরমিক- 
বিদ্যালয়, শিল্প-বিদ্যালয়। কারা-সংঙ্কার প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে, তাহার অভিপ্রায় এবং অনেক সৎ. 
পরামর্শ লিপিবদ্ধ করেন। এই পরহিতৈষী অব- 
লার হৃদয় কতথানি মহৎ ভাবে পরিপূর্ণ ছিল, 
ইহাতেই তাহা! বেশ বুঝা ষায়। পুস্তকের এক 
স্ানে তিনি লিখিয়াছেন, "আমি অন্ত কোন- 
ভাবে পরিচালিত হইয়া নিজের মত প্রকাশ 
করি নাই, ভারতবর্ষের জন্য কার্ধা করা, এবং 
ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন করাই, আমার এক- 
মাত্র উদ্দোশ্ 1” প্রসংশা বা সন্মান লা্চের আকা- 
খায়, সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি এদেশে আমেন নাই। 


কপাল 
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সপাস্টিপিস্পাপা। 


নিশ্বার্থ পরোপকার তাহার উদ্দেশ্য ছিল, তাই 


তাহার আশী-তীহার উদ্যম ফলবতী হইয়াছিল ।: 

কার্পেন্টার দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষে অসিয়' 
গভর্ণমেন্টের সাহায্যে মহিলাদিগের জন্য নশ্দাল' 
স্কুল স্থাপন করেন; এবার শারীরিক অসুস্থ- 
তার জন্ত কলিকাতায় আসিতে'পারেন নাই? | 
বন্বে হইতেই তাহাকে দেশে ফিরিয়। যাইতে হুয়। 
এইবার দেশে ফিরিয়া গিয়া, এদেশীয়দিগের 
সহিত ইংলণ্ডের লোকের মধ্যে পরস্পর ঘনিষ্টত! 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, এবং ভারতবর্ষের সামাজিক 
উন্নতির জন্ত। “জাতীয় ভারত সভা” স্াপন 
করেন। ১৮৬৯ সালে মেরী কার্পেন্টার তৃতীয় 
বার ভারতবর্ষে আগমন করেন । তাহার চেষ্টার 
সফল ফপিতেছে, তাহার আশা ফলবতী হই- 
তেছে, দেখিয়া তিনি একান্ত স্থখী হন ; এবং 
ক্রমে তাহার সংকল্প সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হইবে, এই 
আশায় আশ্বস্ত হইয়া, স্বদেশে ফিরিয়া যান। 
১৮৭৩ সালে এই পরহিতৈষী মহিলা বুদ্ধ বয়সে 
কারাগারের অবস্থা পরিদর্শন করিবার জন্য, 
আমেরিক! যাত্রা করেন। ১৮৭৫ সালে, মেরী 
কাপেণ্টার শেষবার এদেশে আসেন ? বন্ধে, পুন 
প্রভৃতি স্থানে বিদ্যালয়, কারাগার প্রভৃতি পরি- 
দ্রশন করিয়া! মান্দ্রাজে গমন করেন । সেখানে 
চিকিৎসালয় প্রভৃতি পরিদশন করেন; এবং | 
মহিলাদিগকে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে দেখিয়া বিশেষ স্ুথী হন। মান্দ্রাজ 
হইতে কলিকাতায় ও পরে ঢাকায় গমন করেন। 
ইহার পর বরদা প্রভৃতি. ভারতবর্ষের প্রধ” 


প্রধান স্থান পরিদর্শন করিয়া, দেশে শি 


যান। মেরী কার্পেন্টার সকল শ্রেনীর (লে 
সঙজ্পেই মিশিতেন। তিনি শেষবার যখন : 
কাতায় আদেন, তখন বরাহলগরে 


5. 
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জীবিদিগের প্রত্যেকের বাড়ীতে যাঁইয়!) তাহা 
দিগের অবস্থার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 
নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের উপরই তীহার বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল, ইহারাই তীহার সন্তান তুল্য ছিল; 
ইহাদিগের জন্তই এই পরহিতৈষী মহিলা, আপ- 
নার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

কার্পেন্টারের ভারতবর্ষে আগমনের উদ্দেশা 
অনেকাংশে সিদ্ধ হইয়াছিল। তীহার অক্রান্ত 
যত্তে, চেষ্টায় ও অধাবসার গুণে) এদেশে জ্রীশিক্ষার 
অনেক উন্নতি হইয়াছিল, কারাগারের অব- 
স্বার সংস্কার হইয়াছিল, বিশেষতঃ শ্্রী-কয়েদী- 
দ্রিগের সম্বন্ধে গভর্ণমেপ্ট অধিকতর মনোযোগী 
হইয়াছিলেন, ও সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে 
রাজ মিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল । দেশের লোক 
যাভ করিতে পারেন নাই, দেশের লোকের 
যে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, একটা বিদেশীয় অবলা, 


| বৃদ্ধ বয়সে এই দুরদেশে আসিয়া, সেই মকল মহৎ 


ূ 
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কাজ সম্পন্ন করিয়া গিরাছেন। 

মেরী কার্পেন্টারের বয়স সত্তর বৎসর হই- 
যাছে। বয়সের সঙ্গে তাহার কার্য করিবার 
শক্তি কমিয়াছে বটে, হৃদয়ের উত্সাহ, উদ্যম 
কমে নাই। এই বৃদ্ধ বয়সেও অনেক প্রকার 
হিতকর কার্য করিবার কল্পন। করিতেছেন; এমন 
সময়ে তাহার শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল! যে পরহিতৈষী অবলার ভ্বদয় হইতে 
করুণাধার! নিস্ত হইয়], শত সহশ্র ছঃখী সন্তপ্ত 
দিগকে শাস্তি বিতরণ করিতেছিল, ধীরে ধীরে 
ত্রাঙ্াকে এ জগৎ হইতে লইয়া গেল । রোগ 
ইন মৃত্যুন্ত্রণা তাহাকে ভোগ করিতে হয় 
রি মৃত্যুর দিন পথ্যস্ত তাহার শরীর সম্পূর্ণ 
&8১ল। ১৪ইজুন নিয়মিত কাজ করিলেন 
ওিবরময় একজন বন্ধুর সহিভ অনেক হিত- 


, ৭৮, 
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কর বিষয় কগাবার্ডী হইল। রাত্রিতে একটা 
প্রয়োজনীয় বিষয় লিখিয়া নিদ্রী গেলেন ) এই 
নিদ্রাই তাহার চিরনিদ্রা হইল ? কুমারী কার্পে- 
ণ্টার চিরশীস্তি লাভ করিলেন । তাহার পালিতা 
কন্যা শয়নালয়ে গিয়া দেখিল, কুমারী কাপেন্টা- 
রের প্রাণশুন্য দেহ শহ্যায় পড্ডিয়া রহিয়াছে । 
১৯এ জুন করুণার প্রতিমূর্তি,-_এই পরহিটৈষী 
অবলার দেছ “আর্নোন্ভেল+ নামক স্ানে সমা- 
ভিত হয়। যে সকল বালক বাঁলিকাঞ্জিগকে 
তিনি সুশিক্ষিত ও সংসারের উপযূক্ত করিবার 
জন্য জীবন উত্সর্গ করিরাছিলেন, তাহারা আজ 
মাতৃহীরা হইয়া, শোক পরিচ্ছদ পরিয়া, চক্ষে 
জল ফেলিতে ফেলিতে সমাধিভূমিতে উপস্থিত 
হইল। ধনী দরিদ্র সকলেই আজ এই মহিলার 
প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্ত উপস্থিত হইলেন । 
মেরী কার্পেন্টাবরের জীবন পরোঁপকার ব্রতের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত। তিনি আজীবন অবিবাহিত 
থাকিয়া,নিজের জীবন কেবল পরোপকাঁরের জন্যই 
উত্সর্গ করিয়াছিলেন, নিজের সুখ সচ্ছন্দতার 
গ্রতি তীহাঁর কিছুমীত্র দৃষ্টি ছিল না। গরিব 
দিগকে দয়া বিতরণ করিয়া, দুঃখীর ছুঃখ মোচন 
করিয়া, রোগীর সেবা করিয়া, অস্তপ্তকে সান্ত্বনা 
দিয়া, নিরাশ্রয়ফে আশ্রয় দান করিয়া, তিন যে 
নখ পাইতেন ; অন্ত স্থথ তাহার কাছে নিতান্ত 
তৃচ্ছ। এদেশের লোক তাহার নিকট অনেক 
বিষয়ে খণী, বিশেষতঠ এদেশের রমণীগণ কখনও 
তাহার খণ পরিশোধ করিতে পারিবেন না। 
নিস্বার্থভাবে, ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়! তিনি 
জীবনের ব্রত আরস্ত করিয়াছিলেন, তাই তাহার 
দ্বারা এত মঙ্গলকর কার্ধ্য হইতে পারিয়াছে। বড় 
বড় লোকে যাহা করিতে পারেন নাই, ঈশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়া একটী অবলা তাহা সম্পন্ন 
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পন দপসিতািশািশানডিল পিশাপাসিসিলিপলী পাপা উকি 





করিয়। গিয়াছেন | সেই জন্তই লোকে বলে,_- 
“সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সগায়।” 





সেইরূপ প্রভেদ থাকিবার সম্ভা- 
বনা। শ্বেতাঙ্গেরা যেমন কৃষ্ণকায় 
দ্িগকে “কাল! আদ্মি” বলিয়। উপহাস করে__ 
অসভ্য বলিয়। ঘ্বণা করে, জন্বর্দের মধ্যেও সেরূপ 
প্রথা আছে কিন| জানি না। কিন্তু কতকগুলি 
জন্ত দেখিতে একটু পরিষ্কার, একটু ভদ্র একটু 
সভ্য বলিয়া বোধ হয়। আর কতকগুলি দেখিতে 
কদাকার ও অসভ্য এবং চল! ফেরাতে অভদ্র 
বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ আপনাদের বন্ত- 
স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া মানুষের দাসত্ব 
স্বীকার করে ও অল্প দিনেই অদ্বদভ্য বলিয়া 
পরিচিত হয় কিন্ত কতকগুলি এমন গোয়ার যে 
কিছুতেই পোষ মানে ন| সুতরাং তাহারা চির- 
কালই জানোয়ার হইয়া থাকে। 





গগডার এই শেষোক্ত শ্রেণীতৃত্ত। ইহারা 
দেখিতে অতিশয় কদাকার এবং অত্যন্ত অসভ্যের 
হ্যায় বাস করে। আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে 
যেমন ধাজড় জন্তদের মধো সেইরূপ গণ্ডার। 
আমি যেখানে যেখানে গণ্ডার দেখিয়াছি সেই- 
খানেই দেখিয়াছি যে, তাহারা পচাজল, নানারূপ 
আবজ্জন1].ও কর্দমের মধ্য রহিয়াছে । সকল 
গায়ে কাঁদা লেপা, তাতেই তাদের মহা আনন্দ !! 
বোঁধ হয় আমাদের গায়ে চন্দন দিলেও আমরা 
এত খুনী হই ন1। 

এইত গেল ইহাদের আচার ব্যবহার ; আক্কৃতি 
ও সেইরূপ। ছবিতে দেখিতে পাইবে শরীর- 
থান। কেমন ম্ুবৃহৎ! জন্তর্দের মধ্যে যাহাদের 
সিং আছে তাহাদের সকলেরই মাথার উপর; 
যেমন গরু, মহিষ, হরিণ ইত্যাদি । কিন্তু ইহা- 
দের সিং নাকের উপর। দেখিতে কেমন 
স্ুপ্রী!। নাকের উপর যেন একট! দাত উঠি- 
য়াছে। আমি ভাবি, গণ্ডার যদি কোন দিন 
আয়নায় মুখ দেখিতে পাইত তবে হয়ত লজ্জায় 
এতদ্দিন গলায় দড়ী বেধে মরিত। 

গণ্ডার যে অপভ্য তাহার একটা প্রমাণ এই 
থে, ইহাদের বাসম্থান অপভ্য এসিয়া ও আফ্রিকা- 
দেশে । সত্য ইউরোপে গণ্ডার নাই। অতি 
প্রাচীনকালে রোম নগরে দুইবার গণ্ডার প্রদ- 
শিত হইয়াছিল বলিয়! উল্লেখ আছে। কিন্ত 
১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দের পৃব্বে আধুনিক ইউরোপে গণ্ডার 
দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়| বোধ হয় না। এই সময়ে 
ভারতবর্ষ হইতে পর্ট,গালের রাজার জন্য এক 
গণ্ডার প্রেরিত হয়) ইহা লইয়া ইউরোগে 
মহা ধুন পড়িয়াছিল; নানাস্থানে ইর্ঘার 
প্রেরিত হইয়াছিল এবং অনেকে নানান” 


জনক বিবরণ লিখিয়াছিলেন। ১৬৮৫ 





৬ 








১২৩ 





সখা। 





[ ইংলগ্ডে একটা গণ্ডার আনীত হয়; ইহার পর 
( ১৭৩৯ ও ১৭৪১ গ্রীষ্টাব্দে দুইটা গণ্ডার ইউরোপের 
[ অনেক স্থানে প্রদর্শিত হয়। ক্রমে দু একটা 
করিয়া! ১৮০০ গ্রীষ্টাব্ব পর্য্যন্ত ৭টা গণ্ডার ইউরোপে 
[প্রেরিত হয়। এই সপ্তুমটা জর্মাণির রাজার 
পশুশালার জন্য ক্রীত হইয়াছিল; কিন্তু লণ্ডন 
1 পর্য্যস্ত যাইয়াই ইনি লীলা সপ্বরণ করেন । ইহার 
| কিছুদিন পর আর একটা জর্দখনরাজের পশ্ু- 
শালার জন্ত আনীত হয়। আজকাল ইউরোপের 
প্রায় প্রত্যেক পশুশালায়ই গণ্ডার দেখিতে পাওয়। 


| যায় এবং বিলাতে “রেজেন্ট পার্ক” নামক স্থানে 
সক রকমের গণ্ডার আছে। 





্ পৃথিবীতে মোট কত প্রকারের গণ্ডার আছে 
টং নিচ বিষরণ পাওয়া যায় না। এসি- 
টা, চারি প্রকার এবং আফ্রিকায় চারি 
তুই হয়। কিন্ত কেহ কেহ বলেন আফ্রি- 
চি রি রকমের গণ্ডার আছে । আকফ্রিকার গণ্ডা- 


খু "1. ্ শা 
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রের নাকের উপর ছুইছুইটা সিং আছে । আগে- 
রটা বড় এবং পাছেরটা ছোট; কিন্তু এক রকম 
গণ্ডারের ছুইটা সিংই সমান উচু হয়। আফ্রিকা- 
বাসী গণ্ডারের নাকের উপরিস্থিত সম্মুখের সিং 
২০ ইঞ্চি হইতে ৪ফুট অর্থাৎ আড়াই হাতেরও 





উপর উচু হইয়া থাকে কিন্তু পাছেরটা ১০ হইতে . 


২০ ইঞ্চির অধিক কখন ও বড় হয় না। 

আমর] ছেলেবেল৷ 
যাছি যে গণ্ডারের চামড়া এতদূর শক্ত যে বন্দু- 
কের গোলা গুলিতে বিদ্ধ হয় না। কিন্তু জানিতে 
পারা গিয়াছে যে, সে কথ! সত্য নহে। আফ্রিকা 


| দেশে ইউরোপের ভ্রমণকারীরা অনেক গণ্ডার 
হাড়গিলার স্াঁয় এক- 


শীকার করিয়াছেন । 
রকম পাখী আছে তাহাদিগকে, যেখানে গণ্ডার 
থাকে সেই খানেই দেখা যায়। ইহার! প্রায়ই 
গণ্ডারের পৃষ্ঠের উপর চড়িয়! খাকে। এই জন্য 
এই পাখী দিগের নাম “গণ্ডার পাখী” হুইয়াছে। 


“শিশুশিক্ষাণঠ় পড়ি- 


$ | $ 
৭ 


লখা। ২ 


মি 


শীকারীরা এই পাখী দেপিয়াই অনেক সময়ে 
গণ্ডার শীঞার করিবার স্বিধা পায়। বেকার 
সাহেব নামক একজন ভ্রমণকারী গপ্ডার শীকার 
সম্বন্ধে অনেক বিধরণ প্রকাশ করিয়াছেন । 
একদিন তিমি এবং কয়েকজন আফ্রিকাবাসী 
 শ্লীকার করিতে গিয়াছিলেন। এক নিবিড় 
জঙ্গলের মধো দেখিলেন দুইটা গণ্ডার মহাস্ুখে 
নিদ্র। যাইতেছে । সাহেব একাকী ছুইটী বন্দুক 
হাতে করিয়া অগ্রনর হইলেন; সাহেব ৬* হাত 
দুরে থাকিতেই হঠাৎ তাহাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল 
এবং একটা গণ্ডার তীব্রবেগে সাহেবকে আক্রমণ 
করিল। 


অবশেষে গণ্ডার ছটা এমন নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ 


যাইয়া গণ্ডারের ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন 

এপিয়াতে চারি প্রকারের গণ্ডার আছে। 
ইহার মধ্যে ছুই রকমের গণ্ডারের ছুই ছুইটা সিং 
আছে; এবং অন্ত ছুই রকমের কেবল মাত্র একটা 
সিং আছে। (ছবি দেখ) ইহার মধ্যে "ভারতীয় 
গণ্ডার” নামে এক রকমই বিশেষ প্রসিদ্ধ। 
বাঙ্গাল! ও শ্তাম গ্রভৃতি দেশে ইহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়; ইহারা আক্কৃতিতে ৪৫ ফুটের অধিক 
কখনও উচু হয় না 

আর .এক রকমের গণ্ডার আছে তাহাদের 
কাণের উপর বড় 'বড় প্লোম হয়। বিলাতে 
রেজেণ্ট পার্কে এইন্ধপ একটী গণ্ডার ১৮৬৮ 


রঃ রি ঁ টির 








সাহেবও ক্ষিপ্রচন্তে গগ্ডারের গলদেশে 
| বন্দুঞ্চের গুলি করিলেন। তখন গণ্ডারের! 
| প্রাণভয়ে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল; সাহেবও। 
তাহার দ্রলবল লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া পাছে পাছে, 
ডুটিলেন। একজন তরবারি দ্বারা একটা গণ্ডা-। 
রের পশ্চাদ্দেশে আঘাত করিয়াছিল বটে কিন্তু 
ৃ ; এখন ইহ1 অনেকটা শাস্ত হইয়াছে এবং রেজেণ্ট- 
করিল যে, সেখানে যাওয়া তাদের সাধা হইল. 
না। আর একদিন এই সাঞেব শীকার করিতে | 
| নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে শুইয়া থাকে এবং নিদ্রা 








সমল পপ পাপা ০০১ 4.7 


ঘীষ্টান্ষে চট্টগ্রাম হইতে নীত হইয়াছিল। খাই; 
গণ্ডারটী এক নদীতীরে কাদার মধ্যে পড়িয়া 
গিয়াছিল, এবং উঠিতে চেষ্টা করিয়াও উঠিতে 
পারে নাই। 'সেখানকার প্রীয় ২০* দুইশত 
লোক ইহার গলায় দুইগাছি দড়ী কাধিয়া টানিতে 
থাকে এবং অবশেষে অতি কষ্টে উঠাইরা 
এক গাছের সঙ্গে বাধিয়া রাখে.। 
লোকের! দেখিল যে, গঞ্ডার দেখিতে খুব সবল 
হইয়াছে এবং দড়ী 'ছিড়িয়া যাইতে পারে তখন 


পরদিন যখন 


তাহারা ভরে টট্টগ্রামের মাজিষ্টেট সাহেবের 
নিকট দরখাস্ত করে। মাজিষ্টেট সাহেব ও 
কাণ্ডেন ছুড় আটটি হাতী সঙ্গে করিয়া সেখ|নে 
গমন করেন। এবং বনুকষ্টে গণ্ডারের পাছের 
পায়ে দড়ী বাধিয়া এবং চারিদিকে হাতীর 
পাহাড়া রাখিয়] চট্টগ্রামে আনয়ন করেন । 
গগডারটার নাম প্বেগম”। 
পাউও অর্থাৎ প্রায় ১৬০*০ টাকার বিক্রীত হয়। 


স্টিল স্পা লস উল ০৯১০১ ০৩৩ ৮৯০৫০০৯০০০৯১০৯৯০১০০০০০৬ 


এঠ 


ইহা বিলাতে ১২৫০ 1 


পার্কে অবস্থিতি করিতেছে । 

গণ্ডার সমস্তদিন আলস্যে কাটায় । প্রায়ই 
যায়। রাত্রিতে অনেক পথ চলিম্া থাকে । 
এবং পথের সম্মুখে ঘাহ! পড়ে তাহা ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া ফেলে। গ্রপগ্ডার মাংদ আহার কনর না। 
ইহারা নিরামিষ তোদ্কন করে। ইহার কোন 
"নিরামিষ ভোজন বিধারিণী” সভার মভ্য আছে 
কিনা আমি জানিন!); তবে জন্তদিগের মা 
এইরূপ কোন সভা হইলে ইহারা সুভ 
কিংবা সম্পাদক হইবার যোগ্য. ইহা ত' 
সংশয়ে বলিতে পারি। হাতীর। এত ড় 
যার হইলেও গগ্ডারকে ভয় করে। গণ্ড" 


(গেট চিরিতে বড় ভালবাসে, হাত 





পপির 


৬ 


৯২২ খা । 


পপ বসল সা উপ 


ইহাদিফে বড় ভয় করে। গণ্ডারের সিংএর নিকট 
হাঁতীর দাত পরান্ত। 
গণ্ডার হাতীর ন্যায় পোষ না মানিলেও 


বাঘের হ্যায় হিংশ্ নছে; কিন্তু জন্তুর মধ্যে] 


এমন গৌক্সার আর এফটী আছে বলিয়া বোধ 
হয় ন।। 


অনাথা বালিক! | 





১ 
শ্রাবণের আর্ধার রজনী) 
অবিরল বরষার ধারা; 
ঘন ঘন চমকে বিজলী 
জন প্রাণী নাহি দেয় সাড়া । 


২ 
ক্রু এক কুটীরের মাঝে 
মিটি মিটি প্রদীপ জলিছে; 
দেখ ওই বিছানার পাশে 
বালিকাঁটা বসিয়ে রয়েছে। 


৩ 
পরাঁণের সোদর তাহার 
শুয়ে আজি মরণ শয্যায়! 
ষধের কারণে জননী 
অভাগিণী গিয়েছে কোথায় । 


৪ 
«মা! মা” বলে থেকে থেকে তাই, 


ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিছে 
সম সযতনে ভগিনী কেমনে 
১... আগুলিয়ে ভাইকে রেখেছে। 
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বজ্জপাত হইল ধরায় 
যেন আঞ্জি বিনাশিতে সবে। 
১০ 
যা | মা ! ধর ধর” বলি ভাই 
সশঙ্কিতে করিল চীৎকার 
বুকে চেপে ধরিল ভগিনী 
কিন্ত তারে রাখে সাধ্য কার? 
ণ 
চলে গেছে চিরদিন তরে 
আত্ম! সেই ক্ষুদ্রদেহ ছাড়ি 
জ্ঞানহার অবোধ বালিক। 
মরা ভাই আছে বুকে ধরি । 
৮ 
অভাগিণী জননী কোথায়? 
ওযধ লইয়ে তাড়াতাড়ি 
সেই ঘোর নিশীথ সময়ে 
পাগলিনী ফিরিছেন বাড়ী। 
টি] 
ঘরে ফিরে কি দেখিবে সেথা 
এই ভাবি আকুল নয়ান, 
“এত ছুঃখে হায় অন্তরধ্যামী! 
কেন মোর রয়েছে, পরাণ ?” 
১, 
এই কথা বলিতে বলিতে 
গৃহদ্ধারে উঠিবে যেমনি 
ছংখিনীর হুঃখ বিনাশিতে 
বন্্রপাত হইল তখনি । 
্‌ ৃ ১১ 
পরদিন প্রভাত বেলায়, 
প্রতিবেশী সকলে আসিল? 
গৃছত্বারে দাড়ায়ে জননী 
দেখি সবে বিশ্ময় মানিল। 


পট 





স্পা স্কদন্স্ 


১২ 
বছযত্ে -বভ্ক্ষণ পরে 
বালিকার চেতন হইল । 
কিন্তু তার জননী সোদর 
এজনমে আর ন! জাগিল! 


এত 


ভারতের অসভ্যজাতি। 
(১০২ পুঙ্গার পর |) 





পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ধাঙ্গড় জাতি র়োথ। 
হইতে এক দল ছোটনাগপুর প্রভৃতি স্থানে 
গিয়া বাস করে আর এক দল রাজমহল পাহা" 
| ডের দিকে যায়। 
গিয়া বাস করে তাহাদিগকেই “পাহাড়ী” বলে, 
এই গাহাড়ীদিগের বত্তাস্ত সংক্ষেপে কিছু বলা 
যাইতেছে। 

“পাহাড়ী” জাতি যদিও আজ কালি অনেকটা 
শাস্ত ও সভ্য হইয়াছে, কিন্তু অভি গ্রাচীন কালে 
ইহারা অতিশয় কলহৃপ্রিয় এবং নিষ্ঠরপ্রক্কৃতি 
ছিল; এমন কি মুদসলমানদিগের রাজত্বকালে 
এবং ইংরাজ রাজত্বের গ্রারভ্ভেও ইহাদিগের 
দৌরাত্মে নিকটবর্তী প্রজাগণ সর্বদা সশঙ্কিত 
থাকিত। পরে জানিতে পারিবে যে, রাজমহল 
পাহাড়ের উপতাকায় অনেক সাওতাল বাস করে, 
এই সকল সাঁওতাল এবং রাজমহল প্রদেশের 
ত্র ক্ষুদ্র জমিদার এবং প্রজাগণ এই পাহাড়ী- 


১] দিগকে আপদ বালাই মনে করিত-:কখন আসিয় 


মাঁরিয়। ধরিয়। লুট পাট করিয়া লয় এই ভয়ে 
তাহাদিগকে সর্বদাই হ্যতিবানস্ত হইয়া থাকিতে 
হইত। আজ কালি ইংরাজদিগের স্থশাসনে 


সাপ পপ ০ 


যে দল রাজমহল পাহাড়ে 


গখ। ১২৩ 





বড় বড় জমিদারদিগের মধ্যে বড় একট! মারা- 
মারি, লাঠালাঠি দেখিতে পাওয়া যায় না--অবস্ 
একেবারে যে নাই তা বলিতেছি না, তবে পূর্ব- 
কালের মত আর নাই। কিন্তুযে সময়ের কথা | 
বলা হইতেছে সে সময় জমিদারদিগের মধ্ো | 
প্রায়ই মারামারি কাটাকাটি হইত, এ সময় রাজ- 
মহল প্রদেশবাসী জমিদারগণ এই সকল পাহাড়ী- 
দিগের দস্যুবৃতির সুবিধা লইয়। তাহাদিগকে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিত। পাহাড়ীরা 
ক্রমে এতই নিতণক এবং লুনপ্রিয় হইয়া উঠিয়া- 
ছিল যে,এ সকল প্রদেশের পথে ঘাটে লোকজনের 
চলাফেরা প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, কখন কখন 
তাহারা গভর্ণমেণ্টের ডাক হরকরাকেও মেরে 
ধরে ডাকের থলেটি লইয়। পলায়ন করিত। তাহা- 
দিগকে সাঞ্জা দিবার নিমিত্ত কখন কখন: দলে 
দলে পুলিস সৈন্ভ পাঠান হইত, কিন্ত কেহই কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিত না, কারণ গোলমাল 
হইতে দেখিলেই তাহার পাহাড়ের উপর উঠিয়। 
এমন সকল দুর্গম জঙ্গলে লুকাইত যেখানে আর 
অপর লোকের প্রবেশের মাধ্য খাকিত না। 
ইংরার্জ গভণমেণ্ট কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নন,__ 
বলে যাহা হয় নাই কলে কৌশলে তাহা হই- 
য়াছে। কিছুতেই আর যখন তাহারা জব হয় 
নম! তখন গতর্ণমেণ্টের দৈনিক বিভাগের ছুজন 
স্থচতুর কম্মচাপী এক দিন পাহাড়ীদিগের প্রধান 
প্রধান মণ্ডল এবং তাহাদের অর্ধানস্থ লোক- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করেন, এবং বিদায় ফ 
তাহাদিগকে নান! প্রকার বন্দি দিয়] 
করেন। পাহাড়ীরা দেখিঙগ এত ব 
তাহারা ক্রমেই এ সৈনিক, পুরুষ্রিগ 

ঘনিষ্ঠতা করিতে আরম্ভ করিল এবং ৮ 
সতবাবহারগুণে এবং উপঢৌকণের 





৪ 










বশ হইয়া পড়িল। এখন পাহাড়ীরা আর সেয্মপ 
পন্থা প্রকৃতি লুণঠনপ্রিয় নাই, অনেক পরিমাণে 
শান্ত হইয়াছে, চাস বাস করিতেছে । পাহাড়ী- 
দিগের আকৃতি খাট, মোটা শরীর প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যায় না; ইহার! অত্যন্ত সাহসী । 
অন্য অন্ভ অসভ্য জাতির মত ইহাদ্িগের রং 
নিতান্ত কাল নয়, কিন্তু নাক, চোক, কপাল 
অনেকটা ধাঙ্গড় দ্িগের মত। 


পুকষের। ধাবুশিরী করিতে বড় ভাল বাসে, চুল 
খটলিকে সর্যাদাই আঁচড়ে খোপার মত ক'রে 
বেঁধে রাখে এবং প্রায় সদা সর্বদাই এক খানি 


লাল ফাপড়ের পাগড়ি বাধিয়া ফাখে, অন্ত 


পরিচ্ছদের মধ্যে এক খানি খাটধুতি কোমরে: 


্ল়ান থাকে । জ্্রীলোকদিগের পরিচ্ছন্দ অনেক 
ভাল। ইহারা সাদা থান কাপড়ের কোর্তা 
পরে এবং তাহার উপর একখান রং চং তনবের 
কাপড় আসামী শ্রীলোকদিগের স্তায় জড়াইয়া 
রাখে, দেখিতে মন্দ দেখায়॥& না। অলঙ্কারের 
মধ্যে পলার কাঠমালা এবং ধাতু নির্মিত 
আংটি পরে। 

পাহাড়ীরা তিনটা প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত, 
যথ|; মল্লর, মাল এবং কুমার। প্রথমোক্ত শ্রেণীই 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ইহাদিগের মধ্যেই পাহাড়ী দিগের 
পূর্ববপুরুষদিগের স্বভাব চরিত্রের চিহ্ন অনেক 
পরিমাণে লক্ষিত হয়। ইহাবা শেষোক্ত শ্রেণী- 
এ. অপেক্ষা গম্ভীর প্রকৃতি, এবং অপেক্ষারত 
রহ লামোদ তরি আহারাদি সম্বন্ধে ইহারা 
না /' হিন্দু দিগের মত বাছিয়া গুছিয়া খায় ; 








অন্যের রীধ। ভ্রধ্যও খায় না। ভূঙ্টা, 
গু প্রভৃতিই পাহাড়ীদিগের প্রধাম 





৫ ০৯৮০০ পা 





পাহাড়ী ক্ীলো- : 
কের! স্ন্দরী না হউক দেখিতে বেশ স্ত্রী । | 
বাসের ভার জীলোকদিগের উপরই । 


1 একেবারেই খায় না এবং আপন | 





সখা । 


খাদ্য। পাহাড়ের ঢালু জমিতে এই সকল শস্য 
উৎপন্ন হয়, এতত্তিন্ন আর আর আঘশ্যকীয় 
বস্তই ইহাঁদিগকে স্থানান্তর হইতে সংগ্রহ করিতে 
হয়। ইহাদিগের কিন্তু পয়সা কড়ি নাই, বাস, 
কাট, ঘাস পাহাড়ে যথেষ্ট জন্মে, পাহাড়ীরা এই 
সকল বাস, কাট কাটিয়া লইয়। পাহাড়ের নিকট- 
বন্তী গ্রাম সকলের বাজারে যায়, এবং সেখান 
হইতে এ সকল বাস এবং কাঠের বিনিময়ে 
লবণ, তেল, কাপড় গ্রড়তি লইয়া আমে । চাস 
চাসের 
প্রণাণীও অতি সামান্, একখানি খস্তি দ্বারা 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গর্ত করিয়া তাহা- 
তেই বীজ বপন করা হয়। পুরুষের! যে জী- 
লোকদিগের উপরে চাস বাসের ভার দিয়! 
মজ! করিয়া বসিয়া থাকে তা নয়। তাহারাও 
জাতীয় রীতি এবং আপন আপন সংস্কীর অনু- 
সারে বথেষ্ট পরিশ্রম করে। একটী হরিণ কিন্বা 
ময়ূর শীকার কপিবার নিমিত্ত এমন পরিশ্রম 
বা কষ্ট নাই যা তাহারা সহা করিতে প্রস্তত 
নয়) একটি মৌমাছির চাকের অনুসন্ধানে চারি 
পাচ ক্রোশ অনায়াসে হীটিয়া বেড়ায়; তাহা- 
দিগের গৃছের প্রয়োজনীয় অনেক্ত দ্রব্য নিজহাতে 
প্রস্তুত করে; কাঠ, কয়লা; বান, তুলা প্রভৃতি 
দ্রব্য সকল মাথায় কির! বাজারে যায় এবং 
আরও কত পরিআষ করে, কিন্তু পাহাড়ের 
গায়ের জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া চাপ করিতে 
হইলেই পুরুষ পাছাড়ীদিগের মহা মুষ্ষিল হয়, 
একাজটি আর তাদের দ্বারা হবার ষো নাই; 
কাষে কাষেই স্ত্রীলোকদিগকে করিতে হয়। 
পাহাড়ীদের গ্রামগুলি ধাকড়দের মত অপ- 
বি্কার নক্ব, প্রায় প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকেই 
চাস কাসের চিন্ধ দেখিতে পাওয়! যায়'। যদিও 


পি 


সখা। 


নর 
পাহাড়ীরা নিজে অপরিষ্কার, কিন্তু ইহাদিগের 
বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ধাঙ্গড়ঙ্জের মত 
দূ্ন্ধময় নয়। ঘরগুলি বাসের বেড়ার, ক্কাদার 
দেয়াল প্রায়ই নাই? ধাঙ্গড়দের মত ইহাদ্দিগের 
গরু, ভেড়া, মুরগি, মানুষ সব এক ঘরে থাকে 
না? গৃহপালিত পণ্ড পক্গমী এবং আহারীয় শস্যা- 
দির ঘর স্বতস্তব। ধাঙ্গড়দিগের মত পাহাভী- 
দেরও অবিধাহিত যুবকেরা গ্রামের এক খানি 
নিদিষ্ট ঘরে রাত্রি বাদ ঝরে? কিন্তু যুবক যুব- 
তীরা অন্ত সময় বেশ মুক্তভাবে মিশিয়া থাকে 
এবং যদিও পরম্পর সদ] সন্ধা আমোদ প্রমোদে 
সনয় কাটায় তথাপি ইহাপিগের মধ্যে কোন 
| অন্যায় বাধহার দেখ! যায় না। পাহাড়ীদিগের 
বিবাহ প্রণালী অতি সহজ? যুবক যুবতীর পর- 
ম্পর বিবাহ করিবার ইচ্ছা]! হইলে? যদি অন্য কোন 
আপত্তি উপস্থিত না হয়, অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে বিবাহ হইয়া যায়। বিবাছের পর বর 
ও কন্ত। উভয় পক্ষের লোকই বরকে একটী 
আশ্চধ্য রকম অনুরোধ করে; তাহার যন্ম এই 
ঘে, বর যেন কন্যাকে হত্যা |] করেন । রভবিবাহ 
এবং বিধত্বা বিবাহ পাহাড়ীদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে, এক ভাইয়ের মৃত্যু হইলে অপর ভাই 
মৃত ভাহয়ের বিধবা স্ত্রাগণকে বিবাহ করিতে 
পারে। 

ধালভদিগের মত পাহাড়ীরা শব দাহ করে 
না--পুতিয়! ফেলে । ধাঙ্গড়দ্বিগের মত পাহাভী- 
রাও এক 'সর্ধশন্তিমান ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, 
ইহাদিগের প্রত্যেক পল্লিতে এক একটি করিয়! 
গ্রাম্য দেবতা আহে, দেই নকল গ্রাম্য দেবতা- 
গণকে তুষ্ট রাখিবার নিষিত্ত ইহারা সময় নময় 
পুজাদি করিরা থাকে। ইহাদের বিশ্বাস য়ে, 
ষর্বশান্তমান ঈশ্বর এই। পৃথিবী শাসন করিধাঙ্ 


৪ 





| রা 


১২৫ 
নিমিত্ত প্রথমে সাতজন মানুষ হ্ষ্ট্টি করেন এবং 
ইহারা তাহাদিগের জ্যেষ্ঠের বশধর। যদি 


তোমরা কথন পাহাড়ীদিগের গ্রামে যাও তাহা- 
হইলে দেখিবে ষে, গ্রত্যেক ঘরের বাহিরে এক 
একখানি লম্বা বাদ পোতা; ইহার অর্থ এই 
যে, এই বাম পোত| থাকিলে ভূত প্রেতের 
কুদৃষ্টি তাহাদিগের উপর পড়িবে না। হাজার 
অসভ্য হউক, নিষ্ট,র হউক, আর দুর্দান্ত ইউক, 
পাহাড়ীদিগের একটা মহৎ গুণ আছে; ইহারা 
প্রায়ই মিথ্যাকখ! বলে না| । কোন বিবাদ বিস- 
স্বাদ মিটাইতে হইলে ইহার! তীর ছু ইয়। সপথ 
করে মে সকলেই সত্য কথ! কহিবে। 

পাত্রি সাহেবের! অসভ্য জাতিপিগকে যেমন 
শিক্ষা দিতেছেন পাহাড়ী দিগকে ও সেইরূপ দিতে- 
ছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, এই জাতির 
মধ্যেও অত্যন্ত মাত্লাশি ঢুকিয়াছে, আমরা 
গভর্ণমেণ্টের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করি- 
তেছি যে, তাহারা যখন এই জাতিকে উন্নত 
করিয়াছেন) আর যেন ইহাদিগের অবনতির পথ 
পরিক্ষার করিয়া না দেন। 

ক্রমশঃ 


" যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা । 


--পাাাীশ্খটীঝ ৫ 


পট) ন্দছলাল শ' 


রুমশল বাঁধিয়া, তা 
ঠেসান দিয়া, 
হাত দিয়াৰ. 
যাঁছেন। 
ধরিয়াছে। লম্মুথে বই পড়িয়। রছিয়াছে 















১২৬ সখা। 








দরশটাও বাজিয়া গেল ; ইস্কুলে যাবারও সময় ; আমার নন্দছুলালকে এমন রোগে ধরিল; 
যায়। কিন্তু এমনি মাথা! ধরিয়াছে যে মাথা | আজই আমি ডাক্তার আনাইয়া, যাহা হয় এর 
আর তুণিতে পারিতেছেন না । নন্দছুলালের | একটা ব্যবস্থা করিব।” নন্দদুলাল বই লইয়া, 
মা আসিয়। দেখেন, নন্দছুলাল মাথায় হাত দিয়া | মার লঙ্গে গিয়া ঘরে শুইলেন। ডাক্তারের 
বলিয়া রহিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, বাড়ী খবর গেল, এদিকে নন্দছুলালের মাথা 
বুঝি তার নন্দহুলাল ইস্কুলে গিয়াছে। নন্দ- | ক্রমে ছাড়িয়া গেল,_-ছু তিন ঘণ্টার বেশী মাথা 
ছুলালকে দেখিয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন, বাবা ধরা থাঁকিত না। এমন সময় ডাক্তার আসমি- 
নন্দছুলাল, আজও কি তোমার মাথা ধরিয়াছে ?” | লেন। ডাক্তার আনিয়। দেখিলেন, নন্দভলাল 
এইখানে বলিয়া রাখি, আমাদের নন্দদুলালের | আর, শুইয়া নাই; উঠিয়া এদিক ওদিক করিতে 
এ রোগ নূতন নহে। কিযে হইয়াছে বলিতে ; ছেন। ডাক্তারকে দেখিয়। নর্দাঢুলালের মুখ-_ 
গা 'রি না, তবে অনেক দিন হইতেই এ রোগ | কেন জানি না একটু বিমর্ষ হইল। যাহাই হ'ক 
এ. আঁকে ধরিয়াছে; প্রায়ই নটা দশটার সময় | ডাক্তার আমিবামাত্র নন্দছুলালের মা, বাপ, ভারি 
 শিউাথা ধরে, ছু তিন ঘণ্ট। এমনি মাথা ধরা ব্যস্ততার সহিত, নন্দছুলালের এই উৎকট ব্যারা- 
যে নন্দদুলাল আর মাথা তুলিতে পারেন | মের কথা বাললেন। তাহাদিগকে ভারি চিস্ভিত 


এ দুলাল মা বাপের বড় আদরের ছেলে? | দেখিয়া, ডাক্তারও একটু চিন্তিত হইলেন। এবং 





: (ই ঘ, প্থাক বাবা, তবে আর তোমার | ব্যারামের আদ্যোপান্ত বিবরণ মনোযোগের 
সবি মহিত শুনিয়া, ডাক্তার নন্দছুলালকে কাছে 





রগ 
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সখা] | 


এস 


ডাকিয়। অনেক প্রশ্ন লিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
পরীক্ষা করিয়! সুচতুর ডাক্তার সমুদায় বুঝিতে 
| পারিলেন। সে দিন কিছু ন। বলিয়া, ননাছুলাল 
ঘে ইস্ুলে পড়িতেন, ডাক্তার সেই ইস্কুলে একটু 
অন্নসন্ধান লইলেন। অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, 
ধেঁ ননাছুলাল, ক্লাসে কিছুই করে না, পড়া 
শুনাতে একেবারেই মন নাই, প্রতিদিনই পড়া 
শুনার জন্য শান্তি পায়। ডাক্তার বুঝিলেন রোগ 
কি? তখন যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা হইল। 
স্কুলের ভয়ে যে তার মাথা ধরে, তাহা নন্দ- 
দুলালের মা বাপ এতদিন বুঝিতে পারেন নাই । 
ডাক্তার পর দিন যাইয়া ব্যবস্থা করিলেন,_-যখন 
মাথা ধরিবে, তখন আদ ঘণ্টা অন্তর পাঁচ বেত। 
নন্দদুলালের মুখ শুকাহয়। গেল; এতদিন ম। 
বাপকে ফাকি দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ডাক্তারকে 
আর ফাকি দিতে পারিলেন না। যাই হ,ক, 

শুঁনয়াছি, তার পরদিন থেকে আর একদিনের 
| জন্যও নন্গছুলালের মাথা ধরে নাই। ব্যবস্থ। 
শুনিয়াই রোগ পনলাইয়াছে। আমর! জানি ন। 
নন্দদুলালের মত রোগ আমাদের কোন পাঠক 
পাঠিকার আছে কিনা; ঘ্দি থাকে তবেযেন 
এ কথা মনে থাকে ;-যে যেমন রোগ তার 
তেমন ব্যবস্থাও আছে। 





কোহিনুর । 


ঙ পাপা ও মিবোতিক 


লল্মী বড় চঞ্চলা। মানুষের কত আয়া, 
চি্নদিন লক্ষীকে বাধিয়া রাখিবে! কিন্তু লক্ষ্মী 
কাহারও ঘরে চিরদিন বাধা.থাকেন না । আজ 
যাহার লক্ষমী-প্রী। আছে, কাল হয়ত দেখিবে সে 
লক্ষমীছাড়া হুইয়। গিয়াছে । এমনিতর চিরদিন 
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প্রায় কাহারও সমান যায় না। কিন্তু সে কথ৷ 
থাক্‌) আমরা কোহিন্ুরের কথা বলিতেছি। 


কোহিহুরও লক্ষ্মীর ন্যায় বড় চঞ্চল; পৃথিবীর কত 
বড় বড় রাজারা, শত সহম্্ চেষ্ট। করিয়াও, এই 
কোহিম্ুরকে কেহ চিরদিন ধাধিয়া রাখিতে পারি- 
লেন না । আমর! দেখিয়াছি, পৃথিবীতে যে রাজার 
ক্ষমতা যখন সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে, কোহিনুর | 
তখনই ত্বাহার আশ্রয় লইয়াছে। চিরদিন কাহারও | 
হাতে ইহা! থাকে নাই, এবং বোধ হয় থাকিবেও 
না। ভারতবর্ষ রত্বগভা নামে খ্যাত; কিন্তু ভারত- 
ভূমির সমুদায় রত্বের মধ্যে, এই কোহিনুর নামক 
হীরক সব্ধশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা মৃল্যবান। থুষ্টের 
৫৬ বৎসর পূর্ব, এই অপূর্ব হীরক মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের সম্পত্তি ছিল, বিক্রমাদিতোর 
তখন অতুল প্রভাব। তারপর যখন দিল্লীর 
সম্াটগণ সর্বাপেক্ষা! অধিক প্রতাপশালী হইয়া 
উঠিলেন,তখন--খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্ধীতে কোহি- 
মুর তাহাদিগের হস্তগত হইল। এই হীরকের 
ওজন এই সময় ১৬ তোলা ছিল । সম্রাট সাজা- 
হান একজন ভিনিসীয় রত্বকারকে কোহিনুর 
পরিষ্কৃত ও উজ্জল করিবার ভার দেন; রত্বকার 
টাচিতে ঠাচিতে বত্বটিকে এত হান্কা করিয়া! ফেলে 
যে, কোহিনুরের ওজন একেবারে ৪॥ তোলা 
হইয়া যায়। সাজাহান রত্বকারের যথেষ্ট দণ্ড 
করেন, কিন্তু সে যে ক্ষতি করিয়াছিল তাহার আর 
পূরণ হইল ন1। সালাহানের মৃত্যুর পর দিল্লী 
সম্রাটগণের হস্তেই কোহিনুর থাকে; 
নাদির সাহের নিকট, যখন মহম্মদ সাহ পর 
হইলেন, এবং মোগল সম্াউগণের ক্ষমতা 

হইল, তখন কোহিন্থর আবার নান 

আশ্রয় হইল। নাদীর সাহ এই রতি 

মুর নাম দেন; কোহিনুর অর্থে 








১২৮ 


পব্বত। নাদীরের মৃত্যুর পর কোহিনুর কাবুল 
অূ্ধপতি আমেদ খার হম্তগত ছয়। যতদিন 
পথ্যন্ত কাকুলের আমিরগণের ক্ষমত। গ্রষল ছিল, 
| কোহিহর ততদিন ভাহাদিগেরই হস্তে থাকে। 
পরে যখন'স+ সুজা রাঁজাত্রষ্ট হইয়া) কাবুল পরি- 
| ত্যাগ করিম, ভারতবর্ষে আপিলেন, তখন তাহার 
॥ নহিত কোহিনুর আর একবার ভারতে কিরিয়। 
আদিল । সা! স্থজ1 এক প্রকার বন্দীভাবে পাঞ্জাব- 
কেশরী রণজিৎ সিংহের গৃছে অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। রণজিতের তখন প্রবল প্রতাপ। 
কোহিনুর নিঃস্ব সা সুজার হস্তে, আর কেমন 
করিম্ব। থাকিবে 1_-যিনি তখন মহা প্রতাপশালী, 
তাহারই আশ্রয় 
[সিংহের হুম্তগত হইল। রণছিংৎ কোহিনুর 
(পাইয়া, কাবুলপতি স! স্থজাকে মুক্ত করিয়। 
[দিলেন ; এবং এই মছারডু লাভ উপলক্ষে রাজ্য 
মধো এক মহোৎসব, করিলেন। রণজিতের 
মৃতার পর, 
কোহিনুর খাকে। 
কাহারও হস্তে থাকিবার নয়। 


এ 'পিতি হইল । কিন্ত ধিনি যখন মহ্ণপ্রতাপ- 


ক আঁ, কোহিনুর খন তাহারই। ইংরাক্ধ এখন 
উতাপশালী, স্থতয়াং কোহিস্কুর আর কতদিন | 
ইতর হতভাগ্য বংশধর দলীপের হস্তে, 
ঃ (8 লও জালহোসী কোহিম্ুর মহারাণীকে ! 
। ৬ ব্দিতে মনস্থ ক্ষপ্সিলেন। ছুইজম 


ঠা রন টি ন্‌ 
) টু ৯ 







এ 
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লইল--কোহিস্কুর রণজিৎ 


তাহার উত্তরাধিকারিগণের হান্তে 
কিন্তু ফোছিম্ধুর চিরদিন 
ভারতে ইংরাজের । 
| প্রতাপ বিস্তারিত হইতে লাগিল; ভারত ইংরাজের 
পদানত হইল। ইংরাজের নিকট ক্পজিতেয় বংশ- 
ধয় পরাস্ত হইলেন; পাঞ্জাব হতবল হইল--অপ্রাপ্ত 
বয়ন দ্লীপ সিংহের অন্যান্য ধন সম্পত্তির সহিত 
কোহিনুর ও ইংরাজজ গভর্থমেশ্টের রুক্ষণাবেক্ষণে 


'কাখা | 





সা পাপ 





ইংলগ্ডে যাত্রা করিলেন; কোহিনুর ভারত পরি- 


ত্যাগ করিয়া গেল। ১৮৫০ সালের ৩ন্ন! জুম 
মহারাণীকে এই অতুযুজ্ছল মহারত্র উপটৌকন 
দেওয়া হয় । পূর্বে কোহিগ্জর দেখিতে একটি 
অর্ধ ডিগ্বব ছিল; এখন একটা আদ্ফোটা গোলা- 
পের ন্যায় হইয়াছে; এখনও ইহার ওজন চ!রি 
তোলার কম হইবে না। ভারত হুতবল হইয়াছে? 
আজ ৩৭ বৎসর কোহিনুর ভারত পরিত্যাগ করিনা 
গিয়াছে,-ভারত হতশ্রী হইয়াছে;আর কি কোহি- 
মুর কখনও ভারতে ফিরিঘা আমিবে? 


ধাঁধা । 
গতবারের ধাধার উত্তর । 
১। বিছান। । 


নৃতন। 


ভিনবর্ণে নাম, চিরছুঃখী আমি 
বিদিত ভূবন মাঝে; 
শির না! কাটিলে পারিন। ফথনো 
রত হ'তে কোন কাজে । 
পদশূন্ হয়ে আছি আমি সদ। 
পৃথিবীর সর্বন্থানে, 
কটা মম আছে সলিল মাঝারে 
জান কি এহেন জনে ? 
'আছে মো কত হুর্ধবল সম্তান 
অকৃতজ্ঞ নরাধম, 
মাঝখান রেখে করে চিরকাল 
শরীর ভক্ষণ মম । 








্ 


কুলের সাজি । 


৮ শিপশ্াাা্কিকীটি শশা 


সপ্ত অধ্যায় । 
পাজদণ্ড | 
(১৬ পৃষ্ঠার পর ) 


গরবামীগণ মনো- 
রমার অদুষ্টে কখন 
কি ভয় তাহারই জন্ত 


যেন উত্স্থৃক হইয়] 





অপেক্ষা কারতে ছিল। 
। যাগারা তাহার মঙ্গপাকাজ্ঞণী বন্ধু তাহাদের হৃদয়ে 
এক বিবদ শঙ্কা! উপস্থিত হইল, পাছে মনো- 
রমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয় । কারণ সে সময়ে 
সামান্ত টুরী অপরাধেও লোকের প্রাণ দণ্ড হই- 
বার নিয়ঘ ছিল। মনোরমা নিদ্দোষী বলিয়। 
প্রমাণ হয় বাজান নিজেরও এই মনোগত অভি- 
লাষ। সেই জগ্ত তিনি বিচারের সমস্ত কাগন্গপত্র 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে পধ্যাবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন এবং বিচারকের সহিত নানাগ্রকার 
পরামর্শ করিলেন, কিন্ত কোন মতে মনোরমার 
নিদ্দোবের প্রমাণের সুযোগ পাইলেন না। আর 
যে কেহ এ কাধ্য করিয়াছে তাহা বোধ হইল ন]। 





িসস্প 








রাজমহিমী, রাজকুমারী ঠেমলতা, মনোরমার 
প্রাণ রক্ষার জগ্ অশ্রপূর্ণ নয়নে রাজ মমীপে 
আবেদন করিলেন । ওদিকে বুদ্ধ দীননাথ কারা- 
গারে বসিয়া তগবানের নিকট এঁকান্তিক অন্তরে 
গ্রার্থনা করিতে লাগিলেন যেন মনোরমার 
সাধূতার প্রমাণ হয়, “তা হরি! কি কৰিলে, কি 
কারণে বালিকাকে এ বিষম পরীক্ষা 
ভরি! ভ্ুমিত জান মনোরমার় কোন দোঁষ 
নাই (দেখ মেন তাহার অকারণে প্রাণদও না 
এক এক বার ঘথন দাশণাথ মশোরশার 
গ্রাণ দণ্ডের কগ। চিন্তা করে তখন তাহার ধমনী 
আবার 
গন ভাবে) না, 
ন1) পরম শ্যায়বাঁন হরি কি এপ অকারণে বালি- 


ানতেছ ? 


ভূয় 15 
দিয়! রক্ত গ্রবান্ বেগে ছুটিতে থাকে । 
কন্তকক্ষণ পরে ঘখন মন স্থির হয়ত 
কার প্রাণ দ্ড করাইবেন। অবশ্য "আমাদের 
বিশেষ কোন অপরাধ ছিল তাহার জন্য এই 
মনোকষ্ট ও যাতনা ভোগ করিতেছি । কিন্তু 
কাহারও দ্রবা গ্রহণ দুরে থাকুক আমরা কখন 
পরদ্রব্যে লোভ পর্যন্ত করি নলাই। 
তোমার মনে যাহা আছে তাহাই হউক । 
মনোরম! সেই কাবাগুহে ; সে কখন 
করিতেছে। কখন ঘুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে 
একটু শব্দ শুনিয়াই চষ্কিয় উঠি" 
সময়েই মনে আশঙ্কা, এখনি গ্রহ 
আমায় বধ্যভূমিতে লইয়। যাইবে। 


ভগ” 


সস 


০ ই নিরিটি উিরছি াি বা রিরপরে রটনা রোযার হানা 
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পোপ টিপিপি লী তিতা িসিপাসিপাস্সসিপ? -বাছি লপিাস্সিপাসি পে সস 


শোচনীয় দশায় পড়িয়া মনোরম পিতার চিন্তায় 
সব্ধদা আকুল। আমার প্রাণদণ্ড হইলে বুদ্ধ 
পিতার কি দশ। হইবে এই চিন্তায় মে অত্যান্ত 
অস্থির হইয়। পড়িয়াছিল। | 

এক দিন মারা কোথায় যাইতে মাইতে সন্ুখে 
জল্লাদকে বধ্যভূমি পরিষ্কাব করিতে দেখিতে 





পা 


পাইল। জরাদকে বধ্যভূমিতে দেখিয়া মায়ার মনে 
মনোরম] সংক্রান্ত আমুল বুকতান্ত উদয় হইল। 
তত্গণাঁজ ঘেন হার মনে শত বশ্চিক এক কালে 


দংশন করিপ--সে £ধ মিথ্যা সাঙ্গা দিয়া মনো- 


রমার সু্্য আনয়ন করিতেছে তাতা সে বেশ 


এই চিন্তায় মায়ার সুখ ম্লান ৪ ভাসা, 
হইল--সে দিন সে আহার করিতে বদিল 


বুঝিল। 
বিহ্বীন 
মাত্র, আহার করিতে পারিল না। রাজ অন্তঃপুরস্থ 
অন্ত দাসদাস। মায়ার মনের এই পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিল, কিন্ত ইহার কাধণ জানিতে সমর্থ হইল 
না-_অশ্তধ্যামী ভগবান তিন্ন জীবের হ্দয়ের ভাব 
আর কে বুঝিবে? সে রানে মারার নিদ্রা হইল 
না, শয্যা যেন বিষ_-একবার মাত্র একটু তন্ত্র 
আসিল, তন্্রার সময়ে মায় স্বপ্ন দাখল মনোরমার 
রক্তান্জ ছিন্ন মস্তক তাহার কাছে পড়িরা রহি- 
য়াছে, মনোরমার রক্ষে আপনার হস্ত ভিলিয়া 
গিরাছে। আনহঙ্কে তাহার বুক কাপিয়। উঠিল, 


শপ ০ পাসিল স্পিন সি পপ সি পি পাপন পিপস্টি লালা লাতিনা 


৯. পিস পপ সাল পানী পাশী আ 





দোষে দোঘী,তাহাতে অপরাধ স্বীকার না করাঁতে 
সে বথার্থ প্রাণদণ্ডের যোগ্য। কিন্ত তাহার 
বয়দ অতি কম এবং এতাবৎ কাল সকলেই তাহার 
চরিত্রের স্রখ্যাতি করিত বলিয়া প্রাণ দণ্ড ন| 
হইয়া তাহাকে কারাগারে জন্মের মত আনদী 
করা হইবে। বদ্ধ দীননাথ এই 
চৌধ্যকাগ্যে লিপু বলিরা বোধ 


তাহার [পতা 


কেও জন্মভাম 


করিয়া দেওয়া হইবে এবং তাগার সমুদয় মম্প্তি 


রাজভাখারনাং হইবে । রাজা বিচারপতিকে 
বলিয়া দরপ্তাজ্ঞার এই পাঁরধর্তন করিলেন যে, 


মনেরমা৪ দাননাথের সহিত জন্মের মত নিন্বা- 

সিত কিন্ত বিচার পঠির অগ্ঠান্ত দগ্তান্ঞা 

সমান রাহল। 
আজ্ঞা গ্রচারিত 


বর্দি কেহ মনোরমা ও তাগার 


হইবে। 


হইল যে, দুই দিনের শেদে 
পিতাকে প্রসাদ- 


পরের মধ্যে দোখতে পায় তাহা হইলে তাহাদের 
উভয়ের গাণ দও হইবে। 
নগরমর় দখাজ্ঞা প্রচারিত হইল । পরদিন 


ঘখন প্রভাতে মনোরনা ও তাহার পশ্চাতে তাহর 
হস্ত ধরিয়। বুদ্ধ পাননাথ নগর হইতে বাহির 
হইল তথন তাহাদের পুব্ব গারাচত অনেক লোক 
তাহাঁদগকে দেখিতে আসিগ, অনেকে তাহা- 
দের দুঃখের দশা দেখিয়া কীাদিতে লাগিল 


পাস্দপাসপাসপিপাস্পিপ্পীসপিসপান্পিসিীসপাস্পশিশািাি শিপ সপ 


153/8-22 ছা রা. ভি বৃভি ৬) ূ 
ভহতে চিরদিনের মত বাহস্কৃত র 


পু 


» পাতে তাচা- 





জাগিয়া দেখে 'ঘার অন্ধকার। আর নিদ্রা হইল 
| না। মায়ার এই ঘোর যাঁভনা হইল বটে, কিন্ত 
প। 


”, 'শার এত সাহস হইল না যে বিচারকের কাছে 
রর ্ 


অনেকে মনোরমার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে বলিয়া 
আহ্লাদ প্রকাশ করিল। দীননাথ ও মনোরম। 
সকলের সহিত যথাযোগ্য কথাবার্তা প্রণামাদি 
করিয়। বিদায় গ্রহণ করিল। তাহারা অন্পদূর 
না যাইতে যাইতে মায়া তাহাদের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মনোরমার নির্বাসনের কথা 
শুনিয়া মারার পূর্বের অনুতাপ সম্পূর্ণ দূর হইয়। 
আবার তাহার মনোরমার প্রতি পূর্বের মত ভাব 


1দাষ বলিয়া কম] প্রাথনা করে । সে অনেক 


শি একরপ বু? রাখিল। 

্ নী বিচারপতি তাহার বিচারের মন্তব্য 
াসযলেন । তাহার মন্তবোর মর্ম এই--ফে 
১ অন্য কেহ আটা লইতে পারে 


্ৰ বং কথা। মনোরম একে চৌধ্য 







০ 


ো্পশি্াসপি শিপলাসপিলীসিত লালা লিক তি শাসিত 


স্পােেসপসপসস প্লাস পা শাপিপ 7 পাশপাশি 


২ ০31 পাপা ঈশা 


মনোরযার ভিন তাচার 


স্পা 


ইডি । শতরাং 

আহলাদেরহ বিষয় হ 
ও অন্রুগ্রন্ পাত্রী আপনি 
মনোরমা সে স্থান লইতো'ছল বলয়] 
প্রতি তাহার ঈর্ধ৷ জান্মরাছল। 
আহার কণ্টঞ হইতে পাবিবে না এই ভাহার ম| 


রাজকগ্গার ভালবান। 
ভব এই তাহার উচ্ছা | 


হইল । 


তাহার 
আর মনোরমা 
আনন্দ। বাস্তাবকক সে মনোপমাকে ঘে নষ্ট 
করিতেই চাহে তাহ] নহে । 

রাজকুমারী হেমলভা যখন মনোরমার বিচার 
হইতেছিল তখন এক দিন মায়াকে মনোরমাদত্ত 
সাজিটা তাহার ঘর শুই 


১27 


তে অগ্ত্র লইয়! যাইতে 


কহিঘাছিনেন। এ সাঞ্জি দেখিলেই হেমলতার 
মনোরমার কথা মনে হহরা অন্তরে বড ক্লেশ হহত 


বণয়া এবূপ আজ্ঞা দিয়াছলেন। মারা মনে করিল 
রাজবুমারা মনোরমা দত্ত মাজি গ্রহণ করিবেন না। 
পূর্বেই বলা শইয়াছে থে, যখন মনোরনা ও 
ভাহার পিতা নগর হইত বাহির হইতেছিল তখন 
মামা তাহাদের.কাছে উপস্থিত হইল। তাহার ভাতে 
সেই সাজি,মায়া বলিল, “মনোরম এই সেই ভোর 
সাজি, রাজকুমারী চোরের উপহার লন না” এই 
বলিয়া মারা সাজি মনোমার চরণ তলে ফেলিয়। 
স্বণ। প্রকাশ পুর্বকহাস হানিয়া চলিয়া গেল। 
মনোরম কাদতে কাদিতে সাজি লইয়া 
অনেকক্ষণ ঢাহিরা রঠিল। মনে করিল সাজি, 
তোমারই জন্য আমাদের এই দশা! সত্যইত 
রাজকুমারী গরিবের দণ্ড নাজ লইবেন কেন? 
 দ্বাননাথের হাতে? এাঠিগাছটা ৪ রাজ পুধষেরা 
লইয়াছেন এই সাজিটা মাত্র তাহাদের পার্থিব মম্বল। 
যতক্ষণ দেখ! যায় মনোরমা চলিতে চলিতে 
প্রসাদপুরের দিকে চাহিতে লাগিল-হাষ এত 
সাধের বাড়ী, এত যত্বের বাগান আজ কোথার 


রুহিল। ক্রমে ক্রমে প্রসাদপুর তাহাদের দৃষ্টির 


রা 





পাপ. 


সখ]। ১৩১ 
বি ত হইল। এবং ডি অরণ্যের মধ্যে 


গ্রাবেশ করিল । বুদ্ধ দাননাথ আর চলিতে পারিল 

না, শোকে ও পরিশমে তাহার চলিবার শক্তি | 
মনোরম পিতাকে ধরিয়া একটা 
পাটান বট বৃঙ্ষের স্ুশীতল ছায়ায় বসাইল। 


রোপণ ভইল। 


ধীননাগ রঙ্গের ছায়ায় বসিয়া! কতক শাস্ত 
কাল, মনোরমে এস সব্বাগ্রে 
আনর] তান 
প| করিয়া আজ আমাদের প্রাণ রর্গা করিলেন, 
পধঠ্য তাহার রূপা! বদ্ধ হাত ঘোড় করিয়া আনন্দ 
“তরি! তুমি 
বৃদ্ধের একমাত্র সঙ্গল, তোমার রূপা আবার 
আমরা স্সার্ধান ভাবে নিশ্বাস প্রশ্বান ফেলিয়। 
বাচিখাম, কপাললে আজ আবার 
মনোরমাকে লাভ করিয়াছি।”, 

বি! ভমি দন্দলের বল, অনহায়ের সহায়, 
ভগবান! মাহার। দ্ুঃথে পড়িয়া ভোমায় ডাকে,তুমি 


২০ 
হয়] 


কন্তাবে 


ভগবানের চরণ বদনা করি । 


অশ্প ফেলিতে ফেপলিতে কহিল, 


ভোনার 


তাহাদের দুঃখ “মাচন কর, তুমি অভয়দাতা পিতা 
তুমিই স্নেহময়ী মাহা, তমিই বিপদের কাণ্ডারী, 
ধখন বিপদে পড়িয়া আমরা তোম[র মা, মা, বলির] 
ডাকি,তখন তুমি হৃদয়ে সাস্তরন। গ্রাদান কর। মা, 
আমরা নিরাশ্রয় সন্বণহীন, তুমি মাত্র আমাদের 


ভরসা । আজ তুমি আমাদের ভন্য কোন উপার 
বিধান কর। তুমি সহায় হইয়া আমাদিগকে 


দেশান্তরে লইয়|! যা” বলিতে বলিতে দীননাথের 

শ্বেতশ্মশ্র বহিয়া গবিরল ধাঁরে চক্ষের জল পি ই 

হইতে লাগিল। গগুস্থল দিয় আনন্দ ধাল্গুবে, 

এপ্রম ধার বহিয়া মনোগমার বক্ষক্থল ভাসিমার, 

আজ পিতা ও কন্ঠার হৃদরে একই ভাবের? 
তক্তির, একই প্রেমের উচ্ছাস উিযা। 

তলে ইছাহ ম্বর্গ শোভা। 





১৩২ 


প্রতিশোধ । 


টি ৬ 
শাক ৮6৭১ 


(শল্স।) 


কদিন ছিল যগন এদেশে কেহ মদ 
থাইত না। প্রাসীনকালে সুরাপান 
মহ] পাপ বলিয়া গণ্য হইত । [কিন্ত 
এখন আর সেদিন নাই। ইংরেজ 


বাহাছরের কপার মদ খাওয়াটা আজকাল জল 
খাওয়ার মত হইয়া উঠিয়াছে। এই দুগোত্গৰ 
|. 





আদিতেছে এখন কত অর্থ এই মহ] অনর্থের জন্য 
ন্ট হইবে কে জানে? পুজার মধ্যে মদ একটা 
আত আবশ্যকীয় জিনিষ হইয়া দাড়াইগ়াছে | সব 
না হইলে চলে কিন্তু মদ না হইলে চলে না। 
হয়ত ছেলে মেয়ের! পরিবার কাপড় পায় না, 
ডাক্তার ও ওষধ বিনা রোগের যন্ত্রণায় ছটফট, 
করতেছে কিন্ত কর্তার মদ না খাইলেই নয়। 
আমর। এমন কথাও শুণিয়াছি যে, ঘরের গহন! 
বিক্রী করিয়াও মাতাণের উদর পুণ হইয়া থাকে। 
বাড়ীর কর্তারাই যে কেবগ এই বিষ "পান 
করেন তাহা নহে। তাহাদের দৃষ্টান্তে অল্নবয় 
বালকপিগের মধ্যেও এপ্রথা চণিত হইয়াছে। 
কয়েক বখ্সর হইতে মদের এমনই প্রাুভাব 
। বাড়িয়াছে যে, ইহারধবিরদ্ধে কোন কথা বলিলে 
॥ *দ্যাম্পদ হইতে হয়। মদ থাওয়াট! “ফাসন”, 
খা আ. উঠিয়াছে। মদ না খাইলে ভদ্রলোকের 
“ঈীউৎঈংতাওয়াই মুস্কল। দেখাদেখি ছেলে বাবুরাও 
ং2াট খাট রকমের,“মণের বৈঠক” করেন । 
দি বি. ছুটি ছোকর। বাবু নাকি পুলিসের 
ফ্ঁচৎ তুড়িমাছিলেন। আমর। জান মফ- 
| (য় এবং গ্রামেও এরূপ অনেক ফুলের 
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৮১৮টি িিল উতলা শাশাশশিপিপীশাশীিপাশোীপীশিশশ শীট 


গখা। 


সততা পলিসি পলা তশিতা্ি লাশটি পাশাশপটিপাশিপাশপাসিপাশিপাসিলাসিপিক্িবাসি লাস পািলাসটিপাসিলিপাশিলাসিলিসিশিস্পস্পিপিপাস্পিস্শপাস ৯৪ - পি শশ্পািপিশাটি শার্ট 
রা 





-শািপাটিপিসিশিপীপািপািত তি পাটি লিট তি শিলা 


ছেলে আছেন। আমবা আশা 
সখা”র পাঠকপাঠিকারা 
লিপ্ত হইবেন না 


সি 


রি আমাদের । 
কখনও এক্প দৌধে 
; কিন্তু পাচ্ছে হতভাগ্য লোক: 





দ্রিগের সংসগে মিশিয়া কেহ কোন দিন এই 
নীতি-বাক্যটা ভুলিয়। ধান এই ভয়ে আমরা 
একটা গল্প বণিতেছি। 
আরন্ত। 

প্রায় পোনর বছরের কথা; 
কাতায় সুল কালেজের বাজার এত সন্তা ছিল 
না । গভর্ণমেন্ট এবং মিশনরি সাহেবেরা দুএকটা 
স্থল কালেজ করিয়াছিলেন। লোকেও তখন 
বড় হংরেঞা শিখিতে চাহিত ন1। যাহারা একটু 
বেশী সাংসারিক, টাকাকড়ির প্রতি একটু বেশা 
মনোযোগী তাহারা টাকার লোভে, কেহ কেহ 
বা বিদ্যার লোৌভেও ছেপণেদিগকে ইংরেজী পড়া- 
ইতেন ) কিন্তু একট। কথ 





1, তাহার মধ্যে আশে 
কেই ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে মঙ্গে মদ এবং মুরগী । 
খাওয়াটা বিশেষ রূপে শিক্ষা করিতেন। 
সময়ে কলিকাতার কোন স্কুলের তৃতীদ্ব শ্রেণীতে 
দুইটা বন্ধু পড়িতেন। একটার নাম শ্ঠামলাল 
এবং অগ্থটার নাম কানাই। ইহাদের ছুজনারহই 
অবস্থা বেশ ভাল। শ্তামলালের নাবা এবং কানা- 
ইর দাদা দুজনেই সাহেব সওদাগরদের হাউসের 
বড় চাক্‌রে ছিলেন । 


এছ 


কর্তাদের মধ্যেও যেমন 
সপ্তাব ছিল ছেলেদের মধ্যেও তেমান ভাব ছিল। 
কর্তীরা এক বৈঠকের লোক ছিলেন; একসঙ্গে 
মদ মাংসট। চলিত। অনেক টাক।' পাইতেন 
বটে, কিন্তু অপরিমিত ব্যয়ের জন্য কিছুই বাচা- 
ইতে পারিতেন না। প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার 
পরই মজ্লিস হইত ; কিন্তু শনিবারহ্রাত্রিতেই 
আড্ডাটা ভালরুপ জম্কাইত। এইরূপ দৃষ্টান্ত 
দেখিয়। শ্তামলাল ও কানাই যে..শিক্ষা পাইয়া- 
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লাাদিপাশিপাসিপীিশসিশালদ 


ছেন তাহা সহজেই বুঝা যার । তাহারাও কণ্তা- 
দের মত আপনাদের বন্ধু বান্ধব লইয়া শনিবার 
দিন সন্ধ্যার পর ছোটখাট মজ্লিস করিতেন। 
তাহাতে মদ খাওয়। এবং অশ্লীল সংগীত প্রভৃতির 
আলোচন। হইত। 





, কয়েকদিন হইল হ্ামলালের বিবাহ হই- 


যাভে। তাহার বন্ধুরা তাহাকে এক দিন একটা 
ভোজ দিতে অন্থরোধ করিয়াছেন । শ্যামলাঁলেরও 
অসন্মতি নাই; ক্লাসের ছেলেদিগকে নিম- 
গ্বণ কর! হইয়াছে । প্রায় সকলেই আসিয়াছেন | 
আজ কানাই বাবুই এ সভায় সভাপতি । তাহার 
বন্ধুর ধিবাচ্ঠের নিমন্ত্রণ; তিনিই সকল যোগাড় 
করিতেছেন । অবশ্য এ মভাব্যাপারে মদের ও 
ক্রটা হয় নাই। সেঘাহ! হউক কাঁনাইর আর 
একটা গুড় উদেশ্ত ছিল। তাহাদের ক্লাসে একটা 
হতভাগ। ছেলে ছিল সে মদ খাইত না; তাহাকে 
আজ দলে ভর্তি করিতে হইবে। সে গরিবের 
ছেলে ; পড়াশুনা ভাল করিত এজন্য একটা সদা- 
শয় লোক তাহাকে স্কুলের মাইনা, বইর দাম 
এবং সময়ে সময়ে আন্তান্য সাহাম্যও করিতেন । 
ছেলেটার নাম স্থবরেশ; বয়স ১৪ বৎসর । এখানে 
একটী কথ! বলিয়। রাখা আবশ্তক যে কানাই এবং 
হ্ামলালই ক্লাসের মধ্যে বড়লোকের ছেলে 
ছিল এবং গায়ে ও খুব বল ছিল সুতরাং সক- 
লেই হাহাহা ভয় করিত। তাহারাই ক্লাসের 
সরদার ছিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাহারা স্ুরেশকে মদ খাওয়াইতে পারে নাই। 
তাহার! স্ুরেশকে, পড়ার খরচ দিবে, সকলের 
মাইন! দিবে, রোজ গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে এবং আরও কত প্রলোভন দেখাইয়াছে তবুও 
সুরেশ তাহাদের কথায় স্বীকৃত হয় নাই। 
অনেকে হয়ত মনে করিবে “এটা স্থুরেশের ভারী 
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অন্যায়; যাহারা তাহার জন্ত এত করিতে প্রস্ত্ত 
মে তাহাদের কথ। শুনিল না।” কিন্তু স্বরেশ, 
তাহা বুঝিত না। সে অন্যরূপ বুঝিত। সে 























ভাবিত..“ঘিনি অনুগ্রহ করিয়। আমাকে পড়া- 
ইতেছেন তাহার মনে কত কষ্ট হইবে, ছুঃখিনী 
নার ছুঃখ আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং মার নিকট 
শুনিয়াছি মদ খাওয়া! যে মহ] পাপ তাহা হইতে 
কেমনে উদ্ধার পাইব ?” 

আজ সব্ধ প্রথমেই কানাই বাবু ছোট একটা 
প্লান এবং সুন্নর একটী বোতল বাহর করিলেন; 
এক গ্রাস লাল টকৃটকে মদ ঢালিয়া স্থরেশকে 
বলিলেন “ভাই সুরেশ, অনেক দিন তোমাকে 
অনুরোধ করিয়াছি তুমি শুন নাই, কিন্তু আজ 
এ অনন্দের দিনে আর তেমনটা করো না।” 

স্থরেশ। “তোমরা ত জান, আমি মদ খাই 
না, আমি মার নিকট গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছি কখনও 
মদস্পর্শ করিব না। আমার বাবা এই মদের 
জন্য অকালে মরিয়াছেন, এই মদের জন্যই আমরা 
এত দুঃখী; আমি কখনও মদ থাইব না।৮ 

এইরূপ কথা হইতে হইতে কানাই বাবু এবং 
তাহার বন্ধুরা কিছু কিছু উদ্দরস্থ করিলেন । সকলেই 
সুরেশকে অনুরোধ করিতে লাগিল। কেহ বলিল 
“তোমার মাত ইহা জানিবেন না।” কেহশ 
বলিল, “এক গ্লাস খাইলে আর মাতাল হইবে | 
ন], মরিপাও যাইবে না।” আর কেহ বা বলিল 
“গ্লাসটা নিয়া একটু মুখ দিয়ে দাওনা, তা হইলেই 
ত সকল গোল চুকে যায়।” কিন্তু সুনে 
তাহা বুঝিল না, সে বুঝিল “এক পাপের, 
কেন আর এক পাপ করিব? মদ থাই” 
কেন প্রতারণা করিব ? 

অবশেষে কানাই গ্র্যাসটী হাতে! 
শের নিকট গিয়া বসিলেন, প্রথমে 
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কত বলিল কিছুতেই রাজি হইল না। তখন 
কানাইর রাগ হইল) 
করিয়া! ক্রোধে অধীর হইয়া! বলিলেন । 
“ম্বরেশ, এখনও বলিতেছি, কথা শুন; না 
হইলে ভাল হইবে না” 
স্বরেশ তেমনি স্ভিরভাবে বলিল “আমি 
কখনও মদ স্পর্শ করিব না 1৮ 
“তবে দেখ” বলিয়া কানাই বা ভাতে সুরে- 
শকে চেপে ধরিরা ডগান হাতে মদের গ্র্যাস লইয়া 
ওষধের মত স্থবরেশের মুখে টালিতে গেল; কিন্তু 
স্ররেশ মুখ খুলিল না । অনেক চেষ্টায়ও কানাইর 
উদ্দেন্ত সফল হইল না। তগন মাতাল কানাই 
রাগে অন্ধ; পশুরন্ঠায় জ্ঞান শা; কিছু দূরে 
গিয়। স্বরেশের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়। 
রহিল এবং হঠাৎ মদপূর্ণ গ্র্যাস তাহার দিকে 
ছুড়িয়া ফেলিল । গ্র্যাস স্থরেশের কপালে লাগিয়। 
খণ্ড খণ্ড হহঁয়া গেল; স্থুরেশ অচেতন ভইয়। 
পড়ল; কপাল হইতে শতধারে রক্ত বাহির হইতে 
লাগল। 
তথন সকলেই অবাকৃ। অনেকে ভয়ে প্রস্থান 
করিল। কানাই বাবু বড় গ্রাহ্য করিলেন না। 
আর ২।৩ জন জল ঢালিতে লাগিল এবং বাতাস 
করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইল না। অবশেষে 
নিকটস্থ কোন ডাক্তার ডাকিতে হইল; ডাক্তার 
বাবুর নিকট কিছুই গোপন রহিল না, তিনি 
তা রশকে স্থস্থ করিয়া নিজের গাড়ীদ্বারা তাহার 
বিহার দিলেন। সেদিন স্ুরেশের মা 
&পাইয়াছিলেন তাহা অনায়াসেই বুঝা 
নর কৃপায় স্থুরেশ শীপ্রই আরোগা 
খু (এই অপরাধে স্কুল হইতে কানাই 
খা নাম কাটা গেল; তাহাকা 










ঈাড়াইয়া চক্ষ রক্ত বর্ণ 





করিল। 
শেষ। 


উপরোক্ত ঘটনার বার বৎসর পরে রান্রি৮টার 
সময় ছুইটা যুবক লালবাজারের রাস্তার ফুটপথে | 


সেদিন মাসের ৩৫ 
তাহারা সেই দিন গত মাসের মানা 
পাইয়াছে এবং দেই টাকার সত্ব্যবহ্থারের বিষয়ই 
চিন্তা হইতেছে । অনেক ক্ষণ পর পরামশ স্থির 


দাড়াইরা1 কথা বলিতেছে। 
তারিখ । 


হইল, দুইজন নিকটস্থ শুঁড়ির দোকানে প্রবেশ 
করিল । 

তখন বড় 
য়ে এবং নক্স খেলার চলন ছিল ; যাহাদের 
এহ ব্যবসা, তাহারা মদের দোকানেই কিছু সুবিধা 
পাইত। বাবুদের আন্গ ট্যাকে টাকা) থেলার দিকে 
মনটা সহজেই ঝুকিল। টাকার উপর টাকা য়াই- 
তেছে,দৃষ্টি নাই, “এইবারে বুঝি জিতিব” ভাবিয়। 
ক্রমেই বেশী টাকার বাজী ধরিলেন, 1কন্ধ সে 
আশা আর পূর্ণ হইল না। একজন সর্বস্বাস্ত 
হইল ;--হাতের আংটী পধ্যস্ত গেল। 
জন প্রায় অদ্ধেক টাকা খোয়াইল। তথন অনেক 
রাত্রি; দোকানদার পাহারাওয়ালার ভয়ে আস্তে 
আস্তে দোকান হইতে বাবু ছুটাকে বাহিরে 
ছাড়িয়া [দিল। দুজনে চলতে চ্দলিতে আসিয়া 
রাস্তায় একট। গ্যাসের নিকট দীড়াইল; একজন 
নূলিল, 

“ভাই আজ তোমার বড়ই দুর্ভাগা; সকল 
বারেই তোমার হার হ্ল। তাকি করিবে? 
চিরদিন ত আর সমান যায় না; আমাদেরও 
একদিন আসিবে ; তখন ইহ্থার শোধ উঠা- 
ইব। কাল অবশ্ত তুমি আফিসে যাইবে? প্বাত্রি 
প্রায় ১টা বাদে এখন আসি--” 


আর এক 
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| গুলে গঙ্গার জলে গড়িনাছে। 








লাল অতিশয় ৪রবশ্যায় পড়য়াছে। 


৷ অগস্ঠিব। 


। 'নাথাও তাহার স্ন্ধে পাড়য়াছে। 


গখা | 


পা পে এপাশ তিল ০০ 


এই ধলিয়! শ্তামলাল বাড়ীর দিকে ফিপিল। 


| কানাই সেইগানেই কিছু ক্ষণ স্সিরভাবে দাড়াইযা 


রহিল তার পরে গঙ্গার পোলের দিকে চলিল। 
পাঠক পাঠিকা! এখন বুঝিরাঁচ যে ইচ্ারা 
আমাদেব পর্কা পরিচিত শ্যামলাল ও কানাই। 
হামলালেরর পিতার মৃতু হইয়াছে ; তাহাদের 
শরনস্থ। এগন বড় খারাপ। কানাইরও (েইবাপ ) 
ভাভার দাদা কোন অপরাধ করার ভগ মেয়াদে 
গিয়াছেন। পুন্ধে কর্ধারা কেহই টাকা কড়ি 
সঞ্চয় কবিধা যান নাই সুতরাং কানাই ও হ্ঠাম- 
স্কুল ছাড়ি! 
হাউসে কেরাণা গিরি চাঞ্রী লইয়াছে। কিন 
য্জধপ স্বভাৰ তাহাতে তাহাদের উন্নতি ছয় 
ঘাহাদের জন্যে উন্নতি হইবে তাহার। 
এখন নাই । কাজে কাজেই তাহারা অতি সামান্ত 
বিধব। 


বেতনে চাকরী করিত। গ্ঠামলানের 


মাঙা, সাও ছেলে মেয়ে এবং অন্ত ছুই একটা 


কানাহর 
পরিবার আর বুহৎ ; নিজেদের বাড়া ভাড়া 
দিয়া ভাবড়ায় একটা সামাস্ঠ বাড়ী ভাড়া করি- 
রাছে; বৃদ্ধা মাতা, দাদার স্ত্রী ও ছেলে দেয়ে 
দিগের ভরণ পোষণের তার তাহার উপর; নিদেও 
বিবাহ করিয়াছে এবং ছুহ্ঘটী ছেলে হইয়াছে । 


1 এই বৃহৎ পরিবার তাহার দিকে চাহরা আছে। 


ও 


আজ মাইন! পাইবার দিন, এতরাজে এখনও 
কানাই বাড়ী ফিরিণ না) মা পথের দিকে চাহিয়া 
আছেন; ছেলের! “বাবা”“বাবা” করিতে করিতে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; স্ত্রী বুঝিতে পারিম্বাছেন 
“ক কাণ্ড হইয়াছে? ; এবং তখনও বনিয়! 
কাদিতেছেন। 

এদিকে কানাই কি ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গার 
ধারে আদিল, তন লোক জন নাই, আলো 








( ধানাহ মাপায় হাত দিয়া বাসল। 





পরে কানাহর 


৬৩৫ 


কানাই পোলের 
উপর দীড়াইয়া দেখিতেছে গঙ্গার জল কেমনে 
যাইতেছে । শাল বাঙাসে মদের নেশা কমি- 
তেছে-_ ক্রমে কানাইর বাড়ীর কথা মনে পাঁড়ল। 
না, স্ত্রী, ছেলে মেয়ে সফলের কথা। মনে পড়িল-_ 
এনে হহল? “আম মাইনা পেরেছি? টাকা না 
হহলে কাল খাওয়া ঘটিবে ন।; পকেটে হাত দিল 
টাঞ্চা নাই । হাতের [দকে দৃষ্টি পাঁড়ল আংটা 
নাহ তখন সকল কথখ। মনে হহল-মদ খাওরা 
এবং ভূয়াখেলার ফল কি হইগাছে বুঝিতে পারিয়া 
এই একমাস 
কেমনে চণিবে ?-্ছিহ উপায় নাই-চারাদক 
অন্ধপ্ণীর--কানাইর মাগা ঘুরিয়া গেল। নীচের 
[দকে চাহিরা দেখিল গঙ্গার জল--বোধ হইল 
বড়হ শীতল । কফানাইর মনে হইল “এই জগ 
ডাবর। সকল ভাবনা ভুলি না কেন?” তখন 


| ধাড়ীর দিকে খকবার চাহিপ-_চোথ দিয়] 


ডাশ পড়িতে লাগণ, জাবনের সকল পাপ ও 
কানাই ভাখিল 


মনে হহল। 


ছরন্মরে কগ। 
“আন তাহার গ্রায়শ্চও কারব। বাহার রাহল 
ঈশ্বর তাহাদের উপায় কারবেন।” অনেক দিন 
মনে হইল ঈশ্বর বপিয়া কেহ 
আছেন। বিপদে ন। পড়িলে অনেকেই নে কথা 
ভুলিয়া মায় | 

কানাহ ভথন উঠিরা পোলের শেষ প্রান্তে গিরা 
ঈাড়াইল; একবার আকাশের দিকে চাহিল-- 
দেখিল, গশ্তীর নিস্তব্ধ নীলবণের আকাশে নগদ 
ভিন্ন কিছুই নাই । গঙ্গার জলের দিকে" 
তাঁহার মধ্যে দেখিল আলো । ঘাঁড়ী” 
আর একবার চাহিল; গঙ্গার জলে: 
দিনে জন্য নিশ্চিন্ত হইবে ঠিক ক. 


পাতরাইয়া ভীরে উঠিতে ইচ্ছা হ 








নিক 


১৩৬ 





গায়ের চাদর দিয়! পাঁ বাধিল। কানাই প্রস্তত 
হইয়। দণ্ডায়মান, আর এক মৃহর্তের মধ্যে গার 
গে ডুবিবে। 

কিন্তু তাহার সে পাপ ইচ্ছ' পূর্ণ হইল না। বিপদে 
পড়িরা কানাইৰ মুখে যে ঈশ্বরের নাম বাহির 
হইয়াছে সেই ঈশ্বরই তাহাকে রক্ষা করিলেন। 
পেছন দিক হইতে কেধেন আমির! কানাইকে 
ধবিল্লেন এবং অনায়াসে ভলিরা “রেইপিং” এর 
এদিকে আনিলেন। কানাই ভীত ৪ স্তম্ভিত; 
প্রথমে পাহারাওয়ালকে ডাকিল। কিন্তু যখন 
অপরিচিত লোকটা তাহার পায়ের বাধন খুলিয়া 
দিলেন_যখন দেখল 
লোকের ন্যান, 


তাহার পরিচ্ছদ ভদ্র 
তখন কানাইর রাগ গেল ও 
নিজের প্রতি ম্বণা হইল। কম্পিত স্বরে বপিল- 
তুমি কে? আমাকে ধরিবার তোনার কি 
[ক্ষমতা আছে? আমাকে ছাড়িয়া দাও__- 
ভদ্রলোকটা কোন কথা বলিলেন না। হাত 
ধরিয়া সবত্ধে বপিপেন “আপান স্থির ইউন 7 চলুন 
আমরা একটু বসি, আমি কে পরে জানিতে 
পারিবেন।” কানাই জড়বৎ রহিল। ভদ্রলোকটা 


হাত ধরিরা তাহাকে পোলের ওপারে লইয়। 
চলিলেন। কোনই আপনি নাই--সঙ্গে সঙ্গে 
চণিল। 


অপরিচিত ভদ্রনোকটার কি পরিচয় দিতে 
হইবে? ইনি হাবড়ার একজন বড় লোক; মাসে 
৫০০২ টাকা মাইনা পান। পুর্ষে অতিশয় গরিব 
আটা টলেন কেবল আপনার চরিত্র ও বিদ্যাবলে এত- 
সীযাছেন । নাম শুনিলে বোধ হয় নকলেই 
্‌ ধান আমাদের পুর্ব পরিচিত স্থরেশ 

/ ধু কলিকাতায় তাহার কোন বন্ধুর 








অখা। ূ 





তিনি একাকী রাত্রিতে হাটিতে বড় ভাল 
বাসিতেন । 

স্থরেশবাবু ও কানাই ছুজনে বগিলেন। 
কানাই নিজের পাপ ও ছুক্ষর্শের কণা বলিতে 
বলিতে কত কাদিল; বলিল “এরূপ 





হতচাগোর 

পক্ষেও ফ্ষি আত্মহত্যা পাপ ?” ॥ 
সুরেশ। 
কানাই । 


“শতবার, সহআঅবার |? 


০২২৯ 


“আমার কি আর ভাল হইবাৰ 
উপায় আছে? পাঁরবারের এ ভার কেমনে বইন 
করিব?” 
“ঈশ্বর তাহার উপায় করিবেন । 
আাঙ্গ আপনি আমার বাড়ী চলুন 17 

সুরেশবাবু কানাইকে বাড়ীতে নিয়া গেলেন 
এবং একটা চাকর দ্বারা কানাহ্‌র বাড়াতে 
থবর পাঠাহণেন_ সকলে নিশ্চিন্ত হইলি। পর 
দিন প্রাতঃকালে স্থরেশ বাবু কানাইকে এক 
মাসের মাঠ্নার টাক] দিয়া বাড়ী পাঠাইলেন 
[কন্তু নিজের নাম বলিলেন না। 
কানাইর সংপথে মতি হইল। 


স্থরেশ। 


এহ হহতে 
অল্প দিনের 
মধেই কানাই বাবু সকলের নিকট মাগ্ত ও গঞ্ঠ 
হহয়! উঠিগেন। 

ইহার কিছুদিন পরে কানাই, স্থরেশ বাবুকে 
তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিল। কানা- 
ইর পুর্ধব পরিচিত বন্ধু শ্তামলাল ও আসিয়া- 
ছিল। কানাই আজ সুরেশ বাবুর পরিচয় 
ন| লইর। ছাড়িবে না। অনেক পীড়াপীড়িতে 
সুরেশ পরিচয় দিলেন। কানাই: কিছুক্ষণ 
পৃত্তলিকার ন্যায় স্তস্তিত হইয়া রহিল, পরে 
বলিল-__ 

“সুরেশ, ভাই তোমাকে কি বলিয়া! মনের 
ভাব প্রকাশ করিব জানি না। তুমিই আমাকে 


উদ্ধার করিয়াছ! যদি সেই দিন তুমি মদ খাইতে 
খপ 


টির 2 তি জি নি ১ 1৯৩ 
বিটি 8 
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৮ পলপশশীশ্ীটীপিটিশপাশাপ শী ীিস্পিপিশীপাশীাীশিশীীিশাপিশীাটিল। 


: 





নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতাম।” 


স্পসস্পীণ শশা পপ পিপল জপ্পপপাশিস্পিসপশিশিপীলগ লাণ777 21 শী 


খা । 


এাপাসপপিশপিটপিসি শি িশটিপিসিপিস্পা দিপা পিপপাপিপিশিশীপাশপাশপাসিপিসপা পিসি িশস্শিপা সপ শিপসিপাসিপ সিসি এ 


অশমার উপায় কি হইত? আমি আজ! করেন। 


.স্ামলালের ও সেই দিন হইতে পরিবর্তন 


আরম্ত হইল। একজনেব জন্য ছুইজন পাপের 
পথ হইতে ফিরিল। এত দিনে সুরেশ তাহার 


অন্ঠায়ের প্রতিশোধ প্রদান করিলেন । 








জন পাউগ্ুজ্। 


মরী মেরী কাপেপ্টারের জীবনীতে, 
র্যাগেড স্কু্ের স্থষ্টিকন্তা জন্পাউও মের 
উল্লেখ করিয়াছিলাম | 
সামান্ত লোকের দ্বারা জগতের কত 
হইতে পারে,_একজন অতি সামান্য লোকের 





একজন অতি 
উপকার | 


কথা 


ৃষ্টান্তে কত বড় বড় কাজের সুত্রপাত হইতে 
| পারে,--জন পাউও সের জীবন তাহার উজ্জল 
ূ ষ্টান্ত। যাহার অর্থ নাই,_পদ নাই; সমাজে 
যে অতি নীচ বলিয়া গণ্য ;২-অন্যের উপকার 
করিবার প্রবৃত্তি থাকিলে, সৎকাঙ্জ করিবার 

| অকান্তিক ইচ্ছা থাকিলে, এমন লোকের দ্বারাও 
যেকত মহৎ কাজ ইইতে পারে, এই দরিদ্র চর্্ু- 
কারের জীবনে আমরা! তাহাই দেখিতে পাই। 
এই সদাশয় পরোপকার-পরায়ণ চম্মকার 
১৭৬৬ সালে, পোর্টস্মাউথ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ 


+৮- 
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ইহার পিতা অতি সামান্য কার্যা 
করিয়া দ্নপাত করিতেন। জনের ঘখন বার 
বত্সর বয়স, তখন তাহাকে জাহাজ নিম্মাণ 
শিখাইবার জন্ত এক কারথানায় পাঠান হয়। 
কিন্ত ছুভাগা 
করিতে একট। উচ্চস্থান ভইতে তিনি পড়িয়া 
যান। ইহাতে তাহার দক্ষিণ পা খানি ত্রগ্ন হয় 
এবং জন জন্মের মৃত খৌড়া হইয়া যান। এই 


ভাহাকে 


বশতঃ একদিন কাছ করিতে 


জাহাজ নিশ্মাণ শিক্ষা 
হইল : 'অণ্য কোন 
উপার না দেগিএ। জন চন্মকারের ব্যবমা শি।এতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্ত এবাবসা9 তিনি 
উপশুক্তরূপ শিখিতে পারেন নাই; তিনি ভূঠা 


৯, 


। তৈয়ার করিতে পারিতেন না,কেবল মেরামত 


তর্ঘটন।র জনা, 


পরিত্যাগ করিতে 


তখন 


যাহা তা শ[হ [তেই তাহার দিন চলিয়। 


| যাইত, সুতরাং জন তাহাতেই সন্ষ্ঠ থাকিতেন। 
এইরূগে জীবিক1 নিক্ধাছের একটা উপায় 
হইলে, জন অনা দিকে মন দিলেন । থে 
পরার প্রবৃণ্তি তাহার হ্দয়ে জাগিতেছিল-_-থে 
কার্ধোর জন্য তাহার হৃদয় এতদিন ব্যাকুল 
হইতেছিল,--জন পাউগুস্‌ এখন মে5 কার্যে 
অগ্রসর হইলেন। জন পাউগুসের আশ্চধ্য 
শিক্ষ। দিবার ক্ষমতা ছিল। তিনি নিজে অতি 
সামান্য লেখাপড়া জানিতেন, কিন্ত তিনি মাহ! 
জানিতেন, তাহা শিখাইবার তাহার আশ্চর্মা 
শক্তি ছিল। জন পাউগু দের এক নাত নদ 
কের কাধ্য করিতেন; তাহার অনেল 
সন্তান ছিল। এই সম্ভানদিগের মধে 
সন্তান বিকলাঙ্গ টড সন্ত 
হইয়। হাটিতে পারিত না। জন : 
বালকটাকে অত্যন্ত স্নেহ টা | ৫ 


পরবো- 
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রঃ 
ূ 














ইহাকে বড় কেহ আদর করিত না, জন নিজেই | অতি যত্রের সহিত'শিক্ষা দ্রিতে লাগিলেন । জন 
ইচ্ছা করিয়া ইহার শিক্ষার ভার গইলেন। তিনি | এই অনাথ বালক বালিকাদিগকে যে কেবল র 
বহুদিন পধ্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া, আনেক কৌশল | শিক্ষ। দিতেন, তাহা নহে; নিজের সামান্য গে | 
করিয়া, এই ঝালকটাকে এক জোড়া জুতা তৈয়ার | আশ্রর দিনা, ইহাদিগকে অন্নাবন্্ এসমন্তই তিনি | 
করিয়। দিগেন) বিকলাঞ্ষ বালক যেই জুতা | দিতেন । ধাঠাদিগের পন আছে, সম্পত্তি আছে, ূ 
ব্যবহার করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই স্বাভাবিক | ছুঃ খীর ছুঃখ দূর করিবার ধাহাদিগের শক্তি আছে, ! 
অবস্থা গ্রাঞ্ত হইল। জন পাউওম্‌ তখন তাহার মিনারে আশ্রয় দিবার ধাহাদিগের ক্ষমতা । 
(বদ্য। শিক্ষার দিকে মন দিলেন। তিনি দেখি- | আছে) তাহারা হয়ত এই হৃতভাগ্যদিগের কথা 
লেন যে, আরও ছুই একটা সঙ্গী হইলে, বালকের | ভাবিয়াও দেখেন না। কত শত অনাথ__ কত 
শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হর । একদিন জন দেখি- ! শত নিঃযহায়, ছুঃখী বালক বাণিকা, একটু আশ্র. 
লেন একটা অনাথ বালক, কোনও স্থানে আশ্রয় । য়ের জণ্ত, এক মুঠা অন্নের জন্ত রাজপথে কীর্দিয়। ূ 
না পাইয়া একট। বাড়ীর ধারে পড়িয়া রহিয়াছে । ; কীরিয়া বেড়ার, আমরা হয়ত তাহাদিগের দিকে ূ 
এই নিরাশ্রয় বালককে দেখিয়া, পরছুঃখ-কাতর | একবার ফিরিয়াও চাহি না। কিন্তু নিঃসহায় 
সদাশয় জন পাউও সের হৃদয় ব্যথিত হইল; | দরিদ্র চর্মকার জন পাউও্‌, জুতা মেরামত 
*৭ তিনি এই বালককে নিজগৃহে লইয়া গেলেন । | করিয়া যে সামান্য অর্থ উপার্জন করিতেন, সেই 
' নিজ ভ্রাতশ্পুত্রের সঙ্গে ইহাকেও শিক্ষা দিতে : সামান্য অর্থ দ্বারা,কত ক্ষুধিতকে.অন্ন_কত ছৃঃখী 
উ লন। র্যাগেড্‌ কুলের এই প্রথম স্চন1 ] অনাথকে আশ্রয় দিয়াছেন, ভাবিলে অবাক 
রগ হইতে হয়। তিনি কাহারও নিকট কখনও 
কোন সাহাধ্য পাঁন নাই ;$ নিজের সামান্য আয়ই 
তাহার একমাত্র সম্বল ছিল। তিনি চির জীবন 
অবিবাহিত ছিলেন; এই দীন ছুঃখী অনাথ 
৯০ 
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বালক বালিকারাই তাহার পুল কনা ছিল, 
ঈহাদিগকে লইঘাই ক্ৰাার সংসার । নিজের 
সুখের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। এই দুঃপী 
অনাথ দ্রিগকে নিজ গুঙে আশ্রদ্ন দিয়া, ভিনি যে 
স্থথ অনুভব করিতেন, অনা স্থথ তাহার তূল- 
নার আত তৃচ্ষ। 

জন পাউগু সের জুতা মেরামতের যে সামান্য 
দোকান খান ছিল, সেইখানেই এই বালক 
বালিকাদিগকে তিনি শিক্ষ। দিতেন? আর স্বতন্ব 
গৃহ ছিল না। এই গৃহটাও বড় ছিলনা; বারো 
হাত দীর্ঘ এবং চারি হাত গ্রন্থে একটী মাত্র 
ভ্ুভা 
গ্রয়োজন. সেই সমস্ত যন্ লইয়], সদাশয় জন 
এই গৃহের মধ্যস্থলে একখানি টুলের উপর 
বসিতেন--বালক বালকারা তাহার চারিদিকে 


মেরামত করিতে বে সমস্ত যন্ত্র 


ঘিরি৭ বসিত। জন জুতা মেরামত করিতেন, | 


এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। 
কেহব। তাহার নিকটে দাড়াইয়। পড়া বালতেছে, 
কেহবা শ্রুত-লিণন লিখিতেছে, কেহব। তাহাকে 
অঙ্ক দেখাইতেছে ১ আবার অনেকে মেহ গৃহের 
মধ যে সামানা ছুছ একখানি টুল বা ভগ্ন বাক্স 
ছিল, তাহার উপর বসিয়। নাহয়াছে,তাহারাও 
পড়িবে। 
শিক্ষা দিতে 
দেখিলে বোধ হইত, থেন বড়হ একটা বিশৃঙ্খল! । 
কিন্ত জনের এমনি বন্দোবস্ত ছিল, থে কখনও 
কোন রিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইত না; সকলেই 
তাহার কাছে সমান শিগা। পাইত। ছোট ছোট 
ছেলে দিগকে শিক্ষা দিবার রাঁতি বড় অদ্ভুত 
ছিল। একটা ছেলেকে নিকটে ডাকিয়া জন 
তাহার হাতখানি ধরিয়], দ্িজ্ঞানা করিতেন, 


০ 


জন যথন হহাদিগকে একত্র কারয়। 
বসিতেন, তখন বাহির হইতে 


“এখান কি 1” তারপর তাহাকে বানান কৰিতে 
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বলিতেন,তারপর হাতে একটা তালি দিয়! জিজ্ঞাস! 
“বলত কি করিলাম? কাহারও 
বা কানটী পরিয়া বলিতেন, “বলত এটা কি ?+, 
তারপর কানটা মলিয়া দির! জিজ্ঞানা করিতেন, 
“বলত কি করিলাম?” এইরূপে বালকদ্দিগকে 
কথা এনং সেই সকল কথার অর্থ শিগাইতেন। 
ঘেমন শরীরের ভিন্ন ভিন ভঙ্গের কথা জিজ্ঞাম। 
কবিতেন, তেমনি সেই সকল অঙ্গের কি কি 
কারা, তাহাও শিখাইরা দিতেন। জন কেবল 
লেখা পড়া শিখাইয়া! নিশ্চিন্ত থাঁকিতেন না। 
মাহাতে বালক বালিকাগণ নিজে জীবিকা মংস্থান 
করিতে পারে, এমন শিক্ষাও দিতেন । যাহাতে 
এই দুঃখী অনাথ বালক বালিকার! ভবিষ্যতে 
স্বদী হইতে পারে, যাহাতে জীবনে সৎপথে 
থাকিয়া, নিজ নিজ জীবকা উপার্জন করিতে 
পারে) জনের সেই চিন্তাই গ্রধান ছিল; এবং 
একান্ত যত্ত্রে, সেই প্রকার শিক্ষাই দিতেন । ছুটার 
দিনে, জন ইহদিগকে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইতেন, ইহাদিগকে ব্যাট বল, ঘুড়ী, প্রভৃতি 
&ৈয়ার করিয়া দিতেন, এবং নিজে ইহাদিগের 
ঘহিত থেলা করিতেন । 

রবিবার দিন জন ইহাদ্দিগকে লইয়া উপা- 
সন। করিতে যাহইতেন। ছেলে ও মেয়েদের 
কতকগুলি কাপড় জন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন; রবিবার দিন সেইগুলি ছেলে মেয়ে, 
পিগকে পরিতে দিতেন) তাহার] তাহাদিগে 
ছিন্ন বস্ত্র ত্যাগ করিয়া সেই গুাঁল পরিয়া) » 
আনন্দে তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ যাইত ১77" 
কি সুন্দর । ্ 

যে র্যাগেড স্কুলের দ্বারা এখন ্ 
অন্তান্ত দেশের এত উপকার হইতে 
দরিদ্র চম্ম্কার জন পাউওড সই” 


করিতেন, 


পপ পপ 





পৃ 


সস সপ সপ স্পাাপাসীশ শাপাপপপ্পাপািীপাশীশ শী পাশা” পি স্পাস্প্পস্প্প্পপ পা পা শশা শী স্পা টি টা শী পেপসি সী পপ 


৷ আশ্ররশূন্ত__সহায়শূন্ত 


১১৩ 


০২ তানিশা পপি তল লাশ পাললীতিতশিল বাদালীসি টিনা পাল তলা লি পিন ৮৯ ০ 


সদাশয় পরোপকার-পরায়ণ জন ন পা সের দৃষ্টান্তে 

ডাক্তার টমাস গথী প্রথন রাশগেড, স্কুল স্াপন 
করিতে উদ্যোগী হন। এক একটা অতি_সামান্ত 
কারণে কত নময়, এক একটী মহৎ কার্ম্যের 
ক্চন] হয়! ডাক্তার টমাস গথী ঘটনাক্রমে 
একদিন একটা সরাইএ উপস্থিত হন। ঘেখানে 
অনেকগুলি ছবি তার মধ্যে একটা 
ছবির দিকে তাহার বিশেষ দুটি পডিল। হিনি 
দেখিলেন, একটা জুতা মেরামতের দোকানের 
ছবি; দোকানের মধাস্থলে একজন বসিয়া 
জুত্বা মেরামত করিতেছে, আর চারিদিকে 
কতকগু/ল দরিদ্র, বালক বালিকা তাহাকে 
ঘিরয়া রহিয়াছে; দেখিরা ধোধ 
তাহারা তাহার কাছে পাঠ শিক্ষা করিতেছে। 
ডাক্তার গথী অন্থসন্ধান করিরা জ[নিলেন যে, 
সেটা জন পাউও.স্‌ এবং তাহার স্কুলের ছবি। 
তিনি জন পাউও.সের জীবন বৃত্তান্ত অবগত হইয়া 
বিশ্মিত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, একজন 
সামান্ত দরিদ্র চন্মকারের চেষ্টার,।কত শত 
নিরাশর অনাথ বালক বালিকা, হুঃখ দারিদ্র্য₹- 
পাপ প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
আমরা মেরী কার্পেন্টারের জীবনীতে বলিয়াছি 
যে, ইংলগ্ডের নীচশ্রেণীর লোকের অবস্থা! নিতান্ত 
শোচনীয় । কত শত অনাথ বালক বালিকা, 
হইয়া, রাজপথে ঘুৰিয়। 


ছিল ) 


হয় থেন 


বড়ায়; এবং অবশেষে উদরাম্নের জন্ত অসং- 


৯ ৫ অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। ডাক্তার গণী 







২১, "শন, এই পর-হিতৈষী, দরিদ্র, সামান্ত চণ্ম- 

& রা চায়, এই শ্রেণীর কত শত বালক 
র্‌ 2 8 হইয়াছে । যাহাদিগের 
1843 ঠশয ছিল না, সমাদে যাহাদিগের 
ঠা ৫ ্ ণীপনার বলিবার যাহাদিগের কেহ 
কি 


ডি. এ 
ডি বব চা. ২ 
সি 






পাশ ১০০০৯ িিিি শীত শিপ পাস াশিহাদিল 


পপ পপ 1 পি সস 


পাসিস্পি তিতা পিপিপি পাশপাশি পিপি শাসিত ১৮পাসাশপ পাত পাপা ১ 


ছিল না, ই সদাশয় বাহানা সামান্ট গৃহে, 
তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে” 
হাতে তাহারা জীবনে মখপগে থাকিয়া জীবিকা 
উপাজ্জন করিতে পারে, সমাজের মধ্যে দশ- 
জনের একজন হইতে 


সপ 


17 


পাউ'ঞ্স্‌ তাহাদিগকে এরূপ শিক্ষ। দিয়াছিলেন। 
কথন কগন দেখা যাইত, 
গরম গরম আলুসিদ্ধ হস্তে লইয়া, এক একটী 


ভন 


বালকের পশ্চাতে দৌড়িতেছেন। 
দিগকে তিনি আলু দিরা ভ্রলাহয়। মানিতেন। 
পরের জন্য প্রাণ এত ব্যাকুল কয় জনের হয়; 
অগ্ঠের ছুঃখ দূর করিবার জঙ্ত কয় জনে এত 
করিয়! 

কাতরতা 


থাকে ? এই দরিদ্র চম্মকারের পরছুঃখ- 

নিরাশ্বর অসভায়দিগের প্রতি ভাভার 
অতুলনীয় শ্লেহ, দীন ছুঃণী অনাগদিগের দুঃখ 
দুর্দশা দূর করিবার জন্য তাহার অক্লান্ত চেষ্টা-- 
এই সমস্ত দেখিয়া ডাক্তার গথী বিশ্মিত হইলেন) 
দেই মুহূর্তেই তিনি 
র্যাগেড স্কুল স্থাপন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইলেন)-সেইদিন হইতে গেই দরিদ্র চন্মকার জন 
পা্উওসের দৃষ্টান্ত অন্থুনরণ করিয়া, র্যাগেড্‌ স্কুল 
স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। ইংশগেডের দরিদ্র অনাথ 
বালক বালিকাদিগের জীবনোপায় হইল । 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি জন পাউও স্‌ নিতান্ত 
দরিদ্র ছিলেন। নিজের সুখের দিকে তাহার 
বিন্দুমাত্র দৃষ্টি ছিল না; সেদিকে দৃষ্টি থাকিলে, 
যে মহৎ কাজের সুত্রপাত তিনি করিব! গিয়া- 
তাহা! তাহার দ্বারা কথনই হইত 
না । সামান্ত আহার ছিন্ন বসনেই 
তাহাকে সন্ত থাকিতে হইত | কাহারও 
নিকট হইতে তিনি কখনও কোন সাহাধ্য 
পান নাই; নিজের সামান্য আয়ের উপর 


এবং লঙ্জিত৪ হইলেন । 


হেন, 


এবং 





রে ৫ 


পাউও স্‌. 


ঢষ্ট বাণক- 


পারে, সদাশয় জন 


৪ 


প্‌ 


০ প্লেস পাশাপাশি পি পিপিপি লাসিপাসি পাশিিপিিলাসপীসিশীিলারিপিপিপিশিলাশিশ পপি ত ২ কিপাসপরসিলী পলিপ সপসিসিলা লন সি 


ৰ 


৫ 


মির্ভর করিয়া, তাহাকে এ সমস্ত করিতে হইয়া- 
ছিল, জীবিত থাকিতে তাহার নাম প্রায় কেহ 
জাঁনিত না;--এবং সেই সামান্য গৃহে যে তিনি 
কি' মহৎ কার্যের ভিত্তি গাখিতেছিলেন, তাহ! 
তিনি নিজে একবারও ভাবিতেন না। অনাথ 


৷ শিরাশ্রয়দিগের অবস্থা দেখিয়া, তাহার হৃদয় 


বাখিত হইত, তিনি তাঙাদিগকে আশ্রয় দিতেন । 
তীার দৃষ্টান্তে যে দেশময় র্যাগেড্‌ স্কুল স্থাপিত 
হইবে, এবং তদ্থারা দেশের অশেষ কল্যাণ 
হইবে, তাহা তিনি নিদেও জানিতেন না। তিনি 
ঘদি শতশত লোকের মন্তক ছেদন করিয়া, একটা 
দেশ জয় করিতেদ, তাহা হইলে হরত দেশ 
বিদেশে তাহার নাম ঘোষিত হইত । কিন্ত তিনি 


[থে শত শত অসহায় অনাথ বালক বালিকাকে, 


দুঃখ দারিদ্র্য এবং পাপ প্রলোভনের হস্ত হইতে 
রক্ষা ক'রয়া, তাহাদিগকে “মানুষ” করিয়া দিয়া- 
[ছগেন, তাহার মূল্য তখন কেহই বুঝে নাই। 

. জীবনের শেষ অবস্থার, প্রায়হ দুহ একজন 
সৈনিক, নাবিক অথবা অন্ত কোন ব্যবসাবণশ্বী 
লোক, তাহার নিঞ্ট উপস্থিত হইত । [তান 
পারিতেন না) 


তাহাদিগকে চিনিতে কিন্ত 


তাহারা,আশ্রয় শুন্য সহায় শুন্য হইয়া যখন 
পথে পথে কীাদয়। বেড়াহতেছিল, তখন [তিনি 
তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষা 
ও সদুপদেশেই তাহারা আজ ব্গখে স্বচ্ছন্দ 
জীবক। নিব্বাহ করিতেছে,-এই কথা কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ে যখন ্মরণ করাইয়া দিত, তখন তাহার 
ক আনন্দ হইত-_- কি অতুল সুখেই সুখী হই- 
তেন! যাহাদিগকে “মানুষ” করিবার জন্য তিনি 
জীবন উত্স করিয়াছিলেন, আজ তাহারা দশ- 
জনের একজন হইয়া, সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাই- 
তেছে,ইহ! দেখিয়! তাহার আর আনন্দ ধরিত ন|। 








সখা। 


১৪১ 





সপন লিসানি পাসদপলিসপাপপিপীসিলা ৫০5 লি সি তলা শী সিট পো সি লাস সপ 


জন পাউগসের বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছে, 
এই বৃদ্ধ বয়েসে৪ তাহার কার্য্যের বিরাম নাই। 
একজন চিত্রকর তাহার স্কুলের একখানি ছবি 
চিত্র করিয়! দিয়াছিলেন। জন পাউও স্‌ গৃহে 
বসিয়া একদিন প্রাতঃকালে, একটৃষ্টে সেই ছবি- 
খানি দেখিতে ছবিথানি দেখিতে 
দেখিতে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, এবং 
সেই মুহূর্তেই তাহার প্রাণবাযু বহির্গত হইল । 
যে সকল অনাথ বালক বালিকাদ্দিগকে তিনি 
'আশ্রর দিয়াছিলেন, আজ তাহারা অনাথ হইয় 
কাদিতে লাগিল। মৃত্ার পর৪ এই সকল অনা 
বালক বালিকারা কত দিন জন পাউওসের 
গুহদ্ধারে আনিয়, তাহাকে না দেখিয়। কাঁদিয়া | 
কাদিয়া ফিরিয়া যাইত । 

জন পাউওদের জীবনী শেষ হইল; আমরা 
ডাক্তার গণীর শেষ কথা কয়েকটী পাঠক পাঠিকা- 
দিগকে উপহার দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব; 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি সেই দিন আসি- 
তেছে, বেদিন যান প্রকৃত সম্মানের উপযুক্ত; 
তিনিই সম্মান প্রাপ্ত হইবেন ;-কবিগণ ধাহা- 
দিগের ঘশ কীত্ঁন করিয়াছেন, এবং ধাহাদিগের 
স্মতিচিহ্ব রাখিবার জন্য কার্তিস্তস্ত সকল স্থাপিত 
হইয়াছে, তাহারা পশ্চাতে পড়িয়া রহিবেন, 
আর এই অপরিচিত দরিদ্র চর্তবকার, ঈশ্বরের 
টরণতলে উপস্থিত হইয়া, তাহার প্রসাদ লাভ 
কারবেন। | 


ছিলেন । 




























| ১৪২ 


শশা 





“আসিবে না?” 


সন্িশর্শ্ প্রাপক শি পিসি 


১ 


আবার শরতৎকাণ 
দেখ মা, এসেছে ফিরে 
বরষার জল বৃষ্টি 
চলিয়ে গিয়েছে দুরে । 
২ 


আকাশেতে মেঘ নাই 
কেনপি গজ্জন সার। 
প্রফুল্ল পৃথিবি-মুখ 
চারি দিক পরিষ্কার 


৩) 


মাঠেতে হরিত বর্ণ 

শম্ত গুল মনোহর _- 
বাতাসে ঢেউর মত্ত 

নাবে উঠে থরে থর । 


£ 


নদী মাঝে কত নৌকা 
আসে যায় তুপি পাল 

কবে মা আগিবে দিদি? 
এইতো পুঙ্মার কাল। 

্‌ ৫ 

/ ইটা দল পর 

চিনি ডিনার 


ঝুড় শেফালিকা 
পড়িতেছে অবিরত 


রা 


ঘ 
5. ৮/ 
«ছে রি 
রা 
র্‌ 
॥ 
৯ ু 








হখা। 


পাতিল শাপিসিপাসিপিশাশিশী পাশা িশপাশিপািপাশিশা পিপল তাত পাপা ও পি পাটি সলিল সি লিসটিপিসলাসপপাসপলিস পক তি পালি সিনা লাস তে টিনটিন টি রা, 


৬ 


কবে মা আসিবে দিদি? 
তুজনে ভোরের বেলা 
বাগানে কুড়াব ফুল 
আনন্দে গাথিব মালা । 


৭ 


কেন মা বলনা কগ। 
রয়েছ এমন ভাবে? 
আসিবে ন। দিদি কিগো। 
এবার বাড়ীতে তবে? 


৮ 


না না বাছা; দিদি তোর 
যেদেশে গিয়াছে ছার! 


ফের ন। সেখান ভতে 
কেহ কু পুনরার। 





সুরা-রাক্ষম কোম্পাণী 
আন্লিমিটেড। 


- টি শিট ৭৮ ০ 


০ 


পাশপাশি 


আমাদিগের বাবসায় অতি পুরাতন । ধহুদ্িন 


হইতে আমরা এই ব্যবসা চালাইয়া আসিতেছি। 
যেখানে আমা- 


পৃথিবীর মধ্যে এমন স্থান নাই, 


দিগের কারবার নাই। বিশেষতঃ বঙ্গদেশে 
আমাদিগের বাবসার আজ কাল বড় উন্নতি 





মাম দিয়! 
লোককে ভ 





০ 


| প্রকার অন্ত গ্রহ) 


এখ1। 


পিপি শিপ আস 


সর 


ও স্ব-নাম কাহারও নিকট 
স্ত্রী, পুরুষ 





আমাদিগের স্বযশ 


অবিদিত নাহ । বালক, যুবা, বুদ্ধ, 
সকলেরই নিকট আমরা বিশেষ পরিচিত। 
স্থভরাং আজ আবার নূতন করিয়া আমা- 
দিগের পরিচয় দিবার কোন দরকার ছিল না। 
খিস্ত আমরা শুনিতেছি, কতকগুলি লোক হিংস 

পরবশ ভইয়া আমাদিগের শক্তি করিবার চেষ্টা 
স্থরাপান নিবারিণী সভা, টেম্পা- 


প্রভৃতি 


করিতেছে । 
রেশন এসোসিএমন, বাও অব হোপ, 
স্থানে গ্ভানে ইহারা 
গাইরা সভা করিতেছে । 
নিশ্চয়ঃই কোন 


ইহাদিগের 
নিশ্চনই 
কান স্বার্থ আছে। শভবা অগ্তের ক্ষতি করিবার 


একট। মতলব আছে; 


জন্য ইহারা (কন এত ব্যস্ত হইবে? যাহাই 


হউক, এই পরন্ত খিংসা-পরায়ণ লোকদিগের চেষ্টায় 
আমরা খিন্দুসান্র৪ ভীত নই। আমাদিগের 


ক্রেতাগণের, বিশেষত: দেশের আশা ভরসা-- 
দবকগণের, আজ কাপ আমাদিগের প্রতি যে 
তাহাতে এই বিদ্বেষ-পরায়ণ 
আমাদিণের কোন ক্ষতিই করিতে 
পারবনে না| সহঅ 


লাকের। 
শত “বাণ অব হোপ” 
স্াপন কৰিলেও। আমরা দেশমর যে প্রকাও 
“ব্যাণ্ড অব ডিস্পেয়ার” খাড়া করিরাছি, তাহার 
কিছুই করিতে পারিবেন না। 

তবে এস বঙগদেশের বালক, যুব বৃদ্ধ, স্্রী,পুরুষ 
--তোমাদিগের জন্ত অনন্ত নরকের দ্বার আমরা 
খুলিয়া রাখিয়াছি! এই পুজ! উপলক্ষে আমর! 
তভোমাদিগের সর্ধনাশের জন্ত যথাসাধ্য আয়ো- 
জন করিতে জ্রটী করি নাই । মহারাজা, রাজা, 
জমিদার, ধনী--তোমাদিগের জন্য আমরা বিলাত 
হইতে খাঁটী হলাহল আনদার্নী করিয়াছি । 


দেশের সাধারণ লোক এবং ছুঃখী দরিদ্রদিগেরও 


ছুই চারি জন মূর্খ 


পিস এপাশ পপ | পপি পপ পক 


১৪৩ 


৭ সিপাসসপি পধা পিপাসা িলশিলীশিটাটিলী পিপি শাশ শিপ লাস পাসদিাসিলীসি 


নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আমর 
ভাহাদিগের জন্য এই বঙ্গদেশের প্রায় প্রতি 
পল্লিতে, এই হলাহল প্রস্তত কৰিধার বন্দোবস্ত 
কাররাছি। এই বাঙ্গলাদেশে গভণমেন্টের সাহায্যে 
আমরা ছয় শত সদরভাটি ও 
খোলাভাটি খর্পিয়াছ। এই 

আবশ্রাত্ত প্রস্তত 


এবং অন্গ গ্রহে 
তিন হাজার 
খোলাভাটিগুলিতে হলাহল 
হইতেছে,_হে বঙ্গদেশের ছুঃখা দরিজ্রগণ, তোনা- 
দেরই জন্য; সুতরাং তোমপগাও নিরাশ হইও 
না। ক্ষধার সময় এক মুঠ। অন্ন পিপাসার সময় 
একবিন্দু জল, রোগের সময় এক-নাত্র! ওষধ, 
দারুণ নাতের সময় একথও ছিন্নবন্ত্র হয়ত তোগা- 
দের ছুঠিবে না) কিন্ত তথাপি এই হলাহল 
পাইভে তোমাদের কোন কষ্টই হইবে না। ক্ষুধার 
সময় এক যুঠা ভাত খাইতে পাও আর নাই 
পাও, খোলাভাটির প্রণাদে, আকণ্ঠ পুরিয়া এই 
হলাহল পান করিতে পাহবে। অতএব হোমাদের 
আন্গপকি আননের দিন! 

দেখ আমাদের কত দয়।! যেখানে হয়ত 
চারটা চাল মিপান কঠিন, আমরা তোমাদের 
ভাগ্ট (সগানেও এই” খোলাভাটি বসাহয়াছি। 
তোমরা পেটে খাইতে পাও-আর নাই পাও, 
তোনাদিগকে কোন কষ্টই 
নরকের দ্বার সর্ধনাশের 
তোমাধিগের জন্ত খোলা রাখি 
বি সহজে উচ্ছন্ন যাইতে ইচ্ছা থাছে 
তবে আর বিলম্ব না করিয়া আমাদের ক" 
এন )--এমন সহজ পণ আর নাই! নু 

যে যাহ! চাহিবে, ফে তাহাই পাই” 
বালক! তোমার জন্য সুর! 
রাখিযাছি, একবার পান কর- 
পারবে না! ঘত পান করিবে, 


সুরাহগ্যহলের জন্য 
পাইতে হইবে না। 
পথ [দবারাত্র 
য়াছি। 


ভুল 





₹*._ ক 
রা র্‌ 
১৪৪ | সখা | 


আসিল পা ----৯পা৮ পাশ শিশিিপানিপাশীপিসা স্পা টিপা পিপাসা পপি 





াস্পাসপাসপিপিস্পিপপিপীপ পপি পালি সত 
লা্লািলাণ পিস্তল পা স্পা 





পান করিতে ইচ্ছা হইবে; তোমার সুকুমার 
দেহ, অস্থিসার করিয়। দিব, ফুটন্ত ফুলের মত 
তোমার স্থন্দর পবিত্র মুখ মলিন হইরা পিশা 
চের আকুতি ধরিবে। অল্প বয়মে যদি যমের 
বাড়ী যাইতে চাও, তাহা হইলে আমাদের কাছে 
এমন সহজ পথ আর নাই । 

যদি শরীরের স্বাস্থ্য হারাইয়া চিরজীবন রোগ 
গ্রস্ত হইয়া থাকিতে চাও, তবে আমাদের কাছে 
এস! বিপাত ব্রাগ্ডা নামক 
এক প্রকার রক্তবর্ণ পদার্থ তোনাকে পান করিতে 
দিব; তাহাতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই গিভার 
নামক পদার্থের আয়তন ক্রমে বাড়িতে থাকিবে, 
এবং সেই রক্তবর্ণ পদার্থ পানে, রক্তকাশী উপ 
স্থিত হইয়া, তোমাকে ত্বরার ভব যন্ত্রণা 
উদ্ধার করিবে । বুদ্ধিমান বালয়া তোমার যদি দুর্নাম 


এপ 


হইতে আনীত 


হইতে 


| থাকে, তবে আনাদিগের স্বর! হলাহল পান 


রা 


এ 
শা, 


কর, দেখিবে অল্পদিনেহই তোমার সে ছনান 
ঘটবে । তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়। বাইবে, 
বুদ্ধলোপ পাইবে; পাগল গারদে রাজার মত 
থাকিতে পাইবে। নিরাশ হইবার 
কারণ নাই। আমর! ধনীকে দরিদ্র করি, 
বরিদ্রকে ছুঃখ কষ্টে ডুবাইয়া দি) সৎপথে 
যাহারা চলিতেছে, তাহাদিগকে পাপ-পথে 
লইয়া! যাই; আমাদিগের ক্ষমতা অপীম, বান 
পিরমধাশ্মিক, এই স্বরাহলাহল পান করাইয়। 
€ হাকেও আমরা পাপে ডুবাইয়া দি। আমরা 
বারের সুখ শান্তি নষ্ট করিয়া চির অশান্তির 
খু, পণ করি। আমরা পিতাকে পুত্রহীন 
/ী ৃ রর রা হইতে ভাইকে কাড়িয়া লই। 
$ ৮৯, প্রতাপ! কত মাতাকে আমর। 
চা কত পুত্র কন্যাকে , পিতৃ- 
/ টু পথের ভিখারী করিয়াছি; কত 


কাহারও 













স্ত্রীকে 

দিরাছি ! 
চাও, তবে একবার বাঙ্গালাদেশের দিকে চাহিরা 
দেখ । শত পরিবার আমাদিগের কৃপায় 
উচ্ছন্ন গিয়াছে, এবং কত যাইতেছে একবার 


পতিখীন করিয়া চিরছুঃখে ডুবাইয়া 


কত 


চাহিরা দেখ! গভণমেণ্টের কৃপায় বাঙ্গালাদেশের 
পল্লিতে পলিতে আমরা খোলাভাট খলিরাছি; 
বালকাঁদগের--গরীব ছুঃখীপিগেরও 
সহঙ্গ করিয়া 


যাইবার পথ কত 


(কর দ্বাপ্ সব্ধনাশের দ্বার ভোমাদিগের জন্য 


খুলি! রাখির়াছি। উচ্ছন্ন যাইবার এমন আর. 
লোতে 


সহজ উপার নাই। স্বুরাহণাহলের 
আমরা দেশকে একেবারে ডুবাইতে চাই ; এই 
পূজার সময় দেশে স্ুরাশোত খুব বহিবে, এমন 
আশা আমাদিগের আছে। এই আোতেবি 
দেশ তবে এবার ডুবাইতে পারিব। 


ধাধা । 
গতবারের ধাঁধার উত্তর । 
১। তারত। 
নৃতন। | 


১। শরীর যদিও হয় পৃথিবী আকার, 
কিন্ত কোথা নাহি স্থির আবাম আমার । 
সংসারে সকলে মোরে অনাদর করে, 
সন্মান যে জন করে তার মান বাড়ে। 
অবহেলে যেইজন বামে দ্বেয় স্থান, 
আমার কারণে তার হয় অপমান। 





আমাদিগের কত ক্ষমৃত। যদি দেখিতে 


উচ্ছনন 
পিয়াি ! 
তোমাদিগের আমরা কত উপকারী! এস ভবে । 
বালক) যুবক, বুদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ মনকলে এস 7-নর-। 


ৃ 
ৰ 
ূ 


| 














] ডি 
| 
নি সক রি? নব শট 
ফলন সাজি । 
নে 
অঞ্ডন অধ্যায় । 
হু 221%ম। 

ৃ ৃ্‌ 
ৃ রি 

৮২1 
ৰ নি 
111 পিন শন দাননাথ 9 ভাহার ঢুহিত। 
35 রঃ ০৭ 
| টি ন্‌ 11 রি 11৮৮ ূ 
. ধর্টি 175 আনোধম। বুর্ঘত্ে বারা আছে। 
! ৮; 1, টি ূ্‌ 
| ২২০] দ্বারপানাণ শানে দাননাখের | 

ক) ২ ৃ রে ! 
তি পন ৮2195 একছন কাঠারয়া 
1) টার 
1 বন্ধু ৬৪ পশ্ঠিত হ হহন্ন। দান- 





রা ও দ্বাদিকা নাথের মধ্য অনেকদিন আোহাদ্য 
ছি তাহারা পরস্পরকে বণক্ষণ  জআনিত। 


জ্বারকানাথ তে কাঠ আহরণ রিবা ভাম্ত 


বণের মধো ভ্রমণ কারিতে করিতে দূ হইঠে 
। তাঙাধিগরকে দেপিয়। তাহাদের সম্মুখান হইল। 


সেআিয়াই দীননাগকে কিনল জাল ভাই, 

একি ভুমি *ও অনোরনা ? দুর 

হইতে আমি তোমার গলারস্থর শুনির।ই চিনিতে 

।; পারিয়াছিলাম এ কাহাগ স্বর) অনানি ছুটিগা 
আমিলাম। 

দীননাথ তাহার নিকট তখন আন্মপুর্ব্বিক 

সমুৰায় ঘটনা বর্ন করিল। যতক্ষণ, দীননাথ 


এসএ।নে কন 


| ক্টোবর) 


আপনাদের ছুঃখের কথা বালতেছিল সরণহদয় 














১৮৮৭ | 


দ্বারকাশাথ শবে অআ ৫নজ্জন কারল। দীন- 
হহলে দ্বাপিকানাথ ঝহিল-- 
ভাহ ,রাজপুরুঘেধা নিরপরাধা তোমাকে এমন 


নাথের কথা শেষ 


শপিরা দেশ হহতে ভাড়াইয়া দিল! বুড়া বসে 


তেোনার প্রাত অক্চারণে এরূপ বাবহার করা বড় 
অঙ্টায় হইয়াছে । 


দ।ননাথ ক্হিল-ভাই দ্বারক, সেজন্য দুঃখিত 
ইও শা পুথিবীর সকণ স্থানই তগবানের-- 
তাহার কথ্য, তাহার চত্র সকল স্তানেই উদিত 


হহ ০1 


মানবের মনে আনন্দ প্রদান :কপিতেছে ও 


সঞ্চলের [খাখধ উপকার করিতেছে । যেখানেই 
বাই_সবএ-সকত্র তাহার রাজত্ব বর্ধন তিনি 
[বধাম।ন_সর্চঞ্র তাহার ভালবামা--পরমেশ্বরই 
আবাদের গছ | 

দ্বাঃএকানাথ আবার বাঁলল-তাইত কিরূপ 
তাহারা "তামার স্বভাব .জানরাও তোমার প্রতি 
এরূপ কঠোর ও নিদ্ধন আচরণ করিল। এক 
কাপড়ে ভুমি কিরূপে বিদেশে যাইবে? হার! 
হায়! তামার ছুঃখ দেখিলে শ্রাণ ফাটিয়। যায়। 

বশ্বাঞ্া দাননাথ কহিল-_ ভাই যিনি বু 
দিগকে ফণপুষ্প শোভিত করেন তিন ত 
দিগকে বস্ত্র প্রদান করিবেন। 

দ্বাঝিকানাথ বপিল_ তোমার কাণে 
টাক! কি কিছু আছে”? 


সপ পা ঈসা পপ পা পপ পা পপ ০ ০ 





০ পাস 


দীননাথ বলিল- আমাদের নিম্মল বিবেক 
এবং আত্মাই আমাদের ধন। 

















শুদ্ধ বিবেক ও 
আত্মার পরিবর্তে যদ আজ আমাদের অতুল 


আমি বনিয়া আছি, এখানি যদি স্ব হইয়। 
আমাদের হইত তথাপিও আমপা দরিদ্র থাক- 
তান । ধনী তিনি, ধাহার শুদ্ধ রি ও আসমা 
আছে। 


দ্বারিক কহিল__ধাহা বলিলে তাভা সমৃদায় 


পয়সাও নাই? 

দ্রীননাথ উত্তর করিল-_এই সাজিটা আনার 
মমুবার মম্পন্তি ! তুমি দেখ দেখি ইহার 
মূল্য কত? 

দ্বারিকানাথ বলিল-মাট আনার অধিক 
হইলে না, কিন্তু ইহাতে কি হইবে? 

দীননাথ হাসির, বলিল-তবে আমাদের 
অন্নবষ্ট হইবে না--যদি আমার শরীরে ভগবান 
শৃক্কি-ও স্বাস্থ্য দেন তাহা হইলে আমি বৎসরে 
একপ ছুই শত সাজি স্বহস্তে নিম্মাণ করিতে 
পারিব। বত্সর এক শত মুদ্রা হইলে আমাদের 
দুজনের যথেষ্ট হইবে । আমার পিতা! আমাকে 
যেমন বাগানের কাজ সুচারুরূপে শিপাইয়া- 
ছিলেন সেইরূপ সাজি নির্মাণ কাণ্যও শিক্ষ। 
দিয়াছিপেন। আমি এখন বুঝিতে গারিলাম 
€হ| আমার এই কাজ শিখিয়া কত ভাল হইয়াছে। 
2 'নম্দি আমার পিতা আমার জন্য ছুই হাজার টাকা 
সম পিয়া যাইতেন তাহাও আমার আজ কোন 
২ ১, আদিত না, সমুপার রাজভাগারে যাইত, 
ৃ ৫২: কন্ম শিথিয়৷ আমার ছুই হাজার মুদ্র! 
৪ টি শপক্ষা অধিক উপকার হইয়াছে। সুস্থ 
খ দেহ লইয়| ধর্থে মতি রাখিয়া সামান্য 











উশ্বর্ষ্য থাকিত--এমন কি যে প্রস্তরখানির উপর | 








(খ্টা টাকা লও-এই বপিনা মে একটা টাকার 





উপাজ্জন করিলেও থান্তুষ পরম স্থথী হইতে পারে 
সন্দেহ নাই। ৰ 
দ্বারকানাথ আহ্লাদ সহকারে বলিল--পরমে- | 
শ্বর ধন্য বে, তিনি তোনার এবপ বুদ্ধি দিরাছেন । 
তোনার যে মত আমারও তাই। 
কন্ত্‌ 
কারম়াছ? 


ভ[ই তুম খতদুরে যাইতে মানস 
দাগনাথ বলিন,অনেক দুরে, এমন স্থানে 
যাইব যেখানে আমাপধিগকে কেহ জানে ন।। 
পরমেশ্বর,আমাদগকে পথ দেখাইয়া দিবেন। 
্বারকানাথ খালল-_ভাই এই শক্ত মোট। 
গাঠীগাছটা পও-_ভাগ্যে আমি এই গাছটা সঙ্গে 
আনয়াছিলাম__ভাই আর একটা কথা শুন, এই 


গেছে বাঙ্র করির। বগিণ, আমি খাজনা দিবার 
জন্য এই কটা টাকা শঈয়া খাইতেছিলাম বলিরা 
এটা আমার সঙ্গে ছিল ।-তোমার ঘ্দি ইহাতে 
কিছু সাহাব্য হয় তাহ। হইলে আমি সুখী হইব। 
দীননাথ বলিপ-ভাই দ্বারিক আমি আনন্দ 





মনে ও বন্ধৃতার ম্মরণার্থে তোমার এই লাঠী লই- 

লাম। কিন্ত আম টাকা লইতে পারিব না। 
নি ূ 
ইহা খাজনার টাকা, ইহা আমি লইলে তুমি 


কিরূপে যথাসময়ে খাজনা দিতে সমর্থ হইবে? 
খাজনার দিন গত হইলে যদি খাজনা দিতে ন| 
পার তাহা হইলে রাজা তোমার সমুদায় ঘর 
বাড়ী নিলাম করিয়া! লইবে। 

_ কাঠুরিয়া দ্বারিকানাথ তখন হাসিতে হাপিতে 
কঠিল--ভাই দ্রীননাথ তোমার সে ভয় করিতে 
হইবে না। আমি খাজন| দিবার দিনের পূর্বেই 
এই টাকার ছুইগুণ টাকা পাইব। ওুই বৎসর 
পূর্বে একজন ছুঃখী চাষার গরু মরিয়া যাওয়াতে 
সে আমার নিকট হইতে ২০২ কুড়িটা টাক ধার 


সা 


4 





নু 
তাস পাপ লা 


| তি, রে ক 
খা । ১৪৭ 
শিউলি শশাটিিটিশিনিটিটিটিটিশিনিিিটিিশিশাততা 
ও লয়। আর্ম কথনও তাহার নিকট এ টাকা আদি চিরকাল তোম|দগকে ভাল বলিয়া জানি, 
চাই নাই । কাল সকাণে তাহার সহিত আগার এখনও আগার মেই জ্ঞান নষ্ট হয় মাই। “সাধু 


দেখ! হইয়াছিল। গে আমায় দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে কহিল দ্বারিক দাদা ভগবানের ইচ্ছায় 
পান বিক্রয় করিয়া আমি ঢই পর়সা 
প্ইয়াছি। আমার কিছু ভ- 
াছে। তুমি আমার বিপদের সময়ে সাহাঘ্য 


এবার 


আোমার জন্যই 


না করিলে "সামার লাভ হওয়া দূরে থাকক 


আমার প্িছ্ুই গাকিত না দাদা, আগামী 
রবিবারে তোমার সেই টাক।| কটা আমি তোনার 
বাড়ী দিরা আরিব। আমি তাভার তাল 'আব- 
নিয়া বড় গনী ভ 


তোমার যর্দ এই টাকা পিঃ লতা 


স্তার কথা শু ঈনাম। 'আতএল 

হত আমার 

বিপদে পাতে হইবে লা, টাকা কটা লও । 
দাননাগ তাহার সৌজন্য তাণ্ণ এত মুগ্ধ হইল 


যে, গে আর দ্বারকানাথের কথায় “না” বলিতে 


[াডতেহ 


পাবিল না। 
তণন দ্রাননাথ বর্লল-- গান কৃতজ্ঞতাপুণ 


মনে তোমার এই টাকা গহণ কারলাম। তোমার 


মত উদার আদর ও দরালু লাক দেখে নাহু। 


ভগবান নোখার নিশ্চরই মঙ্গল করিবেন। এই 
বলিরাদীননাথ মনোরদার দিকে ঢাতিরা 


'ভগবান আমাদের প্রতি 


উবার আগ্জসেই 


কহিল-মনোরমে দেখ 
কত গ্রাপন্ন-আমরা বিদেশ ব তিনি 
আমাদিগকে কেমন আশ্চনা সাহায) পাঠাইলেশ। 
তিনিই আমাদের সঠায়তার জন্য দ্বারিকানাণকে 


পাঠাইয়াছেন। 


এই লাঠী ৪ এই টাকা ভাহারই 


প্রদত্ত। কত শীপ্ব তিনি আমাদের প্রার্থনা পুর্ণ 


করিলেন। তগ্োৎ্সাহ হইওনা, ভয় করিও নাঁ- 
ঈশ্বর যাহাদের সহায় তাহাদের আবার ভাবনা কি? 

দ্বারিকানাথ তথন কাদিতে কাদিতে কহিল-_ 
তবে-দীননাথ, মা মনোরম!, মামি বিদায় হই। 


ঠ 


র্‌ 
৬৮৮ 


তাহার সার” 

তোমাদের কখনই এই 
ভগবান নিশ্চয়ই 
ভিনে 


॥ 


গ্রে 


তোমাদের ভয় নাই, 
চিরদিন রহভিবে না। 
দুর করিবেন। 


দুঃখ 
তোমাদের এই দশা 
তোমাদের মল করন। 
এই বলিয়া দ্বারিকানাগ অশপূর্ণ নেত্রে দীন- | 
মাগকে আলিঙ্গন করিণ। দীননাথও তাভাকে 


কবল--উভয়ের 


ঢই  ভন্তদ্বারা ধারণ নেত্র 
জলে উভয়ে বক্ষস্থল ভাসিয়া গেপললজগতে 
এইপপ অঙ্তান যেখানে, সেইগানেই আর্গ সুখ । 


হইলে দ্বারিকাণাথ ধীরে 
ধরে দীননাগকে পরিভ্যাগ করিল--মনে।রমাও 


এহভাবে কতঙ্গণ গত 


দ্বা'রকানাথকে নমক্ষান করিয়া কাদিতে কীদিতে 
দ্|বিক'নাগ 
তখন গ্ৃভাতিমুণে প্রস্তাম করিল; অতদুব দৃষ্টি চলে 


পিতার পাশে দাাইয়। পনভল। 


তাভারা আাঠার দি চাহিয়া বরিল। যখন 


আধ ছ!রিপানাথকে দেখা গেল না) দাননাথ 


কণ্ঠার হস্ত ধারথ পুর্ণ উদ্রদিক ধরিয়া গমন 
করল। 


ক্রেমশট। 


ভারতের অসভ্যজাতি। 
( ১২৪ পুষ্ট।র পর |) 








গার পাঠক পাঠিকা ! তোমরা গ 
শুনিয়াছ ছোটনাগপুর, 
প্রভৃতির জঙ্গলময় পাহা 


হা 


্ 
অমভাজাতি বাস করে; 
ওর ও অর্থাৎ ধাঙ্গড়দিগের বৃত্বাস্ত : 


& সকল 





পেস লাীপাসসি লী লি শলীপালিদিএ পি 250 7 পিল ত 


ভইয়াছে। 


আজ্জ তোমাদিগকে কোল জাতির 
বিষয় কিছু বলিব। হাজারিবাগের নিকট 
রামগড়ের জঙ্গল, গঙ্গাপুর) 
মিংহভূম শ্রাত্থতি স্থানে অনেক কোল দেখিতে 
পাওয়। বার। 
করিও না, 


চারা, এবং 


কোল মাত্রেই যে এক ত 
যেমন আমাদিগের দেশে ভাঙ্ধণ) 
কায়স্তদিগের মধ্যে নানা প্রকার শ্রেণা বিভাগ 
আছে, কোলদিগের মধ্যেও সেইদীপ। 


[হ। মনে 


্রাঙ্ষ 
দিগের মধো যেমন রাঢ়, ধারেন্দ্র, বৈদিক, কনো- 
দিয়। গভৃতি মান! গ্রকার ব্রাঙ্গণ, কোনদিগের 
মধোও মুড, লব.কা, ভদ্‌, চুরাড় এবং ভুমি 
প্রভৃতি নানাগ্রকার কোল আছে। কোলের ৫ 

কোথ। হইতে আসিয়া এই সকল গ্রাদেশে বাস করে 
তাহা ঠিক করিয়া বল! কঠিন, কারণ এই জাতির 
শাখা! প্রশাখা ভারতবর্ষের আরও অনেক স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যার। কে বলিতে পারে এই 
জাতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইবার পুর্বে কোথায় বাস 


করিত? এই সকল প্রদেশে ঘখন কো জাতিরাও 


প্রথমে আসিয়া বান করে তখন অবধি 1পিকট- 
বস্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজপুত জমিদারেরা, ভাহাদিগের 
উপর কঠকটা আধপতা করিত, কিন্ত সে আধি- 
পত্য অনেকটা কেবল নামেই, কাছে বড় কিছু 
করিতে পারিত না। বঞমান ইত্রাদ্ রাজত্ব 

কালে কোল জা: তকে অনেক সময়ে অনেক 
বার এ সকল অর্থ পিশাচ জশিদারদিগের নিগ্রহ 
রর টি হইয়াছে । কিন্ত সকল প্রকার অত্যা- 


া? বর যেন একটা না আছে, সহা করিবার 





ছি র্‌ ঃ না না; সমস্ত কোল ডি এক 
0 হই ঈাড়াইল। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে 
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শপািসলা ভপাস্পীপিাশীশিপিশিপাশীশটিলীি শ উিউিতিশি এত ত 2০2৯ শািপিশততি শি পাশপাশি 


শালা লীশপিনাছিশ তত পিল পনির ০৮ পপি িপািপাশিপিস্পিটিললিপলাশিশি লি তিতাস 


এই বিধদ্রাতের সুচনা ভয়। সখার ভরাট গাটিভা 
তভাঁমত] জিজ্ঞাসা করিতে পার যে,জনিদার এমন ! 
গাবেনযাভাতে 


কি অন্যাঢার করিতে সমস্ত 


ক্ষেপিয়া উঠে? ভোমাদগের এ প্রশ্ন! 
ৃ 


কোল জাত 
নিতান্ত অনন্ত নয়, ইতরাজ গবণশেন্টের জুশা, 


সনে এবং জানিদারদিগের এমধো কঠক পরমা 


শি্। বিস্তারের শুণে আমাদগের এ সঞ্ল দেশে 
গ্রগাধগের প্রতি আর ৩ত অভাডার দোথঠে 


গাওয়া যায় না। ক্িস্ত অতি আগ্পগ্ল এমন 


কি ২০।২৫ বইমর পু্ছে গ্রজাদিগের প্রতি; 


জনিদারেরা ধে অত্যচ|র করিত তাহার কা 


আর কি বপিব! খাজনা আদারের নিশি 





গ্রজাদিগকে ধরিয়া লইরা গিয়া 
দুর্ঘন্ধময় অন্ধকার কুঠরিতে ঢহ তিন দিন অনা- 
হারে করেদ 


জমিদাতররা 
করিয়া বাখিত।- চৈএ বৈশাখ 
[ই] 


পাদুকাথাত করিত, ধান 


মাসের রৌদে মাগায় বোঝ] ঢা? 
দাড় করাইয়া রাখিত, 


সমস্ত দিন 

খাইতে (দত এবং আর9 কত যে শিষ্ঠরাচরণ 
কখন কথন 

আবার গ্রজাদের স্ীলোক, বালকদিগের গতি 


কোলেরা কি সাধে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। একটি 


কথ।, তোমরা মনে করিও না| যে জমিদারদিগের 
মধ্যে একজনও ভাল লোক ছিলেন না; গনেকে 
এত ভাল ছিলেন যে,ত[হার। প্রজাদিগকে আপন 
সস্তাঘের মত দেখিতেন। 

ইংরাঁজ গবরণমেণ্ট ধথন দেখিলেন জমিদার- 
দিগের অত্যাচারই কোল বিদ্রোহের প্রধান কারণ; 
তখন নান প্রকার স্থনিয়ম স্থাপন করিয়া গে 
[বিদ্রোহ নিবারণ করিলেন। এখন আর কোল- 
দিগের উপর জমিদারদিগের কোন ক্ষমতা নাই; 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে খাজনা আদায় হয়, 


রণ 


সপ মস শসস স১৯০ ৯০৮৯5৯৮৬০৯০০৮১০৯-৯ 
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সখা | 


স্পপীক্পিণ শিপাটি ০ পপলাশপিীলাসিপিি গা শাদা নীট তাীপীগি পাটানি দাদি শশি তত সতী 


এবং অন্যান্ত বন্দোবস্থ হয় । কোলদিগকে 
অভযাচারের হাত হইতে মুক্ত করিবার নিমিত্ত 
করিরাঁছেন 


অনুগ্ভানের 


প্রি সাহেবেরা ও যথেষ্ট চেষ্টা ও যন্ত 
এবং ঈশ্বরের কপার উ|হাপিগের শুভ 


ধ্‌লগড়, সাঁগভাল প্রভৃতি অন্য অন্য আসভা- 
(কালেরাও দেখিতে কুঝবর্ণ এবং 


ইভার। বেশ 


জাতির মত 
কদাকার। কদাকার হইলেও কিন্তু 
বলি এবং কম্মপট্ু । কিক্সী, কি পুরুষ, সকলের 
মাথায় জন্গা লম্বা! চুল, ভবে পুরুষেরা মাথার 
বিহ। দেখায়। কোল- 


অপেক্ষাকৃত সঙ্গ'তপম তাহা; 


কতক্ট| কামায় বৃপিয| 
দের মূদো যাহারা 
রাই ধাত এবং দোপাট। পন্বিন্বা থাকে, তাহ। ভিন্ন 
কি ক্র, কি পুরুষ সকলেই কৌপন পবে। অসভা, 
দিগের মধো ঘষে বন্প পররধানের প্রথা নাই 
তাহার 'গ্রধান কারণ বস্ত্র গ্রস্ত করার উপায় 
লা থাকা। 
ভেছে, তেমনি বন্ত্রাদি বুলিততিও শিথিতেছছে। 


সস 


পের বই শুনিয় যাচ্ছ 


কালে তাহার। যেমন উন্নত তই. 


োনরা অলঙ্কার পরার সাধট। 


সভা অমভা সকল জাতিরই স্মাছে, তবে না হয় 


সভা জাতির মুল্যবান অলঙ্কার পরেন আর 


ফোগা গাইবে? 


পাখীর পালক পিয়া 


অসভারা বমুণ্য অশ্ঙ্কার 


তাচ্চারা গাছের পাতা) 
মনের মাধ মিটার়। 


বাহিবে নয়। কোন উতৎমব হইলে কোল রমণীরা 


কোলের ও এ নিয়মের 
ফুল ও পাতার স্থনর সুন্দদ্ন অলঙ্কার গ্রস্ত করিয়া 
পরে এবং সটরাচর কাসার মাকড়ী এবং শঙ্খ 
এবং গুতির কমাল| পরিয়া থাকে। তীর__ 
ধনুক এমং টাঙ্গি কোলদিগের প্রধান অন্ত্র। তীর 
চালনায় ইগারা বড় পটু । আমাদিগের দেশে 
যেমন বালক বালিকার! পাঁচ ছয় বৎসর 'বয়স 
হইতে পাঠশালায় কিন্বা স্কুলে শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত 





পিপিপি পপ সর শি ০ 


_ পািলাশিপশাশিতত 
পাপ পাপিলা লি িপিটিলীদিপাশিলশি 
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শিপ? পাশ টিশিট শট পাশপাশি শার্লি উল পিসপসিলিতি ঠতিতি লিপি তিপিতান, শা লী শটািশীশিলি পা াসিশীটিত ₹ লাশ পাটি পাস্পিপস্পীশতি সিপীসিলাপাসিসিশাশিশাসি শিপ 


ভর, কোল বাহকেরা সেইরূপ অল্প বয়স হইতেই 


তাঁর টালনা শিক্ষা করিতে আরস্ত করে, এবং 


ক্রমে বেশ শান ভইয়া উঠে। আজ কাল 


কোলের] বেশ চাষ কবিয়া নানা গ্রক।র শত 


উৎপন্ন হি এপ সুখে স্বচ্ছন্দ সংসার 


₹পন্ন গুল টার শান্ত হইয়াছে তাহা 


ঢণ্ধের বাব- 


শন্ত উ 
নয়?) গো, মেষ, মহিব পুযয়া ঘ্বত, 
সাও আরম্ভ করিয়াছে । কোপেরা ও 


লেই হর, 


[ডক বলি- 


«মন জন্তু কি পাখা নাই যাহা ইহার] 


থায় না। ইহাদগের মধো জাতিহেদ নাই 


তবে আহার সম্বন্ধে ইহাদের একটা আশ্চগা 
কূনংস্কার আছে, আহার করিতে করিতে যদি 
মানুষের ছারা আহারীর পাত্রের উপর পড়ে তবে 
আর আঠার করা তয় না, পিশ্বা পানার পাত্র অগ্ঠ 
কেহ স্পশ করিলে সে পাত্রে আর জগপান 
করে না। 

কোলেরা খুব আমোদ প্রির; কোন কোন 
যাও দোখবে গুহা, গীত 


পনান্ত এই 


উশাস্ি চলি- 


রাছে, বালক বাদিকারা নৃা গীতে 


যোগ দিতেছে। কাল নাই, আকাল নাই, কি 


সন্ধা, কি সকাল আমোদের তরঙ্গ ঢলিয়াতে। 
এই গ্রাফুল্ল চিন্ততা যেমন কোলদের একটা খু 
তেমনি আর কঘেকটি মং 

বলিষ্কার 
প্রায়ই অলস প্ররৃতি; & 


করিয়াছে । এসং ফণ্মপটু হ 
পুরুষেরা 
অধিকাংশ সাংসারিক কার্ধ্য কা 
কোন উৎসব কিম্বা (বিবাহ উপলক্ষে 
স্থরাপান করে যে প্রায় সকলেই জ্ঞ 
পড়ে। যতই কেন দোষ থাকুক - 
একটি মহৎ গুণ এই যে, ইহারা 


সতাপ্রয়। এমন সময় ছিল, যথন 
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দেষে সমস্ত মাটি । 


গাখ। | 


2) পপ স্পা শাটিলাশি শীলা পাস সপ শশপািপশাসিশীশশীদপাশিপীশপাশীীপাশাীপীশাসিপী /2০৮৬০০১৪৮:০ ু ভিডি ০ ১ হিট? 


ডাকাতি এবং লুঠ।পাট করিয়। জীবনযাত্রা নিকাহ 
তখনও কিন্তু কেহ মিথ্য! 
কিন্বা গ্রবঞ্চনার অভিযোগ ইহাদিগের বিরুদ্ধে 
করিতে পারে নাই । কোলদিগের যুবক যুবতীরা 


করিত। কথ! 


প্রায়ই মুক্তভাবে মিশির়। থাকে; কৌন যুবক 
যুবতীর মধ্যে ভালবাসা জন্মিলে এবং তাহাদিগের 


মুক্তি লাভ। 


জগরদীশ্বর গ্র!ণীগণের "মঙ্গলের জন্য কথন কি 
তাবে কাহাকে রন করেন বুঝা যায় না। কখনও 


বা কেহ তাহার উপাসনা করে এইজন্য শক্র 


পিতা মাতা কিম্বা আত্মীয় বন্ধুর বিশেষ কোন 


কর্তৃক বিনাশ প্রাপ্ত ভইতেছে কখনও বা কেহ 
আপত্তি না খাকিলে শাঘ্বই বিবাহ হইয়া 


২ 


যায়। ; তাভাবই আগাব্দাদে শত্রুর তন্ত হইতে রক্ষা 





কিন্তু যুবতীর পিতা মাতার সম্মতি লবার পুর্ণে | পাইতেছে। এসকলই যে তাহার স্থষ্ট জীবের 
যুবককে কন্ঠার মুল্য স্বরূপ কিছু দিতে তয়: | মঙ্গলের জগ্ত তিনি বিধান করেন তাহা অবশ্য 
বিবাহ প্রণালী অতি সংক্ষেপ । সমস্ত ঠিক হইলে | বলিতে হইবে। 


“পর কন্তার পিতা মাতা এবং আন্মীর বদ্জুগণ 
কন্তাকে লইয়। পাত্রের বাড়ী যার? পাত্র কাকে 
বর্সিবার আসন দিয়া তাহার মন্তকে তৈল 
ঢালিয়া দেয় এবং ভাত, মাং 
আহারীয় দ্রব্য সম্মুখে উপাশ্থত করে, কন্া 
কিঞ্চিৎ আহার করিলেই বিবাহ হইয়া গে । 

ধন্ম সম্বন্ধে কোলপিগের বিশ্বাস গ্রারই ধাঙ্গড়- 
দিগের মত, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর স্থগ্েতে সগগ্রকাশ, 
চন্দ্র তাহার স্ত্রী এবং নক্ষত্রগণ তাহার কন্তা| | 
ফোলেরা কোন দেব দেবীর প্রতিমু্ি পুজা করে 


এবং আর আর 





না, কিন্তু উপদেবতাগণের প্রীতির [নমিত্ত ছাগ, 
| মেষাদি!বলি দিয়। থাকে । 





ক্রমশঃ। 

| স্থইজরলণ্ডের ভডয় নামক এক সম্প্রদায় ঈশ্ব, 
রের উপাসন। করিত এই তাহাদের অপরাধ । 
এই গুরুতর অপরাধ জন্য অন্যান্ত দেশবাসী 
নাস্তিক সম্প্রদায়ের ইহাদের উপর খঙ্জাচস্ত 
হইল; কিসে, এই ধার্পির সম্প্রদায়কে বিনাশ 
কবিতে পপর এইজন্য তাহারা সকলেই দলবদ্ধ 
হইল। এমন কি প্রবল পরাক্রান্ত ধর্মগুরু পোপ 
প্য্স্তও তাহাদের সহাম়তা করিতে লাগিলেন। 


1 
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& 


পাল 

প্রবল শত্র কর্তক নিপীড়িত হইয়া, নারি, 
ধন্মুভীর, ঈশ্বর ভক্ত ভডয় সম্প্রদায় আপন দেশ, 
ঘর, বাড়ী ছাড়িয়া এক পরত গুহায় আশর 
সেখানেও তাহাদের নিস্তার 


পখা। 


৮০ পা পাসিপসিপাসিপাশিপাসিলি পিপিপি সপিসাসপপাটিল সিশিপাপিসিলীপাশিলীস সা উতলা স্পিসিশিস্পিস্পীিস্পিস্পিসিসসপাস্পিপিশলি লা সা শপসপী 








পাম্পি লিপি? 


গ্রহণ করিল। 
নাই । শরুগণ তাহাদের একেবারে নির্বংশ করিবে 
এএই অভিপ্রান্থ। যাহাতে এক গ্রাণীও না বাটে, 
যাহাতে এক প্রানীও ভুল ক্রুঘে ঈশ্বরের নাম 
নল] করে এইজন্য শক্ররা মেই পব্ধতে গির়াও 
ভডঙয়দের পাড়ন করিতে লাগিল। পর্বতের 
চু দকে শত্রু পক্ষীয় গ্রহরীনা ঘেত্িরা রভিন ঃ 
রানি হইলেই সক্কলকে মারিয়া, কাটি, পোড়াইয়। 
ফেলেধে এই সিদ্ধান্ত স্থির করিল। অবশিষ্ট 
দৈগ্তেব। অনাতিদুরে তাবু ফেলিয়া মদ খাইরা 
| আমোদে ঘময় কাটাইতে লাগিল, সকলেরই মুখে 
এক কথা এই যে, এবার দেখিব কেমনে “ঈশ্বর 
ইহাদের রক্ষা করেন ।” 

এদিকে ভডর মন্প্রধায়স্থ ঘুবকগণ আসন্ন বিপদ 
উপস্থিত মনে করিয়া, মহিল| ও বালক দিগকে 








আরগ পর্বতের দূরতন স্থানে প্রেরণ করিবার 
জষ্ট তাহাদের» দপস্ত বৃদ্ধদের উপর ভার দিল। 
এবং নিজেরা মকলকে রক্ষা কারবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিণ। বারটাগড নামে 
একটি অনপবয়স্ক 
যাইতে যাইতে পথিমধো অনামনস্ক হইয়। 
হারাইয়! গেল। 
ক্রন্দন করিতে করিতে পর্দনের গুহাতমস্তানে 
অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। এদিকে বালক পণ ভুলিয়া গিয়। 
ঘে কিছু বিপদাপন্ন হইয়াছে এরূপ মনে কর! 


বাশপক তাহার মাতার সঙ্গে 
পথ 
মাত। পুল্রকে নঙ্গে না দেখিয়া 


দুরে থাকুকঃ বরং সে নাশাস্থানের নানা প্রকার 


। স্বাভাবিক লৌন্দর্্য দেখিয়া নিত্ের ক তুলিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। যাইতে, যাইতে অবশেষে 


্_ 








প্‌ 


১৫৯ 


সি লা 








রাত্রি হইল । রাত্রিতে দুই একটা নক্ষত্র মাত্র 
জলিতেছে : এই ক্ষীণ আলোকে বারটও, হঠাৎ 
একটা “জনঢাক”দেখিতে পাইল ; ঢাকের কাঠি ও 
সামনে ছিল। জয়ঢাক বাজাইলে শব্দ শুনিয়া 
তাহার সাহাধ্যার্থে লোক আমিতে পারে এই 
ভন্তই জয়ঢাক বারটাাশু, বাজাইল। নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে হঠাৎ জয়ঢাকের শব্দ শুনিয়া নাস্তিক 
শত্রুপক্ষের প্রহরীদের মধ্যে ভয় উপশ্থিত হইল, 
ভাহার] ভয়ে ভীত হইরা তাবুতে দৌড়রা গিয়া 
দলস্ক সকলের নিকট বলিল ধে) “ভডয়গণ সসৈষ্তে 
যুদ্ধ শাত্র! করিয়। আসিতেছে, গুন তাহাদের 
জরঢাকের শব্ধ শুন। যাইতেছে” এই বলিবামাত্র 
দলস্থ সকলেই জয়ঢাকের শব্ধ শুনিতে পাইল। 
সকলের মনে ভয় সঞ্চার হইল-যাহা- 
দিগকে অপদার্থ মনে করিয়া একদও পরে পদে 
দণিয়। নিপীড়িত করিবে মনে করিপ্াদিল 
তাহাদের সৈন্য সংগ্রহ'করা, যুদ্ধ যাত্রাকরা-একটা। 
আশ্চধ্য ব্যাপার, অচিন্তনীর কাণ্ড মনে হওয়ায় 
ভয়ে নিস্তব্ধ হইল। নাস্তিকদল ঈশ্বর মানিত 
ন। বটে, কিন্তু এই তঠাৎ একটামাত্র শব্দ শুনিয়া 
মনে করিল যে, ঈশ্বর নিজেই এই ভডয়দেন 
বুদ্ধ মাত্রা! করাইতেছেন; না হইলে কোথা হইতে 
এই অসহায় সম্প্রদ্ধায় এই নিল্ত স্থানে সৈনা 
সংগ্রহ করিল? এমন সাহস হইলন! যে, সম্মুখীন 
হইয়া যুদ্ধ করে। দতাতাদের মধ্যে এবটী জা 
বিপদ উপস্থিত হইল, সৈন্যাধাক্ষে 7 
রহিল না, ঘে যেখানে ছিল € 
করিতে লাগিল । শক্রত্ান্থুর 
উপস্থিত হষঈয়াছে টের পাইয়া! এ 
মুবকগণ যাহারা শত্রুদের হইতে 
করিবার জন্য যথাসাধ্য আত্‌ 
তাহারা সকলে একত্র হইয়! 











০ শশা এ 
১৫২ সখা । 
যেই অগ্রসর।হওয়া সেই “মুক্তিলাভ” | শত্রগণ | কপালে ফোট। দেন; এবং কত ভাল ভাল 


হত(দের দেখিবামাত্র পলায়ন করিল । ভডর- 
(ধর মুভ্তিণাভ হইল । 

শত্রুদের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়। ভডয়গণ 
নিজ দেশে গর সুখে বাগ কারতে লাগল। 
এই সত্য ঘটণা যথন দেশমর প্রচারিত হইল 
ঘোর সাংস।বিক তাহারাহ এই 
ধ্াপারকে 'আকন্মিক ঘটনা, বলিরা উল্লেখ 
করিলেন_কিল্ত মাহার। পশ্বাধী, ধণ্ম ভীরু তাহা- 
রাই বলিলেন নে, ঈশ্বর বাণক ববটাণ্ড দারাই 
এই কার্য উদ্ধার করাহলেন। পাঠক পাঠিকাগণ! 
তোনরা কি মনে কর? 


তখন বাহার 





সোদ্ন রাতৃদ্বিতী়া হইয়া গিয়াছে। ভাই- 


যের প্রতি ধোনের স্নেহ ভালবামা দেখাই- 
বার এইটা একটা বিশেষ দিন। ভাই বোনে 
1. ন বিবাদ থাকৃনা, এই দিনে সে সমস্ত 
টা করি বোনের আবার মিলন হয়) 
5 রর টি ন্বর। এই দিনে, ভাই-বোনের 
সি ও কোন, বোন-ভাইয়ের দোষ ভুলিয়া 
হি ব্যানুীনের ভালবাস! যেন এই দিনে 
১, ও (ই উঠে। বোন এই দিনে, 
ক এড পরাইয়|,মনের মতন করিয়। 
০ ব৯, "মর মঙ্গল কামনায়, ভাইয়ের 











খাবার জিনিৰ তৈয়ায় করিয়া, ভাইকে থাওয়াইয়। 
কত স্থুণী হন। ভাইয়ের প্রতি এইদিন বোনের 
কত ন্নেহ, +ত আদর! আমাদিগের পাঠিকারা!৪ 
বোধ হয় এই শ্নেহ-এই আদর করিতে ত্র 
করেন নাই; তীাহারাও আপন আগমন ভাই? 
দিগকে এই দিনে নৃতন কাপড়ে সাজাই়া, 
ভাহয়ের কপালে ফৌট। দিয়া, ভাইকে ভাল ভূল 
নয থাগরাইরা, কত সুধী হইথাছেন। এ 
বড় সুদের জিশ্ষ,ভ্রাতদ্িতীয়া ভাই বোনের 
স্নেহের বড় স্থন্দর চিত্র । এহ উপলক্ষে ভাইয়ের 


[গনি 


প্রাত বোনের কতথান স্নেহ কতথানি ভাল- 
বানা) তাহাই দেখান হয়, ভাইও বোনের গভীর 


স্নে১হ-গভীর ভালবাস বুঝিতে পারেন । 

আমাদের দেশে যেনন শ্রাতৃদ্বিতীয়া, রাঅপুত' 
নার তেমান একটা গ্রথ চণিত আছে,--সটার 
নাম “রাখিবন্ধন |” কোন সময় ক 
গ্রকারে এহ প্রথাটা প্রথম প্রঃচণিত হয়, 


এখং 


তাহা 


দান যার নাও) কিন্তু আমাদিগের ভ্রাতাদ্ব তীয়ার, 


স্তায় এটাণ্ড একটা বড় সুন্দর গ্রথাঁ। বসন্তকালে 
রাথ-উত্গব হহয়। থাকে। ভ্রাত্াদ্বতীয়ার সাত 
হার একটু প্রঙ্দে আছে; ভ্রাাদ্বতীধাতে 
কেবল ভাইকে লই] সঙ্বন্ধ; কিন্ত রাখি-বন্ধন 
তাহ। ভ্রাভৃদ্বিতীয়াতে ভাইয়ের শ্রুতি 
বোনের যে স্নেহ ভালবাসা, তাহাই দেখান হয়) 
কিন্তু রাখি-বন্ধন শুধু তাহা নহে। পুর্ষেই বাল- 
যাছি, বসন্তকালে, এই উত্সব হইয়া! থাকে। এই 
সময়ে রাজপুত মহিলাগণ, যাধাকে ইচ্ছ। রাখি- 
বলয় পাঠাইয়!, ত্রাতৃত্বে বরণ করেন। আবশ্যক 


নহে। 


হইলে অন্ত সময়ও রাখি প্রেরণের রীতি আছে 


বুদ্ধ বিগ্রহের সময়, অথব]! অন্য কোন. বিপদের 
সময় রাজপুত মহিলাগণ সহায্যের জন্য যাহার 
সক. 


পৃ 





১০ 








নিকট ইচ্ছা রাখি প্রেরণ করিতেন; বাহার নিকট 
এই "রাখি পাঠান হইত শক্রতা খাকিলেও তিনি 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মৃভম্নীর সাহায্যের জন্য 
জীবন পথ্যস্ত উৎসর্গ করিতে প্রত হইতেন। এই 
রাখি-বলয় প্রস্তত করিবার বিশেষ কোন নিয়ম 
নাই; অবস্থান্থুসারে কেহ বা স্বর্ণ রত্বদ্বারা এই বলয় 
প্রন্তত করিয়া থাকেন,কেহ বা সামান্ত পশমের 
ডোর, রাখি-বলয় স্বরূপ আপন আপন ধশ্মভ্রাতা- 
দিগকে দিয়া থাকেন। সামান্ত পশমের হইলেও 
স্থথের যেন তুলনা নাই; ভাই বোনের এই 
রাজপুত- 
গণ এবং সেই সময়ের মুসপমান রাজ! ও সম্রাট- 
গণও, এই রাখি-বলয় পাইবার জন্য লালায়িত 
হইতেন, এবং ইহাকে উচ্চপদদ অথব। সাম্রাজ্যের 
ন্যায় মনে করিতেন। যাহার] এই বলয় পাই- 
(তেন, তাহারা আপনাদ্িগকে কৃতার্থ মনে করি- 
তেন। রাজপুতদিগের মধ্যে কেবল মহিলা 
এবং ধন্ম্যাজকগণই এই বলয় বিতরণ করিতে 
পারিঙেন। কথন কখনও রাজপুত কুগারীগণও 
এই বলয় প্রেরণ করেন । রাখি-বলয় দিয়া ধাহার 
সহিত এই প্ধিত্র ভ্রাতা ভগ্মী সম্বন্ধ স্থাপন কর। 
হয, তিনি “ধন্মভ্রাতা” উপাঁধ প্রাপ্ত হন। 


রাখি-বলয় বড় সম্মানের জিনিষ । 


এই উপাধি এবং বলয় পাইবামাত্র, ধর্মভ্রাতা 
ধঙ্দভমীর মঙ্গলের জন্য, তাহাকে বিপদকালে 
রক্ষা! করিবার জন্য, নিষ্জ জীবন পধ্যন্ত উৎসর্গ 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। রাজপুত নারীগণ এই 
বলয় প্রেরণ করিয়া যাহাকে ইচ্ছ1, এই পবিত্র 
ভ্রাতাভশ্নী সম্বন্ধে আবদ্ধ করিতে পারিতেন। 
মোগল সম্রাট আকবর, জাহাঙ্গির, সাজিহান, 
এবং আরঙ্গজীব পর্যন্তও এই সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন, এবং এই সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া আপনা- 
দিগকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । আরঙ্গজীব 


প 


স্পা সপ 





অখা। 


পপ সপ পপির 


অতাস্ত হিন্দু বিদ্বেষী ছিলেন, রাজপুতদিগের 


প্রতি অত্যন্ত কঠোর অত্যাচার করিভেন; কিন্তু 


তিনিও পরম আহ্লাদের সহিভ উদয়পুরের রাজ- 
মাতার নিকট হইতে রাখি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
আরঙ্গজীৰ তাঙ্কাকে যে কয়েকথানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে রাজমাঁতাকে “ধাম্মিক! ভণিনী”” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন । এই গ্রথার মধ্যে 
একটু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধন্মভ্রাত! ধর্শ- 
ভগিনীর জন্য নিজ জীবন উৎ্মর্গ করিলেও, ধর্মা- 
ভগিনীর মুখ কখনও দেখিতে পান ন1। পুর্বে দেখ! 
সাক্ষাৎ থাকিপেও, এই সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার পর 
আর দেখা করিবার রীতি নাই। রাখি-বলয় 
প্রেরণের পর রাজপুত মহিলা আর ধম্মন্রাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন না; কিন্তু তবুও ইহার কি 
যে এক মোহিনি শক্তি, বড় বড় রাজা সত্রাট- 
গণও ইহার জন্য লাঁলায়িত হইতেন। যাহার 
সহিত সন্ভাব আছে, এই রাখি-বলয় প্রেরণের 
পর সে সন্তাব আরও বাড়িত; মে শক্র এই 
রাখি-বলয় প্রেরণের পর সেমিত্র হইত। বিপদের 
সময় রাজপুত মহিলাগণ শক্রর নিকট এই বলয় 
পাঠাইতেন, এবং ইহার এমন শক্তি ছিল দে, যে 
ভয়ঙ্কর শত্রু সেও শত্রতা পরিত্যাগ করিয়া, এই 
পবিত্র ভ্রাতাভগ্রীর সম্বন্ধে আবদ্ধ হইত) এবং 
ভগ্মীর মঙ্গলের জন্য, তগ্পীকে বিপদ হইতে রঙ্ষা 
করিবার জন্ত, জীবন পধ্যস্ত উৎসর্গ ব 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত। 

রাখি-বলয়ের এ শক্তি সামান্য * 
কিন্ত একি কেবল সেই বলয়ের--? 
পশমের একটী সামান্য ডোঁরের 
সামান্য পশমের ভোরের শক্তিতেই 
মিত্র হয়, এবং যে শক্র ছিল ও 
আবার জীবন উৎসর্গ করিতে গ্রন্থি 


৮ 


৮৩ 


"1? 


১৫৪ 


না; তাহানহে। এন্সেহেয় শক্তি! 'এ পশমের 
ডোরের শক্তি নহে ;শ্সেহের ডোরের শক্তি__ 
ভ্রাতা ভগ্মীর পবিত্র সম্বন্ধের শক্তি ! “রাখিবন্ধন” 
এর পরিবর্তে যদি ইহার নাঁম *ম্নেহ-বন্ধন” হইত, 
তাহ! হইলেই উপযুক্ত হইত | যাহাদিগকে রাখি- 
বলয় দেওয়। হয়, তাহাদিগকে “রাখি-বন্ধন ভাই” 
বলিয়া থাকে; কিন্তু তাহা না বলিয়া “ম্হ- 
ৰন্ধন ভাই” বলিলেই ঠিক হয়। স্নেহদ্বারা যে 
সকলকেই বশ করিতে পার! বার; স্সেহদ্বার| 
যে শক্রও মত্র হয়, "রাখি-বন্ধন” তাহার উজ্জ্বল 
গ্রমাণ। শক্রতাঁর পরিবর্তে শত্রতা করিও না, 
শক্রতা। বৃদ্ধি পাইবে । কঠিন কথার পরিবর্তে কঠিন 
কথা বলিও ন, প্রাণে অধিক ব্যথ] পাইবে । যে 
শত্রুত! করিবে তাহাকে স্ষেহ করিও, যে কঠিন 
কথা বলিবে, তাহাকে মিষ্ট কথা বলিও। একটা 
স্নেহের কথা--একটী মিষ্ট কথার অভাবে, কত 
সময় কত বিবাদ বিসম্বাদ হয়, কত মনোব্যথা, 
কত কষ্ট গাইতে হয়। অথচ একটী মিষ্ট কথ! 


[বণিতে আমাদের কিছুই আসে যায় না) আমা- 


দের কিছুই থরচ হয় না)--কেবল একটা মুখের 
কথাঃ তাহাও আমর! অনেক সময় বলিতে 
চাই না । কত সময় কত জনকে আমরা কঠিন 
কথা বলিয়! কষ্ট দি! হৃদয়ের মধ্যে যে ম্সেহ 


.( ভালবাস আছে, তাহ! হ্বদয়ের মধ্যে রাখিবার 


... 
5 পি. 
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ন্াহেতাহা অন্তের জন্ত। অন্যকে যত সেই 
তই ভালবাসা দিতে পারিবে, ততই নিজে 
রর হেন অন্তেও সুখী হইবে। অন্যের দুঃখ 
ন্‌ ১০৪ সোবার জন্যই মানুষের হৃদয়ে প্েহ__ 
 কাহইয়াছে। অন্যের ছুঃখ কষ্ট দূর করা, 
রং নি বিতরণ করা অপেক্ষা সুখ আর 
৭ ৰতীয়াতে যেমন ভাই বোনের স্গেহ 
ধ্বস উঠে, রাখিবন্ধনে যেমন ভাই 
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গখা। 





বোনের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তেমনি কেন 
রাখি বন্ধনের স্যাঁয় মেহ বন্ধন দিয়া তোমরা 
সকলকে ভাই বলিয়া! গ্রহণ কর না? কত দুঃখী 
কত অনাথ অসহায় রহিয়াছে? তাহাদিগকে কেন 
তোমরা স্পেহ বিতরণ কর না? ভ্রাতৃদ্বিতীরাতে 
বোনের স্নেহে ভাই বশীভূত হয়? রাখি-বন্ধলে 
শত্রুও বশীভূত হয়; কিন্ত ন্নেহ-বন্ধনে সমস্ত 
পৃথিবী বশীভূত হয়। এই স্নেহ হ্বদয়ের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিও না; অন্যকে সুখী করিবার 
জন্ত-_অন্টের দুঃখ কষ্ট দূর করিবার জন্য, অন্ঠের 
চক্ষের জল মুছাইবার জন্তা, কি তোমরা এই স্পেহ 
বিতরণ করিবে না? 





বিদ্যাসাগরের মহত্ব । 





খাঁয় তোমর| বিদ্যাপাগর মহাশয়ের 


জীবনচরিতে পড়িয়াছ যে, তিনি 

প্রথমতঃ গভর্ণমেণ্টের অধীনে চাকরী 
করিতেন। তাহার পর কোন কারণ বশতঃ 
চাকরী ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হন। এ বহুদিনের 
কথা । এই সময়ে কি প্রকারে তিনি অজ্ঞাতপারে 
গতর্ণমেণ্টের তহবিল হইতে ৪০**২ চাঁরি হাজার 
টাকা বেশী লইয়া ছিলেন; এত বৎসর পর্য্স্ত 


প্‌ 


গাখা। 


স্পা স্পা 


এ বিষয় তিনি কিছুই জানিতেন না। কয়েক 
দিন হইল “ইগ্ডিয়ান মিরর” নামক দৈনিক 
ধবাদ পত্র প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনি 
ডাহার এ সময়ের হিনাব পরীক্ষা করিতে 
করিতে দেখেন যে, গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
৭৭ হাজার টাকা বেশী লইয়াছেন। 


যেই দেখলেন অমনি শিক্ষা বিভাগের অধ্য- 


৪৬০ ৩২. 


(ক্ষের নিকট এই টাকা ফেরৎ দিবার জন্য চিঠি 


এ 


লিখিলেন। ডিরেক্টর সাহেব তাহার আপীসের 
থাতাপত্র, হিসাব পরীক্ষা করিয়া বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়ের পত্রের উত্তর দিলেন যে, গভর্ণমেন্ট তাহার 
নিকট কিছুই পাইবেন না। 

বিদ্যামাগর মহাশয় কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র 
নহেন; তাহার নিদের লিখিত জমা খরচে যখন 
দেনা রহিয়াছে তিনি তাহা অবশ্যই শোধ 


করিবেন। পুনরায় ডিরেক্টর সাহেবের নিকট পত্র 


লিখিলেন যে, যখন তাহার জমা খরচে অতিরিক্ত 
টাকা জমা! আছে তথন এই টাকা না (শাধ 
করিলে তিনি সন্তষ্ট থাকিতে পারেন না। ডিরে- 
উর সাহেব বেঙ্র্ণ গভণমেণ্টের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তবে এই টাকা গ্রহণ করেন। 

উপরে যে একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ 
করিলাম তাহ। আমাদের অনেকেরই নিকট 
এখন সেকেলে গম বলিয়া বোধ হয়। পরের 
নিকট হইতে ফীকি দিয়া ছুই পয়সা লইবার 
ইচ্ছাই যখন দেশের লোকের যধ্যে প্রবল তখন 
এক্রুপ ঘট! যে অত্যাশ্চর্্য, তাহার আর কোন 
সন্দেহ নাই। সত্যের প্রতি আদর, অর্থাৎ ঘাহা 
সত্য তাহ] করিতেই হইবে, অন্তায়ের প্রতি ত্বণা, 
এই' যাহার আছে তিনিই মহৎ। অগভুপায়ে 
অর্থোপাজ্জন করিয়! বড় লোক হওয়। অতি নীচ 
লোকের কর্ধ॥ 





প্‌ 
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বিদ্যাপাগর মহাশয়ের অনেক সদ্‌্গুণের 


কথ| তোমর! সথায় পড়িয়াছ, এই আর একটা 
গুণের কথা প্রকাশ করিলাম । 





পরদেশ-পাখী । 


পা সলিল 


তর প্রাণীদিগের মধ্যে পক্ষী-জাতিই সর্ধা- 


পেক্ষা সুন্দর ও শান্ত স্বভাব । পক্মীর। হিংশ্রক 


নহে; যদিও মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায় 
যে, ইগলপক্গী ছোট ছোট ছেলেদিগকে নিজের 
বাসস্বানে লইয়। যায়,কিন্ত বোধ হয় ব্যাস্ত প্রভৃতি 
ছিংল জজ্তর হ্যায় মানুষের প্রাণ বিনাশ তাহা- 
দের উদ্দেশ্য নহে। ইহা ব্যতীত পক্ষীজাতির 
বিরদ্ধে অন্ত কোন গুরুতর অভিযোগ নাই। 
বরং অনেক সময়ে আমরা তাহাদের সুমি শ্বর 
শুনিয়া এবং স্ুন্দর আকৃতি দ্রেখিয়া আনন্খ লাভ 
করি, এবং মনে মনে ঈশ্বরকে শত শত ধল 
প্রদান করি।। 


পৃথিবীর 'সর্বআই*নানাক্বপ স্থন্দর 


আছে, যেখানে অসভ্য,লোকের বাঁ» 

/ 
লোকের! সৌন্দর্য্য কি জানে না,সেঞ্ ১ 
শ্বরনানারপ স্থম্বর ও সুমিষ্ট-শ্বরবিশি 
করিয়! রাখিয়াছেন। যাহারা ঈ 

[ 
দর্শন করিয়! তাহাকে ধন্যবাদ ৬, 








৬ ূ 
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রঃ 


উট গর 
টু রি রর 


শিক্ষা করেছ নাই__সেখানেও তাহার সৌন্দধ্য 
রন্দিত হইয়াছে । যতই ভ্রমণকারী পডতের। 
নানা স্থানে গমন করিতেছেন ততই আশ্থ্য 
আশ্চর্য বিষয় জানা ধাহতেছে। এখনও পৃথি- 
. বীতে কতন্থান ইহাদের অজ্ঞাত রহিয়াছে__কালে 
রি পু মম কত নূতন বিষয় আবিষ্কত হইবে কে 
২ 

৪ ই করি ৯ 

. রর যের্মন ক, আমরা বলিতেছিলাম যে অসভ্য 
5 প্টেসুন্দর হুন্দর পাখী আছে। নিউ- 
রা ও স্যাহটমলক্কাস্‌ দ্বীপে ও তংনিকটবত্তা 
1943 কান সুন্দর পাখী দেখিতে পাওয়া 
্ু উদ 

তি টে দেশে মযুর যেমন সুশোভিত ও 















লি পা পাছি পো লীলা সিল সিন লিপি পে পাপন তি শা পিসি সপ শীলা শপ পাস পপি পানা ০৯ পালি পাপা তা এ 


পাখা । 


সি ০ম্পণ উীপাশীপাস্পাসিশী সাপ নিলা নর টি স্ 
পালা সি পাস পির পাপ পিসি শালা পাস্পীলাসি পালন পালা পনি পিপি পি পিলার পাশ পাপা পদ পাকা তালি পাস শট বাশি পাটি শািশীশপাশিরা পিপাসা পাপা 


রি 


টি 


দিগকে ইংরেজীতে 13701 01 120901 বলে। 
আমরা ইহাকে। বাঙ্গালা “পরদেশ-পাখী” 
বালব ।* যথন ইউরোপীর বণিকের। সর্ধশ্রথমে 
লবঙ্গ ও জায়ফল প্রতৃতি সুস্বাদ্ব এবং স্তগন্ধি মশ- 
লার বাখিজ্যার্থে মলকাস্‌ ভ্বাপে গমন করে তখন 
তাহারা ইহার শুষ্ক চন্ম দ্রেখিয়া বিস্মিত হয় 
এবং ইহাকে “হ্থর্্যলোক নিবাসী” এই আখ্যা 
প্রদান করে। তখন তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, 
এই পাখীর পালক ও পা নাই। ইহার পর একটা 
ওলন্দাজ পঞ্ডিত লাটিন ভাষায় এসম্বন্ধে একটী 


* সংস্থডে ও বাঙ্গালা “পরদেশ” এবং ইংরাজী [0750159 
উভয় শবই একর়প,; উচ্চারথে যেমন সদৃশ, আদি অর্থেও 
সেইরূপ । অর্থ__স্বর্গ। 


শাক টাইপ শি শিল 





পো 
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৮০৮ ৮৮ পিসিপাপািছিপিস্টীশিটিপাশি লিপি লীগ পাপী পালি পাস লাস্ট পি পোপ লেস পোস্ট এসির পি শা পিসি পাপা 


++ 
সখ। | 


ছি পি লি পতি তীশিপসটপিসপনি সি পসটাসিলািপিসিপিপিপাদিলশ পান্টি তাস 
০০০০ লিস্ট পি ছি তাস পা সিনা লি পসমপান্মপাসমপাস্ি সপাসিতাদ্পীিস্ছিপাসিপাশিলী শিপ পপির পি ॥ পন 


বিবরণ গ্রকাশ করেন, ভাহাতে তিনি ইহাদিগকে 
বর্তমান নাম প্রদ্দান করিয়াছেন। সেই হইতেই 
ইহারা “পরদেশ-পাখী”, বলিয়! কথিত হইয়া 
ধাকে । 
এপর্যান্ত ৩৪ রকমের পরদেশ-পাখীর বিষয় 
না গিয়াছে; তম্মধ্যে কেবল এক গ্রকারের চিত্র 
দেওয়া হইল | এট ৩৪ প্রকারের মধো কাহারও 
শরীর এচুর ও মনোহর পালকে আবৃত; কাহারও 
বাযযুরের মত *্টা কাহারও বা ছয়টা চিত্রিত 
পালক এবং অন্য কাহারও বা তারের মত 
ও স্থুন্দর ১২টা পালকগুচ্ছ বাহির হইয়াছে। 
এই ব্ভুসংখ্যক বিভাগের মধ্য যাহারা সর্ব।- 
পেক্ষা বৃহৎ তাহাদের আকার ১৭।১৮ ইঞ্চি লম্বা । 
ইহাদের শরীর, পাথা এবং লেজ গাঢ় পিঙ্গল বণ 
শোভিত। মাথার উপরিভাগ এবং গলদেশ পাত 
বর্ণের পালকে আবৃত। এই সক পালক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র) মহ্ছণ এবং মল্মলের স্যার কোমল। নিম্ন 
ভাগের পালকগুলি খুব উজ্জ্বল ও সবুজ বর্ণ। 
ইহাদের শরীরের দই পাশের পাখার নাচ হইতে 
এই 
পালকগুচ্ছ লম্বায় প্রার দুই ফিট হইয়া থাকে । 


দুইটা মনোহর পালক গ্রচ্ছ বভিপর্তি হয়। 


ইহার রং সোণার স্ার় উজ্জ্রল; পালকগ্ডলি অতি- 
এইক্স্‌প পালক গুচ্ছ 
কেবল বয়স্ক পুরুষ পারখীদিগের শরীরেই দৃষ্ট হয়। 
ছানাগুলির কিম্বা তাহাদের মাতার শরীরে এমন 
স্বন্দর পালক নাই। 
ইহাদের "সম্পূর্ণ অমিল। মানুষের মধ্যে যুবক 
ঘুবতীরাই বেশ ভূষ1 করিতে অধিক অন্ুরক্ত এবং 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোকেরাই অলঙ্কারে সজ্জিত হইতে 
আরও বেশ ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়া চলেন,কিস্ত ইহা- 
দের মধ্যে সেরূপ নহে। ইহা শুনিয়া অনেক অল- 
হকার প্রিছ্ধ পাঠিকার। লঙ্জিত হইবেন সনোহ নাই। 


+ 


শয় ঘন এবং কোমল । 


এইখানে অমাদের পঙ্গে 





0৬ 


আর আর পাখীদের হ্ায় ইহারাও পালক 
বদলাইয়া গাকে |, তুগীয়বার পরিবর্তনের সময় 
এইবপ সুন্দর পালকগুচ্ছ বহির্গত হয়। পুর্বে 
বিশ্বাস চিল যে,কেবল সৃম্থানোত্পাদনের সময়েই 
এইরূপ শ্রন্দর পালক হইম! থাকে) কিন্তু পয়া- 
লেন সাহেব পরীক্ষ। করিয়। দেখিয়াছেন মে, সে 
বিশ্বাস ভূল। 
ভিন্ন সমুদয় বংসরই এই পালক গুচ্ছ শোভ। 
পায়। 

ইহার! খুব কর্মক্ষম এবং পরিশ্রমী । এই 
শ্রেণীর পরদেশ-পাখী সর্বদাই প্রায় ভ্রমণ করিয়। 
থাকে। 


কেবল মাত্র পরিরত্ীনের অল্প সময় 


ইঙ্ারা অনেকগুলি একজে বাঁস করে। 
ইহাদের স্বাভাবিক ডাক “ওয়াক ওয়াক ওয়াক 
'অকৃ অক অক্‌।” এই শন্দ গুনিয়া দ্বীপ বাসীর! 
ইন্াপিগকে শীকার করিয়া থাকে । পুরুষ পাখী 
অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে দৃষ্ট হয়। 

পরদেশ পাখীর কিঞ্চিৎ পেটুকত্ব দোষ আছে; 
ফল এবং পোকাই ইচাঁদের প্রধান খাদ্য । ইহারা 
ছোট ছোট ডুমুর খাইতে খুব ভাল বাসে। 

অন্যান্ঠ পাখী ও ইহাদের মধো এক অতি 
আশ্চশা প্রতেদ লক্ষিত হয়। ইহাদের ডিম 
কখনও দেখ যায় নাই। ইহার] কিরূপে বাস 
নির্মাণ করে এবং কি ভাবেই বা সন্তান প্রসব 
করে ইহা এপর্যযস্ত কেহ জানিভে পাকে। 
নাই। অনেকের বিশ্বাস, ইহারা টি 
করে না। ৮ 

যদিও গ্রীষ্ম প্রধান দেশ ইহা 
শীতপ্রধান দেশেও ইহারা বান ক) 
ওয়ালেস্‌ সাহেব যখন ইংলগ্ে যানি, 
পাখী তাহার সঙ্গে ছিল। ইহাদেল 
এক বৎসর এবং আর একটা ছুই, 
ছিল। ওয়ালেস্‌ মাহেব বলেন € 


১৫৮ 


স্পা 


প্রশস্ত স্থানে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিতে পারে 
তবে শীত-প্রধান দেশেও ইহাদের দীর্ঘকাল বাঁচি- 
বার সম্ভাবনা! আছে। 





জোনাকীর বক্তৃতা । 


সপ্র্া 





১ 
সন্ধ্যাকালে সুমধুর ত্বরে 
পাখী এক, গাছের উপরে 
বসিয়া করিছে গান, আনন্দেতে পূর্ণ প্রাণ; 
ক্ষুধ! তৃষ্ণ। যেন পাখী গিয়েছে ভুলিয়া 
আছে সুধু গানেতে ডুবিয়া। 
পর 
(কিন্ত হায় বিধির নিয়ম! 
এভাবে কাটিবে কতক্ষণ?) 
করিতে করিতে গান, করে পাখী অনুমান 
“ সুধু গানে তৃপ্ত নহে উদর তাহার 
জন কিঞ্খআহার |; 
১৬] 
পাশ! এই রাত্রিকালে 
হুর এখন কোথা মেলে? 
পাখী “হায়! ভগবান একি দায়, 
এ উদ্ররজালা_ করিলে স্থজন ? 
। করি থাদ্য অন্বেষণ ?” 





৪ 
গান তার থেমে গেল হায়। 
সকাতরে চারিদিকে চায় | 
অবশেষে থাকি থাকি," সবিম্ময়ে দেখে পাখী 
কি যেন পাতার মাঝে করে ঝলমল 
বুঝিল সে “জোনাকীর দল |” ১ 
৫ 
মনে ভাবে “ধস্ত ভগবান ! 
হলে! আল ক্ষুধার নির্বাণ ।” 
জোনাকীর। মনে মনে, বিষম 'প্রমাদ গণে 
সাহসে করিয়া ভর তবে একজন 
পক্ষী প্রতি বলিল তখন-- 
৬ 
“সষে মোর! ঈশ্বর সন্তান 
ছোট বড় সকলি সমান 

তাহারি আদেশ ভরে, তুমি জুমধুর শ্বরে, 
গান করি ভুষিতেছ সবাকার প্রাণ 
আমরাও আলো করি দান। 

৭ 
“তবে কেন বল অকারণে 
আমাদের বধিবে পরাণে? 

এ আধার রাত্রি কালে, পরম্পরে যদি মিলে 
তুমি স্থথে গান কর, আমি অলো! ধরি; 
কি সুন্দর হইবে শর্বরী !” 

৮ 
পরামর্শে সায় হলে। তার 
অন্ত কোথ। মিলিল আহার । * 

এই ভাবে পরম্পরে, মিলে সবে কাঙ্জ করে, 
কি স্থুখের হয় তবে পৃথিবী মণ্ডল ! 
থাকে না বিরোধ কোলাহল । 


টি 








সখা | 

বটে, কি 
আলেয়া । 

প্রবোধ দি. 

দুপ্‌ ছুপ্‌ কি 

ডি ি 
২৮ নেক দিনের কথা । মামার ফিরিয়া চা 

আআ" 

বাড়ীতে এক দিন সন্ধ্যার সময় রঃ 














দুই একটা ছেলেবেলার বন্ধুর 
সঙ্গে ন্দীর ধারে বসিয়া! আছি; কুল্‌ কুল্‌ করিয়! 
নদী বহিয়া যাইতেছে তাহাই শুনিতে? 
আকাশে একটী একটা করিয়। তার৷ 
উঠিতেছে, আর একটা একটী ফু? 
লইতেছি ; আর-- তখন বয়স অল্প" 

চিন্ত। ছিল ন।, ছঃখ ছিল না, শো 

প্রাণ খুলিয়া কত কি গন্প ক' 

না হইলেও কথা বলিতেছি, 

বার “হা হো করিয়। খুব হা 

সময় দেখিলাম, নদীর অ' 

আগুন জ্বলিয়া উঠিল,বি 

গেল ; আবার জ্বলিয় 

গেল, ঞএমনিতর ৩।৪ 

যেখানে এই প্রকা 

স্থানট। একটু ভিজে 

পরে দেখিলাম সে 

এবং সেই সমস্ত " 

লাগিল। দি 

তার আগের দি 

শুনিয়। ছিলাম, 

লাগিল। গন্স 

ভাবিলাম আ: 

যাইতে পারি) 

যাইব না| 

জন বলিল, « 

আলেয়1। ৮” 


র্ 


রাথাকে। | বলে প্রকৃতির ভয়ঙ্কর পদার্থ গুলিকে বশীভূত 

ত আলেয়া | করিয়া, কেমন করিয়। নিজের কাজে লাগাই- 

ভয় পায়। | তেছে,_-ভয়ঙ্কর জিনিষ গুলিকে খেলার জিনিষ 

ঃহুর্তও এক | করিয়া তুলিয়াছে। বিজ্ঞানের সে সকল রহস্য, 

ক দেড় | অবসর মতে তোমাদিগকেও উপহার দিতে 
এয়। | বাসনা রহিল। 


সখা। 





শধা। 
বধার উত্তর । 


" কোথা নাই, 
নতপাই। 
নিরাকার । 

হ বিচার । 


বড়াই 




















কিবা 
ৃ রর টি ্ ্ 
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৫ তের, 


গ্রান্ভিল সাপ। 


এ শশিশাশীিশিস্পি সিসি লস পাশিশিিপিপশ 


১ 
ক একটা অতি সামান্য ঘটনায় কত 





সময় কত মহৎ কাধ্যের সতপাত হয়, 


এগ 


নি 
(এলি 


পর পৃষ্ঠার চিজ্রটা*্তাভার একটা উজ্জ্রল 
দ্টাপ্ঘ। এই প্রকার সামান্য ঘটন। হরন্ত গ্রাতি- 
দিনই আমাদের চক্ষে পড়িতেছে ; আমর কিন্ত 


হাহা দেখিরাও দেখি না। কিন্ত এক এক জন 


এমন লোক আছেন, ধাহাদিগের হৃদয় এই মকল 
এক একটা অতি সামান্ত ঘটনায় অতিশয় বিচলিত 


হইয়া উঠেংএক একটা অন্ভতি সামান্ত ঘটনায় 
ভাভাদিগেব জীবনে কত পরিবন্তন উপন্তিত হয় 


নি 


দত মহৎ কাপ্যের শব্রপাত ভয়। জগতে মত 
বছ় বড় কাজ, তাহা ই্ঠাদিগের দ্বারাই হইরাছে। 


মাএ 


্াদিগেব মধ্রে অনেকেই আবান সামান্ত অবস্থার 
অনেকের বিশ্বাস বাহার ধন 


লোক ছিলেন ।' 
সম্পত্তি নাই, সহার সম্পদ নাই, উচ্চপদ নাই, 
তাহার দ্বাৰা কোন বড় কাজ হইতে পারে না। 
এই সংস্কার অনেকের উন্নতির পথের বিদ্ব। আমরা 
দেখিয়াছি, জগতের অনেক মহৎ কাজের স্ুত্রপাত 
সামান্ত অবস্তার লোঁকদিগের দ্বারাই হইয়াছে। 
আজ আমরা ধাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠক পাঠিকা- 
দ্রিগকে উপহার দিব, তাহার জীবন ইভারই 


ু স্পশীশীিপিশপাপীশীপশিশিশপিশাপীিশিিশিশীপপপীশাপ শিপ শিশাসপাপাশপতিশিশপশীসএপাপপীপি পা সিপীপীপপ পপ পিপি 


১৮৮৭ । 


সপ ০৮০ ১7 (পপি কিন ।ল শশাটাশাপীীত এত শাশাপাশাপী টিপিপি) পপি তিশা 





মহায্মা গ্রান্ভিণ সাপ 
সামান্য অবস্থার লোক হইয়াও, কি এক মহৎ 
কাধা করিয়া গিয়াছেন, আমরা আজ তাহাই 
দেখাইব | 


একটা উজ্জ্র্গ দৃষ্টান্ত। 


শরন্ভিল সার্প ধনীর সন্তান ছিলেন না। 
তাহার পিতামহ এবং পিতা উভয়েই ধর্ম বাজক 
ইষ্গাদিগের ধন সম্পত্তি ছিল না; কিন্তু 
চিপ্র, ধন্ম হাব, দয়া, পরোপকার প্রভৃতির জন্য 
ইঙ্ারা প্রসিদ্ধ ছিলেন। সার্প টাকা কড়ি না. 
পাইলে ৪,পিতা পিতামহের এই সকল সদ্‌গুণের__ 
এই সকল মুল্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হৃইয়া- 
ছিলেন। অর্থাভাবে উপথজনূপ লেখা পড়! 
শিক্ষা হয় নাই? সুতরাং জীবিকা নিক্দাচের জন্য 


ছিলেন । 


ভাভাকে অতি সানাগ্ঘ কাধ্যে নিযুক্ত ভইতে হইন্া- 
ছিল। বে দাসত্ব প্রথ। উ্মুপিত করিরা, ক্লাকসন্‌, 
উইলবারধোর্স, বাল্সটন্‌, ক্রহাম প্রভ়ৃতে মহাত্মা; 
দিগের নাম চিরস্মরণীয় হইর| রহিয়াছে, দরিদ্র); 
সন্তান গাপই তাহাদিগের পথ প্রদর্শক শশা 
সাপ সেই সাঘান্ত কাগ্যে নিবুক্ত থা? 
মৃহৎ কাধের প্রথম সূত্রপাত করেন । 

সাপ পনের বৎসর বয়সের সময় 
ব্যবসারীর নিকট শিক্ষা নবিশ নিধুক্ত 
পর একটা কাপড়ের কলে কিছুদিন ₹ 
কিন্ত সেকাজ ভাল না লাগায় অল্প 
পরিত্যাগ করির। গভর্ণমেণ্টের € 


শপ পপ পলাশী পপ পিস পি পা পাপ পাপা 


১৬৭ 





কেরাণীর কার্ধ্যে নিঘুক্ত হন। এই সামাগ্ঠ কেরা- 
ণীর কার্যে নিযুক্ত থাকিয়। নার্প কি প্রকারে এমন 
একট। মহৎ কার্যোর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
ভাবিলে অবাক হইতে হয়। তাহার অনাধারণ 
অধাযবসায়ে অসাধারণ সহিষ্ণুতা ছিল। একদিন 
"প্র সহিত সার্পের তর্ক হয়, তাহাতে সেই 

" যে গ্রীক ভাষা না জানাতে তিনি 

কোনও কোন অংশ ঠিক বুঝিতে 

| সার্প আর দ্বিরুক্তি করিলেন না; 

ত।আ্রীক ভাষা শিখিবার জন্য মনস্থ 

বং অতি অল্পদিনের মধ্যেই গ্রীক 

গায়ত্ব করিয়া লইলেন। একজন 

ত তাহার এই প্রকার ধর্ম সম্বন্ধে 





খা । 


তর্ক হওয়াতে, দুহ হিক্র ভাষা তাহাতে শিখিতে 


হয়। 

সার্পের জীবনী পড়িলে আমরা দেখিতে পাই 
যে, মানুধের উপর প্রেম, দয়া, পরোপকার 
প্রভৃতি তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত অধিক ছিল । এবং 
ইহা ছিল বলিয়াই তিনি অতি সামান্য অবস্থার 
লোক হইয়াও এত বড় কাজের অনুষ্ঠান করিতে 
পারিয়াছিলেন। ১৭৬৫ সালে একটা ঘটন। হয়; 
দাসত্ব প্রথার ইতিহাসে সেইটা বিশেষ দিন। 
গ্রান্ভিল সার্পের ভ্রাতা উইলিয়ম সার্প অস্ত্র চিকিৎ- 
সক ছিলেন; তিনি প্রতিদিন প্রীতঃকালে বিনা 
ব্যয়ে দরিদ্রদিগকে চিকিৎসা করিতেন। সার্প 
একদিন দেথিলেন যে, একজন লোক লাঠির 


সি 


“5 


স্পা পিপাশিপীশপপাপিপীসবািপাসিপিসিলিসীলা শাসপাসি, 
স্পা পাস পাস্পািস্পস্পাস্িলাসদিপাশিলাশিলিস্পলাসিপাস্পিপাসিপীসসিিলা সিলসিলা 


নিত 
সা শা শা শশা শী শী পাশ 


+$ 


এ পাস্টিলীস্পাসপাস্মি 








উপর ভর করিরা কোনমতে সেই টি(কৎসালয়ের 
দিকে যাইতেছে । রোগে তাহার শরীর শীর্ণ 
হইয়ীছে, চলিবার শক্তি নাই, দৃষট্টিশক্ত৪ এক 
প্রকার নাই বগিলেই হয়। ইহার রোগজীর্ণ 
শরীর, ইহার মলিন মুখ এবং দুরবস্থা দেখিয়। 
সধর্প হৃদয়ে বড় বাথা পাইলেন। এই হত- 
ভাগ্যের ক্লেশ ও যন্ত্রণা দেখিয়া সার্প আর স্থির 
থাকিঠে পাঁরিলেন না। তিনি তাহাকে উই- 
লয়মের চিকিৎসালয়ে লই গেলেন, এবং অতান্ত 
ঘত্েৰ সহিত তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগি- 
লেন। সার্প বলিলেন যে, সে বাক্তির নাম 
জোনাগান দ্র ; 'জানাথান আক্রিকা। দেশশাসী | 
একজন উকীল তাহাকে ক্রয় করিয়া ইংলগ্ডে 
লইয়া! আসিয়াছে । কঠিন পরিশ্রম, অনাহার এবং 
তাহার প্রভর*অত্যাচারে) দে একেবারে মৃতপ্রায় 
যতদিন কাঘ্য করিবার শক্তি 
ছিল, ততদিন গ্রভূর বাড়ীতেহ ছিল; এখন কণ্ম 
করিতে অর্গম দেখিয়া তাহার প্রভূ তাহাকে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে। 


হইয়। পড়িয়াছে। 


জোনাথান 
পথের ভিখারী হইয়াছে ; তাহার মাথা রাখিণার 
স্থানটা নাই। কিন্তু কঠিশহ্ৃদয় মাঞ্ুম এই 
অসময়ে তাহাকে পথের ভিখারী করিলেও, ঈশ্বর 
হাহার উপায় করিলেন। সার্প তাহার ভ্রাতার 
চিকিৎসালয়ে তাহাকে আশ্রয় দিয়া, যত্তের সহিত 
তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। উভয় 
ভ্রাতার যত্বে জোনাথান ক্রমে রোগমুক্ত হইতে 
লাগিল; এবং অল্নকাল মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। 
সার্প কিছুদিন তাহাকে নিজ গৃহে রাখিয়। পরে 
একজন ডাক্তারের বাড়ীতে কার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। জোনাথান স্বাধীনভাবে কাজ করির! 
স্বথে দিনপাত করিতে লাগিপ। জোনাথান 
এই কার্যে প্রায় ছুই বৎসর নিযুক্ত ছিল; কিন্তু 





ভাখা। 


ও 


১৬৩ 


সন 


তাহার সে ম্বখ অধিক দ্িন রহিল না। একদিন 


পূর্ব প্রভূ দেখিলেন যে, জোনাখান রোগমুক্ত 
হইয়াছে; এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া স্বাধানভাবে 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে । জোনাথান এখন 
কন্মক্ষম হইয়াছে দেখিয়া,তিনি তাহাকে পুনর্বার 
পাইবাঁর জন্য উংস্ত্রক হইলেন; এবং যে ডাক্তারের 
গৃহে দোনাথান নিযুক্ত ছিল, তাহার নিকট এই 
বলিয়া ভয় দেখাইয়। পত্র লিখিলেন থে, তিনি 
জোনাথানকে যদি পরিত্যাগ না করেন, তাহা! 
হইলে তাহার নামে রাজদ্বারে অভিধোগ উপস্থিত 
করিবেন। জোনাথান তাহার ক্রীতদাস, স্থতরাং 
তাহারই সম্পত্তি, তাহাতে আর কাহারও অধিকার 
নাই। জোনাথানের গ্রভু তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলেন। জৌোনাথান মহা সঙ্কটে পড়িল। 
স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিয়া সে ম্থখে 
দিন কাটাইতেছিল; আবার সেই অত্যাচার 
সেই ভয়ঙ্কর মন্্ণার মধো পড়িতে হইবে, এই 
চিন্তার তাহার হৃদয় শুকাইয়া গেল। একদিন 
ভ্লোনাথানের পুর্ব গ্রতু পু'লশের সাহায্যে তাহাকে 
হস্তগত করিয়া, ইংলগু হইতে অন্য কোন স্থানে 
পাঠাইয়া দিবার জন্ত গোপনে কারারদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন; জোনাথান চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল। অনেক ভাবিয়া সে এক উপায় স্থির 
করিল; জোনাথান গ্রান্ভিল সার্পের দয়া বিস্বৃত 
হয় নাই। . 

গ্রান্ভিল সার্পের দয়ায়ই যে ত 
রক্ষা হইয়াছিল, এবং তাহার অন্ুগ্র' 
স্বাধীনভাবে কাজ করিয়া সুখে দি" 
ছিল, তাহা জীবনে দে কখনও! ও 
সে জানিত. সার্প অতিশয় দয়ালু” 
অন্ঠের ছুঃখ দূর করিবার জন্য 
ব্যস্ত। জোনাথান তাহাকে এই 
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জানাইবার জন্ত, এক পত্র লিখিল। সার্প পত্র 


পাইয়াই, অন্ুমন্ধান করিবার জন্ত একজন গোক 


পাঠাইলেন, কিন্তু সে বাক্তি কিছুই জানিতে 
পারিল না; কারারক্ষক বমস্তই অস্থীঝার করিল। 


সার্পের ইহাতে অত্যান্ত সন্দেহ হইল) তখন তিনি । 


নিজেই কারাধ্যক্ষের নিকট গেলেন । কারাদ্য্ 
নতান্ত অনিচ্ছ! সন্ত্রেও তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দিতে বাধ্য হইলেন । সার্প দ্েখিলেন কারা 
গারের মধ্যে জোনাগান পড়িগা রহিয়াছে, 
তাহার হস্ত পদ শৃঙ্খলে আবদধী। €ৌোনাখানের 
এই দুর্দশ! দেখিয়া সার্পের হৃদয় ব্যখিত হইল) 
| তিনি কারাধ্যক্ষকে বলিলেন যে, কর্তপঙ্গদিগের 
অনুমতি ভিন্ন এ ব্যক্তিকে যেন কাহারও হাতে 
না দেওয়া হয়; এই বলিরা তৎক্ষণাৎ বাইয়া, 
৷ যাহারা রাঙ্গাজ্ঞ। ব্যতীত জোনাথানকে আবদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহাদিগের নামে অভিবোগ উপ- 
স্থিত করিলেন । মোকদ্দমা চলিল, 
এবং অবশেষে জোনাথান মুক্তিলাভ করিল। 
সার্গ উৎফুল্ল হৃদয়ে, দর্পের সহিত জোনাথানের 
হাত ধরিয়া! বিচারালয় হইতে বাহির হইলেন, 
কেহ সাহার নিকটে বাইতেও সাহস করিল না। 
কিন্তু এব্যাপার এই খানেই শেষ হয় নাই। 
জোনাথানের প্রভু তাহাকে পাইবার জ্য পুনরায় 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এবং এই জন্ত রাজদ্বারে 
“ক্রুঞ্ক বন্দোবস্ত করিলেন । কিন্তু গ্রান্ভিল 


রীতিমত 





1 





ত ভীত হইলেন না। যতই নৃতন 


উপস্থিত হইতে লাগিল, ততই যেন 
, তাহার তেজ বাড়িতে লাগিল । 
দ। উচ্ছেদের জন্য তিনি যে সংকল্প 
* কিছুতেই তাহাকে তাহা হইতে 

£ পারিল না। 

ই সময়ের অবস্থা! একবার চিন্তা 


পপ 


করিলে, সার্পের প্রকৃত মহত্ব বুঝতে পারা যায়। 


0 ২050 001) 1)70001)0 177 10710020101 57 ইংলপ্ডে 
আীতদাস থাকিতে পারিবে না, থে মুহ্ডে এক জন 
্রীতদাস ইতলগ্ডে পদা্পণ করিবে, সেই মাতে 
“স স্বাধান হইবে; এ সকল কেবল কপার কথা 
ছিল। বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান এবং পদ ব্যক্তিরাও এই 
ঘণত দাসবাপসার় অন্তমোদন কগিতেন। ধাহার। 
আহ্‌নও তাভাবাও ইহার পোষব্ত। করতেন । 
তগন বাতিনত দান বাবগায গলিত ছিপ,প্রধান 
প্রধান সংবাদপত্রে বাবমাদের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইত; পণাতক্ক দাসদিগকে অগ্ঠশন্ধান করিয়া 
দিতে পারিলে, তাহার জন্ পুত্স্কার দানের কথা 
বিজ্ঞাপন দেওর। হইত; এক কথায় মান্ষকে 
পশুর ন্যায় দ্রেখ। হইত-পশর ন্যার মানুষকে 
এই 


লইয়া ব্যবসা করা হখত। হতভাগ্য দাস, 


দিগের প্রতি যেকি নি্্র বাবহার করা হত, 
কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার ইহাদিগের প্রতি হইত, 
তাহা ভাবিলেও হৃদয় কীপিরা উঠে । দাস গ্রভৃ- 
গণ ইঠাদিগকে মান্তুষবলিরা মনে করিতেন না; 
ইভাদিগেরও যে রক্ত মাংসের শরার-_ইহধিগেরও 
যে দুখ কষ্ট বোধ করিবার শক্তি আছে, তাহা 
তাহার। মনে করিতেন না;যতদিন কার্য করিবার 
শক্তি থাকিত, ততদিন প্রভুর গৃহে ইহারা স্থান 
পাইত; যখন রোগে অকন্মণ্য হইর1 পাড়, 
তখন গ্রভূ গুহ হইতে তাড়াহয়া দিতেন; হত- 
ভাগারা বিন চিকিৎসায় অনাহারে পথে পথে 
ফিরিয়া,অবশেষে জীবন হারাইত। সমস্ত ইংলগ্ডের 
লোক তখন এই দ্বণিত বাবসাধ়ের পোষকতা 
করিত। দানদিগের ছ্র্দশা দূর করিবার জন, 
সার্পকে একাবী সমস্ত ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে 
হইয়াছিল $_-ধাহাদ্িগের ধন সম্পদ আছে। বুদ্ধি 
বিদ্যা আছে, উচ্চপদ আছে, তাহারা কেহই এ 





4৭ 


1 সংকল্প করিলেন । 


পু 


শা শী িশপশাীশ্ীা শিশির ীশ্লিলগপাাশাশী শীিিপাীশাতিপশাস্ত শী 





সখা | 


৮ ১সপী লিপি শীসিসিপিশতািপিপিস্টা পাশপাশি নি 7 শালা তত ৮ পা 


কাম্যে প্রথমে সার্পের সহায় হন নাই। বরং 


তাহাপা সাপের বিপক্ষে ছিলেন) গ্রান্তিল্‌ 


সামানা কেরাণী হইয়াও, একাকী ইাদিগের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন 3 ইহা কি সামান্য 
সাহসের কথা? 

* গার্প আত্মরক্ষার জন্য যে সমস্ত আইনজ্ঞ 
বাক্কিদিগের পরামশ লইতে গিয়াছিলেন, তাহার! 
সকগেই সার্পকে একার্যা হইতে বিরত হইতে 
এক জন কৃত দাস ইংলগ্ডে আমিলেই 
এ ধিষয়ে তাহার ঘোর 
সার্প আর 
নিজেই আইন পড়িতে 


বলিলেন । 
যে স্বাধীন 
সনেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
উপায় না দেখিয়া! 


হইল, 


এবং ক্রমাগত দুই বৎসর 
কাল কঠিন পরিশ্রম ও অধাবসারের সহিত আইন 
পড়িতে লাগিলেন । 
দিনের মধো বেশী সময় দিতে পারিতেন না, 
স্বতরাং তাহাকে এই ছুই বৎসরকাল মাইন পড়ি- 
বার জন্ত খুব আধিক রাত্রি জাগরণ করিতে 
হইত। 
সাহামা করে, এমন এক জন লোকও ছিল না । 
ছুই বরের কঠিন পরিশমের পর তাহার চেষ্টার 
ফল ফলিল। সার্প ইংলগ্ডের আইন তন্ন তন্ন 
করিয়। পড়িঘ়াছিলেন ; কোথাও দাম ব্যবসায়ের 
পরিপোষক কথ! পান নাই । বরং ইংলগে দান 
প্রথা চলিতে পাঁরে না, ইহারই প্রমাণ পাইলেন, 
তখন তাহার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, থে 
কার্যের ন্য তিনি জীবন উত্সর্গ করিয়াছি- 
লেন, তাহা মফল হইল দেখিয়া! তিনি আনন্দে 
বলিয়া উঠিলেন “ঈশ্বর ধন্য হউন, আমি ইংল- 
গর আইন তন্ন তন্ন করিনা অনুসন্ধান করির। 
দেখিলাম দাস ব্যবসায়ের পারিপোষক কথা 
ইহার কোন স্থানেই নাই।” সার্প অনুসন্ধান 


» পপি ীিপিপপিশপাপশাীশাশি শিশিতিতলগা জি 


পীর তি. তকিশীশিী শি তল পাটি তাসিলাসিত লি ০ ০৪ 


আইন পড়িবার জগ্ত সার্প 


এই দুরূহ কাধে তাহাকে উপদেশ বা 


১৬৫ 


করিনা যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
অল্পদিন পরেই তাহা পুস্তকাকারে হাতে লিখিয়া 
সেই মময়ের বড় বড় আইনজ্ঞ ব্যক্তিদিগের নিকট 
পাঠাইলেন। 
যখন মুদ্রিত হয়'নাই, সার্প হাতে লিখিয়াই বিত-; 


১৭৬৯ সালে তাহা মুদ্রিত হয়; 


রণ করিঘাছিলেন, বোধ হয় অর্থাভাবই তাহার 
কারণ । ইহাদ্বার। আশ্চর্যা ফল ফলিল /১-ইংল- 
পের লোকের এত দিনের মত ইহাঘ্ারা পরিব- 
সতত হইল । জোনাথানের গ্রভু আর মোকদ্দম। 
করিতে সাহন করিলেন না) এবং অবশেষে 
মোকদ্দমা উপস্যিত না করার দরুণ তিন গুণ 
থরচ দিয়! অব্যাহতি পাইলেন। জোনাথান 
দাসত্ব হইতে ঘুক্ত হইয়া টিরজীবনের জন্য স্বাধী- 
নতা পাইল। 

কিন্ত এপঘান্তও বিচারালয় হইঠে এই দাসত্ব 
প্রথা সম্বন্ধে একটা স্থির মীমাংস| হয় নাই । সার্প 
দেখিগেন বিচারালয় হইতে ইঠার একটা স্থির 
মীমাংসা হওয়া আবগ্তক | 
সমারসেট নামক আর এক জন ক্রীত দাসকে 
লইয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। 
ইত্রণ্ডের প্রধান বিচারপতি লড় মান্স্ফিল্ড 
গ্রনিভিল্‌ সার্পের মত ও পরাঘর্শ লইয়া এই মোক- 
দ্বনামই দাসত্ব প্রথা সম্বন্ধে একট! চুড়ান্ত নিষ্গ্তি 
করিবেন, সংকল্প করিলেন। ২৪ শে জান্ুরারী 
হইতে ২২ শে জুন পর্য্যন্ত, ছর মা; 
মোকদ্দমা চলিল। মোক্দমার 7 
এখানে উল্লেখ অনানশ্তক ! অবশো? 
লর্ড মান্স্ফিন্ড এই মোকদ্দমার . 
এই মোকদম] উপলক্ষে যে রায়] 
তিনিস্পষ্টই প্রকাশ করিলেন যে 
ইংলগ্ডে কখনই থাকিতে পারে; 
গর আইনের দ্বারা ইহা কখন 


এমন সময়ে জেম্স 


তখনকার ৷. 
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১৬৩ 


হইলে সার্প 
লিখিতেছেন; “লর্ড মান্স্ফিল্ের বিচারে এত 
দিন পরে আজ ইঠাই প্রতিপন্ন হইল যে ইংলগে 
দাস থাকিতে পারে না, যে মুহুর্ভে এক জন ক্রীত 
দাস ইংলগ্ডে পদার্গণ করিবে, সেই মুহূর্তেই সে 
স্বাধীনতা লাভ করবে ।” ছেমস্‌ সমারসেট মুক্তি 
পাইল; সেই দিন হইতে দাসত্ব প্রথ। আইন 
বিরুদ্ধ বলিয়! প্রতিপন্ন হইল; সার্পের একাস্ত্িক 
যত্ব এবং জীবন ব্যাপী চেষ্টার ফল ফিল; এত 
দিনে তাহার মনস্কামন। সিদ্ধ হইল। 

সার্প এপর্যন্ত পূর্যের সেই কার্য্যে নিযুক্ত 
| ছিলেন, কিন্তু গন্র্ণমেণ্ট আমেরিকার উপনিবেশ 
গুলির সতিত অন্যায় যুদ্ধে নিমুক্ত হইলেন দেখিয়া 
সার্প কর্ম পরিত্যাগ করিতে বাধা ভ্ইলেন। 
গভর্ণমেণ্ট এপ্রকার অন্তায়_এপ্রকার অধাম্মের 
কার্যে লিপ্ত হইলেন দেখিয়া নে কার্ষোর সহিত 
আর কোন মতে সংশ্রব রাখিতে পারিলেন না। 
এই কাম্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি একবারে 
পথের ভিথারী হইলেন; কারণ দাসত্ব প্রথা উঠা- 
ইয়। দ্বার জন্য তিনি এক বারে সর্বস্বান্ত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অন্তায় অধন্মের কাগ্যে লিপ্ত 
থাকিয়া জীবিকা নির্বাহ করা অপেক্ষ! অনাহারে 


যায় না। এই রায় প্রকাশিত 


দিনপাত করা তিনি শের মনে করিলেন । 
ক্রমে গ্রান্ভিল সার্পের বয়স অধিক হইল ) 
“ক্ঞ্জ কার্ট্যের বিরাম পাই । দয়া ও 
'ৃভৃতি তাহার হৃদয়ে খুব অধিক 
£ নিরস্ত থাকিতে পারেন ? ইংলগডে 
এবকের কাধ্য করিবার জন্য বল- 
দা গকে ধরিয়া লইয়া যাইত; পালি- 
২ত ইহার বিরুদ্ধে নিয়ম হয়, সার্প 
ঈগাস্তিক যত্্র করিতে লাগিলেন? 
গ্লকখানি ক্ষুত্র পুস্তক লিখিলেন। 


১৭৮৭ সালে নিগ্রো দাসত্ব উঠাইয়া দিবার জন্য 
এক সভা স্তাপন করিলেন । ব্রিটিশ এবং ফরেন 
বাইবেল ফোঙ্গাইটার সভার প্রথম সভাপতি হন । 
১৮১৩ সালে পোপের অত্যাচার হইতে ধশ 
সম্বন্ধে স্বাধীনতা রক্ষা! করিবার জন্য এক সভা 
হয়, সার্প অত্যন্ত উত্নাহের সহিত এই কান্সে 
যোগ দেন। কিন্ত সার্পের জীবনের প্রধান কার্ষা 
দাসত্ব গ্রথার উচ্ছেদ াধন। ক্লাকস্ন্‌, উইলবার 
ফোর্স, ক্রহাম প্রভৃতি তাহারই প্রদশিত পথে 
চণিয়াছিলেন ; তীাহারই পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া 
তাহার! এই দ্বৃণিত দাসত্ব গ্রথা উঠাইয়া দিতে 
পারিয়াডিলেন। ইহাদিগের চেষ্টায় ১৮০৭ সালে 
পালিয়ামেন্ট হইতে দাস বাবসায় বে-আইনী বলিয়া 
প্রচারিত হইয়াছিল, এবং ১৮৩৩ সালে ইংলণ্ডের 
যত দাস মুক্তি লাভ করিল। এ সকল সার্পেরই 
চেষ্টার ফল। ক্রমে সর্পের শেষাদন আসিয়া উপ- 


স্থিত হইল । তাহার করব্য শেষ হইপ--তিনিও 


সংপার হইতে বিদায় লইলেন। ১৮১৩ সালে ১৬ই 
জুন বেলা চারিটার সময় তাহার শরীর অবসন্ন 
হইয়া পড়িল, ধীরে ধারে তিনি নিদ্রিত হইয়। 
পড়িলেন, সেই নিদ্রাই তাহার চিরনিদ্র। হইল 
রোগ যন্ত্রণ। বা! অন্য কোন শারীরিক ক্লেশ তাহাকে 
পাইতে হয় নাই। মুত্রার সময় তীহার ষয়স 
৭৮ বতনর হইয়াছিল। জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত 
তিনি পরোপকার ব্রতে নিধুক্ত ছিলেন । গ্রান্ভিল 
সার্পের জীবনী আমর] শেষ করিলাম। সামান্য 
অবস্থার লোক হইয়াও জগতে কত মহৎ কার্য 
করিতে পার। যায়, ইনার জীবন তাহার অতি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
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গখা। 
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+. দেখিতে আমাদের বড়ই সাধ। 
তোমরা স্তথে থাকিলেই তোমাদের হাসিমুগ 
আমরা দেখিতে পাইতে পারি এবং আমরাও 
বাড়ীর ছেলে মেয়েদের 


সর] সকলেই আমাদের প্রিয় ভাই 











ভগিণী ! তোমাদের মুগে সঞ্ধদা ভাসি 


স্রগা হইতে পারি। 
আনন্দ দেখিলে বাড়ীর মঞ্লেরঈ আনন্দ হয়, 
ূ সকলেরই কষ্ট দূরে যায়। তাই বলি প্রির পাঠক 
| পাঠিকাগণ | সুখে থাকিবার জন্ভ তোমাদের চেষ্ট। 
করা উচিত । এইটুকু পড়িয়াই বুঝি কেহ মনে 
করিতেছ তবে সব্দাই বৃথা আমোদে কাটাইবে, 
খেলা করিবে, তবেই সুখী হইতে পারিবে । বান্ত- 
নিকই কি তাহা হইলে স্ুথে থাকা বায়? এক্ষদিন 
মধু মামোদে ও*খেলায় কাটাইয়! দেখিও কেমন 
হয়। নিশ্চয়ঠই আমোদের সময় চলিয়] 
মনট! ভাল লাগিবে ন1, মনে হইবে সময়- 
গুলি ভাল গেল কেহ হয়ত ভাবিতেছ 
“টাকা না হইলে স্বুখী হওয়া যায় না, আমাদের 
টাকা নাই আমরা কেমন করিয়া সুখী হইব ?” 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি বান্তবিকই কি তাই? 
তবে কত ধনীদের দেখিতে পাওয়া যায় যে,কত সময় 
গালে হাত দিয়! বসিয়া! ভাবিতেছে, সব্বদাই মনে 
দুশ্চিন্তা । অনেক সময় কৃষকদের দেখিয়া বলে 
“উহ্ারাই স্থথী”। তবে আর ধনে স্থুখ কোথায়? 
কিন্ত তোমরাই ভাবিয়া! দেখত কোন্‌ দিনটা 
তোমাদের বেশ ভাল গিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 


০ 


(বাধ 
গেলে 
না| 


পাশ টাস্ক শাক শা শ্াশী শশী শশী 


সপ পিপিপি পিপাসা পাসে 


আমি নিশ্য় বলিতে পারি খেদিন স্কুলে বেশ 
পড়া দিতে পারিয়াছ ঘেদিন মাষ্টার মহাশয়ের 
প্রত্যেক প্রশ্নের ভাপ উত্তর দিতে পারিয়া্- 
ঘেদিন সমপাঠীদের ঈঙ্গে কিম্বা বাড়ীর কোন 
ছেলেপিলের সঙ্গে ঝশড়া কর নাই, সেই দিনটাই 
তুমি স্থখে কাটাইয়াছ বলিয়া মনে হইতেছে । 
কিন্তু নে দিন তোমার পড়া প্রস্ত্ত হয় নাই সে 
দিনকার কথ! ভাবিয়া দেখত? সেদিন একে- 
বারেই তোমার স্ুলে যাইতে ইচ্ছা হয় নাই 
পিতা মাতার ভয়ে যাইতে হইলেও কত ভয়ে ভয়ে 
গিয়াছ--এবং স্কুলে যাইয়াও স্থির থাকিতে পার 
নাই_ ভয়ে ভয়ে তখন তাড়াতাড়ি একবার 
পড়াট! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছ-_ সময় অল্প এবং 
অত্ান্ত ব্যস্ততার সহিত দেখিয়াছ তাই পড় 
কিছুই প্রস্তত করিতে পার নাই-_শিক্ষক মহাশয় 
আসিয়া মন্দ বলিয়াছেন, মনে কষ্টও পাইয়াছ। 
আবার দেখ যে দিন কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করি- 
যাছ সে দিনটাও ভাল ঘায় নাই। যতক্ষণ রাগ 
ছিল ততক্ষণ কেনল প্রতিশোধ লইবার জন্তই 
বাস্ত ছিলে তাই মনটা একটুও স্থির ছিল না-- 
আবার রাগ থামিয়া গেলে রাগ করিয়াছ্ছ বলিয়। 
মনে বড় কষ্ট পাইয়ান্। অধেই দেখিলে তোমা- 
দের যাহ] যাহ! করা উচিত ও আবগ্যক ভা] বত 
অধিক যেদিন করিয়াছ সেইদ্িনই তুমি তত অধিক 
সখী হইয়াছ। তাই বলি, গ্রতাহ কা 

ভাল করিয়া প্রস্তত করিও, সকত্" 

ব্যবহার করিও, বাড়ী আসিয়া রি 

করিও না, কিন্তু ভাল জিনিষ প 

ছেলেটার মত কেবল নিজে রাখি 

ভাই ভগিনীদের ভাগ করিয়া 

মিথ্যা! কথ। বলিও না, বৈকালবেন 

কিন্বা থেল1! করিও--তবেই দে 











ঁ 
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শরীর কেমন ভাল থাফে । তাহ] হইলেই দেখিবে 


সকলে তোমাদের কত ভাল বামিবে। এইব্ূপে 

দিনটি কাটাহলে রাত্রিতে ওইতে যাইবার সময় 
| আপনা আপনিই তোমার মন কেমন ভাল 
লাগিবে_মনে হইবে “দিনটা। কেমন ভাল গেল।, 
তবেই তোমাদের হাপিমুখ আমরা সর্বদা দেখিতে 
পাইব--এবং সুন্দর সুন্দর সুগন্ধি ফুলগুলিকে যে 
দেখে নেই ষেমন আদর করে তোমাদেরও 
আমরা তেমন -করিব। ঈশ্বর করুণ সব্বদ। 
তোমাদের মুখে সরল হাসি ফুটিয়া থাকুক। 





্ 'েৈবেলা। দিদিমার কাছে বর্গীর হাঙ্গান। 
এবং ঠগীদিগের সম্বন্ধে আনেক গল্প 
শুনতাম। এই সকল গল্প_বিশেষতঃ ঠগীদিগের 
সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনতাম, তাহাতে মনের 
মধ্যে কেদন একটা ভারি ভয় এবং বিস্ময়ের 
উদয় হইত । ঠগীদিগের বিষয় ভাল করির। 
শক্ত আমার একটা ভারি কৌতৃহল 

'দগের সম্বন্ধে গভণষেণ্টের রিপোর্ট 

ব্যান প্রভৃতির গ্রন্থ পড়িল কৌতু- 

"পৃরিতৃপ্ত হয়। আমার স্ায় সথার 


1 টিন 
৮ 


৫ জানিবার জন্ত কৌতূহল থাকিতে 


তত 
'া সংক্ষেপে ঠগীদিগের বিবরণ 
&হল নিবারণ করিতে চেষ্টা করিব। 


চার এবং প্রবল প্রতাপ ছিল। 


টদগের মধ্যেও কাহারও কাহারও 


উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ ভাগ ;-- 
এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম সময়ে ভারত- 
বর্ষের প্রায় সর্ধত্রই ঠগীদিগের ভীষণ অত্যা- 
আজ ইং 
রাজত্বের প্রভাবে দস্থ্যভয় প্রভৃতি একপ্রকার 
নাই ঝলিলেই হয়,?ঁকিন্ত পঞ্চাশ বংগর পুরে 
দেশের এ প্রকার অবস্তাছিল না। দশ্্বার অতা- 
চারে, বীর হাঙ্গামায় এবং ঠগীদিগের বডযন্তে 
দেশের লোক সর্কাদা সশঙ্কিত থাকিত। বর্গী 
ও ঠগীর নামে লোক কাঁপিরা উঠিত। বর্গীর 
অত্যাচারে কত গ্রাম, জনপদ উচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে, ঠগীর ষড়যন্ত্রে কত মহস্্র সহস্র লোক 
জীবন ঠারাইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। পুর্বে 
গথ ঘাট মকল এখনকার মত বিস্তৃত ও নিরাপদ 
ছিল না; বিদেশে যাতায়াত করিবার সুবিধা 
ছিল না, রেলের গাড়ী ছিল না; অন্ত কোন 
প্রকারের গাড়ী চলিতে পারে এমন পথও বেশী 
ছিল নাঁ। থে সকল পথ ছিল, তাগা প্রারই 
নিবিড় বন, ছুর্গন পর্বত বা জনশূন্য বিস্তীর্ণ গ্রান্ত- 
রের মধ্যে; স্বৃতরাং সে সকণে রুন পথ মে কত- 
দূর ভয় ও বিপদ জনক তাহা সহজেই বুঝ! বায়। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কেহ বিদেশে বাইবার সময় 
বাড়াতে ক্রন্দধনের রোল উঠিত। এখন রেলের 
গাড়ী হইয়াছে ছয় মাসের পথ এখন আমরা ছর 
দিনে যাইতেছি, বিপদ ভয় আশঙ্কা কিছুই নাই । 
কিন্ত শুনিয়াছি সে কালে লোকে গয়া কাশী 
যাইতে হইলে বাড়ী হইতে চির বিদায় লইয়া 
বাহির হইত। গৃহে ফিরিবার আশা আর কেহ 
করিত না। দস্থ্যভয় বিশেষতঃ এই ঠগীদিগের 
ভয় তখন অত্যন্ত অধিক ছিল. নগর, গ্রাম, 
রান্ত, ঘাট--এমন স্থান ছিল না, যেখানে ইহাদি? 
গের সমাগম ছিল না। কর্ণেল স্ীম্যান বলেন 


বি, 


তি রত 6 ১ ০ ৫১ 


পু শশা শশশিিশিশি শা ্্াশাীিীশাীশীশীশাীশিশিশীত 


ূ সখা । 


ললিপপ শিসিপিস্পাসিশীনপা সিল পি সিপিস্পসিপাসপিস্পাসিপীসিপাসিশাসিপা শিস 


হিমাণয় হইতে কুমারিক। এবং কচ্ছ হইতে আসাম 
পর্যাস্ত ভারতের সর্বত্রই ঠগীর গ্রাছুভাব ছিল) 
' বিশেষতঃ দাক্ষিণান্যে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, রাজ- 
পুর্তনায এবং বাঞ্জলা ও বেহারে ইহাদিগের 
প্রতাপ অতিশয় বুদ্ধি হইয়াছিল। উত্তব্ব পশ্চিমা- 
 থ্ধুলা'কেবল স্থলগপথে, এবং বাঙ্গালায স্তল ও জল 
প্রতিদিন অনু- 





উভস্ন স্থানেই ঠগীর ভয় ছিল। 
মান চারি পাচ শত লোক ইহাদিগের হাতে জীবন 
ভারাইনত | দেশীর রাজা বা মুপলমান সম্রাটগণ 
কেহই এই নৃশংস নরঘাতকদিগকে দমন করিতে 
পারেন নাই । এমন€ জান! যায় যে, কেহ কেহ 
ইহাদিগকে শাসন করা দূরে থাক,প্রশয় দিতেন । 
আ'কধর দিল্লী ও আগ্রার নিকটবঞ্জী কতকগুলি 
ঠগী ধরিয়া প্রাণ দণ্ড করিপাছিলেন বটে, কিন্তু 
তাহাতে ইহাদিগের আতাচার কিছুই কমে নাই। 
অবশেষে লর্ড বেণ্টিঙ্কের স্থশাসনে ঠগী সম্প্র- 
দায় এক প্রকার নিশ্মপ হইয়াছে । 
ঠগী সম্প্রদায়ের একটা রীতিমত নিয়মবদ্ধ 
সমাজ ছিল; এই সমাজের কাণ্য প্রণালী নানা- 
বিধ নিয়ম দ্বারা ালিত হইত । অনেকে অনুমান 
করেন ভারতে এই নরঘাতক সম্প্রদায়ের ত্থষ্টি 
হয় নাই; ভারতবর্ষের অপর পার্স্থ দেশ হইতে 
উহার ভারতে আসিয়াছে । নর হতা! করিয়া 
তাহাপদিগের সর্ধন্ব হরণ করাই এই সম্প্রদায়ের 
জীবনের বাবসায় ছিল। কিন্ত লোকের চক্ষে ধুলা 
দিবার জন্ট ইহার1.সাধারণ প্রজার স্ায় জমীলম। 
লইয়া চাষপ্বাসও করিত) কিন্তু সে একটা উপ- 
লক্ষ মাত্র। ইহাতে তাহাদিগকে হঠাৎ কেহ 
কিছু বলিতে বা সন্দেহ করিতে পারিত না। 


- স্পাশীশীীািীিীশ্াাীীীীািীীঁা্া777 শী শা শীশী্াশিী শী শি শীলা শীশী শশা নিশি 


আবার এই নৃশংস কার্য যে ইহারা কেবল উদরা- 


ন্নের জন্ত করিত তাহাও নহে) ইহাকে তাহার 
ধর্মকার্ধ্য এবং দেবীর অদেশ বলির! জানিত | 


এ 





শীল সপ সা... 
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পপাপপাসিদািপাসটিপাসিপাসিপাসিলা। 





যে কার্ষোর সহিত ধন্মের সঠিহ যোগ থাকে, 
তাহ নিগ্যল করা বা দমন করা সহজ নয়, তাই 
ঠগীদিগের বাড়িয়াছিল। ইহা- 
দিগের উপাসা দেবী করালবদনী কালী । এফ 
এক দলে এক শতের৪ অধিক, এবং কখনও কথখ- 
নও চারি পাচ শত লোকও থাকিত; হিন্দু মুসল- 
মান সকল ধর্মাবলম্বী লোকই ইহাতে থাকিত, 
এবং হিন্দ মুসলমান উভয় জানী'য় ঠগই কালীর 


এত 


প্রতাপ 


পূজা করিত; মুসলমান ঠগেরা অসন্কুচিতভ চিত্তে 
কালার পুজা করিত এবং কানদীকে ভক্তি করিত। 
গা সম্প্রণায়ের ধিশ্বান ছিল যে, তাহার! কাপর 
আদেশেহ এই কাধ্য করিতেছে )-এবং এই ঘোর 
নৃশংস কাগ্যে দেবী তাহাদিগের সহার। এক 
এক দলে এক শত হইতে তিন চারি শত পর্য্যন্ত 
লোক থাকিত। এই নকল দলের এক এক জন 
অধিপতি ছিল; দলের লোকেরা এই দলাধি- 
পির আ.জ্ঞানুমারে চলিত। সমস্ত দশের লোক 
একত্রে কখনও বাহির হইত না এপং গ্রকাশ্রে 
কথনও দন্াবুত্তি বা লুন করিত না। কেহ 
কোন প্রকার মন্দেহ না করিতে পারে এই জন্তয 
ইহারা ৬।৭ জন,কি ৪1৫ জন করিরা এক 
একটা দল বাধিত, এব স্বতন্ত্র ভাবে পথে 
চলিত । এক দলের সহিত যে আব এক দলের 
পরিচয় আছে, তাহা কেহ বুঝিতেও পারিত 
না। ইহারা এপ্রকার ভান কৰিত 4৪ 


॥ 
পরস্পবকে দেন কখনও দেখে নাই রি 
ইহার! পথিকদিগের সঙ্গ লইত। 
ক্লান্ত পথিক, একাকী দুর্গম জন 
পথ চলিতেছে, এমন সময় । 
সঙ্গী পাইলে তাহার কত মান | 
হয়। হতভাগ্য পথিকেরা হা 


ইহাদিগের আশ্রয় লইত এবং 


4 শা লা পপ পপ ৭ শপ পাপ 
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সখ। | 


পপি সপ সপ 


সম 








পপ পাসদিলাসপন। 





কিন্ত অচিরেই এই নুসংশদিগের হস্তে প্রাণ 
হারাইত। 

বত্সরের মধ্যে সকল সময়েই ইহার! এ কার্ষ্যে 
লিপ্ত থাকিত না। বৎসরের মধ্যে একট। নিদ্ধী- 
বিত সময়ে, শুভদ্রিনে শুভক্ষণে আরাধ্য দেবী 


কালীর পূজ। দিয়া, দলপতির অবীনে গৃহ হইতে 


বহির্গত হয়। ধন্মের নামে ইহারা কি ভয়ঙ্কর 
নৃশংস কার্ধ্যই করিত! বিদেশে বাহির হইবার 
পূর্বে দৈবজ্ঞ ডাকিয়া, যাত্রার দিক এবং ঘাত্রার 
মময় স্থির করাইয়। লইয়া, রীতিমত চাউল 
পয়সা প্রভৃতি দক্ষিণা দরিয়া দৈবজ্ঞকে বিদায় 
করিত। গণনা শেষ হইলে দলপন্তি ডানহাতে 
একটা জলপুর্ণ ঘটা এবং একথানি সাঁদ। রুমালে, 
হলুদ, একটী তাত্র মুদ্রা, একটা রৌপ্য মুদ্রা এবং 
উৎসর্গ কুঠার বাঁধিয়া, বাম হাতে করিয়া বুকের 
উপর রাখিয়া, গ্রামের নিকটবর্তী কোন স্থবিধ। 
জনক স্থানের উদ্দেশে চলিতে থাকে, দলের 
আর সকলেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে থাকে। 
উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়া, দৈবজ্ঞ কথিত 
দিকে মুখ ফিরাইনা, এক মনে উদ্ধদিকে চাহিয়া, 
| দলপতি কালীর নিকটে মনস্কামন! সিদ্ধির জন্ত 
প্রার্থনা করে, এবং যে দিক এবং যে সময় 
৷ তাহারা স্থির করিয়াছে, তাহা কালীর অনুমো- 
(৭! দিত কি না, তাহা জানিবার জন্ত প্রার্থনা করে। 
| -কেদেশ যাহা বুঝিতে পারে, সেই অন 
“.কাধ্য করিয়। থাকে। শুভচি্ন 
ধরা কখনও যাত্র! করে নাঁ। ছুতার, 
রা, ফকির, থঞ্জ প্রভৃতি দেখিলে 
ড়, যাত্রাকালে ভিন্ন গ্রামের শব 
তা হইতে চিল শ্বেতবর্ণ বিষ্ঠা 
 বামদিক হইতে দক্ষিণ দিকে 

এলে, অত্যন্ত শুভ ফল লাভ হয়। 


এ কও রি 





দূলপতির হাতের জলপুর্ণ ঘটা পড়িয়া গেলে 
অত্যন্ত অমঙ্গল আশঙ্কা করে, ইহাতে সেই বত 
সরই দলপতি মুভ এবং সমস্ত দল ধরা পড়িবে 
এমুন আশঙ্কা! ক'রয়। থাকে। উি 


প্ুমশহ | 





ইক, র সে পি 
হা সত 
উনি ০ ই 
১ 





প্রাঃ সত্তর বৎসর পূন্দে-নগরের অনতি- 
দূরে একটা বৃদ্ধা রমণী, বাস করিতেন । 


একখানি ক্ষুদ্র কুটার ; তাহার সম্মুখস্ত ছোট বারা- 
গায় বসিয়। প্রত্যহ সকালে বিকালে তাহাকে 
স্থৃত কাটিতে দেখা যাইভ। বংসারে বৃদ্ধার 
কেহ ছিল না। আপনার ভরণ পোৰণের ভার 
আপনাকেই বহন করিতে হইত ( একটী প্রতি- 
বেশী ভদ্রলোক দয়া করিয়া, এই ক্ষুদ্র কুটারে 
তাহাকে বাস করিতে বলিয়াছিল; কিন্তু পরের 
উপর নির্ভর করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না; সামান্য 
কাধ্য হইতে যে যৎসামান্ত আয় হইত তাহারই 
কিছু কুটারের ভাড়। স্বরূপ দিতেন। ভদ্রলোকটা 
নিতান্ত অনিচ্ছা! স্বত্বেও তাহা গ্রহণ না করিয়। 
পারিতেন ন।। 








ও 


০ শপ শিপ শীত 








০৮ পাটা পিসি 


আর্থিক টি বুদ্ধার একমাত্র কষ্ট নহে | তাহার 
একথানি পা' 
স্বতরাঁং অতি কষ্টে চলা ফেরা করিতে রী 
বাম ভাত খানিও প্রায় রি কিন্ত সুতা 
'্৭জীৰনের 








একেবারে অকন্মণা হইয়। গিয়াছিল 


কাটার ব্যাঘাত হইত না। এই 
রে হাঁদ অতি ই কিন এত ছুঃখেও 
বিধবা কগনও আপনার মনুষ্যত্ব ভুলিয়া যান 
নাই; পরের দাসত্ব করা--পরের উপর নির্ভর 
কর। ভীহার অভ্যাস ছিল না । আর এক কগা-- 

আমর] প্রারই দেখিতে পাই যাহারা সংসারে ছঃখ 
যন্্ণ। ভোগ করে -স্বানী ও পুল্রশোকে অস্তির 


ট$ও 


ভয়--তাহার| দেবতার (প্রতি অনর্থক দোযারোপ 


টি ইহার মুখ ভউতে 
' বিষয়ে কোন কণা শুনি 


শবে। কখনও সে 
গাওয়! ঘাঁয় নাই। 
আপনার অবস্তায় সন্তষ্ট থাকিয়। ভক্তিপূর্ণ হৃদয় 
। ই দেবনার পুজা করিতেন এবং 


হইলেও পরের গলগ্রহ ভ 


তত 


শত ঢঃগ কষ্ট 


হইতে ইচ্ছা করিছেন না। 


নি উস ৮১৯০৯০০৮০৯৬ 4০০৯৮০০০৮০০ পপ সস 


'আনরা অনেক সময়ে আপনাকেই অন্দাপেক্ষ। 
ভাবি 


। কাহাঁরও নাই-এএত দুঃখ বন্বণ। 


ছুঃগী মনে করি। মনে এমন ক%& আর 
গংমারে আর 
কিন্ত একগা পি ঠিক? 


পরিবারের সুখ লইয়াই 


কেহই ভোগ করে না। 
যেআপনার ও আপন 
সর্বদা 


প্রতিও দৃষ্টি করিভে অবসর 


বাস্ত থাকে না এবং পরের সুথ ছুঃখের 
গার মে কথনও 
একথা বলিতে পারে শা। সংসারে কত শত 
ছ্‌ঃথী ও হতভাগা আছে যাহারা আমাদের 
মধ্যে সর্বপেক্ষ। দুঃগী ও গরিবের অনস্তাকেও 
স্বর্গ সুখ বলির! মনে করে। কত লোক 
হয়তো। এমন ছুঃখ ও কষ্ট পাইিতেছে যাহা আমর 
কথন কল্পনাও করিতে পারি না। 

এই বুদ্ধা রমণীর জীবন তাহার এক দৃষ্টাস্ত- 


স্থল। ইনি এক কৃষকের কন্যা । অল্প বয়য়েই 


পা 


খা | 


পি পাপন, শেপ পল্লি শাসপসি লাশ 





রস 
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কোন দৈনিকের সঙ্গে ইহার বিবাহ হয়। এই 
সৈনিক আপনার কর্তব্যনিষ্ঠা ও ন্যায়পয়ায়ণ” 
তার গুণে শীঘ্রই উন্নতি লাঁভ করেন এবং ক্রমে 
আপনার চারি পুল্রকে সৈন্যদলে গ্রবেশ করান । 
যথন স্বামী ও পুল্রগণ যুদ্ধে গমন করিত এই 
রমণীও তাহাদের সহিত যাইতেন এবং তাহাদের 
মধ্যে কেহ আহত হইলে নিজ হাতে শুশ্রষ। 
করিতেন । 

১৮০৯ শ্রীষঠান্ধে ইনি স্বামী 'ও পুত্রগণের সঙ্গে 
এক বুদ্ধন্ষেত্রে গমন করেন । সে যুদ্ধে বিপক্ষের! 
জনপাঁভ করে। এই রমণী মৃ্ক্ষেত্র হইতে একটু | 
দরে অবশন্থান করিতেছিলেন; যখন একটা 
সৈনিককে তাহার সঙ্গীরা বহন করিয়। 
যাইতেছিল তখন তিনি আপনার শ্বামী | 
ও পুল্রগণের অংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহা 
শুনিলেন তাহা অতিশয় কঞ্চুকর। তাহারা বলিল 

নার কণিঠ পুজ ব্যতীত সকলেই পতিত 
ক ।” আর কেহ রা রি খানে শোকে 


আভহত 


লইর] 


না। কেহ এখনও বাঁচি 1 আছে ্ ১ 
দ্বারা এখনও কাহাকে বাচাইতে পারেন কিনা 
দেখিতে চলিলেন। 

এখন যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ নাই। সৈন্যগণ যুদ্ধ 
করিতে করিতে অন্যদিকে চলিরা গিরাঁছে! 
কেবল মৃত ও আহত দিগের দেহ সে 
আছে। ভয় বিসর্জন দিয়া “ 
'আঁপনার পুজ ও স্বামীর উদ্দে, 
গ্রথমেই দেখিলেন তাহার কনিষ্ঠ 
হইয়া পড়িয়াছে। এবং এখন 
আছে। তিনি পুত্রের নিকটে," 
দেখিতেছেন এবং কি উপায়ে তা 
করিবেন তাহ! ভাবিতে লাগিল 








কিন্তু হায়! এত ছুঃখের মধ্যে এ সুখ টুকুও 
তাহার ভাগ্যে স্থায়ী হইল নাঁ। হঠাৎ দেখি- 
লেন বিপন্ষের এক দল অশ্বারোহী বেগে সেই 
দিকেমামিতেছে। তথন তিনি কি করিবেন 
কিছুই স্থির করিতে পারলেন না) কিন্তু সন্তানের 
প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে ইহা বেশ বুঝিতে পারি- 
আর কোন উপার দেখিতে ন। পাইয় 
আপনার শরীর দ্বারা আহত পুলরকে আগুলিয়! 
রাখিলেন। অশ্বীরোহীগণ দ্রতপদে তাহার শরী- 
রের উপর দিয়! চলিয়া গেল ৷ এই আঘাতে তাহার 
একখান! হাত '৪ পা চিরদিনের জন্য নু হইয়া 
গেল এবং শরীরের অসংখ্য ক্ষত হইতে রক্তধার। 
পড়িতে লাগিল। মাতা, আহত সন্তান বুকে 
করিয়া, জ্ঞান শুনা হইয়! পড়িয়া রহিলেন। এই 
অটৈতন্য অবস্থায় তাহার পরিচিত সৈনিকেরা 
তাহাকে দেখিতে পায় এবং 
করে। তাহার পর ইনি হাসপাতালে থাকিয়া 
সুস্থ হন। নিয়ম আছে যে, সৈনিকদিগের বিধনা 
ও নিরাশ্রয় পরিবার গভর্ণমেণ্ট হইতে সাহাঘ্য 
পায়। কিন্ত ইহার প্রতি গভর্ণমেন্ট প্রসন্ন হই- 
লেননা। ইনি বিরক্ত ভইরা আপনার বাঁস- 
ভূমিতে আমিলেন এবং পূর্ব কথিত প্রকারে 
জীবন যাঁপন করিতে লাগিলেন । তাহার কণিষ্ঠ 
৬ পুজ আছে কি না আর সে বিষয়ে খোজ 





লেন। 


শিবিরে আনয়ন 


"ক্ক্ 
বার বৎসর অতীত হইয়াছে। এক- 


বিধবা বারাগডায় বলিয়া! স্থৃতা 
রন সনয়ে একটী খোড়া ভিক্ষুক 
এ বারাগার নিকট আদগিল। 
তশাচনীয় অবস্থা, অপরিষার ও 
উদাহানে মুখ যেন কালিমাথা 
4৪য়ে! বৃদ্ধার দয়] হইল। তাহাকে 


চাখ।। 


পদ শ্পিশপিসসী পিসী পিপিপি লাস্পিস্পিপাস্শপাসিপাসপাস্পি 





সপাসিপসিলিপ 


বারাগ্ায় উঠির1 বসিতে বলিয়া! নিজের বাতি 
আহারের জন্ঠ যাহ] রাখিয়া! ছিলেন তাহা আনিয়া 


দিলেন। সৈনিক তাহা 
বৃদ্ধার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। কিছুর্টণ 
পরে সে পাগলের স্তায়ে “মা”? বলির বৃদ্ধার গলা 


জড়াইয়া ধরিল এবং কান্দিতে লাগিল । 





জীবনের শেষ অবস্থায় ছুঃখিনী জননীর হত- 
ভাগ্য সন্তান ফিরিয়া আদিল । যাহা কোন দিন 
আশ করেন নাই বুদ্ধ। আজ সেই সুখ লাভ 
করিলেন এবং আকাশের দিকে হাত ভুলিয়া 


ভগবানকে ধন্যনাদ প্রদান করিলেন। 





সংএ্রুহ | 


স্পা জা 


€ দিন আমেরিকার এক স্থানে একটা 

আশ্চর্য উন্ধ। পতিত হইয়াছে । উল্কা 
পিওটী এখন ডাক্তার সেয়ারস্এর নিকউ আছে । 
একদিন রাত্রি আটটার সময় ডাক্তার সেয়ারস্‌ 
একজন রোগীর বাড়ী হইতে ফিরিতেছিলেন। 
এমন সময় এই উন্ধাটী পতিত হয়। তিনি দেখি 
লেন, যে দীর্ঘপ্রস্থে চারি ইঞ্চি পরিমাণ একটী 
গর্ভ হইতে ভয়ঙ্কর ধূম উঠিতেছে। তিনি তৎ- 





আহার কারল এবং 


রী টি পি 





| 








পা্পলাপাসিপীিলাপাসপিশিপীপাসিপালাশিপাশিসি পসপাস্প্পিস্সী লাস সপা দা পাস্স 


রর গাড়ী হইতে নামিয়!, সাবল দিয়। (সই 








স্থান খড়িতে খুঁড়িতে পাচ ফিট মাটির নীচে 
উদ্ধাটা দেখিতে পাইলেন । সচরাচর উক্কার 
আকার যে প্রকার থাকে, এটা সে প্রকার নয়। 
উন্ধাটা সম্পূর্ণ গোলাকার, ইস্পাতের ন্যায় রং এবং 
মন্থণ। উল্াটার 'গায়ে, নানা গ্রাকীর আকৃতি 
চিত্রহ আছে, এবং অনেক লেখাও আছে; 
কিন্ত কি ভাযাঁয় লেগ! তাহা জান! যাঁয় নাই। 





কি ধাতুতে নির্মিত তাহাঁও জানা যায় নাই--এক 
গ্রকার নুন ধাতু । 


ঙ গা রী 


যে কাগজে সখা ছাঁপ।ইয়া প্রতিমাসে আমরা 
গ্রাহকদিগকে দিতেছি, বিজ্ঞানের উন্নতিতে এই 
কাগজে যে কত প্রকার জিনিষ তৈয়ার হইতেছে, 
ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সম্প্রতি কাগছের 
এক প্রকার বোতপ তৈয়ার হইয়াছে, বোধ হয় 
শীপ্বই তাহা এদেশে আসিবে । দরজ1 জানালায় 
লাগাইবার জন্ত কাগজের সার্সি তৈয়ার হইয়াছে; 
এই সার্ষসি কাচেরস্টায় স্বচ্ছ, অথচ কাচের মত 
এ মহজেই ভাঙ্গবে না বার্লিন নগরে একটা 
কাগজের ধর্ম মন্দির গ্রস্ত হইয়াছে । আমরা 
জানি কাগজে জল লাঁগিলেই) তাহা ছিডিয়া যার 3 
কিন্তু বিজ্ঞান তাহার ও পথ করিয়াছে; কাগজের 
ছোট জাহাজও প্রস্থ হইয়াছে । আমেরিকায় 
কাগজের দ্বার! রেল গাড়ীর চাকা তৈয়ার করা 
হইয়াছে । এই বড় বড় কাজ ছাড়া, খুব সুক্ম 
কাজও হইয়াছে; ড্রেস্ডেন নগরে একজন 


ঘড়ী ওয়াল1, কাঁগজের ঘড়ী (210) প্রত্তত করি- 


য়াছে। আরবাকি কি? বুদ্ধিতে সব হয়। 
ক ৯ ধ্ 
প্রথমে একট! জিনিষ যে বাহির করে,তাহারই 
বাহাছরী। খবরের কাগজ ত এখন দেশ ছাই 


পু 





গাখা। | 


এ 


১৭৩ 


য়াছে, ভোমর] ঘরে বসিয়া বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ডের খবর 
পাইতেছ) কিন্তু প্রথমে যাহার মাথায় এই খবরের 
কাগজ বাহির করিবার চিন্তা উঠিয়াছিল, সে 
বাক্তি সামান্ঠ নয়। গ্রাগমে 
একজন ফরাপী ডাক্তার বাতির করেন । তিনি 
দেখিলেন মে, যেখানে গিয়া তিনি কোন নুতন 

ধবাঁদ বা নূঙ্ধন খবর বলেন, সেখানেই লোকে 
খবরের 





এই খবরের কাগজ 


তাহা আগ্রহ করিয়। শুনে । ইহাতেই 
কাগজ বাহির করিবার চিত্ত! তাহার মনে উঠে) 
এবং সেই হইতেই খবরের কাগজের গ্রথম স্থটি 
হয়। 
যী গা চি 

ব্রক্মদেশে অমরাপুর নগরে “বো” নামে একটা 
বৃক্ষ আছে। এই বৃক্ষটী পৃথিবীর মধ্যে সর্দাপেক্ষা 
পুরাতন। খুষ্টের জন্মের ২৮৮ বৎসর পুর্মে এটা 
জন্মায়; সুতরাং এখন ইসার ২১৭৫ বঙসর বয়স 
হইয়াছে । এই দুই হাঁজার বংসরে,এই পূৃগিবীতে 
কত কি ঘটন।, কত কি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 

সা রা সা 

শিক্ষা দিলে নীচ জন্তদিগের দ্বারাও কত কাছ 
করাইয়া লওয়৷ যায়। কুকুরের দ্বার গৃহাস্থের 
কত কাজ হয়, তাহ! আমর। প্রত্যহই দেখিয়া 
থাকি। একজন সাহেব মানুষের পরিবর্তে বান্দ- 
রের দ্বারা পাখা টানাইতেন। যুদ্ধ প্রভূ" 
পায়রা দূতের কাজ করে, যেথা 
পাঠাইবার সুবিধা নাই, এমন পক" 
পত্র লইয়া যায়। আবার এ 
আন্চর্ম্য উড়িবাঁর শক্তি আছে 
ওহি. ও প্রদেশের ডেটন নগরে 
ফিয়। পর্য্যন্ত, তিনটা পায়রা ধ 
ছিল, ডেটন হইতে ফিলেড্যাড় 

মাইল। আর একট! পায়রা ও 
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র্‌ 


 শাসপিপা্পসিপিসি 





পোলা সিনিতাসপািপা পলি 


ঘণ্টায় উড়িয়! গিয়াছিল,_-ঘণ্টায় ৪২ মাইলেরও 
অধিক। নিউইয়র্কের কয়েকটী পায়রা ২৩৭ 
মিনিটে ২৪৫ মাইল গিয়াছিল, মিনিটে এক 
মাইলেরও বেশী। আমরা রেল গাড়ীতে চড়িয়। 
মনে করি খুব দ্রুত চলিতেছি; কিন্ত ইহার কাছে 
কোঁগায় রেলের গতি! যদ্দি পায়রার মত পাখা 
থাকিত, আর উড়িতে পারিতাম, তবে কোথায় 
কোথায় উড়িয়া যাইতাম ! 





পলাতক পাখী | 





(১) 


গ্রাণের পাথীটি মোর 

1 পুত্র অ।৬.. স্সেহের পিঞ্র ছাড়ি, 

-ক্্র় গথায় গিয়েছে চলে 
শর না আসিল ফিরি! 


দি দিবা নিশি 
টিং, 
1? ডাকি “আয় আহ” 
তে 
নি কোথায় গিয়ে 
রও সে রয়েছে হায়! 


সণ আক. প্ঞ্স্প্পী রীতি 





(৩) 
সারাদিন আধ আধ 
“মা৮”মা” বলে ডেকে ডেকে, 
রেখে গেছে প্রাণে মোর 
কতই মমতা! মেখে। 


পিপিপি 
চি 


(৪) 


আগে যদিজানিতাম 
পালাবে এমনি করে? 
এত কি যনে সেছে 
পুধিতাম তবে তারে? 


(১) 


সেদিন সন্ধ্যার বেলা 
পিঞরে দেখিনু তায়__ 

ছুটে ছুটে চারি দিকে 
যেন সে প'লাতে চায়। 


(২) 


কতই খাবার এনে 
দিলেম আদর করে 

থে'লো না “নলিনী” * কিছু 
একধারে গেল স'রে।  £ 


(৩) 
“নলিনী” “নলিনী” বলে 
ডাকিলাম কত বার; 
"মা"; বলে তেমনি করে 
সাড়া নাহি দিল আর! 





৯ পাখীর আদরের নাম। এই নামে ডাকা হইভ। 


বি 


০ সস পিস সপ সপ পানা স্পা বাপি সিন্স পিপিপি তা অপ তত 


(৪) 


জাগিনু নিশীথ কালে 
পাথ। শন্দ শুনি তার, 

গিয়ে দেখি পাখী নাই 
রয়েছে পিঞ্জর ছার ! 


(১) 


বড়ই সাধের ছিলি 
“নলিনী” পাখীটি মোর 
কেমনে চলিয়ে গেলি ? 
কি কঠিন প্রাণ তোর! 
(২) 


রয়েছিন কৌথা এবে 
এমব মমত। ছেড়ে ? 

কে রেখেছে নলিনীরে ! 
এমন যতন করে? 


(৩) 


অথবা বনের পাখী 
পুনরায় গিয়ে বনে 

অনন্ত আকাশে উড়ি 
গাইছ আপন মনে? 


(8) 


এত ম্নেহ ভালবাস। 
পেয়েছিলি যার ঠাই 

কিছু তার_নপিনীরে !-- 
কিছুই কি মনে নাই? 
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ও 
সা।জ। 
সা শ্গপিৌশএিক্াালশিশী 
ক 





খোষামোদ রোগটা তার বড় গ্রাবগ 
ছিণ। সত্য বলিয়া! হউক, দিথা। বলিয়া! হউক, 
যে প্রকারে হউক, অন্তকে খুনী করাই মেন তার 
দৈনিক কাজ ছিল। আমাদর উপর তার অন্ু- 
গ্রহট। একটু বেশী ছিল,_ আমাদিগকে তিনি 
একটু বেণী থোপামোদ করিতেন। তিনি দিনকত 
কোথায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আপিয়! শুনিলেন, 
আমাদের বাড়ীতে একটা থোকা ভইয়াছে, অমনি 
তাড়াতাড়ি করিয়। খোক। দেখিতে আমিলেন। 
তাড়াতাড়ি খোকার বিছ্বানার কাছে যাইয়া,-- 


[না দেখিয়াই, বলিয়া উঠিলেন, “আহা যেন 


কান্তিকটা।” থোকা কিন্তু সে বিছানায় ছিলওনা, 
আমাদের মিনি বেরাল খোকার স্থান অধিকার 
করিরা শুইগাছিল। ঠান্দিদির কথা গুনিয়। 
সকলে হো হো করিয়। হাসিরা উঠিপ। হাসির 
গোলে মিনি লন্ক দিয় পলায়ন করিল; ঠানরিদি 
আপ্রস্তত। অধিক খোসামোদ করিত্েেগ 
এমনি হয়। ঠা 


ঠা গা 


এখন খুব বড় বড় কলারওয় 
ফ্যাসান উঠিয়াছে। আমাদের, 
সকলের উপর টেক! দিয়াছেন,, 


€ 


কাণ পর্যান্ত উঠিয়াছে। কোন হু 
নাকি তার কলারের পেছনাদিকে 








১৭১ গাখা। 
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পন দিবার জন্ত তার কাছে পত্র লিখ্যাছিল। 
নংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া অপেক্ষা ইহাতে 
অর্ধক কাজ হইত। 
গা দী ক 
বুল সাহেব সম্প্রতি বিলাত হইতে আপিয়া- 
ছেন-পেটের দায়ে। রেলওয়ে কোম্পানির 
বড় সাছেবের কাছে উমেদারী করিয়া মোটা 
মাহিনায় একটী বড় ষ্টেশনে ষ্টেশনমাষ্টারী পাই- 
লেন। লেখা পড়॥ বিদ্যা বুঁদ্ধতে বুণ্‌ হস্তিমূর্খ। 
ষ্টেশনে লাল আলে। দেখান হর সকলেই জান। 
বুল্‌ সাহেব যাইয়াই শুনলেন তেল নাই) তত. 
ক্ষণাৎ হেড আফিসে টেণিগ্রাফ করিলেন যে, 
অবিলম্বে লাল তেল পাঠাইয়! দেয়। 


্ ০ ০ 


আমাদের খোকা একজন তোতলাকে কথা 
বলিতে দেখিয়া তার বোন্‌কে বলিতেছিণ; “দেখ 
দিদি আজ একটা লোক এনেছিল, সে এখনও 
কথা বল্তে শেখেনি অথচ কি বল্বার জন্য 
সে বেচারী কত চেষ্টা করতে লাগ্‌লো।” থোকা 


কখনও তোত্না দ্বেখেনি। 


গী রহ গা 


এক ব্যক্তি খুব টের! ছিল ; সে ময় দেখবার 
্ন্ঠ নিজের পকেট থেকে ঘড়ী বাহির করিতে 
এ. "শর একজনের পকেট থেকে ঘড়ী 
্‌ “কঃ বেচারী বড় টেরা ছিল, অন্ত 
বোধ হয় তার ছিল না। কিন্ত 

(3 টিপ না, জরিমানা দিয়া শেষে 


স্পা 
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টা ষ্ট 


উর শিক্ষক ছাত্রদিগকে গাধার 
এক। ছেলেরা বড় অন্যমনস্ক) 
/ 


িপন্হাহ্ 





শিক্ষক বলিলেন “দেখ তোমর। যদি আমার দিকে 
মনোযোগের সহিত না তাকাও তবে গাধার বিষয়ে 
তোমাদের কোন জ্ঞানই হইবে ন11” 


গ / 


4 পাকলে িাসিপাস্পতিসপরীসপসসিলাসশ 


এক ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দেন যেঃযে ব্যক্তি 


নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট, তাহাকে আরম দশ সঙ 
টাকা দ্িব। অবিলম্বে একজন লোক উপস্থিত 
হইয়। বগিল মহাশয়, আমি নিজের অবস্থায় 
সস্তষ্ট, অতএব আপনার প্রতিশ্রুত দশ সহ 
টাকা আমাকে দান করুন। বিজ্ঞাপনদাতা 
বপিলেন_-বাপু, তুমি যদি নিজের অবস্থায়ই সন্ত 
ইও তবে কেন এই দশ নহত্র টাকার জন্ত 
আসিয়া! 





ধাঁধা । 
গতবারের ধাধার উত্তর | 
১ | রা 
২। (মেঘ)। 
নৃতন | 


আপনার কিছু নাই পরের ভূষণে। 
চিরদিন শোভ। পাই জানে সর্বজনে ॥ 
তবুও সকলে মোরে সমাদর করে। 
দেখিতে না পারি আমি শোভি যার তরে॥ 
পাষাণ হৃদয় মোর, তবু কবিগণ। 

দেখিলে আমাকে হয় ভাবেতে মগন ॥ 





| ডিসেম্বর, ১৮৮৭। 


পাকচাজি কায ডি কের শি 


তে 
। 
॥ 


ঠগী। 


দাগের মধ্যে কমেকটী গপদবিভাগ ছিল। 
এক একটা 


| সপ্ন প্রধান পদ “সুবাদার |” 


সুধাদারের আধীনে পাচ সাটা দল থাকিত। 
যেসে লোকে সুবাদার হইতে পারিত না। সুধা- 








হওয়া চাই, শরীরে বল থাকা চাই) ধার বুদ্ধি, তর্ক 
করিধার শঙ্ষি, প্রতাৎপন্নমতিত্ব। এবং খুব বিচ- 
 ফণত। থাকা চাই। পুলিশ কর্মচারী প্রস্থৃতির 
সহিত আলাপ প্রাক চাই। একজন বিশিষ্ট 
ধনী এবং ভদ্র বাপি বলিরা লোকে জানে, এমন 
লোকেই কেবল স্ুবাদার হইতে গারিত । সুবা- 
। দ্ারের পর “জমাদার” 7; জমাদারেরও সুবাদারের 
সভ্ অনেকগুগি গুণ থাকা চাই। জমাদারের পর 
কৃশী।” যাহারা হত্যা! কার্দ্যে খুব পারদর্শী 
'হইয়াছে তাহারাই কেবল বকৃশী হইতে পারে। 
. *তার পর জ্প্চর, গণক, গোরখননকারী; এবং 
সমাধি স্থান নির্দিষ্ট করিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
লোক নির্দিষ্ট থাকিত। এই মকল লোক লইয়া 
এক একটা দল গঠিত হইত। এক এক কাপোর 
জন্য এক এক দল লোক নিযুক্ত থাকিত; ইা- 
| তেই বুঝা যায় যে, ঠগীদিগের কি প্রকার নিগম- 
পা. 





দার হইতে হইলে ভদ্রলোকের মত দেখিতে 








বদ্ধ সমাজ ছিল। ঠগের সম্তানেরাই গ্রায় ঠগ 
কিন্তু ঠগেব! পোষ্য পুত্র লও তাহা; 
দিগকে এই নুশংস বাবসা শিক্ষা দিত | দশ বার 
বংসর বনদেই বালকদিগকে এই নৃশংস কার্য | 
শিক্ষা দিতে আরস্ত কারত। গ্রথম তাহাদিগকে 


হহত) 


নরহত্যার কথা কিছুই জানিতে দেওয়া হইত্ব ন!। 
এক জন বিজ ঠগের নিকট গ্রথমে এই সুতমার- 
মতি বালকদিগকে শিক্ষানবিশ রাখা হইত। 
প্রথমে খেলার দ্রবা, ভাল ভাল খাবার দ্রব্য, 
এবং লুণ্ঠিত ড্রব্যাদি দিয়া, নান] প্রকারে 


তাহাকে ভুলাইর। রাখ! হইত | বালকের দেই 
| সমর যাহা কিছু আবঠ্ঠক, এই ব্যক্তির নিকটেই 


পাইত। চৌদ্দ পোনের বৎসর বয়সের সময় 
এই ভয়ানক কার্যের এক একটু তাহাকে 
দেখাইতে আরম্ত করিত। ক্রমে 
এই সকল নৃশংস কাদ্যে বালকের কোমল হ্দয়ে 
আর ব্যগ| লাগিত না; ক্রমে এই সকল 
তার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া দীড্ঞা 

ক্রমে নিজেই হতা| করিবার জঙ্া ত. 


অভ্যাসে: 


প্রবৃত্তি জন্মিত। খন গুরুর অহ 
অঙ্গান্ত ঠগদিগের সহায়তায় কে? 
বধ করিয়া, গুরুকে প্রণামী. 
ভোজ পিহ। গুরুও শিষ্যকে: , 
ব্যবসা অবণম্বন করিতে অনম।ত 
ঠগেরা কি প্রকারে হত্যাকা 


৯১৭৮ 


০ ০ 





জু খক্ষণে তাহাই আনরা সংক্ষেপে বলিব। হত্যা- 
মন 7 অতিশয় ভয়ানক, ভাবিলে হ্ৃৎকষ্প হয়। 
৪ এ মানুষকে কি প্রকারে এ প্রকার 

(ধর ন্যায় হত্যা করে, তাহা চিন্তা 

রি টম প্রথমে কোন প্রকার অস্ত দ্বারা 

হা বহিভূতি। প্রাণ না গেলে 

রি % হার করে না, বা পণিকের 
ত ।র' এই হত্যা কাধ্য সম্পন্ন করি- 
ম। | রুমাল, ফাসযুক্ত দড়ি, ও চাদর 
ই. আমরা গতবারে উল্লেখ করি- 








যাছি যে, এক এক দলে প্রায় তিন চারি শত; 
ঠগ থাকিত। যখন ইহারা বাহির হইত তখন 
ছোট ছোট দল করিয়া বাহির হইত। পথিক 
দেখিলেই ইহারা তাহাদিগের সঙ্গ লইত এবং 
আপনাদিগকেও পথিক বলিয়া! পরিচয় দিত ; 
পথ চলিতে চলিতে পথিকের! কোথায় যাইবে, 
কোথা হইতে আসিতেছে, কথায় কথার এই 
সমস্ত জানিয়া লইত। ইহারা একার্ষ্যে এমন 
চতুর ছিল যে, অনেফ সময় পথিকদিগের টাকা 
কড়ির বিষয়ও ইহার! জানিয়া লইত। এমন ভাবে, 


শ সি আস 
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কথ] । 


 পসপিশীপিশম্পাসটিশীশিলা এপ প 





সপ শি পিষ্ট সিপিবি লাশ ৭৯৮০ তিতা - ৮ শী পিপিপি উট আপিল সিস্ট শি শিলা তা, 


এমন চতুরতার সহিত ইহার! কথাবাণ্ড। বলিত, 
যেকেহ কোন সন্দেহই করিতে পারিত না । অব- 
শেষে সুবিধা বুঝিরা ইহারা হত্যার আয়োজন 
কারিত। কোন বিপদজনক স্থানে ইহার! হত্যা 
করিত না। ইহাদিগের অনেকগুলি সাংকেতিক 
কথা আছে, অন্ত লোক থাকিলে ইহার! সেই 
সকল সাংকেতিক কথা বাবহার করিত । হতারও 
এই সংকেত করিবামাত্র 
হতভাগা পথিকের পাশের একজন ঠগ তাহাকে 
একটু অন্তমনন্ক দেখিলেই, গলায় ফাদ লাগাইয়া 
দিত, এবং আর একজন £সই ফাঁসের একদিক 
ধরিয়! ক্রমশঃ টানিতে থাকিত। এইরূপে ছুই 
পিক হইতে ছুই জনে টানাতে, পথিকের মুখ 
মাটির দিকে ঝুঁকিন] পড়িত এবং এই অবসরে 
আর একজন পিছন দিক হইতে আনিয়া সেই 
হতভাগ্যের দুই পা ধরিয়। টানিত, তাহাতে সেই 
হতভাগা পথিক তঙক্ষণাৎ মাটিতে পড়িয়া যাইত, 
এবং আর এক ন্গন সেই সময় তাহার পিঠের 
উপর বপিয়া, ফাঁদ জোরে টানিয়া ধরিয়া কাধ্য 


সাংকেতিক কথা ছিল। 


| শেষ করিত। তখন মৃত পথিকের কাছে যাই 


( 


পাইত) সে সমন্ত,সংগ্রহ করিত। হত্যা করিয়া 
ইহার] মৃতাদ5 কখনই ঘেথানে সেখানে ফেলিয়া 
ফাইত' না। মুতদ্ভ সমাধিত্ত করা দেবী ভবা- 
নীর আজ্ঞ। এবং ইহার। জানিত যে এই প্রকারে 
মৃত দেহ যদি যেখানে পেখানে পড়িয়া থাকে তবে 
মহচুজ ধরা পড়িবার সম্ভাপন।; এইজন্য মৃতদেহ 
গোর দিয়া” রাখা ইহাদিগের একটা নিয়ম ছিল। 
এই গোর গোলাকার ও চতুক্ষোণ হইত। হত্যার 
পর মৃতদেহ কোন নিজ্জন স্থানে লইয়! যাইত । 
গোর দিবার স্থান প্রায় হত্যা করিবার পূর্বেই 


স্থির খাকিত; এই স্থানে লইয়া গিয়া ইহার] 
|| মৃতদেহ সমাধি করিত। এই সময়ে ইহার অস্ত্রের 
ু 


'হতা। করিত। 


১০৭৯ 


পা সপ |. পেশা ৮ বা 





বাবহার করিত, এই অস্ত্র, একবানি নন্্ে উত- 
সর্গীকৃত কুঠার। ইহাদ্বর| মৃতদেহটার হস্তপদ 
খগ্ড খণ্ড করিরা কাটিয়া দেহটার সাহত গোর 
দিত। গোরও এই অন্ত্রের দ্বার] খনন করিত। 


$ূ 


উরি 


] 
মুতদেহ গোর দিয়1, তাহার উপর মাটি চাপ! 


দিত, এবং লোকের কোন প্রকার সন্দেহ নাছ 

এইজন্য গোরের উপর ঘাস বসাইয়া দিত। এক 
একটা গোরে একটীর অধিকও দেহ সমাধি 
করিত। গোর দিবার পূর্বে যর্দি সেই স্থানে অন্য 
কোন লোক উপস্থিত হইত, তাহা হইলে ইহারা 
নানা উপায় অবশম্বন করিয়া লোককে প্রতা- 
রিত করিত। অনেক সময় মৃত ধেহটা একখানি 
বঙ্গ দ্বারা ঢাকিা। রাখিয়া গোর খনন করিতে 
আরন্ত করিত, এবং কেহ খেহ খুব ক্রনন করিতে 
থাঁকত। লোকে জিজ্ঞানা করিলে বপিত। তাহা- 
দিগের পরিবারের কাহারও মৃত্যু হইয়াছে । অনেক 
সময় মুতদেহ একেবারে গোপন করিয়া বঙ্কের 
তাহার মধ্যে সমাধি কার্য 
নিষ্ধাহ করিত, কেহ পিজ্ঞান! কারুলে বাঁলত, 
কানাতের মধ্যে তাহাদিগের পরিবারেরা আছে। 
কোন কোন সময়ে ঠগ্দিগেহ মধো এক ব্যক্তি 
ব্যারামের ভান করির! মাটিতে পড়িয়া হট, ফট, 
করিতে আরম্ভ করিত ; অন্ত লোকে তাহার যঙ্ত 

দেখিয়া শে স্থান হইতে চলিয়া গেলে, তথ- 

শেষ করিত। ঠগেরা যাহার সঙ্গ লই- 

সহজে ছাড়িত না। আবশ্যক হইসে, 

পথ্যন্ত সঙ্গ লইয়া চলিত । পে 

অনেক সরাই 

এই নৃশংস কারধ্য হইত । এই 

অধিকারী দিগের সহিত ঠগদিঠে, 

বন্ত থাঁকত। পথিকের এই সক 

আশ্রয় লহত। হত্ততগ্য প1 


কানাত করির। 


গখা। 


স্পপ্পস্পসীসিতাসিপি পশলা িশপিপ্টিশীটি পি ৩ 


*" 


ত শি সপ-শ পপশিশিপপতিও পতি পি্পাি শত পাশ 7 শিশিশাদিতাসিশী শিলা 


এনে যখন দিত্রান 





লমমপাসিপলাশি পাস পাপন? 





পপ 





-শাশ্্ীসপিিা। পপ পাপা শা পাটি পা পোস্ট পসসপাসপিলাসপিশাপী এত 


। 


'আভতত র।হরাছে, এমন চলিতে চলিতে সন্ধা। হইরাভে, ্রালোক একাকা 


| মময় এই নিঠ,র ঠগেরা ইহাধিগকে হত্যা কারয়। 
ূ সেই সরাইঞের মধ্যেই পুতিরা, উপরের মাটা 

পিটিয়। সমন করিয়া রাখিত কেহ কোন সন্দেহ 
সন্ন্যানী এবং ফকীরদিগের 
কট হইতেও ইহারা অনেক সাভাষা পাইত | 


রতে পারিত না। 


এদেশে বনের মধোে এবং নির্জন স্থানে অনেক 
মঠধারী সন্ন্যাসী বাঁস করিয়া পথিকের! 
নিশ্চিন্তমনে ইহাদিগের আশয লইয়া থাকে । 
কিন্ত এই সন্নামী ও ফকীরপিগের মধ্যে কতকগুলি 


গাকে। 


তাহারা বাহিরে 
ধশ্মের ভান করে, কিন্তু ভিতরে ভিভন্বে ভয়- 
বর কাদ্য করির। 
হীদং প্রকৃতির সন্াপী ও ফকীরদিগের নিকট 
হইতে অনেক সাহাথ্য পাইত। ইহারা ছোট 
খাট বাগান প্রস্থত করিয়া সুস্বাদু 
পূর্ণ কিয়া রাশিত। শ্রান্ত ক্রান্ত 
শ্ডিত হইলে ইহারা যত্দ্বের সহিত তাঙ্গাদিগকে 


পাস্2ত 


অনৎ প্রকৃতির লোক আছে; 


থাকে। ঠগেরা এই মকল 


ফলের গাছে 
গু পথকেরু। 
টু 
আমর দিত) হশভাগোরা মিষ্ট কথায় এবং 
ইহাদিগের বানহারে ভুলিয়া, কথায় বায় সমস্ত 
কথাই ইহাদিগের কাছে খুলিয়া বলিত। কিন্তু সেই 
রা সন্পা।সী ফকীর বেশধারা অমৎ লোকেরা অবসর 
ক্ষ১” সংকেত দ্বারা ঠগদিগকে, আহ্বান করিত। 
আমির প্রাণবিনাশ 
রর রর নিধির স্বীলোকের সাহায্যে এই 
রা টা সমাধা করিত। একজন স্ন্দরী 


এ 


।থের ধারে দীড়াইয়। কাদিতেছে, 


9৩) 
তভ।গ্যাদগের 


8 


টার ম্জন পথিক উপস্থিত হইলে 


৫ [হমনে একটু দয়! উপস্থিত হয়। 

নত 
9 “হাকে [জঞ্ঞাস। করে যে সে 
জা1 স্্ীলোকটা তখন একটা যায়গার 
__ যেসেসেইস্থানে যাইবে, পথে 


কেমন করিয়া ঘাইব, এইজন্য কাধিতেছি। 
এপ্রকার অবস্থায় পথকের মনে স্বভাবতই একটু 
দয়া উপস্থিত হয়, এবং না বুঝিনা ঠগাদগের 
ষড়ধন্ত্রে পড়িরা হয়ত তাহ!কে রাখিরা আপিতে । 
রণ] 


সি 
এই 


বাইর। 
হারার। 


নৃশংসদিগের 


হস্তে শেষে 





ভাসন্তউ কাঠবিছাল। 


০... শাসন 


এ লিগে এসসি ক 0 পস্প্প্পীপাপাপিস্পপেসিপশশ পপ 


২4১ 
ছে 1 মর বকপেই মুঙ্গের কোথায় জান। 










১৮ চর | | 
১৫ মুঙ্গেরের অতি নিকটে মধুবন নামে | 
ত্রিশ পর 
আরও বশণীর ছি- ৮ 


একটি রঙ্ণীর স্তান আছে, 
ত্রিশ বৎসর পূৰের স্তানট | 
তখন সেখানে শাল) তামান, প্রভৃতি "১খন 
জাতীয় বড় বড় গাছ এবং কত প্রকারের ০৩২ |: 
গুন দেখিতে পাওয়া যাইত ; কত শত শত গ্রুকা- 
রের বনফুলে বনটি সব্ধদা আলে হহয়৷ রহিত, 
এবং নানা বণের নান! প্রকার প্রজাপতি দিনের । 
বেলায় ফুলের সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইত। 
মযুর, বন্যকুধুট, তিতির, বটের প্রভৃতি ভু । 
পক্মীগণ মনের স্থথে বিচরণ করিত) কোকিল | 


পাপিয়া, শ্রামা, দইয়াল প্রভৃতি গায়ক পক্ষী? 








এ 


1 এ স্পা দিসিপসলাসািপ শিপ টিলা) সিল সিপিি্সস্টিপাসলাসিপাসপীসসপতি পিল ৯ 


গাঙ্থো ডালে, লঙ্ভার আড়ালে বসিয়া গ্রাণ 
খুলি গান করিষ্ভ। লেপার্ড (1,601) হার়েন। 
৩08) ভল্গুকঃ বনবিড়াল প্রভৃতি হিংস্র 
জা রাত্রে ইতস্ততঃ আহার, অন্বেষণ করিনা 
কেড়াইভ এবং মাঝে মাঝে রাত্রের গভীরতা এবং 


ঞনন্তবতা ভেদ করিরা চীৎকার করিত) এ ন& ক বক না) িযাঘে চব্বিশ ঘণ্টা 1 মানুষের গোন- 
রর পাহাঁড়ে প্রতিধ্বনিত হইয়। | নিকট 
এবং তাহ) 


সাওতাল পল্লিতে ফিরিয়া আসিত, 
শুনিয়া ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ভয়ে কাদিয় 
উঠিলে “ভর কি বাছ। কা'ল সকালে ঢুষ্ট কঘ- 
টাকে মেরে এনে দিব” বলিয়া দহসী পিতা 
মাতারা ছেলে, মেয়েদিগকে সাস্বনা করিভ। 
মধুবনের নিকটেই একটী ক্ষুদ্র হদ আছে) এই 
রে নানী দেশ ভঈ-ত নানা প্রকার ভলচর পক্ষী 
একে ঝাকে আসিয়া একত্রিত হইত, এবং শীত 
। বসন্ত কাল এইখানে থাকিয়া আবার গ্রীষ্ম 

৬ প্রারন্তেই তাহারা দেশ বিদেশে চলিয়া 
1 বা্। 


সে শোভা নাই। _এখন৪ অনেক গান্ছ আছে 
/ক্ছ তত বড়»গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ আর নাই, 
পভ, গুল্স আছে কিন্তু সে রমণীনতা নাই ; বন- 
ঝাকে ঝাঁকে আর 
নীঞ্জ  পতিগণ খোঁগয়। বেড়ায় না) মধুয়ের নৃত্য 
শ- « দেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না, 
প্লাধীরা আর ডালে বসিয়। যনের সে গান 
করে নপগ হিংস্র জন্তরাও এখন আর পূন্দের মত 
রাত্রে ঘুরিয়। বেড়ায় না। নিকটে নেই হুদ আছে, 
ৃ কিন্তু হাজার হাজার জলচর পক্ষীদের সেখানে 
1 জমা হইতে আর দেখা. ঘার ন। সখার পাঠক 
পাঠিকা! তোমরা সজিজ্ঞাসা, করিতে পার মধু- 
বন এমন প্রীন্রষ্ট কেন হইগ। দেশে সভ্যতা 


ঞ | 


গ আর প্রায় ফোটে না, 


গায়ক 


গখা। শত এ 


ত্পাশিট লি স্পস্ট তিসপিশপদিপস্িলশা পিপাসা দিলা শিপা দিপা সা 


বনের বড় বড় গাছগুপি কাটিয়া রাস্তার কাজে 


| ্‌ 
. সেই মধুবন এখনও আছে কিন্তু তাহার আর 


. 


শ্পপিপিসিপা্পিসিপিশা সপাশপপিনপাস্পাসপস্সি এসপি সিসি. 


৮৮৮] 
নি মানুষের অর্থ গীপাসাই' এধুবনের 
দুর্শ[র কারণ। প্রথমে বখন এই দেশ দিয়া 
রেলের পথ প্রস্তুত হইতে আরন্ত হর তখন এ. 
লাগান হয়) যেখানে কথনও মান্ধষ গ্রাবেশ 
গাছ কাটা আর গাছ পড়ার শব,-গরিব 
ঈচারীর। কেমন করিয়াইবা থাকে ? গতিক 
“শা দেখিয়া তাহারা কে কোথার পলায়ন 
করিল ॥ বড় বড় গাছ পড়াতে এবং তাহাদিগকে 
টানি? বাহির করাতে লতা গুন ছিডিয়া যাইতে 
লাগিধ, সেই সঙ্গে সঙ্গে কষু্র ক্ষুদ্র বন ফুলের 
চারাগুলি মারা যাইতে আরন্ত হইল) ফুল না পাইয় 
প্রজাপতিরাও আসা বন্ধ করিল। এদিকে রাষ্তা 
প্রস্তুত হইলে রেলগাড়ী চল আরম্ভ হইল, মধু 
বনের অত পিট দিয়াই রেলের রাস্তা, প্রথম 
'টণ 'না।সন্‌ সন, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া আসিতে 
ঙ গাছ, গড়ার 
গোলমাল সহ করিয়াও থেমকল জন্তু ধনের 
এদিকে ওদিকে লুকাইয়। তল তাহার! 
মহ! বিপদে পার্ল; একে *টণ যত নিকটে" 
আনতে লাশিল ততই পৌ পে। শব হইতে 
লাগিল, মেই কর্ণতেদী পো। গে শবে বন্য জন্থ 
ঘঞ্চল দিশাহারা হ্হয়া কে কোথায় পলায়ন 
খকাঁরণ। বাক্‌, আমরা কি কথা বলিতে গিয়া 
কি মানিয়। ফেণিয়াছ্ি; এই মধুঝনে একটু 
ক্র বি বাস করিত; এমন স্থানে সেবে 
পরম স্বুখে থাকিত তাহাপ সন্দেহ নাই। শে, 
ইচ্ছামত এগাছ ৪ গা এ বেড়াই 
ক্ষুধা হইলে আহারের ্ভ' 
অভাব ছিল না। তার 
এইন্সপে স্থথে স্বচ্ছ! 


আরস্ত হইল; গাছ কাট। এবং 


এবার 














22, পাশ সাসিপাপসপা্কিসপ 


টব প 5955 555555445 £ 
চি টিিলি্টোন্জনিকিটি টিনটিন 


বিড়ালের মনে, কেমন এক প্রধান অশান্তি 
জঙ্মিল ) ক্ষাঠবিড়ালের যেগাছে বাস ছিপ সে 
গাছটি হদের দিকে; সে বাসায় বসিয়। বসিয়া 


ত্রদের জলচর পক্গীদিগকে দেখিক্ত এবং মনে মনে 


ভাবিত এ পাখীরা কত সুখী, উহার! ইচ্ছামত 


(কেমন এদেশ ওদেশ. করিয়। উড়িয়া বেড, 


| পারে, আর আমাকে এই রনের মধ্যেই 
মময় কাটাইতে হয়। না) 
আমার পক্ষে অপ্হা! অবশেষে কাঠ, 
মনে মনে শ্চির, করিল যে সেও & পাখীদিগের 
মত বিদেশে, যাইবে । সেই বনে একটা: ইন্দুর 
ছিল, সে কাঠবিড়ালের 'অতান্ত বদ্ধ; কাঠধিড়াল 
৪ খিয়া বন্ধুকে তাহার নিদেশ গমনের ইচ্ছা 
টা রা ধাইবামাত্র ইনুর বন্ধু অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
চা বিড়াল বন্ধুর সাধু ইচ্ছার যথেষ্ট গ্রশংস। 
,] করিতে লাগিল, বিদেশ যাত্রার সমস্ত.ঠিক হইয়া 
| গেল। গাঁ 
01. নেরাত্বি মার কাঠবিড়ালের নি হইল না) 
রঃ পরঙ্দিল, গ্রভাত হইতে না হইতে ফাঠবিড়াল 
;. 1 বাজ! করিল । ছুাগাক্রমেই হউক খনার দাংসারিক 
কোন বিয়ের জ্ঞান না থাকাতেই হউক কাঠ, 
...| বিডারক বিদেশ যাত্রার কোন একট! উদ্দেশ্ঠ 
শা ছিল না) পক্ষীরা উড়িয়া এদেশ ওদেশ যায় 
| আমি কেন যাইব না, উদ্দেশ্তর মধ্যে এইমাত্র | 
ক্ষমতা! থাক! না থাকার বিষয় যেতস একবারে, 
1 ভাবেনি, তাহাও নয়। সে ভাবিয়াছিল গাধীদের 
ট[ ফেষন ভাঁন। আছে উড়িয়া যাইতে পারে, ভাহার 
| ভেমনই চঞ্চল পাঞ্মাছে, সে জ্ত চলিতে পারে ) 
স্ছা হউক্ক.৮"জন প্রফুন্লচিত্বে যাত্রা করিয়। 
নল [মনে এফাইতে কখন থা চঞ্চল 
অসাহাকেো খবং মাঠের প্র মাঠ, 
8, ত্রালোকটা)ত পার হই এক 
_ যেসে সেই সা ্রিনিনি 
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ক্ষুদ্র পাহাড়ের নিকটে উপস্থিত হহল। টা 
সে.এই ক্ষুদ্র পাহাড়টির নিকট উপস্থিত |, 
তখন বেলা প্রায় দশটা । ইন্দুর বন্ধুর পরা 
সঙ্গে যাহা কিছু খাবার আনিয়াছিল ৬ 
ধ্সিয়া আহার করিয়া কাঠশ্ড়িল আব; 


রি । 
4 তে আরম্ত করিল। সমতল ভূমিতে যত দ্রুত 
1(.দে উল্লাসের সহিত চলিয়া আসিয়াছিল এবার 1 
+/বশাহাড়ে উঠিবার সময় তত দ্রুত উঠিতে পারিল। 


। না, কিন্তু তাই বলিয়| মে ছাড়িবার পাত্র নয়।-সে' 
ক্রণ্গত উঠিতে লাগিল এবং কিছুকাল পরেই 
পাহাড়ের উপরে উঠিল। পাহাড়ের উপরে 
উঠিয়া পশ্চাৎদিতে তাকাইবামাত্র মধুবন দেখিতে 
পাইল, যে গাছে তাহা॥ বাসা ছিল সে গাছটিও 
দি পাইল। আপনা, বাসা, মধুবনের ; 
সৌন্ধন্য ইত্যাদি সমস্ত মনে হংন। তাহার মন | 
কেমন করিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা স্ধ্ত কপ. 
কালের নিমিত্ত। কাঠবিড়াল আবার ভা ' 
আরস্ত করিল। কত বন, কত অল "শর 
হইয়। চলিতে লাগিল। কিন্তু এবার আর ২ 
দ্রুতপদে চলিতে পারিল না, পরে, বেল! আন্দা' 
সাড়ে চারিটার সময় অপেক্ষাকৃত একটী ধৃহদা-' 
কার পাহাড়ের নিকটে আনিয়। উপস্থিত হঈল, 
এই পাহাড় পার হইতে পারিলেই কাঠবিড়াল 
বিদেশে পৌছে । সঙ্গে যাহা কিছু খাবার ছিল 
তাহ! দশটার সময় আহার করিয়াছে আর কিছু 
সঙ্গে নাই, এখানে কিছু পাওয়াওযায় না যে 
ধাইয়। সে ক্ষুধ। নিবারণ করে; কাত কাজেই, 
ক্ষুধা নাই সে পাহাড়ে উঠিতে আরম্ত সণ ল। 
কাঠবিড়াল ক্রমাগত উঠে কিস্তু পথ আর সায় 
নাঃ সে উঠিতে যথেষ্ট চেষ্টা করে কিন্ত ॥ আর 
উঠে না, অবশেষে অনেক কষ্টে খানিকটা উঠিয়া 


মনে করিল যে স্থান দেখা যাইতেছে খানে 


টি রি 





